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VINGT-CINQ  ANS  APRÈS 

1871  —  1896 


L'année  1896  a  vu  le  vingt-cinquième  anniversaire  du  jour  où 
a  été  signé  le  traité  qui  a  arraché  à  la  France  une  part  d'elle- 
même.  Tandis  que  cette  date  fatale  est  saluée  en  Allemagne  avec 
un  contentement  qui  n'est  que  trop  naturel,  c'est  peut-être  pour 
nous  le  moment  de  nous  recueillir  et  de  rechercher  quel  emploi 
a  été  fait  de  ce  quart  de  siècle  aujourd'hui  écoulé  pour  atténuer 
ou  réparer  les  conséquences  du  plus  désastreux  et  du  plus  dou- 
loureux des  sacrifices.  Où  en  sommes-nous?  La  trace  de  nos 
malheurs  est-elle,  en  partie  du  moins,  effacée?  Le  présent  et 
l'avenir  (tel  que  nous  pouvons  le  prévoir)  sont-ils  de  nature  à 
nous  faire  oublier  le  passé?  C'est  un  examen  de  conscience  qui 
est  assez  pénible  à  faire,  car  il  faut  commencer  par  se  remettre  en 
mémoire  des  jours  qui  ont  été  durs  à  traverser,  et  porter  ensuite 
ses  regards  sur  un  horizon  qui  est  encore  chargé  de  bien  des 
nuages.  C'est  pourtant  l'unique  moyen  de  nous  préserver  de  toute 
illusion,  et  de  ne  pas  perdre  trop  tôt  le  souvenir  des  leçons  que 
nous  avons  dû  tirer  d'une  si  cruelle  épreuve. 

Pour  faire  à  une  question  d'une  telle  gravité  une  réponse 
complète,  il  faudrait  toucher  à  bien  des  points  dont  la  connais- 
sance m'échappe  et  dont  l'appréciation  m'est  impossible.  Aussi 
n'ai-je  pas  cette  prétention.  Je  m'abstiendrai  en  particulier  de  tout 
jugement  sur  le  résultat  des  efforts  que  font  sous  nos  yeux,  avec 
un  zèle  persévérant,  tous  nos  chefs  militaires  pour  préserver  notre 
armée  des  fautes  et  des  erreurs  qui  l'ont  perdue  et  la  mettre  en 
mesure  de  faire  face,  avec  toutes  les  ressources  de  la  stratégie 
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moderne,  aux  luttes  qu'elle  peut  avoir  encore  à  soutenir.  Le 
succès  répond-il  pleinement  à  leurs  espérances  patriotiques?  Ils 
ont  cette  confiance;  je  ne  vois  aucune  raison  et  je  n'aurais  aucun 
droit  de  mettre  en  doute  leur  assurance.  Mais  je  puis  peut-être, 
avec  moins  d'incompétence,  étudier  quel  a  été  l'effet  de  la  direction 
imprimée  à  notre  politique  extérieure  pour  rétablir  la  situation 
morale  de  la  France  si  profondément  atteinte  par  ses  revers,  et 
c'est  là  le  seul  point  de  vue  où  j'aie  dessein  de  me  placer. 

Cette  suite  de  vingt-cinq  années  auxquelles  on  peut  justement 
appliquer  la  fameuse  phrase  de  Tacite,  grande  mortalis  œvispatium 
peut  être  partagée  en  ce  qui  touche  la  politique  étrangère,  comme 
sous  beaucoup  d'autres  rapports,  en  deux  phases  distinctes.  J'ai 
été  personnellement  mêlé  à  l'une,  soit  par  un  très  court  passage 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  soit  par  l'intimité  de  mes 
relations  avec  mon  collègue  et  ami,  M.  Decazes,  qui  a  géré  ces 
hautes  fonctions  bien  plus  longtemps  que  moi,  et  a  dû  faire  face 
à  des  circonstances  plus  difficiles.  Dans  l'autre,  au  contraire, 
l'opposition  dont  j'ai  fait  partie  a  cru  devoir  critiquer  et  combattre 
beaucoup  des  mesures  prises  par  ceux  qui  nous  ont  succédé.  On 
ne  s'étonnera  pas  qu'entre  des  lignes  de  conduite  différentes,  je 
préfère  celle  dont  j'ai  pu  le  mieux  me  rendre  compte.  Je  tâcherai 
cependant,  en  les  caractérisant  l'une  et  l'autre,  de  présenter  les 
faits,  sinon  avec  une  pleine  impartialité  dont  la  meilleure  inten- 
tion ne  peut  répondre,  du  moins  avec  assez  d'exactitude  pour 
laisser  au  lecteur  la  pleine  liberté  de  ses  appréciations,  dût-il  en 
faire  usage  pour  me  contredire. 

I 

Une  étude  que  j'ai  été  récemment  appelé  à  faire,  et  dont  j'ai 
mis  les  résultats  sous  les  yeux  du  public,  me  dispensera  peut-être 
de  rappeler  par  quels  incidens  pénibles  s'est  ouverte  la  première 
des  deux  périodes  dont  je  viens  d'indiquer  la  distinction. 

Le  tableau  que  j'ai  dû  tracer  de  la  mission  du  premier  ambas- 
sadeur qui  fut  envoyé  à  Berlin  après  nos  malheurs,  M.  le  vicomte 
de  Gontaut-Biron,  a  fait  voir  cet  excellent  serviteur  de  la  France, 
placé  sous  la  plus  dure  des  pressions  et  aux  prises,  à  toute  heure, 
avec  des  exigences  douloureuses  qui  ne  pouvaient  être  détournées 
que  par  un  rare  mélange  d'adresse  et  de  sang-froid.  L'Europe, 
encore  étonnée  de  nos  malheurs,  s'inclinait  tout  entière  devant 
notre  vainqueur  et  nous  laissait  sans  défense,  avec  nos  armées 
dissoutes  et  notre  territoire  imparfaitement  libéré,  sous  le  poids 
de  cette  main  toute-puissante.  Convaincus  d'ailleurs,  ou  feignant 
de  l'être,  que  notre  orgueil  ne  pouvait  accepter,  même  un  jour, 
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la  sentence  de  la  fortune,  et  que  nous  aspirions  à  une  revanche 
immédiate,  M.  de  Bismarck  et  l'état-major  militaire  qui  l'entou- 
rait annonçaient  assez  ouvertement  l'intention  de  prévenir,  par  une 
reprise  d'armes  faite  à  temps,  les  desseins  agressifs  qu'on  nous 
prêtait.  C'est  la  menace  qu'au  moindre  prétexte  on  se  plaisait  à 
nous  faire  entendre,  et,  en  attendant  que  le  moment  parût  venu 
de  la  réaliser,  c'était  nous  qu'on  représentait  comme  des  trouble- 
fête  toujours  prêts  à  rompre,  aux  dépens  du  repos  public,  des 
engagemens  déjà  violés  au  fond  de  l'âme.  Réfuter  ces  fausses 
imputations,  dissiper  ces  ombrages,  déjouer  ces  pièges,  là  dut  se 
borner,  pendant  plus  d'une  année,  toute  notre  action  diploma- 
tique. 

Jamais  tâche  plus  ingrate  ne  fut  plus  loyalement  remplie.  Le 
traité  de  Francfort  fut  exécuté  dans  la  moindre  de  ses  stipulations 
avec  une  bonne  foi  et  même  un  esprit  de  conciliation  dont  les 
Prussiens  eux-mêmes  ont  dû  rendre  témoignage.  Aucun  de  nos 
actes  ne  put  prêter  même  à  l'interprétation  la  plus  malveillante. 
Je  me  hâte  de  dire  que  cet  exemple  d'honnêteté  et  de  sagesse 
avait  été  laissé  par  M.  Thiers  à  ceux  qui  le  remplacèrent  et  qui 
n'eurent  qu'à  s'y  conformer.  J'ajouterai  même,  pour  rendre  la 
vérité  complète,  que  quand  une  oscillation  de  la  politique  inté- 
rieure ramena  à  la  tête  du  pouvoir  deux  des  amis  de  cet  homme 
d'État  (M.  Dufaure  et  M.  Jules  Simon),  le  duc  Decazes,  qu'ils  con- 
servèrent pour  collègue,  n'eut  qu'à  se  louer  de  la  communauté 
d'efforts  qui  s'établit  rapidement  entre  eux. 

Rien  n'était  donc  plus  faux  que  l'intention  qu'on  prêtait  à  la 
France  de  vouloir  se  dérober  par  ruse  ou  par  surprise  à  l'accom- 
plissement des  obligations  que  le  sort  des  armes  lui  avait  impo- 
sées. Mais  est-ce  à  dire,  cependant,  qu'à  cette  heure  où  ses  plaies 
saignaient  encore,  cette  France,  si  cruellement  atteinte,  eût  pris 
son  parti  de  reconnaître  le  nouvel  état  territorial  constitué  à  ses 
dépens  et  la  répartition  de  forces  qui  en  était  la  suite,  —  ces  deux 
œuvres  de  la  conquête,  —  comme  un  état  de  choses  définitive- 
ment consacré?  Etait-ce  un  éternel  adieu  qu'elle  croyait  dire  à 
ces  populations  en  pleurs  enlevées  à  ses  bras  maternels?  En  face 
de  son  sol  mutilé,  de  sa  frontière  béante,  n'éprouvait-elle  qu'une 
tristesse  inerte  et  des  regrets  stériles  sans  nourrir  l'espoir,  sans 
attendre  et  sans  songer  à  préparer  la  venue  de  meilleurs  jours? 
Personne  ne  le  croyait.  La  résignation  chrétienne  n'est  pas  une 
vertu  naturelle  aux  peuples,  et  je  ne  vois  pas  quel  scrupule  de 
loyauté  ou  d'honneur  nous  aurait  imposé  la  loi  de  la  pousser  si 
loin.  Il  y  aurait  eu  même,  dans  un  si  prompt  oubli  d'un  glorieux 
passé,  —  dans  une  telle  insensibilité  pour  les  souffrances  de  nos 
concitoyens,  —  dans  cette  facilité  à  fermer  les  yeux   sur   une 
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situation  toujours  précaire  et  pleine  de  menaces,  un  signe  d'affais- 
sement de  l'esprit  public,  dont  ceux  qui  venaient  d'admirer  la 
vaillante  obstination  de  notre  résistance  nationale  ne  nous  fai- 
pas  l'injure  de  nous  soupçonner. 

Pour  accepter  d'ailleurs  avec  cette  philosophie  la  condition 
nouvelle  où  la  France  était  réduite,  il  aurait  fallu  que  ceux  à  qui 
la  tâche  de  diriger  sa  politique  était  momentanément  dévolue 
n'eussent  jamais  lu  une  page  de  son  histoire,  ni  pris  connaissance, 
même  par  un  coup  d'oeil  superficiel  jeté  sur  une  carte,  de  sa  posi- 
tion géographique.  La  moindre  étude  suffit,  en  effet,  pour  recon- 
naître que  ce  beau  territoire  français,  qui  a  atteint  de  bonne  heure 
un  si  rare  degré  de  cohésion  et  d'unité,  n'a  pourtant  jamais  été 
fortement  garanti  qu'à  l'ouest  et  au  sud,  par  la  mer  et  les  Pyrénées. 
Ce  n'est  qu'assez  tard  que  le  Jura  et  les  Vosges  sont  venus  le  cou- 
vrir à  l'est;  et  au  nord,  sa  limite  est  toujours  restée  indécise,  mo- 
bile et  dégarnie.  Corriger  cette  imperfection,  réparer  cette  fai- 
blesse, c'est  l'œuvre  qui  a  été  poursuivie  pendant  une  durée 
de  plus  de  huit  siècles  par  l'effort  persévérant  d'une  dynastie 
royale  aussi  française  de  cœur  que  d'origine.  Tâche  patriotique 
d'autant  plus  nécessaire  à  mener  à  fin  que  le  foyer  de  la  vie 
nationale  s'étant  concentré  de  bonne  heure  dans  une  capitale 
placée  à  proximité  et  sur  le  chemin  de  la  frontière  la  moins  dé- 
fendue, le  cœur  de  la  France  bat  sous  un  flanc  découvert  que  ne 
protège  aucune  armure.  C'est  cette  barrière  si  peu  solide  qu'à 
tout  prix  il  fallait  reculer  pour  étendre  la  circonférence  de  l'en- 
ceinte qui  entoure  Paris,  et  permettre  ainsi  à  l'organe  vital  par 
excellence  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  était  tout  aussi  nécessaire 
de  ne  laisser  constituer  à  nos  portes,  sur  aucun  des  points  vulné- 
rables, une  puissance  suffisante  pour  y  rassembler,  à  un  jour 
donné,  une  menaçante  agglomération  de  forces.  Tel  fut  le  dessein 
de  salut  national  qu'avait  conçu,  par  un  instinct  merveilleux,  puis 
réalisé,  avec  une  persistance  infatigable,  la  politique  de  notre 
ancienne  monarchie.  On  peut  ainsi,  en  réalité,  comparer  toute 
l'histoire  de  France  à  une  grande  opération  stratégique  qui  em- 
brassant d'abord,  dans  un  arc  de  cercle  largement  décrit,  la  moitié 
des  Flandres,  et,  autour  de  Metz,  toutes  les  contrées  qui  bordent 
la  Meuse,  se  complète  par  un  mouvement  tournant  avec  la  con- 
quête de  l'Alsace  sous  Louis  XIV  et  l'annexion  de  la  Lorraine 
sous  Louis  XV.  C'est  ce  legs  d'un  travail  séculaire,  tombé 
malheureusement  en  partage  à  des  héritiers  intrus  et  improvisés, 
qui,  par  le  traité  de  Francfort,  se  trouvait  aliéné  d'un  trait  de 
plume.  Du  même  coup,  la  frontière  était  resserrée,  démantelée  et 
dominée  par  le  plus  redoutable  voisinage.  La  ligne  des  Vosges, 
surmontée  d'un  drapeau  étranger,  n'est  plus  un  rempart,  mais  une 


VINGT-CINQ    ANS    APRÈS.  9 

menace,  et  l'entrée  sur  notre  sol  est  rapprochée  de  plusieurs 
journées  de  marche  pour  l'ennemi  dont  une  première  rencontre 
heureuse  peut  faire  un  envahisseur.  Aucun  obstacle  ne  se  dresse 
plus  alors  devant  lui  que  des  constructions  faites  de  main  d'homme, 
élevées  et  entretenues  à  des  frais  énormes,  et  dont,  quel  que  soit 
l'art  des  ingénieurs,  la  moindre  découverte  de  la  science  méca- 
nique ou  balistique  peut  rendre  la  précaution  vaine.  La  perte  de 
nos  deux  provinces  n'est  donc  point  un  de  ces  sacrifices  d'orgueil 
ou  de  sentiment  dont,  après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre, 
on  puisse  se  consoler  ou  se  distraire  :  c'est  une  infirmité  calculée 
d'avance  par  nos  vainqueurs,  parfaitement  connue  de  tous  nos 
rivaux  et  destinée  à  affaiblir,  même  en  temps  de  paix  et  dans 
les  relations  ordinaires,  toute  notre  action  politique.  C'est  aussi 
un  danger,  qui,  pouvant  éclater  à  toute  heure,  exige  un  dé- 
ploiement très  onéreux  de  forces  militaires  constamment  tenues 
sur  pied.  La  mutilation  que  nous  avons  subie  condamne  à 
une  tension  extrême  les  muscles  des  membres  qu'on  nous  a 
laissés. 

Malgré  ces  perspectives  douloureuses,  impossibles  malheu- 
reusement à  contester,  une  consolation  nous  restait,  c'est  qu'il  y 
aurait  eu  vraiment  un  excès  de  crédulité  à  accepter,  comme  des 
arrêts  irrévocables  de  la  destinée,  une  de  ces  combinaisons  arti- 
ficielles de  la  politique  dont  la  fortune  aime  souvent  à  se  jouer 
le  lendemain  même  du  jour  où  elle  les  a  dictées.  Il  suffisait 
d'avoir  présens  à  la  mémoire  les  faits  de  l'histoire  la  plus  récente, 
et  de  mettre  en  regard  les  diverses  cartes  d'Europe  dressées  aux 
époques  les  plus  rapprochées  l'une  de  l'autre,  pour  constater  à 
quelle  mobilité  est  sujette  la  division  de  ces  territoires  que  tant 
d'ambitions  se  disputent.  Que  de  remaniemens  opérés,  dans  le 
cours  même  de  ce  siècle,  au  gré  de  passions  et  d'intérêts  à  la  fois 
complexes  et  changeans!  Que  restait-il  déjà  en  1814  de  l'Europe 
de  1801?  et  l'Europe  de  1814  elle-même,  qu'était-elle  devenue  en 
1848?  Quel  a  été  le  sort  du  pacte  solennel  par  lequel  les  vain- 
queurs de  Napoléon,  après  s'être  partagé  à  Vienne  hommes  et  pro- 
vinces au  gré  de  leur  convenance,  s'étaient  mutuellement  garanti 
le  lot  que  chacun  s'adjugeait?  Avant  qu'une  vie  d'homme  fût 
accomplie,  quelques-unes  des  clauses  essentielles  du  contrat  étaient 
effacées,  et  la  constitution  des  unités  italienne  et  allemande  ve- 
nait d'en  déchirer  les  derniers  lambeaux.  Ces  souvenirs  n'avaient 
rien  qui  dût  décourager  ceux  que  le  présent  maltraitait  de 
tourner  leurs  yeux  vers  l'avenir.  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  la 
contrainte  imposée  au  vœu  populaire,  par  les  détenteurs  de  nos 
provinces  conquises,  une  telle  violence  faite  à  la  nature,  qu'il  était 
permis  de  croire  qu'à  la  moindre  secousse  le  ressort  trop  forte- 
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ment  comprimé  se  redresserait  de  lui-même.  Contre  les  abus  de  la 
force  qui  passent  une  certaine  mesure,  s'élève  non  seulement  du 
fond  des  cœurs,  mais  du  sol  lui-même  une  protestation  qui,  même 
silencieuse,  finit,  si  elle  persiste,  par  se  faire  entendre.  La  justice 
est  lente  à  venir,  et  malheureusement  toujours  imparfaite  ici-bas, 
mais  elle  s'est  montrée  souvent  dans  l'histoire  par  des  traits  assez 
visibles  pour  qu'il  ne  soit  jamais  permis  d'en  désespérer. 

C'est  avec  ces  sentimens  mélangés,  où  l'inquiétude  pourtant 
dominait,  que  devait  être  abordé  le  devoir  de  conduire  dans 
des  voies  nouvelles,  devenues  si  hasardeuses,  la  politique  de  la 
France.  Si  le  regard  devait  toujours  être  fixé  sur  le  point  faible 
de  notre  défense  désormais  soumis  à  une  si  redoutable  pression, 
il  n'était  pas  cependant  interdit  d'espérer  que  cette  situation  vio- 
lente aurait  un  terme,  et  qu'un  jour  plus  ou  moins  prochain, 
dont  Dieu  seul  connaissait  l'heure,  viendrait  dégager  notre  patrie 
de  l'étreinte  de  fer  où  on  l'avait  enserrée.  Il  était  permis  de  hâter 
l'avènement  de  cette  délivrance  de  nos  vœux  :  un  désir  si 
nature]  et  si  bien  justifié  par  l'excès  de  gêne  qui  nous  était  im- 
posé ne  pouvait  être  dans  l'esprit  de  personne  un  sujet  ni 
d'étonnement  ni  de  blâme.  Il  y  a  des  choses  qui  parlent  quand 
les  hommes  se  taisent,  et  des  sous-entendus  que  tout  le  monde 
entend.  Ne  pense-t-on  plus,  ne  sent-on  plus  de  même  aujour- 
d'hui? La  vivacité  de  ces  impressions  de  la  première  heure  s'est-elle 
amortie  par  l'effet  du  temps  et  de  ce  que  le  poète  a  si  bien  ap- 
pelé les  légères  années?  Une  génération  s'élève  qui  ne  voit  que  la 
cicatrice  de  nos  blessures  et  la  trace  de  nos  larmes,  ne  comprend- 
elle  plus  ni  nos  souvenirs  ni  nos  craintes?  Voit-elle  sans  émotion, 
sous  une  garde  étrangère,  les  lieux  témoins  de  tant  de  gloire  et 
de  souffrances  où  l'aïeul  a  tant  de  fois  vaincu,  où  le  père  a  suc- 
combé? Se  trouve-t-elle  à  l'aise  et  en  sécurité  dans  la  limite 
étroite  et  ouverte  par  de  si  larges  brèches  qu'on  nous  a  tracée? 
Je  l'entends  parfois  dire,  mais  j'hésite  et  j'aurais  regret  à  le  croire. 
Ce  serait  faire  tort  à  sa  clairvoyance  plus  encore  qu'à  la  généro- 
sité de  ses  sentimens. 

Mais  comment  s'y  prendre  pourtant  pour  rester  rigoureuse- 
ment fidèles  à  la  lettre  même  de  nos  obligations,  pour  éviter  jus- 
qu'à l'apparence  de  vouloir,  par  une  agitation  impatiente,  livrer 
le  repos  du  monde  à  de  nouveaux  hasards,  et  en  même  temps, 
pour  mettre  la  France  en  mesure  de  se  tenir  prête  à  toutes  les 
chances  de  l'avenir,  et  de  répondre  à  tous  les  appels  de  la  fortune? 
Le  problème  aurait  pu  paraître  impossible  à  résoudre  si  nous 
n'avions  eu  sous  nos  yeux  une  épreuve  pareille  dont  un  gouver- 
nement sage  venait  de  sortir  à  son  honneur. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'il  y  ait  jamais  eu  de  conduite  plus 
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heureusement  habile  que  celle  que  venait  de  tenir  la  Russie  après 
l'issue  malheureuse  de  la  guerre  de  Crimée.  Je  sais  bien  qu'il  n'y 
a  pas  de  comparaison  à  faire  entre  les  conditions  que  la  Russie 
avait  dû  accepter  alors  de  la  discrète  modération  de  ses  vain- 
queurs, et  l'extrême  rigueur  de  celles  que  nous  avait  infligées,  le 
couteau  sur  la  gorge,  l'impitoyable  conquête  allemande.  Le  calice 
pourtant  que  la  France  et  l'Angleterre  lui  avaient  fait  boire  avait 
encore  une  saveur  assez  amère.  Pour  le  petit-fils  et  l'héritier  de 
Catherine,  se  voir  interdire  jusqu'à  la  présence  d'une  marine  mili- 
taire dans  la  mer  Noire,  être  réduit  à  n'entretenir  sur  ses  propres 
côtes  qu'une  navigation  de  commerce  ou  de  plaisance,  c'était  laisser 
grever  son  domaine  d'une  servitude  presque  aussi  pénible  à  sup- 
porter que  L'eût  été  une  spoliation.  De  plus,  c'en  était  fait  de  ce 
haut  patronage  que,  depuis  Waterloo  et  1815,  Alexandre  et 
Nicolas  avaient  exercé  sur  toute  l'Europe  septentrionale.  Le  gou- 
vernement du  tsar  eut  la  sagesse  de  faire  son  sacrifice  aussi  com- 
plet que  s'il  l'eût  regardé  comme  définitif.  Enfermé  dans  une  di- 
gnité paisible,  sans  humeur  apparente,  adonné  tout  entier  à  un 
travail  de  restauration  intérieure,  du  moment  où  il  avait  perdu 
le  premier  rôle,  il  ne  chercha  pas,  par  une  activité  boudeuse  et 
inquiète,  à  en  retrouver  un  secondaire.  Cette  attitude  de  recueil- 
lement (c'était  le  nom  que  lui  donnaient  ceux  qui  avaient  le  bon 
sens  de  s'y  maintenir)  a  duré  quinze  années  sans  se  démentir.  Le 
monde  changeait  autour  de  la  Russie  et  presque  à  ses  portes  sans 
qu'elle  semblât  s'en  apercevoir;  elle  ne  parut  même  pas  savoir 
ce  qui  se  passa  à  Solferino  et  à  Sadowa.  Le  jour  est  venu  cepen- 
dant (celui  qu'elle  avait  su  prévoir  et  attendre)  où  de  ces  intérêts 
nouveaux  qu'elle  avait  laissés  croître  sans  y  prendre  part  est  sorti 
un  conflit  redoutable.  Restée  libre  de  tout  engagement ,  elle  a 
pu  accorder  au  plus  offrant  des  combattans  un  appui  dont  elle 
a  pris  la  précaution  bien  légitime  de  stipuler  le  prix;  et  c'est 
ainsi  que  sans  qu'elle  eût  ni  violé  un  article  du  traité,  ni  mis  un 
soldat  en  campagne,  la  victoire  d'un  auxiliaire,  malheureusement 
pour  nous  trop  bien  choisi,  lui  a  valu  d'un  seul  coup  la  restitution 
complète  de  tout  ce  que  sa  défaite  lui  avait  enlevé. 

J'avais  assisté  moi-même  et  pris  tristement  part  à  cette  récom- 
pense de  la  sagesse  et  à  cette  réparation  tardive  de  la  destinée. 
Envoyé  en  1871  à  la  conférence  de  Londres,  j'avais  dû  signer, 
au  nom  de  la  France  abattue  et  du  consentement  de  l'Angleterre 
désarmée  par  son  isolement,  le  protocole  qui  rendit  la  liberté  à 
la  Mer-Noire,  permit  de  relever  les  murs  de  Sébastopol  et  effaça 
ainsi  d'un  trait  de  plume  le  souvenir  de  nos  victoires  de  Crimée. 
Cette  expérience  instructive  faite  à  nos  dépens  m'avait  trop  coûté 
à  constater  pour  que  je  n'eusse  pas  cherché  à  en  tirer  la  leçon. 
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Rien  ne  se  reproduit  exactement  en  ce  monde,  je  le  sais,  et  il 
n'y  a  pas  de  modèle  qui  puisse  être  complètement  imité.  Entre  la 
situation  d'infériorité  et  de  faiblesse  à  laquelle  nos  malheurs 
nous  condamnaient  et  celle  qu'un  revers  momentané  avait  imposée 
à  la  Russie,  de  notables  différences  subsistaient  qui,  tout  en  nous 
commandant  peut-être  plus  impérieusement  encore  la  même 
réserve,  la  rendaient  en  même  temps  plus  difficile  à  observer. 
C'était  aux  efforts  combinés  de  deux  puissances  alliées,  la  France 
et  l'Angleterre,  que  la  Russie  avait  dû  céder;  le  but  atteint,  l'al- 
liance avait  naturellement  pris  fin  et  l'union  plus  sentimentale 
qu'intéressée  qui  y  avait  donné  lieu  s'étant  promptement  dis- 
soute, il  n'y  avait  aucune  menace  de  lavoir  renaître.  Si  la  veille 
avait  coûté  cher,  si  le  jour  était  difficile  à  passer,  il  n'y  avait  du 
moins  aucune  crainte  nouvelle  pour  le  lendemain.  La  position 
matérielle  de  la  Russie  lui  laissait  d'ailleurs,  dans  le  choix  et  dans 
l'usage  de  ses  relations,  une  indépendance  qui  lui  rendait  aisément 
praticable  une  politique  d'abstention.  Reculée  à  l'une  des  extré- 
mités de  l'Europe,  étendant  plus  d'une  moitié  de  son  vaste  em- 
pire sur  des  régions  où  nulle  autorité  que  la  sienne,  j'ai  presque 
dit  nul  regard,  ne  pouvait  pénétrer,  elle  était  libre  de  se  consacrer 
tout  entière  à  en  peupler  les  solitudes,  à  en  féconder  les  richesses, 
à  en  policer  les  populations  encore  à  demi  sauvages,  sans  que 
dans  cette  tâche  suffisante  pour  occuper  l'activité  et  faire  la  re- 
nommée de  plus  d'un  souverain,  elle  ne  fût  ni  gênée,  ni  con- 
trôlée par  personne.  Dans  ces  profondeurs  mystérieuses  où  nul 
bruit  du  dehors  ne  venait  la  troubler,  le  recueillement  lui  était 
facile.  En  Europe,  avec  son  voisinage  immédiat,  ses  points  de 
contact  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  rendre  l'intimité  et 
même  la  fréquence  des  rapports  nécessaires.  Et  si  elle  avait  tenu 
jusque-là  à  faire  entendre  sa  voix  dans  toutes  les  questions  d'ordre 
général,  même  celles  qui  ne  la  touchaient  pas  directement,  c'était 
une  prétention  assurément  très  légitime  mais  dont  elle  pouvait 
momentanément  se  départir  sans  que  cette  renonciation  tempo- 
raire entraînât  le  sacrifice  d'aucun  de  ses  droits  ni  de  ses  intérêts 
essentiels. 

Nous  étions  loin  d'avoir  la  même  liberté,  il  ne  nous  était  pas 
donné  de  jouir  de  la  même  aisance  dans  nos  mouvemens,  ni  de 
trouver  le  même  calme  dans  la  retraite.  En  face  de  nous,  et  en 
armes  sur  toute  la  ligne  de  notre  frontière  nouvelle,  se  dressait 
une  puissance  unique  et  formidable,  aussi  hostile  après  la  paix 
que  pendant  le  combat,  nous  tenant  en  surveillance  sous  l'œil 
constamment  ouvert  de  la  haine  et  du  génie,  et  avec  qui  nous 
avions,  à  propos  de  tout  et  à  toute  heure,  des  différends  à  régler  et 
des  contestations  à  débattre.  Délimitation  de  frontière,  rapports 
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avec  les  autorités  de  toute  nature,  administrations  militaires, 
douanières  même,  ou  forestières,  état  civil  des  sujets  nés  dans 
les  provinces  annexées,  police  des  passeports,  soupçons  réci- 
proques d'inquisition  et  d'espionnage,  tout  était,  entre  nos  voi- 
sins et  nous  matière  à  conflit,  et  du  moindre  choc  pouvait  jaillir 
une  étincelle  prête  à  rallumer  le  feu  qui  couvait  encore.  C'était 
une  suite  de  relations  épineuses  et  orageuses  qu'on  ne  pouvait 
ni  interrompre  ni  négliger  à  volonté.  En  sus,  d'ailleurs,  des  douze 
cent  mille  hommes  qu'il  pouvait  faire  sortir  de  terre  à  son  appel 
pour  la  défense  de  sa  conquête,  l'illustre  fondateur  de  l'Empire 
allemand  tenait  aussi  à  s'assurer  le  concours  de  toutes  les  puis- 
sances continentales,  intéressées,  suivant  lui,  à  maintenir  un  état 
territorial  qui  ne  pouvait  plus  être  mis  en  question  sans  causer  un 
trouble  général.  S'il  n'avait  pas  réussi  à  obtenir  de  toutes  ces  puis- 
sances une  garantie  formelle,  comme  il  l'avait  un  instant  désiré, il 
espérait  parvenir  au  même  résultat  par  une  série  de  conventions 
défensi  ves , soi-disant  nécessaires  dans  l'intérêt  de  la  paix  commune , 
et  dont  l'effet  devait  être  de  faire  en  réalité  du  traité  de  Francfort 
la  base  et  le  point  de  départ  d'un  nouveau  droit  public  euro- 
péen. Son  but  était  évidemment  (et  qui  peut  dire  qu'il  ne  soit 
pas  parvenu  à  l'atteindre  ?)  de  faire  en  sorte  que  la  France  ne  pût 
rien  avoir  à  démêler  avec  lui  sans  avoir  en  même  temps  affaire 
à  tout  le  monde. 

De  plus,  outre  ces  relations  incommodes  et  obligatoires  avec 
un  impérieux  voisinage,  la  position  centrale  de  la  France  lui 
en  imposait  d'autres  qu'elle  n'aurait  pu  non  plus  laisser  en  souf- 
france. On  n'a  point  impunément  plusieurs  centaines  de  lieues 
de  frontières  territoriales,  bordant  des  Etats  régulièrement  consti- 
tués et  un  littoral  d'une  étendue  égale  sur  des  mers  que  fré- 
quente la  marine  militaire  et  commerçante  de  tous  les  pavillons, 
sans  avoir,  à  toute  heure  et  sur  tous  les  points,  des  droits  à  reven- 
diquer, des  sujets  à  protéger,  une  clientèle  politique  ou  religieuse 
à  défendre,  en  un  mot,  des  devoirs  à  remplir  dont  le  caractère  est 
souvent  sacré,  parce  que  la  vie  et  le  sort  de  milliers  d'hommes  y 
sont  engagés.  Une  nation  qui  a  reçu  un  tel  dépôt  ne  peut  en  répudier 
l'héritage.  Ne  fût-ce  que  pour  être  en  mesure  d'en  prendre  soin,  la 
France  ne  pouvait  abandonner  la  place  encore  importante,  bien 
que  réduite,  qui  lui  appartenait  dans  le  conseil  de  la  société  euro- 
péenne. C'est  un  droit  qu'elle  avait  exercé  et  que  tout  le  monde 
lui  avait  reconnu,  à  Londres  même  'en  1871,  au  lendemain  de 
nos  désastres  ;  ce  n'était  pas  pour  le  laisser  ensuite  périmer  ou 
prescrire.  L'indifférence  systématique  et  même  un  peu  affectée 
que  la  Russie  avait  professée  pour  ce  qui  ne  la  regardait  pas  per- 
sonnellement, et  qui,  grâce  à  son  éloignement,  avait  laissé  sa  consi- 
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dération  intacte,  aurait  paru  de  la  part  de  la  France,  partout  pré- 
sente et  mêlée  à  tout,  un  effacement  sans  dignité  et  le  symptôme 
d'une  décadence  peut-être  irrémédiable. 

Voici  pourtant  dans  quelle  mesure  nous  pouvions  tirer  profit 
de  l'exemple  si  bien  justifié  par  le  succès  qui  nous  était  donné. 
S'il  était  de  notre  devoir  de  maintenir  toutes  les  situations  acquises 
et  héréditaires,  il  était  permis  pourtant,  et  il  importait  également 
de  ne  contracter  aucune  obligation  nouvelle  de  nature  à  distraire 
ce  qui  nous  restait  d'attention  et  de  forces  disponibles  du  seul 
danger  qu'il  fût  urgent  de  prévenir  et  du  seul  but  qui  valût  la 
peine  d'être  poursuivi.  Par  là  même  se  trouvaient  éloignées  pour 
un  temps  indéfini  toute  recherche  d'agrandissement  et  d'éclat, 
toute  prétention  à.  une  extension  de  territoire  ou  d'influence  : 
désirs  parfaitement  légitimes  dans  des  jours  heureux,  mais  entraî- 
nant des  dépenses  de  luxe  qui  devenaient  imprudentes  quand  les 
plus  nécessaires  étaient  encore  difficiles  à  couvrir.  Le  temps  était 
passé  surtout  de  ces  campagnes  entreprises  pour  des  principes 
abstraits  d'un  libéralisme  vague  et  humanitaire  qu'un  souverain 
français  avait  si  étrangement  qualifiées  de  guerres  faites  pour 
des  idées.  Il  fallait  adopter  une  vie  de  régime,  déplaisante  peut-être 
pour  une  nation  qui  vit  souvent  d'imagination,  qui  venait  déverser 
son  sang*  pour  affranchir  des  populations  [asservies  et  qui  s'est 
volontiers  donné  pour  mission  de  porter  aux  régions  les  plus 
éloignées  la  civilisation  et  la  liberté;  mais  le  malheur  ôte  le  droit, 
en  enlevant  le  moyen,  d'être  généreux,  et  la  France  avait  payé 
assez  cher  la  liberté  de  ne  plus  penser  qu'à  elle-même. 

Une  autre  précaution  encore  était  nécessaire,  c'était,  dans  des 
rapports  avec  les  autres  puissances,  sans  affecter  un  isolement 
maussade,  d'éviter  tout  engagement  assez  étroit,  toute  alliance 
même  assez  intime  pour  nous  entraîner  malgré  nous,  à  un  jour 
quelconque,  dans  une  querelle  étrangère  à  nos  intérêts.  Advenant 
enfin  le  malheur  immense,  mais  toujours  possible  à  prévoir, 
d'un  conflit  armé  sur  le  territoire  européen,  après  avoir  tout 
fait  pour  le  détourner,  il  était  essentiel  à  la  France  de  demeurer 
libre  à  son  gré,  soit  de  rester  neutre  et  juge  des  coups,  soit 
d'embrasser  telle  cause  qui,  sans  offenser  la  justice,  serait  pourtant 
favorable  à  nos  espérances  patriotiques.  C'était  le  cas  de  se  rap- 
peler combien,  au  moment  où  éclata,  en  1870,  le  duel  terrible  dont 
nous  avons  été  victimes,  et  qui  grondait  depuis  plusieurs  années 
déjà,  Alexandre  avait  eu  lieu  de  s'applaudir  de  pouvoir  choisir, 
entre  Napoléon  et  Guillaume,  l'allié  qui  serait  le  plus  en  humeur 
et  en  mesure  de  rétribuer  largement  un  concours  qui  pouvait 
être  décisif. 

L'occasion  de  mettre  cette  sage  politique  à  l'épreuve  ne  tarda 
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pas  à  se  produire.  On  se  rappelle  en  effet  qu'en  1875  un  soulè- 
vement d'une  nature  assez  grave  eut  lieu  dans  toutes  les  provinces 
danubiennes  encore  soumises  à  la  Porte  et  qui  avaient  de  très 
sérieux  griefs  à  faire  valoir  contre  la  domination  violente  et  vexa- 
toire  à  laquelle  elles  étaient  assujetties.  L'insurrection  fut  bientôt 
assez  étendue  pour  mettre  en  péril  l'existence  même  de  la  do- 
mination turque  en  Orient.  A  la  suite  de  cet  ébranlement,  une 
vive  altercation  s'éleva  entre  deux  des  puissances  qui,  se  disant 
également  intéressées  au  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man, se  disputent  pourtant  et  réclament  à  tour  de  rôle  le  droit  d'y 
veiller,  l'Angleterre  et  la  Russie.  L'une  prêtait  son  appui  à  l'au- 
torité menacée  du  sultan,  l'autre  prodiguait  ses  sympathies  aux 
populations  opprimées.  Ce  fut  le  spectacle  opposé  à  celui  dont 
nous  venons  d'être  récemment  témoins,  mais  provenant  toujours 
de  la  même  rivalité.  Cette  compétition  elle-même  n'est  qu'une  des 
faces  de  l'éternelle  question  d'Orient,  pendante  depuis  un  siècle, 
et  tour  à  tour  réveillée  ou  assoupie,  sans  qu'un  pas  ait  été  fait 
encore  vers  la  solution.  Toutes  les  fois  que,  pendant  la  durée  de 
ces  cent  années,  cette  question  orientale,  véritable  brandon  de 
discorde,  avait  donné  lieu  à  un  conflit  entre  les  puissances  sur  le 
terrain  soit  diplomatique,  soit  militaire,  la  France  avait  tenu  à  y 
prendre  part.  Son  intervention,  dirigée  dans  des  sens  différens 
ou  suivie  de  succès  divers,  avait  toujours  été  active  et  ardente. 
L'occasion  renaissant,  la  tentation  était  grande  de  la  saisir  hâti- 
vement pour  rentrer  en  scène,  et,  puisque  l'orage  soufflait,  de 
jeter  le  filet  dans  les  eaux  troublées.  Le  duc  Decazes  eut  la 
sagesse  de  s'abstenir  de  toute  démonstration  intempestive  et  de 
consacrer  les  efforts  des  agens  placés  sous  ses  ordres  à  empêcher 
les  dissentimens  de  s'aigrir  et  de  s'envenimer.  C'était  un  rôle  digne 
de  la  France,  mais  qui  avait  aussi  l'avantage  de  lui  réserver, 
pour  le  cas  même  où  cette  œuvre  de  conciliation  viendrait  à 
échouer,  la  pleine  liberté  de  ses  déterminations.  C'est  le  sens  des 
instructions  qu'il  donnait  aux  plénipotentiaires  chargés  de  repré- 
senter la  France  à  Constantinople  dans  une  conférence  dont  il  avait 
lui-même  sollicité  et  pressé  la  réunion. 

«  La  France,  disait-il  (en  employant  l'expression  même  que  la 
Russie  avait  introduite  dans  la  langue  diplomatique),  n'entend  pas 
sortir  de  son  recueillement  :  elle  ne  peut  refuser  à  faire  entendre 
sa  voix  dans  les  conseils  de  l'Europe,  mais  elle  entend  n'y  dé- 
fendre que  les  intérêts  de  la  paix,  de  la  concorde  et  de  la  conci- 
liation, et  en  prêtant  son  concours  le  plus  actif  à  tous  les  efforts 
pour  en  assurer  les  bienfaits,  elle  entend  toujours  garder  la  pleine 
possession  d'elle-même.  Vous  ne  devez  donc  jamais,  et  en  aucune 
circonstance,  vous  engager  dans  une  voie  qui  pourrait  compro- 
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mettre  sa  neutralité.  »  Ce  noble  langage  communiqué  au  parle- 
ment y  lut  accueilli  par  un  assentiment  unanime. 

L'événement  se  chargea  d'en  démontrer  la  sagesse.  Si  le  fléau 
de  la  guerre  ne  put  être  complètement  évité,  le  théâtre  en  fut  du 
moins  restreint  aux  bords  extrêmes  du  Danube  et  de  la  Mer- 
Noire  :  la  Turquie  et  la  Russie  seules  y  furent  engagées.  Tout 
le  centre  du  continent  resta  en  paix,  et  ce  résultat,  dont  tout 
le  monde  eut  à  s'applaudir,  fut  dû  en  grande  partie  à  l'activité 
conciliante  des  agens  français,  à  laquelle  aussi  bien  le  cabinet 
Disraeli  à  Londres  que  le  prince  Gortchakoff  à  Saint-Pétersbourg, 
et  à  Berlin  sinon  M.  de  Bismarck  lui-même,  au  moins  le  vieil 
empereur  Guillaume,  se  plurent  à  rendre  une  justice  égale.  La 
France  sortait  donc  de  cette  passe  difficile,  sans  intimité,  à  la  vé- 
rité, avec  personne,  mais  en  des  rapports  d'estime  et  presque  de 
cordialité  avec  tout  le  monde,  dans  cette  Europe  qu'elle  avait 
contribué  à  tenir  en  paix.  Si  cependant  la  fortune  et  les  passions 
humaines  en  avaient  autrement  décidé,  si  l'ère  des  combats  eût 
été  malheureusement  rouverte,  il  lui  aurait  été  difficile  assuré- 
ment d'en  rester  toujours  spectatrice  indifférente;  mais  appelée  à 
descendre  dans  l'arène,  elle  l'eût  fait  à  son  heure,  à  sa  conve- 
nance; en  un  mot,  comme  le  disait  si  bien  M.  Decazes,  avec  la 
libre  possession  d'elle-même. 

Elle  serait  intervenue  aussi  avec  la  confiance  légitime  que  lui 
aurait  inspirée  la  réparation  de  ses  forces,  poursuivie  à  l'intérieur 
avec  une  infatigable  activité,  et  déjà  avancée  par  le  bon  emploi  de 
plusieurs  années.  Six  contingens  de  jeunes  recrues  avaient  rem- 
placé ceux  que  la  guerre  avait  si  cruellement  décimés,  et  avaient 
pris  place  dans  les  cadres  préparés  par  une  loi  organique  qui  a  été 
peut-être  modifiée  depuis  lors  avec  une  précipitation  irréfléchie  : 
car  ses  auteurs  avaient  cherché  à  concilier  la  quantité  des  effec- 
tifs avec  leur  qualité,  et  le  nombre  requis  par  les  exigences  et  les 
habitudes  de  la  stratégie  moderne,  avec  le  nerf,  la  tenue,  la  soli- 
dité, ces  vieilles  qualités  du  soldat  français  que  la  durée  du  service 
peut  seule  assurer.  Un  point  dont  je  puis  parler  aussi  peut-être 
avec  plus  de  connaissance,  c'est  de  l'autorité  que  donnait  dès  lors 
à  la  France,  dans  les  conseils  diplomatiques,  le  prompt  retour 
d'une  prospérité  financière  inespérée.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
effet  dans  les  relations  de  la  vie  privée  que  s'exerce,  de  nos  jours, 
la  puissance,  j'ai  presque  dit  le  prestige  de  l'argent.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  a  dit  que  la  fortune  se  range  volontiers  du  côté  des 
gros  bataillons  et  c'est  plus  vrai  que  jamais  depuis  que  de  nou- 
veaux moyens  de  combat  ont  tellement  accru  l'effet  de  l'inéga- 
lité numérique  entre  les  armées  que  des  prodiges  de  valeur  et 
de  génie  ne  permettent  plus  guère  aux  petites  de  tenir  tête  aux 
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grandes.  Mais  les  gros  bataillons,  en  fin  de  compte,  ce  sont  les 
gros  écus  qui  les  arment  et  qui  les  nourrissent.  La  richesse  est 
donc  devenue,  entre  les  nations  modernes,  au  point  de  vue  mili- 
taire, un  élément  de  comparaison  essentiel,  et,  pour  celle  qui  la 
possède  au  plus  haut  degré,  d'une  supériorité  incontestable  ;  et  c'est 
celle-là,  qu'à  la  surprise  générale,  on  ne  pouvait  plus  disputera 
la  France.  J'avais  déjà  été  témoin  à  Londres,  en  juillet  1871,  de 
l'étonnement  causé  par  le  paiement  facile  fait  à  jour  fixe  de  la 
première  échéance  (montant  à  deux  milliards)  d'une  indemnité 
que  tout  le  monde  avait  regardée  comme  fabuleuse.  Personne  n'y 
voulait  croire:  quel  peuple,  entendais-je  dire  autour  de  moi,  que 
celui  qui  se  relève  si  vite  d'un  coup  si  rudement  asséné,  et  qui  se 
retrouve  si  riche  après  avoir  tant  payé  et  tant  souffert  !  C'était  au 
point  que  le  vainqueur  paraissait  presque  dupe  de  n'avoir  pas 
exigé  davantage.  Mais  depuis  lors,  les  sages  mesures  financières 
combinées  entre  l'Assemblée  nationale  et  M.  Thiers,  grâce  à  des 
sacrifices  dont  le  choix  était  assez  bien  fait  pour  être  légèrement 
supportés,  avaient  assuré  à  notre  budget,  non  seulement  un  équi- 
libre certain,  mais  une  marge  annuelle  de  plus  de  cent  cinquante 
millions,  plus  que  suffisante  pour  réparer  notre  armement.  C'était 
en  réalité  un  vrai  trésor  de  guerre,  car  c'était  le  gage  préparé 
d'un  emprunt  de  plus  de  trois  milliards,  pouvant  être  contracté  à 
guichet  ouvert,  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'ajouter  un  sou  de  sup- 
plément à  l'impôt.  Personne,  absolument  personne,  ne  jouissait 
d'une  disponibilité  pareille,  et  les  quarante  millions  de  sujets  de 
l'empire  constitué  à  nos  portes  trouvaient  là  une  compensation, 
qui,  au  jour  donné,  pouvait  rétablir  l'équilibre.  «  Savez- vous, 
disait  Henri  IV  à  la  veille  du  coup  fatal  qui  l'emporta,  ce  qui  fait 
que  je  suis  redoutable  au  dedans  et  au  dehors  et  que  tous  les 
princes  de  la  chrétienté  ont  recours  à  moi?  C'est  que  j'ai  fortifié 
mes  villes,  amassé  des  munitions  de  guerre  en  quantité,  et  que 
fai  de  l'argent  en  réserve.  » 

II 

La  guerre  engagée  entre  la  Russie  et  la  Porte  aboutit,  on  le 
sait,  après  la  victoire  des  Russes,  à  un  traité  conclu  à  la  porte 
même  de  Constantinople  et  qui  modifiait  sensiblement  l'état  terri- 
torial de  toute  la  partie  orientale  de  l'Europe.  Ces  changemens 
ayant  excité  chez  les  autres  puissances,  notamment  l'Autriche  et 
l'Angleterre,  de  justes  susceptibilités,  et  l'ébranlement  causé  par 
la  guerre  dans  les  provinces  qui  en  avaient  été  l'origine  ou  le 
théâtre  étant  loin  d'être  calmé,  un  congrès  dut  se  réunir  à  Ber- 
lin, à  l'instigation  et  sous  la  présidence  de  M.  de  Bismarck,  pour 
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mettre  ordre,  par  un  consentement  commun,  aux  difficultés  nou- 
velles qu'une  situation  si  troublée  faisait  naître.  Toutes  les  puis- 
sances durent  y  être  représentées,  non  plus  seulement  par  leurs 
ambassadeurs,  mais  par  les  principaux  ministres  des  divers  cabi- 
nets, présens  et  intervenant  en  personne.  La  place  réservée  à  la 
France  ne  fut  point  occupée  par  le  duc  Decazes,  dont  de  graves 
incidens  de  politique  intérieure  avaient  amené  la  retraite.  Son 
successeur,  M.  Waddington,  pris  dans  les  rangs  du  parti  qui  rem- 
plaçait les  conservateurs  au  pouvoir,  était  (tous  ceux  qui  ont  eu 
des  relations  avec  lui  seront  empressés  à  rendre  ce  témoignage) 
un  homme  de  sens,  d'une  intelligence  élevée,  d'un  caractère 
loyal  ;  mais  il  devait  sa  réputation  à  des  travaux  très  distingués 
d'érudition  qui  lui  avaient  appris  l'histoire  de  l'antiquité  mieux 
que  celle  de  la  diplomatie  moderne  ou  contemporaine.  Cet  état 
d'esprit  fut  peut-être  cause  qu'il  imprima,  dès  le  premier  jour,  à 
la  ligne  politique  dont  il  prenait  la  suite,  une  déviation,  sensible 
pour  les  yeux  exercés,  mais  dont  il  n'aperçut  peut-être  pas  lui- 
même  toutes  les  conséquences. 

La  tâche  que  le  Congrès  de  Berlin  avait  à  remplir  était  très 
complexe.  Il  ne  pouvait  être  question  de  disputer  à  la  Russie  le 
fruit  légitime  de  ses  victoires,  moins  encore  de  refuser  aux  popu- 
lations dont  ses  armées  avaient  pris  la  défense  les  garanties  d'in- 
dépendance réclamées  pour  les  préserver  du  retour  des  abus  de 
pouvoir  dont  elles  avaient  souffert;  mais  d'autres  intérêts,  que 
ces  modifications  pouvaient  compromettre,  demandaient  en  même 
temps  à  être  rassurés.  Il  ne  pouvait  convenir  à  aucun  des  États 
que  le  Danube  traverse,  ou  dont  la  marine  navigue  et  trafique 
dans  la  Méditerranée,  que  le  cours  inférieur  de  ce  grand  fleuve  et 
les  côtes  de  cette  mer  illustrée  par  tant  de  souvenirs  fussent 
soumis  à  la  domination  prépondérante  de  la  Russie.  Il  leur  con- 
venait encore  moins  que  les  sacrifices  imposés  à  la  Porte  par  sa 
défaite  fussent  de  nature  à  la  réduire  à  un  véritable  état  de  sub- 
ordination en  laissant  son  territoire  exposé  de  la  part  de  son 
puissant  voisin  à  des  menaces  d'invasion  et  d'agression  constante. 
L'accord  entre  ces  exigences  différentes  était  malaisé  à  établir,  et 
il  était  certain  d'avance  qu'on  n'y  parviendrait  pas  sans  contrarier 
beaucoup  d'ambitions  et  de  convoitises,  sans  froisser  beaucoup 
d'amours-propres  et  susciter  beaucoup  de  mécontentemens  qui 
laisseraient  probablement  pour  l'avenir  le  germe  de  contestations 
nouvelles.  Dans  cette  mêlée  un  peu  confuse,  la  voie  à  suivre  par 
la  France  eût  été  toute  tracée,  si  elle  se  fût  contentée  de  tenir, 
après  la  paix,  la  même  conduite  qui  ne  lui  avait  pas  mal  réussi 
avant  la  guerre.  Il  lui  aurait  suffi  de  s'associer  de  bonne  grâce  à 
toute  entreprise  faite  pour  concilier  des  prétentions   rivales,  et 
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afin  de  travailler  même  plus  efficacement  à  cette  œuvre  de  con- 
corde, de  n'y  pas  mêler  la  recherche  d'un  succès  personnel.  N'étant 
partie  principale  intéressée  dans  aucun  débat,  elle  n'aurait  pas  eu 
non  plus  à  se  faire  l'avocat  chaleureux  d'aucune  cause.  C'était  un 
rôle  un  peu  effacé  assurément,  mais  dont  le  calme,  au  milieu  de 
passions  surexcitées,  aurait  gardé  un  caractère  d'originalité  assez 
digne:  en  tout  cas,  c'était  le  moyen  de  ne  se  compromettre  par 
aucun  engagement  et,  en  ne  témoignant  aucune  prédilection,  de 
ne  donner  prise  à  aucun  ressentiment. 

Le  nouveau  plénipotentiaire  français  pensa  sans  doute  que, 
renfermée  dans  ces  limites,  son  action  serait  exercée  avec  plus  de 
prudence  que  d'éclat,  et  c'est  ce  qu'il  laissa  voir  dans  l'exposé 
qu'il  fit  de  ses  intentions,  à  la  tribune  du  parlement,  avant  même 
d'aller  prendre  séance  à  Berlin.  Il  y  annonçait  clairement  le  des- 
sein de  prendre  une  initiative  personnelle  pour  étendre  sur  un 
point  et  restreindre  sur  un  autre  la  compétence  de  l'aréopage 
européen.  Aux  populations  chrétiennes,  dont  la  Russie  prenait 
les  revendications  sous  son  patronage,  il  demanda  à  joindre  une 
autre  race,  également  digne,  suivant  lui,  de  l'intérêt  de  la  France, 
dont  il  se  proposait  de  faire  entendre  la  voix  au  Congrès  :  et  la 
définition  qu'il  en  donnait  fit  reconnaître  clairement  la  nation 
grecque,  qui,  n'ayant  pas  été  mêlée  à  la  guerre,  ne  semblait  pas 
jusque-là  devoir  être  comprise  dans  le  règlement  de  la  paix.  De 
plus,  il  déclara  formellement  qu'avant  de  répondre  à  l'appel  qui 
lui  avait  été  adressé,  il  s'était  assuré  que  le  Congrès  laisserait  en 
dehors  de  ses  discussions  tout  ce  qui  pourrait  regarder  une  con- 
trée où  la  France  exerçait  et  entendait  conserver,  à  l'exclusion 
du  reste  de  l'Europe,  une  influence  privilégiée  et  prépondérante; 
c'était  l'Egypte,  que  cette  fois  il  appelait  par  son  nom.  Ainsi 
deux  conditions  étaient  mises  d'avance,  l'une  active  et  l'autre 
négative,  à  la  participation  de  la  France  dans  les  débats  du  Con- 
grès. L'événement  prouva  que  sur  l'un  comme  sur  l'autre  point 
le  choix  n'était  pas  heureux,  et  que  c'étaient  peut-être  les  deux 
partis  contraires  qu'il  aurait  mieux  valu  prendre  (1). 

De  l'appui  prêté  par  la  France  aux  prétentions  de  la  Grèce, 
le  résultat  fut  si  médiocre  que  le  mieux  peut-être  serait  de  n'en 
pas  faire  souvenir.  Aussi  bien,  qui  se  rappelle  aujourd'hui  que  le 
Congrès  ayant,  sur  l'insistance  de  la  France  (appuyée  par  l'Angle- 
terre), promis  à  ce  jeune  royaume  une  extension  de  territoire  à 
laquelle  la  Porte  se  refusa  absolument  à  adhérer,  on  vit  le  mo- 
ment où,  pour  faire  respecter  cette  décision,  il  faudrait  la  soutenir 
par  la  force?  On  parla  d'une  démonstration  navale  à  promener 

(1)  Chambre  des  députés,  séance  du  7  juin  1878. 
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sur  les  côtes  de  la  Thessalie  ou  de  la  Macédoine.  Des  armes  et 
des  munitions  sorties  de  nos  arsenaux  furent  expédiées  au  Pirée, 
et  des  officiers  français  partirent  avec  mission  d'organiser  les 
troupes  grecques  destinées  à  entrer  en  campagne.  Mais  devant  la 
répugnance  très  marquée  de  l'opinion  publique  qui  ne  s'associait, 
ni  en  France  ni  ailleurs,  à  ces  préparatifs  hostiles,  aucune  suite 
n'y  put  être  donnée,  et  nos  cliens  durent  se  contenter  d'une  rec- 
tification de  frontière  insignifiante.  Le  fait  tomba  ainsi  rapidement 
dans  l'oubli  ;  ce  qu'on  put  espérer  de  mieux,  c'est  que  les  inté- 
ressés ne  garderaient  pas  trop  de  mémoire  de  la  déception  causée 
par  une  solution  si  peu  conforme  aux  espérances  qu'on  leur  avait 
laissé  concevoir.  Mais  l'autre  point  dû  à  l'initiative  de  la  France 
et  qui  faisait  de  sa  part  l'objet  d'une  exigence  plus  formelle,  celle 
qui  consistait  à  soustraire  au  concert  européen  toutes  les  ques- 
tions (et  il  y  en  avait  de  très  nombreuses  déjà  soulevées)  qui  tou- 
chaient à  l'Egypte,  eut  une  suite  plus  grave  dont  nous  nous  res- 
sentons encore  aujourd'hui,  et,  pour  dire  vrai,  chaque  jour 
davantage. 

Quelques  motifs  légitimes  que  nous  pussions  avoir,  en  effet, 
de  vouloir  nous  réserver  en  Egypte  une  autorité  proportionnée 
aux  grands  intérêts  de  toute  nature  que  nos  compatriotes  ont  su 
s'y  créer  (surtout  depuis  un  siècle),  nous  ne  pouvions  pourtant 
avoir  la  prétention  d'y  rester  absolument  seuls.  Il  était  au  moins 
une  compagnie  à  laquelle  nous  ne  pouvions  nous  soustraire, 
c'était  celle  de  l'Angleterre.  Pour  être  active  et  présente  au  Caire, 
l'Angleterre  avait  des  raisons  tout  aussi  puissantes  que  celles 
qui  nous  y  appelaient  et  nous  y  retenaient  nous-mêmes.  Natio- 
naux à  établir  et  capitaux  engagés  à  défendre,  relations  commer- 
ciales et  maritimes  à  entretenir,  c'étaient  là  autant  de  titres  pour 
agir  et  se  faire  écouter  que  l'Angleterre  pouvait  faire  valoir 
comme  nous;  et  même,  si  l'on  n'eût  calculé  que  l'importance  nu- 
mérique des  faits  matériels,  sans  tenir  compte  de  l'influence 
intellectuelle  et  morale  que  la  France  exerce  partout  où  elle 
passe,  l'avantage  n'eût  pas  été  peut-être  de  notre  côté.  L'exclu- 
sion systématique  de  l'action  européenne  dans  le  règlement  des 
questions  égyptiennes  avait  donc  pour  premier  et  inévitable 
effet  de  nous  y  laisser  en  tête  à  tête  avec  l'Angleterre,  avec  qui  il 
fallait  bien  partager  la  préférence  que  nous  réclamions  pour  nous- 
mêmes.  C'est  bien  ainsi  que  l'exigence  fut  comprise  à  Berlin,  et 
comme  l'Egypte  est  très  loin  de  l'Allemagne  et  que  l'incapable 
successeur  de  Mehemet-Ali  avait  eu  Fart  d'engager  son  gouver- 
nement dans  une  complication  d'embarras  à  peu  près  inextri- 
cables, le  tout-puissant  directeur  du  Congrès  laissa,  sans  se  faire 
prier,    les  deux  grandes  dames ,  si  jalouses  de  leur  préséance, 
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les  démêler,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  les  débrouiller  à  leur  aise. 

Elles  se  mirent  à  l'œuvre  en  conscience,  et  l'entreprise  les 
mena  plus  loin  que  peut-être  elles  n'avaient  songé.  Il  s'agissait 
d'abord  tout  simplement  d'un  peu  d'ordre  à  remettre  dans  les 
finances.  Prévenir  une  banqueroute  infaillible  par  la  réduction 
d'intérêts  usuraires,  puis  assurer  le  paiement  des  fonds  ainsi  con- 
vertis par  la  modération  des  dépenses  et  la  rentrée  régulière  des 
recettes,  les  deux  commissaires  anglais  et  français  ne  prétendaient 
à  rien  de  plus  ;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'en 
Egypte,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'y  a  de  bon  ordre  financier  sans 
bon  ordre  politique,  et  de  là  à  se  faire  de  contrôleurs  ministres,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Puis  le  mineur  couronné  qu'on  mettait  ainsi 
en  conseil  judiciaire  ayant  regimbé  contre  la  tutelle,  on  trouva 
plus  commode  de  solliciter  sa  déposition  du  sultan,  dont  il  était 
encore  le  vassal  nominal,  et  de  demander  le  choix  d'un  autre 
prête-nom  qui  fût  plus  docile.  L'absorption  alors  fut  complète; 
ce  fut  la  souveraineté  commune,  et,  pour  employer  une  expression 
devenue  officielle,  le  condominium  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
en  Egypte. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  la  première  fois  que  M.  de  Bismarck 
entendit  prononcer  ce  mot  qui  lui  était  familier  :  «  Un  condo- 
minium, dit-il,  je  sais  ce  que  c'est;  nous  l'avons  exercé  avec  l'Au- 
triche dans  les  duchés  soustraits  au  Danemark.  Je  sais  aussi 
comment  cela  finit.  »  Je  ne  suis  nullement  sûr  qu'il  ait  tenu 
ce  propos  narquois,  mais  je  gagerais,  sans  crainte  de  perdre,  qu'il 
en  eut  la  pensée.  Une  expérience  qu'il  avait  eu  l'art  de  faire 
tourner  à  son  avantage  avait  dû  lui  apprendre  que  deux  Etats, 
ayant  eux-mêmes  des  sujets  de  rivalité,  qui  se  mettent  en  tête 
d'en  gouverner  de  concert  un  troisième,  sont  certains  de  ne  pas 
s'entendre  longtemps  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  ardue  : 
puis,  que  le  jour  où  survient  le  dissentiment,  (qui  ne  peut  long- 
temps se  faire  attendre),  c'est  le  plus  habile  ou  le  plus  fort  qui, 
se  trouvant  le  plus  tôt  prêt,  s'empare  seul  du  terrain.  On  ne  con- 
çoit pas  comment  l'Angleterre  et  la  France  pouvaient  se  flatter 
d'échapper,  surtout  en  Egypte,  à  cette  chance  à  peu  près  fatale. 
Sans  doute ,  en  leur  qualité  de  nations  humaines  et  civilisées, 
elles  pouvaient  sincèrement  travailler  ensemble  à  procurer  aux 
pauvres  fellahs,  si  longtemps  opprimés,  les  bienfaits  d'une  admi- 
nistration équitable  dont  il  leur  a  été  si  rarement  donné  de 
jouir.  Nul  doute  non  plus  que  les  capitalistes  anglais  ou  fran- 
çais qui  avaient  aventuré  leurs  fonds  entre  les  mains  du  khédive, 
ayant  un  égal  intérêt  à  ne  pas  perdre  la  totalité  de  leur  avoir 
et  à  toucher  régulièrement  leurs  arrérages,  les  deux  contrôleurs 
ne  se  missent  sans  peine  d'accord  sur  les  mesures  à  prendre 
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pour  remettre  le  trésor  égyptien  à  flot  et  lui  permettre  de  faire 
face  à  ses  engagemens.  Mais  à  part  ces  deux  points  où  leurs  vues 
devaient  être  pareilles,  que  d'autres  où  ils  ne  pouvaient  porter 
que  des  aspirations  différentes,  peut-être  opposées  !  Il  suffisait 
de  se  rappeler  que  nulle  part  la  rencontre  toujours  fréquente 
des  politiques  anglaise  et  française  n'avait  été  plus  orageuse 
qu'en  Egypte.  Sous  la  monarchie  de  1830,  aux  plus  beaux  jours 
de  ce  qu'on  appelait  l'entente  cordiale,  c'était  là  seulement  que 
les  deux  Etats  n'avaient  jamais  pu  vivre  en  paix.  C'était  là  qu'une 
fois  ils  avaient  failli  en  venir  aux  mains,  entraînant  dans  leur 
conflit  l'Europe  entière.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  la  même 
dissidence  venait  de  se  manifester  avec  moins  de  bruit  et  d'éclat, 
mais  provenant  toujours  du  même  fond  de  rivalité  :  c'était  le 
jour  où  notre  illustre  compatriote  avait  entrepris,  avec  les  res- 
sources fournies  surtout  par  l'épargne  française,  la  merveilleuse 
tentative  du  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Jusqu'à  la  dernière 
heure,  le  cabinet  anglais  déclarait  l'œuvre  impraticable  et  avait 
tout  mis  en  œuvre  pour  la  faire  échouer.  A  la  vérité,  le  prodige 
une  fois  accompli,  il  s'était  retourné  assez  à  temps  pour  tenter  de 
s'emparer  du  nouveau  passage  d'Europe  en  Asie,  et  il  travaillait 
à  se  rendre  maître  d'en  ouvrir  et  d'en  fermer  les  portes  à  son  gré, 
afin  d'en  faire  le  canal  de  communication  destiné  à  desservir  son 
empire  des  Indes.  L'acquisition  toute  récente  que  le  trésor  an- 
glais venait  de  faire  d'un  nombre  d'actions  nécessaires  pour  s'as- 
surer, au  détriment  de  l'avantage  jusque-là  réservé  aux  premiers 
inventeurs,  une  majorité  dans  le  conseil  d'administration  de  la 
compagnie,  ne  pouvait  avoir  d'autre  but  ;  cette  précaution  n'an- 
nonçait rien  de  bon  pour  une  opération  nouvelle  dont  une  intimité 
parfaite  était  la  condition  nécessaire.  Jamais  conjoints  n'en- 
trèrent en  ménage  sous  de  moins  favorables  auspices. 

Si  la  demande  en  divorce  n'eut  pas  lieu  tout  de  suite,  si 
malgré  beaucoup  de  tirage  et  quelques  accrocs,  la  paix  domes- 
tique put  être  maintenue  pendant  près  de  trois  ans,  ce  fut  un 
tour  de  force,  ou  plutôt  d'adresse,  dû  à  l'habileté  des  deux  agens 
chargés  de  mettre  le  condominium  en  œuvre.  Il  fallait  en  remer- 
cier surtout  l'agent  français  qui  eut  le  mérite  de  faire  au  maintien 
de  l'entente  plus  d'un  sacrifice  dont  ses  compatriotes  lui  savaient 
peu  de  gré  et  ne  se  gênaient  pas  pour  témoigner,  parfois  même 
assez  haut,  leur  mécontentement.  Mais  un  état  de  choses  dont  le 
principe  est  vicieux  et  la  pratique  artificielle  ne  peut  être  indéfi- 
niment prolongé,  et  la  rupture  devint  inévitable,  quand  une  in- 
surrection militaire,  dont  tout  le  monde  s'exagéra  la  gravité,  vint 
mettre  en  péril,  avec  l'autorité  du  vice-roi,  celle  du  ministère 
anglo-français  qui  gouvernait  en  son  nom,  ou  plutôt  à  son  lieu 
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et  place.  Une  répression  prompte  et  énergique  était  nécessaire,  et, 
toutes  les  forces  indigènes  étant  engagées  dans  la  révolte,  ce  fut 
du  dehors  qu'il  fallut  en  expédier  les  moyens.  C'est  alors  que  la 
défiance  qui  existait  déjà  au  fond  des  cœurs  vint  au  jour  :  on  ne 
put  s'entendre  ni  sur  le  mode  ni  sur  l'heure  de  l'action.  Quand 
Paris  se  montra  pressé,  à  Londres  on  voulut  attendre,  et  quand 
on  fut  prêt  à  Londres,  ce  fut  à  Paris  qu'on  recula.  Ce  défaut 
d'accord  dans  un  instant  critique  a  eu  le  résultat  que  tout  le 
monde  en  France  connaît  et  déplore.  Arrivée  première,  l'Angle- 
terre s'est  trouvée  et  est  restée  seule.  Elle  garde  encore  la  place 
et,  malgré  sa  promesse  de  la  quitter  un  jour  ou  l'autre,  elle  n'est 
pas  pressée  de  se  départir  du  bénéfice  de  la  fameuse  formule  : 
Beati  possidentes. 

Le  différend  qui  s'est  élevé  à  ce  sujet  dure  depuis  tout  à 
l'heure  quinze  ans,  et  a  pris  tout  récemment  un  nouveau  degré 
d'acuité.  On  juge  donc  aujourd'hui  plus  que  jamais  avec  une  ex- 
trême sévérité  la  conduite  du  ministère  français  qui  a  laissé 
prendre  à  la  France  ce  rôle  de  dupe  plus  encore  que  de  victime. 
Il  est  certain  qu'il  y  eut,  à  la  veille  de  ce  piteux  dénouement, 
chez  notre  gouvernement,  une  hésitation  si  visible,  une  telle  in- 
cohérence de  marches  et  de  démarches,  d'ordres  et  de  contre- 
ordres  (et  dans  le  nombre  desquels  il  faut  compter  un  appel 
à  une  conférence  européenne  qui,  prévenue  tard,  ne  mit  aucun 
empressement  à  se  réunir)  :  ce  fut  un  tel  ahurissement  en  un  mot, 
que  les  critiques  sont  assez  bien  justifiées.  Deux  scrupules  m'em- 
pêchent pourtant  de  m'associer  complètement  à  la  rigueur  impi- 
toyable de  cette  appréciation.  D'une  part,  je  ne  puis  oublier  que 
personne,  avant  l'épreuve,  ne  savait  que  l'insurrection  d'Arabi 
n'était  qu'un  fantôme  prêt  à  s'évanouir  devant  une  simple  démon- 
stration militaire,  aidée  sous  main  par  quelques  largesses  faites 
à  propos.  J'ai  même  tout  à  fait  lieu  de  croire,  d'après  le  dire  de 
personnes  bien  informées,  que  l'Angleterre  n'en  était  pas  mieux 
avertie  que  nous  et  qu'elle  a  été  aussi  surprise  que  ravie  de  la 
promptitude  de  son  succès.  C'était  donc  une  assez  grosse  opération 
militaire  à  entreprendre,  et  on  ne  parlait  pas  à  notre  ministère  de 
la  guerre  de  moins  de  trente  mille  hommes  à.  mettre  en  ligne.  Dé- 
tacher et  expédier  au  loin  un  si  gros  corps  d'armée  quand  la  situa- 
tion de  la  France  était  encore  si  précaire,  c'était  une  affaire  qui 
méritait  réflexion,  tandis  que  l'Angleterre,  du  fond  de  son  île  et 
appelée  à  fournir  plus  de  vaisseaux  que  d'hommes,  mettait  au  jeu, 
plus  hardiment  et  plus  vite,  ayant  moins  à  risquer.  De  plus,  je 
me  demandai  alors,  et  ne  puis  trouver  encore  aujourd'hui  de  ré- 
ponse satisfaisante  à  me  faire,  ce  que  les  deux  gouvernemens, 
après  avoir  mené  à  fin  l'expédition  commune,  auraient  fait  de  leur 
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victoire.  Est-ce  le  Condominium  qu'ils  auraient  rétabli?  Tout  le 
monde  en  était  dégoûté  et  personne  n'y  voulait  revenir,  et  moins 
que  tous  autres  nos  compatriotes  d'Alexandrie  et  du  Caire.  Mais  le 
régime  de  communauté  étant  reconnu  impossible,  comment  au- 
rait-on opéré  la  séparation  de  biens  sans  donner  lieu  à  de  nou- 
velles et  bien  plus  redoutables  contestations?  Quelle  répartition 
de  pouvoirs  et  d'influences  aurait-on  fait  entre  les  deux  Etats 
protecteurs  et  comment  l'un  et  l'autre  se  seraient-ils  accommodés 
du  partage?  Il  eût  été  très  avantageux  sans  doute  de  partir  en  me- 
sure, mais  combien  de  temps  aurait-on  pu  marcher  du  même 
pas,  et  l'harmonie  aurait-elle  duré? 

La  vérité  est  qu'il  y  avait  eu  une  faute  initiale  dont  la  consé- 
quence était  de  ne  plus  nous  laisser  que  le  choix  entre  d'autres 
plus  graves  à  commettre.  Il  est  très  fâcheux  assurément  de  s'être 
laissé  devancer  par  l'Angleterre  en  Egypte,  mais  s'y  retrouver 
côte  à  côte,  c'est-à-dire  face  à  face  avec  elle,  n'était  pas  non  plus 
sans  inconvénient  :  et  c'était  l'idée  malheureuse  de  soustraire 
l'Egypte  à  l'action  collective  du  concert  européen  qui,  en  nous 
mettant  dans  cette  alternative,  portait  ses  fruits  naturels.  Et  au 
fait,  quel  titre  avait  motivé  cette  exception?  L'Egypte  n'est  qu'une 
fraction  de  cet  Empire  ottoman  dont  l'ensemble  est  soumis  tout 
entier  depuis  plus  d'un  siècle  à  la  surveillance  à  la  fois  vigilante 
et  jalouse  de  toutes  les  grandes  puissances  européennes,  mais  de 
toutes  sans  distinction  et  sans  privilège  pour  aucune  d'entre  elles. 
C'est  cette  action  commune  qui  maintient  ce  triste  empire  sur  la 
pente  de  son  déclin,  et  qui  empêche,  dans  les  jours  de  crise,  un 
de  ses  tuteurs  de  s'attribuer  d'avance,  dans  ses  dépouilles,  une 
part  de  faveur  aux  dépens  des  autres.  Pourquoi  ce  régime  qui 
préserve  l'équité  et  l'équilibre  dans  l'existence  du  tout  n'aurait-il 
pas  le  même  effet  pour  la  partie?  C'était  là  une  règle  de  conduite 
toute  tracée,  pourquoi  s'en  être  départi?  Il  semble  qu'on  recon- 
naisse l'erreur  aujourd'hui  et  qu'on  la  regrette,  car  l'autre  jour, 
quand  on  a  appris  que  l'Angleterre,  pour  subvenir  aux  frais  de 
l'expédition  du  Soudan  (qui  n'est  qu'une  conséquence  naturelle 
de  son  occupation)  demandait  à  disposer  des  fonds  pris  sur  la  ré- 
serve du  trésor  égyptien,  quelle  a  été  la  réponse  de  notre  ministre 
des  affaires  étrangères  ?  N'a-t-il  pas  déclaré  à  la  tribune  que  cette 
prétention  soulevait  une  question  qui  n'était  pas  seulement 
d'ordre  financier,  mais  aussi  d'ordre  européen?  Eh  !  vraiment  oui, 
on  ne  pouvait  mieux  dire.  Mais  il  était  tard  pour  s'en  aperce- 
voir et  tard  aussi  pour  solliciter  de  l'Europe,  si  lestement  con- 
gédiée il  y  a  peu  d'années,  une  intervention  qui  aurait  pu  autre- 
fois prévenir  le  mal,  mais  serait  aujourd'hui,  je  le  crains,  à  peu 
près  impuissante  à  le  réparer.  Sans  doute,  si  l'influence  euro- 
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péenne  n'eût  pas  cessé  de  se  faire  sentir  d'une  manière  régulière 
et  continue  au  Caire  comme  à  Constantinople,  le  principe  général 
qui,  par  une  convention  acceptée  de  tous,  préserve  le  maintien  de 
l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  aurait  prévalu,  là  comme  ailleurs, 
et  l'Angleterre  n'aurait  pas  eu  la  facilité  d'y  porter,  par  une  prise 
de  possession  prolongée,  une  atteinte  peut-être  irrémédiable. 
Mais  pour  l'y  rappeler  aujourd'hui,  après  lui  avoir  permis  de  mé- 
connaître cette  règle  pendant  quinze  années,  il  faudrait  probable- 
ment ajouter  quelque  chose  à  la  force  morale  du  principe  et  à 
l'autorité  persuasive  des  notes  diplomatiques  je  ne  vois  pas  en- 
core quel  congrès  ou  quelle  conférence  serait  d'humeur  à  se 
charger  de  cette  besogne  ingrate  et  moins  encore  quel  en  serait 
l'exécuteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'issue  malheureuse  de  la  première  trans- 
action importante  dont  la  France,  depuis  ses  revers,  avait  pris 
l'initiative,  et  où  elle  avait  prétendu  jouer  un  rôle  actif  causa, 
chacun  peut  se  le  rappeler,  une  très  pénible  déception.  L'impres- 
sion devint  plus  vive  encore  quand  on  vit  l'Angleterre  achever  en 
un  tour  de  main  son  opération  isolée  et  puis  la  célébrer  d'un  ton 
de  triomphe  légèrement  ironique  qui  faisait  regretter  davantage 
d'avoir  manqué  à  si  peu  de  frais  l'occasion  d'en  prendre  sa  part. 
On  se  demanda  si  le  mauvais  sort  qui  avait  atteint  la  France  en 
Europe  allait  donc  la  suivre  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Le 
gouvernement  républicain  se  sentit  atteint  dans  son  principe  par 
cette  défaveur  de  l'opinion  ;  et  ce  fut,  sans  doute,  pour  distraire 
l'attention  publique  et  la  détourner  vers  de  plus  flatteuses  per- 
spectives que  le  premier  ministre  qui  prit  la  parole  officiellement 
après  cette  triste  aventure  (ce  n'était  pas  celui  qui  y  avait  été  com- 
promis) crut  devoir  annoncer  la  présentation  de  plusieurs  pro- 
jets de  lois  ayant  pour  but  d'assurer  le  développement  de  notre 
empire  colonial  (1). 

III 

L'expression  était  significative,  car  elle  aurait  pu  paraître  am- 
bitieuse s'il  s'était  agi  seulement  de  mesures  destinées  à  favoriser 
et  à  développer  la  prospérité  de  nos  colonies  déjà  existantes,  d'Al- 
gérie, du  Sénégal,  de  Cochinchine,  de  la  Nouvelle-Calédonie,  aux- 
quelles, quelle  que  soit  leur  étendue  et  leur  valeur,  le  nom  d'em- 
pire ne  pourrait  être  appliqué  sans  exagération.  Il  s'agissait 
évidemment  d'un  autre  dessein  :  c'était  la  pensée  de  donner  une 
prompte  et  notable  extension  par  voie  d'acquisition  ou  de  con- 

(1)  Déclaration  du    gouvernement  lue   par  M.    Duclerc,  président   du  Conseil, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  le  2  novembre  1882. 
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quête  à  la  domination  française  en  dehors  d'Europe  et  au  delà 
des  mers.  C'était  le  début  de  ce  qu'on  a  appelé  la  politique  colo- 
niale, qui  a,  en  effet,  depuis  ce  moment,  tenu  la  première  place 
dans  nos  préoccupations ,  et  qui  demeurera  le  fait  capital  et 
caractéristique  de  la  période  de  notre  histoire  que  nous  tra- 
versons. 

Je  n'aborde  pas  ce  sujet  sans  quelque  embarras.  Quand  cette 
tendance  vers  une  extension  systématique  de  nos  possessions  co- 
loniales s'est  manifestée  dans  les  mesures  soumises  aux  assemblées 
législatives,  où  je  siégeais  encore,  je  suis  de  ceux  qui  en  ont  le 
plus  tôt  aperçu  les  premiers  indices  et  qui  ont  cru  devoir  tout  de 
suite  s'y  vivement  opposer.  Depuis  lors,  cette  résistance  plusieurs 
fois  renouvelée  ayant  été  vaine,  les  événemens  ont  marché;  le 
système  s'est  développé  ;  le  drapeau  français  a  été  porté  dans  des 
régions  lointaines  qui  n'ont  pas  été  soumises  sans  de  grands 
efforts,  et  d'où  il  y  aurait  aujourd'hui  peu  d'honneur  et  peu  de 
sécurité  à  l'enlever  brusquement.  Il  est  pénible  et  peut  paraître 
superflu  de  récriminer  contre  des  faits  consommés  sur  lesquels 
(tout  en  n'ayant  pas  cessé  de  les  regretter)  on  n'oserait  demander 
de  revenir  parce  que  cette  retraite  ne  pourrait  s'opérer  que  par 
l'aveu  d'un  mécompte  humiliant  et  aux  dépens  d'intérêts  respec- 
tables qui  se  trouveraient  abandonnés  après  avoir  été  compromis. 
Déplus,  les  luttes  soutenues  à  plusieurs  reprises  et  sur  plusieurs 
théâtres  pour  mener  à  fin  ces  entreprises  coloniales  ont  donné 
lieu  à  des  faits  de  guerre  d'un  grand  éclat  où  le  tempérament 
français  s'est  retrouvé  avec  son  admirable  mélange  d'intelligence 
et  d'ardeur.  On  a  joui  de  cette  consolation.  Nous  étions  sûrs  de 
notre  armée  ;  elle  était  sûre  d'elle-même  ;  mais  on  a  été  heureux 
des  occasions  qu'elle  trouvait  de  manifester  cette  confiance  et  de 
l'inspirer  au  monde  qui  l'a  regardée  faire.  Gomment  voir  aussi 
sans  émotion  avec  quelle  passion  juvénile  des  imaginations  de 
vingt  ans,  lassées  du  régime  de  patience  et  de  prudence  auquel 
nous  les  condamnons  dans  le  vieux  monde,  se  lancent  dans  ces 
voies  inexplorées  où  on  leur  permet,  en  bravant  beaucoup  de  pé- 
rils, de  prétendre  encore  à  quelque  gloire?  On  aurait  regret  à 
refroidir  par  des  paroles  chagrines  l'élan  généreux  qui  entraîne 
la  génération  qui  nous  suit  à  la  découverte  et  à  la  conquête  d'un 
monde  inconnu?  Croisade  d'un  nouveau  genre  où  ont  déjà  figuré, 
au  prix  de  leur  vie,  des  héritiers  des  plus  grands  noms  et  qui,  par 
le  fait  d'un  généreux  atavisme,  semble  exercer  un  attrait  irrésis- 
tible sur  les  descendans  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis. 
Le  rôle  de  Nestor  gourmandant  la  jeunesse,  bien  qu'il  n'ait  rien 
d'étonnant  à  mon  âge,  n'a  rien  de  bien  flatteur  à  remplir. 
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Je  consentirais  donc  de  grand  cœur,  ne  fût-ce  que  pour  éviter 
cette  apparence,  sinon  à  me  déclarer  convaincu  d'avance  de  mon 
erreur,  au  moins  à  ajourner  toutes  mes  critiques  sur  le  système 
lui-même  jusqu'au  jour  où  l'expérience  serait  venue  démontrer  si 
nos  prévisions  étaient  fausses  ou  fondées.  Mais  cette  attente  ne 
serait  possible  que  si  l'entreprise  avait  été  dirigée  avec  un  degré 
suffisant  de  prudence  et  de  réflexion,  si  on  avait  opéré  sur  un 
nombre  restreint  de  localités  bien  choisies,  et  en  rapport  natu- 
rel avec  la  mère  patrie,  si  on  avait  travaillé  en  un  mot  avec  des 
moyens  appropriés  aux  différons  buts  à  poursuivre.  Dans  ces 
conditions,  qui  ne  compromettraient  aucun  intérêt  grave,  on  pour- 
rait patienter  et  laisser  venir  le  jugement  des  faits.  Mais  si  au  con- 
traire, comme  il  n'est  que  trop  aisé  de  le  constater,  tout  a  été  con- 
duit avec  une  précipitation  si  aveugle,  et  au  prix  de  sacrifices  si 
peu  proportionnés  au  résultat,  que  nos  fâcheux  pressentimens 
sont  dès  à  présent  non  seulement  justifiés,  mais  dépassés,  ce  n'est 
pas  seulement  noire  droit  (on  en  ferait  volontiers  le  sacrifice), c'est 
une  obligation  de  le  constater.  Nous  avons  vécu  trop  souvent  d'il- 
lusions et  payé  assez  cher  d'aveugles  complaisances  d'amour- 
propre  :  il  est  temps  de  ne  plus  jamais  hésiter  à  regarder  la  réalité 
en  face.  D'ailleurs,  si  une  erreur  commise  ne  peut  plus  être  pré- 
venue, on  peut  toujours  ne  pas  l'aggraver.  Dans  une  voie  fâcheuse 
où  on  est  entré,  reculer  peut  être  impossible,  mais  il  est  toujours 
temps  de  ne  pas  avancer  davantage. 

Quel  était,  en  effet,  le  principal  reproche  que  nous  faisions, 
mes  amis  et  moi,  à  cette  éclosion  soudaine  d'aspirations  coloniales? 
Notre  crainte  était  de  voir  la  France  se  laisser  entraîner  à  dissé- 
miner sur  des  points  épars  et  éloignés  du  monde  les  forces  et  les 
ressources  de  toute  nature  qu'un  intérêt  supérieur  lui  faisait  la  loi 
de  concentrer  sur  un  seul  et  de  rassembler  en  elle-même.  Et  ce 
qui  redoublait  chez  nous  cette  sollicitude  patriotique,  c'est  que 
ceux  qui  tenaient  la  tête  de  cette  entreprise  aventureuse  ne  parais- 
saient pas  connaître  eux-mêmes  le  but,  le  sens,  et  surtout  la  portée 
des  engagemens  qu'ils  nous  pressaient  de  prendre.  Ils  mettaient  la 
main  à  l'œuvre  de  tous  les  côtés,  et  en  quelque  sorte  dans  toutes 
les  régions  du  globe  à  la  fois  :  dans  l'Extrême-Orient,  sur  les 
deux  plages  du  continent  africain,  poussant  leur  pointe  jusque 
dans  les  profondeurs  des  déserts.  —  Où  allaient-ils?  et  où  comp- 
taient-ils s'arrêter?  C'est  une  question  à  laquelle  aucune  réponse 
n'était  jamais  prête,  et  que  les  dépositaires  éphémères  du  pouvoir 
ministériel,  en  se  succédant  rapidement  les  uns  aux  autres,  ne 
résolvaient  jamais  de  la  même  manière.  Seulement  je  mets  en  fait 
que,  si  on  eût  annoncé  à  l'un  d'eux  qu'en  moins  de  quinze  ans  la 
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France  se  serait  annexé,  au  prix  de  coûteux  et  sanglans  sacrifices, 
trois  ou  quatre  royaumes,  chacun  plus  grand  que  le  territoire 
qu'elle  possède  en  Europe,  et  qu'elle  y  aurait  établi  une  domina- 
tion nominale  toujours  contestée  et  exigeant  la  présence  d'un 
corps  de  troupes  tenu  sur  le  pied  de  guerre,  il  se  serait  défendu 
de  nourrir  un  tel  rêve  comme  d'une  chimère  inventée  par  l'exa- 
gération familière  à  l'esprit  de  parti.  Et  cependant  c'est  là  que 
nous  en  sommes  (jetez  les  yeux  sur  la  carte)  avec  Tunis,  le  Tonkin, 
le  Soudan,  le  Congo,  le  Dahomey  et  Madagascar. 

Et  ce  qui  prouve  que  nous  y  sommes  arrivés  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  c'est  qu'au  début  de  chacune  de  ces  campagnes, 
ceux  qui  les  entreprenaient  commençaient  toujours  par  protester 
que  leur  action  serait  sagement  limitée  et  qu'on  ne  songeait  nul- 
lement à  conquérir  le  terrain  où  on  mettait  le  pied.  J'entends  en- 
core de  quel  ton  solennel  et  presque  sévère,  M.  Ghallemel-Lacour, 
ministre  des  affaires  étrangères,  nous  avertissait  au  Sénat  de  ne 
pas  concevoir  des  espérances  ou  des  craintes  exagérées  du  coup 
de  force  quon  allait  faire  au  Tonkin  :  «  Point  de  chimère,  disait-il, 
point  d'entreprise  romanesque.  N'oublions  pas  que  la  concen- 
tration de  nos  forces  est  la  première  condition  de  notre  sécurité... 
Il  ne  nous  est  pas  permis,  ajoutait-il  en  concluant,  de  songer  à 
une  conquête  du  Tonkin,  qui  ne  présenterait  pas  de  grandes 
difficultés,  mais  qui  serait  absolument  stérile  (1)...  »  Et  M.  de 
Freycinet,  quelque  temps  après,  annonçant  une  première  expé- 
dition à  Madagascar  :  «  Il  ne  faut  pas  parler,  disait-il,  de  manière 
à  faire  croire  que  nous  marchons  à  la  conquête  de  Madagascar, 
nous  ne  voulons  que  maintenir  le  statu  quo  (2).  » 

Deux  ans  plus  tard,  à  la  vérité,  le  môme  ministre  apportait 
un  traité  passé  avec  la  reine  des  Hovas,  qui  accordait  à  la  France 
une  sorte  de  suzeraineté  sur  toute  l'île,  mais  il  expliquait  bien 
que,  sauf  pour  les  relations  extérieures,  cette  suzeraineté  serait 
purement  nominale  et  qu'il  ne  songeait  pas  à  la  transformer  en 
un  protectorat  général  :  «  Je  considère,  disait-il,  qu'il  n'y  arien  de 
plus  dangereux  que  d'assumer  la  responsabilité  de  l'administra- 
tion des  peuples  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  un  degré  de 
civilisation  très  avancé.  Nous  n'avons  pas  réclamé  le  protectorat, 
et  quant  à  moi  je  détournerais  mon  pays  de  le  réclamer  jamais  (3).  » 
Et  voilà  comment  un  résident  français  gouverne  aujourd'hui 
non  seulement  le  Tonkin,  mais  l'Annam  ;  et  un  autre  trône  à  Ta- 
nanarive. 

(1)  Sénat,  séance  du  13  mars  1883. 

(2)  Chambre  des  députés,  séance  du  28  juillet  1883. 

(3)  Chambre  des  députés,  séance  du  25  février  1886. 
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Un  souvenir  personnel  me  permet  de  faire  apprécier  combien, 
au  début  de  cette  campagne  de  colonisation,  on  était  loin  de  se 
douter,  aussi  bien  approbateurs  que  censeurs,  des  proportions 
colossales  qu'elle  était  destinée  à  prendre.  Un  agent  diplomatique 
très  distingué,  M.  de  Saint-Vallier,  remplaçant  M.  de  Gontaut- 
Biron  à  Berlin,  avait  trouvé  l'humeur  du  redoutable  chancelier 
très  adoucie  par  la  retraite  de  l'ambassadeur  qu'il  avait  pris  en 
déplaisance  ;  et  cette  détente  momentanée  avait  permis  au  nouvel 
envoyé  d'entrer  avec  celui  de  qui  tout  dépendait  alors  en  rap- 
ports familiers  et  presque  intimes.  Au  Sénat,  où  nous  nous  ren- 
contrions, il  m'entendit  un  jour  exprimer  la  crainte  que,  tandis 
que  la  France  ne  songerait  qu'aux  expéditions  lointaines  elle  ne 
tombât  dans  quelque  piège  qui  lui  serait  tendu  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  «  Rassurez- vous,  me  dit-il,  je  suis  certain  que  M.  de 
Bismarck  approuve  et  favorise  nos  tendances  colonisatrices,  il 
y  voit  la  preuve  que  l'imagination  de  la  France  se  détourne  de 
toute  pensée  de  revanche.  »  Je  me  permis  alors  de  lui  faire  observer 
que  M.  de  Bismarck  n'était  peut-être  pas  le  conseiller  le  plus 
désintéressé  que  nous  pussions  choisir  pour  déterminer  l'emploi 
de  nos  forces  militaires.  «  Je  suis  persuadé,  lui  dis-je,  qu'il  nous 
verrait  sans  peine  envoyer  une  armée  à  Tombouctou.  »  Je  croyais 
rire,  et  mon  interlocuteur,  qui  se  récria,  souriait  comme  moi  ;  mais 
j'ai  ri  de  moins  bon  cœur  quand  j'ai  appris  l'an  dernier  que  Tom- 
bouctou était  bien  réellement  entre  nos  mains  et  qu'un  brave 
officier  français  avait  péri  pour  nous  assurer  une  capture  dont 
ni  M.  de  Saint-Vallier  ni  moi,  nous  ne  prononcions  le  nom 
sérieusement. 

Gomment  cet  entraînement  a  eu  lieu,  comment  on  a  été  en- 
traîné de  jour  en  jour  et  de  distance  en  distance  si  fort  au  delà 
du  but  qu'on  se  proposait  d'atteindre,  c'est  un  fait  qui  n'a  rien 
d'inexplicable  pour  ceux  qui  ont  suivi  d'un  peu  près,  dans  l'his- 
toire, le  développement  colonial  de  toutes  les  grandes  puissances, 
aussi  bien  celui  qui  a  établi  au  siècle  dernier  la  domination 
anglaise  dans  les  Indes  que  celui  que  poursuit  la  Russie  sous  nos 
yeux  depuis  qu'ayant  franchi  le  Caucase,  elle  a  commencé  à 
étendre  son  pouvoir  sur  les  régions  septentrionales  de  l'Asie.  Une 
nation  civilisée  qui  fonde  des  établi ssemens  au  milieu  de  popu- 
lations encore  barbares  est  poussée  par  une  attraction  à  peu  près 
irrésistible  à  avancer  toujours  en  dehors  et  au  delà  des  limites 
qu'elle  s'est  d'abord  fixées  ;  dès  qu'elle  veut  s'arrêter,  un  aiguillon 
se  fait  sentir  qui  la  presse  et  la  force  de  marcher.  L'analyse  de  cet 
état  moral  amenantune  nécessité  matérielle  a  été  faite,  à  la  tribune 
du  Sénat,  au  moment  de  la  première  des  discussions  engagées 
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sur  la  politique  coloniale,  dans  des  termes  que,  bien  qu'il  y  ait 
quelque  inconvénient  à  se  citer  soi-même,  je  me  permets  pour- 
tant de  reproduire.  La  date  de  ce  petit  tableau  en  fait  le  principal 
mérite,  car  les  événemens  qui  ont  suivi  se  sont  chargés  d'en 
attester  l'exactitude  avec  une  précision  qui  leur  donne  un  carac- 
tère presque  prophétique. 

«  La  situation,  était-il  dit,  d'une  puissance  qui  veut  coloniser 
un  pays  barbare  est  très  difficile.  Elle  a  toujours  des  démêlés  sur 
sa  frontière.  On  ne  fait  pas  en  effet  une  telle  colonisation  sans 
blesser  les  préjugés,  les  mœurs,  les  habitudes  des  sujets  nouveaux 
que  l'on  veut  acquérir  et  civiliser;  il  y  a  des  mécontens  qui 
quittent  leur  patrie  et  des  révoltés  qu'on  en  chasse.  Ces  révoltés 
et  ces  mécontens  se  réfugient  à  la  frontière  où  ils  rencontrent 
en  général  des  populations  semblables  à  eux  par  la  langue,  la 
race  et  les  habitudes  ;  là  ils  travaillent  en  sécurité  contre  le  gou- 
vernement qui  les  a  bannis,  de  sorte  qu'il  existe,  sur  la  frontière 
d'une  colonie  de  cette  espèce,  une  conspiration  presque  constante 
qui  tantôt  couve,  tantôt  éclate,  qui  se  manifeste  à  certains  jours, 
qu'on  est  obligé  de  réprimer  rudement  dans  certains  autres,  mais 
qui  exige  qu'on  se  tienne  sur  un  qui-vive  perpétuel.  Cette  situa- 
tion est  pénible,  fatigante,  elle  cause,  à  ceux  qui  sont  condamnés 
à  la  supporter,  une  impatience  bien  naturelle.  Alors  se  produit 
un  phénomène  moral  que  je  ne  puis  mieux  comparer  (et  cette 
métaphore  paraîtra  assez  naturelle  quand  il  s'agit  du  désert  et  de 
son  voisinage)  qu'au  phénomène  physique  si  connu  sous  le  nom 
de  mirage.  On  s'imagine  volontiers  que  si  on  va  chercher  la  con- 
spiration là  où  elle  est  en  permanence,  l'insurrection  là  où  elle 
se  prépare,  on  pourra  en  éteindre  le  foyer  et  y  vivre  ensuite  en 
sécurité.  Sous  l'empire  de  cette  illusion,  on  avance,  on  s'étend, 
on  ajoute  une  conquête  à  une  précédente  et  qu'arrive-t-il  ?  On  n'a 
pas  plus  tôt  reculé  la  frontière  que  la  conspiration  recule  avec 
elle  et  va  s'établir  au  delà  des  nouvelles  limites.  On  n'a  rien  gagné 
en  sécurité  et  on  a  étendu  sa  ligne  d'opérations  au  risque  de 
l'affaiblir  (1).  » 

Les  choses  ne  se  sont-elles  pas  passées  tout  à  fait  de  cette 
manière  au  Tonkin?  N'est-ce  pas  par  des  raisons  de  cette  nature, 
dont  chacune  paraît  toujours  excellente,  que  nous  avançons  sans 
relâche  dans  les  profondeurs  du  Soudan  ?  N'est-ce  pas  pour  garder 
la  côte  occidentale  de  Madagascar  qu'il  a  fallu  pénétrer  dans  le 
centre  même  de  la  contrée  et  s'emparer  de  sa  capitale?  Cette 
dernière  conquête,  à  la  vérité,  a  un  avantage  :  Madagascar  étant 

(1)  Sénat,  séance  du  25  juillet  1881. 


VINGT-CINQ    ANS    APRÈS.  31 

une  île,  on  ne  pourra  pas  songer  à  l'étendre  ;  la  mer  nous  rendra 
ce  service. 

Cette  extension  forcée  devient  surtout  inévitable  quand,  après 
avoir  fondé  un  établissement,  au  lieu  de  se  borner  à  le  garder 
par  une  attitude  purement  défensive,  on  essaie  d'entrer  en  rela- 
tion régulière  avec  les  tribus  insoumises  qui  l'environnent,  et  on 
conclut  des  traités  avec  leurs  chefs.  Quelles  que  soient  les  clauses 
des  conventions  de  cette  espèce,  qu'il  s'agisse  d'une  limite  terri- 
toriale à  fixer,  d'un  tribut  à  percevoir,  d'un  échange  de  relations 
commerciales  à  établir,  il  faut  s'attendre  qu'elles  seront  certaine- 
ment violées.  Les  petits  souverains  des  tribus  sauvages,  aussi  peu 
experts  que  peu  scrupuleux  en  matière  diplomatique,  ou  ne  com- 
prennent pas  la  portée  de  leurs  engagemens,  ou  ne  tiennent  pas 
du  tout  à  faire  honneur  à  leur  parole  ;  mais  le  commandant  ou  le 
gouverneur  de  la  résidence  coloniale  croit  au  contraire  son  hon- 
neur engagé  à  faire  respecter  jusqu'au  moindre  iota  les  obliga- 
tions qu'on  a  contractées  envers  lui  ;  il  faut  avant  tout  établir 
son  droit,  la  dignité  l'exige.  Et  alors,  quelque  peu  d'importance 
qu'ait  la  prérogative  qu'on  revendique,  quelque  insignifiante  que 
puisse  être  la  réclamation  qu'on  a  à  faire,  on  part  en  guerre 
pour  venger  l'injure  faite  au  drapeau  national  et  rétablir  le  pres- 
tige de  la  mère  patrie.  Un  traité  passé  avec  les  barbares  n'est 
donc  autre  chose  qu'une  occasion  de  conflit  et  un  commencement 
de  conquête.  C'est  ainsi  que  le  traité  de  1874,  que  mon  ami 
M.  Decazes  avait  cru  devoir  conclure  avec  le  gouvernement 
d'Annam,  pour  réparer  les  conséquences  de  l'héroïque  indisci- 
pline de  Francis  Garnier,  a  été  la  première  cause  de  la  guerre  du 
Tonkin  (1)  ;  c'est  ainsi  que  le  traité  imposé  à  la  reine  des  Hovas 
par  M.  de  Freycinet  nous  a  amenés  à  Tananarive;  et  que  c'est 
juste  un  an  après  qu'un  excellent  religieux  nous  avait  fait  entrer 
en  arrangement  avec  le  tyran  sanguinaire  du  Dahomey  qu'il  a 
fallu  aller,  à  main  armée,  lui  faire  expier  son  insolence.  Donc, 
règle  générale,  toutes  les  fois  que  vous  entendez  parler  d'un 
traité  conclu  avec  un  barbare,  préparez  vos  armes  et  vos  troupes, 
c'est  la  guerre  qui  va  commencer. 

(1)  On  sait  dans  quelles  conditions  fut  conclu  le  traité  de  1874  qui  donna  lieu  à 
la  guerre  du  Tonkin.  L'expédition  faite,  contre  mon  instruction  formelle,  par  le  brave 
et  malheureux  Francis  Garnier,  ayant  été  suivie,  après  un  succès  momentané,  d'un 
véritable  désastre,  M.  Decazes  crut  devoir  essayer  de  venir  en  aide  aux  Français  et 
aux  indigènes  qui  s'étaient  compromis,  et  dont  il  s'agissait  de  sauver  la  vie.  Ce  fut 
le  but  du  traité  qu'il  signa,  et  je  n'osai  l'en  blâmer.  Mais  l'instrument  du  traité 
n'arriva  à  Paris  que  quand  j'étais  sorti  du  ministère  et  je  n'eus  point  à  en  approu- 
ver la  ratification. 
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IV 


N'est-il  pas  temps,  maintenant,  de  revenir  au  point  de  départ 
et  de  se  demander  quel  changement  cette  préoccupation  coloniale, 
qui  a  été  après  tout  la  grande  affaire  des  vingt-cinq  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  a  apporté  à  la  pénible  situation  où  l'ouver- 
ture de  cette  période  nous  a  trouvés?  Je  ne  demande  pas,  c'est 
bien  entendu,  s'il  est  résulté  pour  nous  de  cette  expansion,  ou  plu- 
tôt de  cette  enflure  de  puissance  si  largement  dessinée  sur  le  pa- 
pier, une  force  ou  une  ressource  qui  puisse  suppléer  à  un  degré 
quelconque  à  celles  qui  nous  ont  été  enlevées.  Ce  serait  se  mo- 
quer de  faire  une  telle  question,  et  l'ironie,  en  telle  matière,  serait 
inconvenante.  Les  plus  satisfaits  ne  peuvent  prétendre  même  à 
prévoir  le  jour  où  on  pourra  tirer  de  nos  possessions  nouvelles 
soit  une  recrue  pour  notre  armée,  soit  une  recette  pour  notre 
budget.  L'Algérie,  après  plus  de  soixante  ans,  n'en  est  pas  encore 
à  régler,  avec  un  excédent  de  cette  nature,  la  balance  de  son 
compte  avec  la  France.  Il  n'est  aucun  des  avantages  qu'on  nous 
fait  espérer  de  nos  domaines  lointains,  —  ni  le  développement  de 
notre  commerce  par  l'ouverture  de  débouchés  où  nos  productions 
pourraient  être  reçues  avec  une  faveur  privilégiée,  —  ni  l'essor  qui 
pourrait  être  donné,  nous  assure-t-on,  à  notre  population  aujour- 
d'hui trop  prudemment  renfermée  dans  les  limites  de  la  vieille 
France,  le  jour  où  elle  devrait  se  répandre  dans  les  plages  plus 
largement  ouvertes  ;  il  n'est  aucune  de  ces  espérances  plus  ou 
moins  fondées  qu'il  ne  faille,  d'un  commun  aveu,  renvoyer  à  une 
échéance  presque  séculaire.  Quand  M.  Jules  Ferry,  l'un  des  grands 
initiateurs  de  la  politique  coloniale,  disait  que  nous  faisions  là 
des  placemens  de  père  de  famille,  il  entendait  assurément  qu'une 
ou  deux  générations  de  nos  enfans  en  attendraient  le  bénéfice. 
Soit  donc  !  mais  au  moins  faudrait-il  que  le  placement  fût  fait  de 
manière  à  ne  pas  compromettre,  dans  une  spéculation  toujours 
aventureuse,  la  fortune  de  la  génération  présente,  sans  quoi  je  ne 
vois  pas  comment  sa  postérité  pourrait  être  en  mesure  de  la  re- 
cueillir. En  un  mot,  à  défaut  d'une  force  acquise,  ce  serait  quelque 
chose  de  n'avoir  rien  ajouté  à  une  faiblesse  dont  il  ne  suffit  pas 
de  détourner  les  regards  et  de  perdre  le  sentiment  pour  supprimer 
la  réalité. 

Or  est-il  vraiment  chimérique  de  supposer  qu'une  guerre 
éclate  en  Europe,  qui  menacerait  peut-être  de  deux  côtés  à  la  fois 
une  frontière  dont  une  face  au  moins  est  devenue  si  peu  sûre  et 
rendrait  nécessaire  de   garder  sous  la  main  la  totalité  de  nos 
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forces?  Ne  se  repentira-t-on  pas  alors  d'en  avoir  égrené,  même 
des  parcelles,  à  toutes  les  extrémités  du  monde  à  la  fois?  On  ne 
peut  espérer  qu'aucune  de  nos  conquêtes  récentes  puisse,  dans 
l'ébranlement  causé  par  une  secousse  de  cette  nature,  pourvoir 
elle-même  à  sa  sécurité  intérieure.  Il  n'en  est  aucune  qui  ne  dût 
alors  être  contenue  par  un  détachement  de  troupes  chargées  d'y 
maintenir  une  soumission  apparente.  A  quel  chiffre  se  montera  le 
personnel  de  ces  petites  unités  ainsi  expatriées  et  mobilisées?  En 
a-t-on  fait  la  multiplication  par  le  nombre  de  points  qu'il  faudra 
garder?  C'est  un  calcul  que  je  suis  absolument  hors  d'état  d'entre- 
prendre, d'autant  plus  que  les  élémens  devront  varier  suivant  les 
lieux,  les  circonstances.  Mais  quand  je  songe  au  prix  que  j'ai  vu 
attacher,  dans  la  discussion  de  nos  lois  militaires,  à  grossir  à  tout 
prix,  pour  un  jour  de  lutte,  le  nombre  des  combattans,  —  au  risque 
même  d'y  enrôler  d'assez  pauvres  soldats,  —  je  ne  puis  croire  que 
ces  emprunts  faits  par  nos  colonies  à  l'armée  active  soient  regardés 
comme  une  quantité  négligeable.  Ce  sera  un  vide  imparfaitement 
compensé  par  les  religieux,  les  séminaristes  ou  les  vicaires  de 
campagne,  à  qui  on  mettra,  à  cette  heure  critique,  le  sac  au  dos. 
Mais  que  sera-ce  si  les  opérations  maritimes  venant  à  compliquer 
la  guerre  continentale  (ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  puisque 
toutes  les  puissances  tiennent  aujourd'hui  à  avoir  une  marine 
militaire),  le  passage  artificiel  d'un  monde  à  l'autre,  ouvert  à 
travers  l'isthme  de  Suez,  vient  à  être  barré  ou  neutralisé  d'un 
commun  accord?  Que  deviendront  alors  ces  corps  isolés?  Comment 
les  entretenir,  les  relever,  réparer  les  pertes  que  les  fatigues  du 
service,  les  ardeurs  et  les  miasmes  de  climats  pestilentiels  ne 
tarderont  pas  à  opérer  dans  les  rangs  des  exilés  ? 

Je  sais  bien  qu'on  nous  annonce  l'organisation  prochaine 
d'une  armée  toute  spéciale,  coloniale  par  destination,  recrutée 
parmi  des  hommes  faits,  que  la  force  de  leur  tempérament,  la 
maturité  de  leur  âge,  leurs  habitudes  morales  et  politiques 
rendent  particulièrement  propres  aux  épreuves  d'une  vie  de  labeur 
et  d'aventure.  Depuis  le  temps  que  cette  promesse  nous  est  faite, 
si  elle  n'est  pas  encore  tenue,  ce  n'est  pas  faute  que  chaque  année 
voie  éclore  nombre  de  projets  pour  la  réaliser.  Mais  il  paraît  que 
l'accord  entre  les  systèmes  différens  est  difficile  à  faire,  car  il  n'y 
a  encore,  sur  ce  sujet  déjà  pourtant  si  rebattu,  ni  commencement 
d'exécution,  ni  même  de  résolution  arrêtée.  Je  ne  connais  rien 
qui  fasse  mieux  voir  combien,  dans  cette  entreprise  hâtive,  on  a 
marché  à  l'aveugle  et  à  l'aventure.  Ce  n'est  que  quand  l'œuvre  a 
été  tout  entière  faite,  ou  tout  au  moins  ébauchée,  qu'on  s'est 
avisé  de  songer  qu'il  aurait  fallu  d'abord  y  préparer  l'instrument 
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approprié.  Mais  quand  même  cette  armée  coloniale,  tant  de  fois 
annoncée,  au  lieu  de  n'être  encore  qu'un  thème  de  discussion, 
serait  sur  pied  et  prête  à  partir,  pour  l'heure  présente,  j'en  con- 
viens, la  situation  serait  meilleure  :  car  on  n'expédierait  plus 
chaque  année,  dans  ces  contrées  où  l'air  qu'on  respire  est  souvent 
mortel,  de  pauvres  enfans  de  nos  campagnes,  à  peine  sortis  de 
l'adolescence,  et  dont  plus  d'un  ne  reverra  pas  le  toit  paternel! 
Mais  dans  la  supposition  que  j'ai  faite  d'un  conflit  éclatant  en 
Europe,  le  problème,  pour  avoir  changé  de  face,  ne  serait  pas 
résolu.  De  deux  choses  l'une  :  ou  cette  armée  spéciale  est  com- 
prise dans  l'effectif  total  prévu  par  nos  lois  comme  nécessaire 
à  la  sécurité  nationale,  et  alors  son  absence  sur  le  théâtre  de  la 
guerre  se  fera  toujours  sentir  et  regretter,  surtout  si  on  y  a  fait 
entrer  une  élite  de  vieux  soldats  aguerris,  faisant  de  l'état  mili- 
taire une  profession,  tandis  qu'on  laisse  toutes  les  recrues  pour 
l'armée  active.  Ou  bien  c'est  un  supplément  tenu  en  dehors  du 
compte  et  en  sus  de  l'armée  régulière,  et  alors  ce  sont  des  frais 
d'entretien  de  plus,  mis  à  la  charge  du  trésor  public  dans  un 
moment  où  il  aura  à  supporter  les  énormes  dépenses  d'un  état 
de  guerre. 

Je  crains  fort  que  cette  dernière  réflexion  ne  paraisse  pas  suffi- 
samment héroïque,  puisqu'elle  a  l'air  de  supposer  que  dans  un  tel 
jour  et  en  face  d'un  tel  intérêt,  il  y  aura  encore  lieu  de  tenir 
compte  des  considérations  pécuniaires.  Mais  j'ai  déjà  expliqué 
pourquoi  il  me  serait  impossible  de  passer  avec  la  légèreté  pré- 
somptueuse que  je  vois  souvent  affecter  sur  le  rôle  que  l'argent 
a  toujours  joué,  mais  de  nos  jours  plus  que  jamais,  dans  les  re- 
lations internationales,  qu'elles  soient  pacifiques  ou  belliqueuses. 
Aussi  c'est  avec  une  véritable  douleur  que  je  cherche  ce  qu'est 
devenu  le  prestige  dont  j'ai  parlé,  cette  supériorité  incompa- 
rable dont  j'ai  vu  moi-même  la  France  jouir  quand  elle  est  sortie, 
avec  une  aisance  inattendue,  de  difficultés  financières  dont  les 
annales  économiques  d'aucun  peuple  n'avaient  encore  donné 
l'exemple.  Nous  ne  sommes  plus  au  lendemain  de  cette  restitu- 
tion de  l'indemnité  de  cinq  milliards,  payés  avant  l'échéance  par 
toutes  les  classes  de  la  population  sans  gémir  ni  sourciller,  et 
suivie,  après  un  tel  effort,  d'une  prospérité  renaissante,  d'un  budget 
doté  de  cent  cinquante  millions  d'amortissemens  et  d'une  hausse 
de  fonds  qui  préparait  une  conversion  prochaine.  Nous  n'avons 
plus  cette  facilité  de  pouvoir  contracter  un  large  emprunt  sans 
le  gager  par  aucune  charge  nouvelle,  qui  était  pour  un  cas  de 
guerre  comme  une  menace  silencieuse  que  tout  le  monde  com- 
prenait. Un  spectacle  bien   différent  est  aujourd'hui  sous   nos 


VINGT-CINQ    ANS    APRÈS.  35 

yeux  !  Cinq  ou  six  nouveaux  milliards  ajoutés  au  capital  de  la 
dette  publique,  un  déficit  constaté  chaque  année  qu'une  conver- 
sion récente  n'a  pu  combler,  et  que  grossissent  beaucoup  de  dé- 
couverts déguisés,  tous  les  impôts  existans  poussés  à  leur  dernière 
limite,  et  tous  les  financiers  du  jour  à  la  recherche  de  taxes  nou- 
velles, proportionnelles  ou  progressives,  frappant  telle  ou  telle 
classe  de  contribuables,  mais  toutes  atteignant  les  sources  mêmes 
de  la  richesse  publique.  L'effet  que  produirait  une  guerre  sur- 
venant sur  un  marché  si  troublé  est  impossible  à  concevoir.  Je 
suis  loin  d'accuser  la  politique  coloniale  d'être  la  seule,  ni  même 
la  principale  cause  qui  nous  ait  fait  descendre  d'un  état  encore 
hier  si  florissant  presque  à  l'extrémité  de  la  pente  qui  conduit  à 
l'abîme.  Bien  d'autres  imprudences  y  ont  concouru  :  la  somp- 
tueuse folie  des  constructions  scolaires,  l'ouverture,  sur  tous  les 
points  du  territoire,  de  chemins  de  fer  inutiles  et  improductifs, 
l'accroissement  démesuré  des  pensions  civiles,  provenant  de  re- 
traites anticipées  que  la  politique  seule  avait  motivées;  enfin 
des  gaspillages  en  tout  sens  et  de  toute  nature.  Mais  les  millions 
laissés  sur  les  bords  du  Mékong  et  ceux  qui  restent  à  payer  à 
Madagascar  figurent  pourtant,  dans  ce  compte,  qui  se  solde  régu- 
lièrement en  perte,  pour  un  chiffre  qui  n'est  pas  insignifiant. 

Il  est  enfin,  au  sujet  des  conséquences  possibles  de  notre  poli- 
tique coloniale,  une  hypothèse  que  j'hésite  à  prévoir  parce  que 
je  veux  continuer  à  espérer  quelle  ne  se  réalisera  pas  :  ce  serait 
le  cas  où,  de  cette  politique  même,  naîtraient  des  complications 
soit  diplomatiques,  soit  de  nature  plus  grave  encore,  qui  accroî- 
traient les  embarras  et  les  périls  dont  le  traité  de  Francfort  nous 
a  laissé  la  charge  et  la  menace.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  en 
Europe  à  Ravoir  été  atteints  de  la  fièvre  coloniale  :  elle  a  régné 
avec  une  intensité  pareille  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  Italie, 
et  en  Angleterre  où  elle  fait  partie  de  la  disposition  habituelle  du 
tempérament,  il  y  en  a  eu  un  redoublement.  Une  émulation  s'est 
établie,  et  c'est  à  qui  enverrait  le  plus  vite  et  le  plus  loin  marins, 
militaires  et  commerçans.  Pareil  enthousiasme  d'émigrations 
conquérantes  ne  s'était  pas  vu  depuis  que,  par  l'effet  presque  mi- 
raculeux des  découvertes  de  Christophe  Colomb  et  de  Vasco  de 
Gama,  l'étendue  de  l'univers  avait  paru  subitement  doublée  devant 
l'imagination  éblouie  de  nos  pères  du  xvie  siècle,  et  des  espaces 
illimités  s'étaient  ouverts  à  leurs  ambitions  et  à  leurs  convoitises. 
Seulement  le  monde,  de  nos  jours,  au  lieu  de  s'étendre  s'est  plutôt 
resserré  par  la  promptitude  et  la  facilité  des  communications, 
de  sorte  qu'en  quelque  lieu  que  nous  ayons  placé  nos  tentes,  nous 
y  avons  été  devancés  ou  suivis  par  des  voisins  prêts  à  devenir 
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des  compétiteurs.  Il  a  bien  fallu  essayer  de  s'entendre  avec  eux, 
mais  à  quelles  conditions?  Voltaire,  dans  YEssai  sur  les  mœurs, 
n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour  le  décret  d'Alexandre  VI,  qui  par- 
tagea entre  l'Espagne  et  le  Portugal  les  régions  encore  inhabitées 
de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  suivant  une  ligne  de  démarca- 
tion que  le  premier  voyage  de  Magellan  fit  dévier.  Nous  ferons 
bien  de  nous  abstenir  à  l'avenir  de  ce  genre  de  plaisanterie,  car 
rien  ne  ressemble  mieux  à  la  sentence  pontificale  que  l'accord  fait 
entre  les  puissances  d'Europe  pour  répartir  entre  elles  ce  qu'elles 
ont  appelé  (par  une  expression  aussi  vague  que  leur  pensée)  leur 
sphère  d'influence  dans  le  continent  africain  :  ce  sont  les  mêmes 
données  incertaines,  la  même  valeur  imaginaire  des  engagemens, 
il  n'y  a  de  différence  que  la  sanction  religieuse  en  moins.!  Des 
conventions  où  chacun  donne  ce  qu'il  ne  possède  pas  et  reçoit  ce 
qu'il  ne  connaît  pas,  sont  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre 
pour  engendrer  des  contestations.  Si  un  bornage  douteux  dans 
nos  champs  est  entre  cultivateurs  une  interminable  matière  de 
procès,  que  sera-ce  qu'une  ligne  idéale  tracée  entre  des  espaces 
que  personne  n'a  parcourus? 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  être  surpris  d'apprendre  quelles  trans- 
actions de  ce  genre,  conclues  en  Afrique  ou  ailleurs,  donnent 
naissance  à  beaucoup  de  litiges,  principalement  entre  nous  et 
l'Angleterre  que  nous  rencontrons  partout,  à  Siam,  aux  frontières 
du  Maroc,  sur  le  Niger  et  sur  le  haut  Nil.  Je  suis  convaincu  que, 
dans  chacun  de  ces  différends,  le  droit  est  de  notre  côté,  et  des  inci- 
dens  récens  ont  fait  assez  voir  de  quel  audacieux  esprit  d'entreprise 
sont  animés  les  agens  des  compagnies  anglaises  pour  qu'on  soit 
disposé  à  admettre  qu'ils  ont,  en  effet,  à  se  reprocher  les  empié- 
temens  dont  on  les  accuse.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  dans  son 
droit,  il  faut  encore,  entre  gens  sensés,  être  sûr  qu'on  agit  dans 
son  intérêt.  Or  quel  intérêt  en  vérité  pouvions-nous  avoir,  ayant 
une  frontière  nécessaire  et  très  difficile  à  garder,  à  nous  en  créer 
au  bout  du  monde  deux  ou  trois  artificielles  qui  commencent  à 
nous  donner  presque  autant  de  souci?  Ces  dissentimens  seront, 
j'espère,  faciles  à  accommoder  :  il  n'en  faut  pourtant  pas  davantage 
pour  aigrir,  entre  deux  nations  fières  et  susceptibles,  des  rapports 
que  la  maladroite  issue  de  l'affaire  d'Egypte  a  déjà  rendus  très 
pénibles.  Il  y  a  loin,  il  y  aura  longtemps  encore  loin,  Dieu  merci, 
de  ce  qu'on  appelle,  dans  le  mauvais  langage  de  la  diplomatie, 
une  situation  très  tendue  aune  rupture  qui  serait  la  désolation  de 
tous  les  amis  de  l'humanité  et  le  déshonneur  du  siècle  qui  va 
finir.  Mais  qui  sait  où  peut  conduire  un  échange  de  récrimina- 
tions et  de  soupçons  envenimés  des  deux  parts  par  une  presse 
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acrimonieuse?  Prenez  garde  aux  petites  guerres,  disait  à  ses  con- 
citoyens un  Anglais  qui  n'avait  pas  eu  peur  des  grandes,  car  ce 
n'était  autre  que  le  vainqueur  de  Waterloo.  Il  en  faut  dire  autant 
des  petites  querelles  qu'un  rien  peut  toujours  grossir.  C'est  un 
frottement  continu,  portant  sur  des  matières  inflammables,  qu'une 
fois  échauffées  une  étincelle  peut  allumer.  On  reproche,  je  le 
sais,  volontiers  à  ceux  qui  se  sont  beaucoup  occupés  de  recherches 
historiques,  une  tendance  à  faire  du  passé  au  présent  des  appli- 
cations qui  ne  sont  pas  toujours  justes,  et  je  voudrais  éviter  cet 
inconvénient.  Il  m'est  impossible  pourtant  de  ne  pas  me  rappeler 
que  c'est  à  propos  d'une  contestation  survenue  sur  les  limites  de 
leurs  colonies  du  nouveau  monde,  que  s'est  engagée,  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  cette  lugubre  guerre  de  Sept  Ans  qui  a  sonné 
le  glas  de  notre  monarchie,  et  qu'une  fois  les  deux  marines  aux 
prises,  la  Prusse  s'est  hâtée  de  venir  mettre  ses  armées  au  service 
de  notre  ennemie  ;  et  qu'était-ce  que  la  Prusse  d'alors  auprès  de 
celle  d'aujourd'hui? 

Mais,  fallait-il  donc,  pensera-t-on  peut-être,  ne  vivre,  toute 
autre  affaire  cessante,  que  d'une  seule  pensée  ou  plutôt  d'une 
seule  crainte,  et  sous  le  poids  d'une  sorte  d'obsession,  rester 
«  hypnotisé  devant  la  trouée  des  Vosges?  »  C'est  l'expression  pit- 
toresque dont  s'est  servi,  je  crois,  un  officier  général  distingué, 
occupant  momentanément  le  ministère  de  la  guerre,  et  depuis 
lors,  souvent  répété,  le  mot  a  fait  fortune.  Lorsque  cette  parole 
a  été  prononcée  à  la  tribune,  s'il  y  avait  eu  lieu  d'y  répondre, 
peut-être  aurait-on  pu  faire  remarquer  à  l'orateur  que  cette  dis- 
position exclusive,  dont  il  semblait  faire  un  reproche  indirect, 
c'était  le  ministère  dont  il  était  le  titulaire  et  les  chefs  d'état- 
major  sous  ses  ordres  qui  en  donnaient  surtout  le  conseil  et 
l'exemple.  J'ai  dit  que  je  n'avais  aucune  prétention  de  paraître 
initié  aux  travaux  auxquels  on  s'adonne  avec  tant  de  zèle  dans  les 
bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique,  et  qu'on  tient,  par  une  pré- 
caution très  louable,  à  l'abri  de  toute  indiscrétion  ;  mais  je  suis 
bien  trompé  s'ils  ne  sont  pas  tous  dirigés  par  une  seule  préoccu- 
pation, si  préparatifs  et  prévisions  de  tout  genre,  plans  de  forti- 
fications et  de  mobilisation,  ouverture  de  chemins  de  fer  straté- 
giques, régularisation  du  service  de  l'intendance,  ne  sont  pas 
tous  concentrés  et  convergeant  vers  un  seul  objectif  :  l'éventualité 
d'une  guerre  sur  la  frontière  de  l'est,  et  le  moyen,  suivant  l'occur- 
rence, de  la  prévenir  ou  de  la  soutenir.  Et  dans  nos  discussions 
des  lois  militaires,  à  quoi  pense-t-on  et  de  quoi  nous  parle-t-on? 
Le  but  constant  n'est-il  pas  de  mettre  notre  effectif  et  notre 
matériel  en  meilleur  état  de  faire  face  au  seul  adversaire  qu'on 
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ait  en  vue?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  justifie  le  chiffre  démesuré 
de  nos  appels  et  le  poids  énorme  qu'ils  font  supporter  au  bud- 
get? Mais  si  c'est  là  la  fin  unique  vers  laquelle  tend  ce  que  l'on 
peut  appeler  notre  politique  militaire,  pourquoi  en  avons-nous 
deux  autres,  l'une  financière  et  l'autre  diplomatique,  qui  semblent 
perdre  cet  objet  principal  complètement  de  vue?  Si  tous  nos 
calculs  sont  faits  pour  avoir  tel  jour,  pour  telle  campagne  qu'on 
prévoit,  un  nombre  déterminé  de  soldats  à  mettre  en  ligne,  à 
équiper  et  à  nourrir,  pourquoi  semer  à  pleines  mains  à  travers  le 
monde  les  hommes  et  les  écus  qui  feraient  faute  quand  viendrait 
l'épreuve?  Pourquoi  se  préparer,  en  les  suscitant  d'avance,  des 
diversions,  des  oppositions  qui  seront  gênantes  et  procureront 
peut-être  des  alliances  à  nos  ennemis?  Il  faut  pourtant  savoir  ce 
qu'on  veut  et  ne  pas  se  mentir  à  soi-même.  Parlons  franchement  : 
si,  après  vingt-cinq  ans,  la  patience  au  fond  des  âmes  est  lassée, 
si  en  fait  d'espérances,  comme  de  craintes,  l'attente  paraît  trop 
longue  et  que  le  moment  semble  venu  de  n'y  plus  songer;  si,  en 
comparant  ce  que  nous  venons  de  conquérir  à  ce  que  nous  avons 
perdu  on  trouve  que  la  quantité  tient  lieu  de  la  qualité,  il  faut  le 
dire,  et  réduire  hardiment  les  efforts  de  toute  nature  qu'on  s'im- 
pose pour  une  hypothèse  dont  on  doit  désormais  détourner  sa 
pensée.  On  ne  peut  pourtant  pas  avoir  la  prétention  de  suffire  à 
tout.  La  France,  lût-elle  plus  peuplée  que  malheureusement  elle 
a  cessé  de  l'être,  et  son  budget  encore  plus  élastique  qu'elle  n'a 
souvent  l'air  de  le  croire,  ne  peut  pourtant  pas  rester  en  Europe 
sur  un  pied  de  guerre  continu,  et  être  prête  à  apparaître  en  armes 
à  toutes  les  extrémités  du  globe.  Il  faut  choisir. 


Mais  le  choix,  en  réalité,  est-il  possible?  Ces  sacrifices  aux- 
quels la  France  se  condamne  en  vue  d'une  épreuve  à  laquelle 
elle  croit  devoir  se  préparer,  sont-ils  donc  volontaires  ?  Les  a-t-elle 
librement  acceptés  dans  une  pensée  soit  d'agression  secrète,  soit 
de  revanche  prochaine  ?  Sont-ils  autre  chose  que  des  mesures  de 
défense  légitime  et  de  réciprocité  nécessaire?  Sommes-nous  donc 
les  seuls  à  tenir  les  yeux  attachés  avec  une  fixité  magnétique  sur 
la  ligne  nouvelle  qui  sépare  la  vieille  France  du  jeune  Empire? 
N'est-ce  pas  aussi  ce  point  de  l'horizon  que  semble  couver,  sur- 
veiller, défier  du  regard,  cette  statue  de  la  Germania,  dont  on  a 
dressé  le  colosse  sur  une  des  hauteurs  qui  dominent  le  Rhin? 
S'il  y  a  un  fantôme  de  guerre  prochaine  qui  hante  les  imaginations, 
est-ce  chez  nous  seulement  qu'il  fait  son  apparition  ?  Nul  ne  peut 
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assurément  savoir  ce  qui  se  débat  dans  ces  conseils  militaires  de 
Berlin,  où  nos  ambassadeurs  n'ont  ni  moyen  ni  droit  de  prêter 
l'oreille.  Mais  on  entend  ce  qui  se  dit  au  Reichstag,  et  c'est  abso- 
lument le  même  langage  que  celui  qui  est  tenu  à  nos  Chambres, 
quand  l'occasion  se  présente  d'y  traiter  une  question  stratégique. 
C'est  le  même  soin  de  maintenir  les  deux  armées  dans  un  rapport 
tel  que  l'une  ne  puisse  faire  un  pas  sans  qu'il  soit  imité  et  suivi 
par  l'autre.  Allons  plus  loin:  le  désir  de  préserver,  dans  l'intérêt 
de  la  paix,  la  division  récente  des  territoires  n'est-il  pas  le  lien 
véritable  de  cette  triple  alliance,  si  singulièrement  nouée  entre 
des  puissances  qu'aucune  autre  relation  naturelle  ne  rapproche, 
que  des  souvenirs  douloureux  séparaient  encore  hier,  vainqueurs 
et  vaincus  de  Novare  et  de  Sadowa?  La  condition  que  chacun  des 
contractans  a  dû  remplir  pour  entrer  dans  cet  accord  n'a-t-elle  pas 
été  de  s'imposer  un  supplément  d'arméniens  qui  obère  les 
finances  de  l'Autriche  et  a  perdu  celles  de  l'Italie?  On  nous  dit 
que  de  telles  conventions  sont  des  précautions  purement  défen- 
sives dont  nous  n'avons  pas  sujet  de  nous  inquiéter.  Soit,  mais 
comme  de  notre  côté,  nos  intentions  sont  également  pacifiques  et 
que  nous  en  avons  donné  des  preuves  qui  ne  permettent  pas  de 
les  mettre  en  doute,  on  peut  se  demander  pourquoi  une  paix  que 
personne  ne  menace  a  besoin  de  tant  de  sentinelles  au  guet  pour 
la  garder.  Ne  serait-ce  pas  que  cette  paix  repose  sur  des  bases  si 
peu  solides,  et  que  son  assiette  est  si  peu  sûre  que  toutes  les 
parties  qu'elle  intéresse  se  croient  obligées  de  veiller  sur  un  qui- 
vive  perpétuel,  s'attendant  toujours  que  le  plus  léger  incident 
peut  les  mettre  aux  prises? 

C'est  ce  que  constatait  hier  même,  au  moment  où  j'écrivais 
ces  lignes,  avec  une  autorité  que  je  ne  puis  avoir,  le  diplomate 
éminent  qui  vient  de  représenter  parmi  nous  l'Angleterre  et  dont 
nous  nous  séparons  avec  tant  de  regret.  «  Que  voyons-nous  autour 
de  nous?  disait  le  marquis  de  Dufferin  au  banquet  de  la  Chambre 
des  communes  anglaise  :  toute  l'Europe  n'est  qu'un  camp  armé  de 
plusieurs  millions  de  soldats,  et  un  double  rang  de  menaçantes  for- 
teresses est  opposé  à  chaque  frontière.  Les  cuirassés  remplissent 
nos  ports  et  encombrent  les  mers.  Il  suffit  que  parmi  une  demi- 
douzaine  de  personnages  augustes,  il  s'en  trouve  un  qui  parle  un 
peu  plus  haut  que  d'habitude  ou  qu'il  lève  par  mégarde  son  petit 
doigt,  pour  voir,  comme  dans  une  atmosphère  chargée  d'électricité, 
—  condition  actuelle  de  l'équilibre  instable  de  la  politique  euro- 
péenne, —  pour  voir,  dis-je,  renverser  ce  qui  existe  et  la  guerre 
éclater  dans  des  conditions  d'horreur  inconnues  jusqu'à  présent?» 
Et  parmi  les  causes  qui  pouvaient  déchaîner  un  tel  fléau,  le  noble 
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orateur  signalait  cette  passion  d'expansion  militaire  qui  se  déve- 
loppant aux  extrémités  du  monde  au  moment  où  le  globe  est 
devenu,  «  grâce  au  télégraphe  comme  un  faisceau  de  nerfs  », 
pouvait  rendre  général  et  terrible  l'ébranlement  causé  sur  un 
point  quelconque  par  le  moindre  choc. 

Ces  paroles  d'une  mélancolique  éloquence  ont  l'accent  ému  et 
pénétrant  que  donnent  une  expérience,  peut-être  une  inquiétude 
personnelle.  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  instabilité  d'équilibre 
qu'a  pu  reconnaître  clans  les  dernières  phases  de  sa  brillante  car- 
rière, cet  illustre  vétéran  de  la  diplomatie  européenne?  N'est-ce 
pas  le  résultat  inévitable  de  la  situation  forcée  et  contrainte  créée 
par  la  guerre  de  4870  et  que  le  traité  de  Francfort  a  tenté  de  régu- 
lariser? Au  prix  où  elle  a  été  obtenue,  la  paix  se  prolonge  vaine- 
ment elle  ne  parvient  pas  à  paraître  ni  sûre  ni  durable.  Il  est  des 
sentimens  qu'on  ne  froisse  pas,  des  droits  qu'on  ne  méconnaît  pas 
impunément,  et  l'Europe  est  devenue  pareille  au  malfaiteur  cou- 
ronné que  fait  parler  Shakspeare  :  elle  ne  peut  plus  goûter  le 
repos  :  Macbeth  sliall  sleep  no  more. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'heureuse  union  établie 
dans  ces  derniers  temps  entre  la  France  et  la  Russie,  en  faisant 
face  et  contrepoids  à  la  triple  alliance,  ait  suffi  pour  assurer  un 
équilibre  nouveau,  et  mettre  par  là  un  terme  à  la  sourde  et 
constante  inquiétude  dont  toute  l'Europe  est  travaillée.  Cet  accord 
dont  les  deux  nations  se  félicitent  à  juste  titre,  ne  supprimant  pas 
la  cause  du  mal,  ne  peut  qu'en  atténuer  et  en  suspendre  momen- 
tanément les  effets.  Personne  n'a  le  droit  de  demander  à  quelles 
conditions  s'est  opéré  le  rapprochement  qui  paraît  aujourd'hui 
intime  entre  le  gouvernement  du  tsar  et  l'Etat  républicain.  S'il  y 
a  eu,  ce  que  j'ignore,  une  alliance,  dans  le  sens  propre  du  mot, 
consacrée  par  des  clauses  écrites,  et  ayant  prévu  ce  qu'on  appelle, 
dans  le  langage  pédantesque  des  chancelleries,  des  casus  fœderis 
déterminés,  on  fait  bien  de  tenir  ces  stipulations  secrètes  et  toute 
curiosité  à  cet  égard  serait  inconvenante.  Mais  il  y  a  une  chose 
qu'on  peut  affirmer  sans  risque  de  se  tromper  :  c'est  qu'il  ne 
peut  avoir  été  question  dans  aucun  article  de  ces  conventions, 
d'apporter  une  dérogation  aux  conditions  du  traité  de  Francfort; 
et  que  la  porte,  dès  lors,  n'est  que  très  imparfaitement  fermée  aux 
chances  de  trouble  qui  peuvent  toujours  naître  de  la  nature  même 
de  ces  conditions. 

Loin  qu'on  ait  dû  songer  à  modifier  l'état  territorial  défini  et 
imposé  par  le  vainqueur  de  1871,  c'est  le  dessein  de  le  maintenir, 
s'il  était  menacé  par  une  agression  et  extension  nouvelles,  qui  a 
été  évidemment,  pour  les  deux  gouvernemens,  le  point  de  départ,. 
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comme  le  but  de  leurs  négociations.  Et  c'est  en  cela  que  diffère 
la  nouvelle  alliance   franco-russe  des  accords  de  même  nature 
qui  avaient  été,  soit  médités,  soit  conclus  à  plus  d'une  reprise 
déjà  entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg.  Car  ce  n'est  pas,  on  le  sait, 
la  première  fois,  mais  bien  de  compte  fait,  la  troisième  depuis  le 
commencement  du  siècle  qu'on  a  cru  avoir  réalisé  avec  plus  ou 
moins  de  précision  ou  d'éclat  une  entente  si  désirable.  Ne  parlons 
pas  de  la  première  qui  rappelle  des  temps  si  différens  de  ceux 
d'aujourd'hui,  qu'on  est  tenté  de  les  croire  plutôt  fabuleux  qu'his- 
toriques. Oublions  les  splendeurs  et  les  effusions  de  Tilsitt  et  d'Er- 
furt  et  jusqu'au  nom  de  ces  deux  potentats  qui,  enivrés,  l'un  de 
ses  victoires,  l'autre  de  sa  domination  autocratique,  ont  cru  un 
jour  pouvoir  se  partager  le  monde  à  leur  fantaisie.  Ce  délire  de 
l'orgueil  humain  a  eu  de  terribles  calamités  pour  conséquence 
et  pour  châtiment.  Dieu  soit  loué,  nous  ne  reverrons  plus  rien 
de  pareil!  Mais  un  peu  plus  tard,  aux  dernières  années  de  la  Res- 
tauration, le  môme  rapprochement  a  eu  lieu,  dans  de  meilleures 
conditions  de   bon    sens  et    de    bonne  foi.  Ce  fut  la  Russie    qui 
vint  chercher  la  France.  Elle    avait    entrepris,    pour    favoriser 
l'émancipation  de  la  Grèce  et  affranchir  les  rives  inférieures  du 
Danube,  une  lutte  contre  la  Porte  dont  le  succès  fut  d'abord  dou- 
teux. Elle  avait  à  craindre  l'opposition  de  l'Autriche  alors  placée 
à  la  tête  et  dirigeant  les  conseils  de  la  Confédération  germanique. 
Un  conflit  général  pouvait  s'élever  dans  lequel  la  France  pro- 
mettait son  aide,  à  la  condition  expresse  ou  sous-entendue  qu'elle 
en  profiterait  pour  faire  modifier  en  sa  faveur  les  dispositions 
des  traités  de  1815.  Hélas!  alors  on  les  trouvait  rigoureuses  et 
on  s'en  plaignait.  Des  révélations  de  source  certaine  nous  ont 
fait  connaître  que  l'on  conçut  à  ce  moment,  dans  les  conseils  de 
Charles  X,  l'espoir  de  reprendre  possession  de  toute  la  rive  gauche 
du  Rhin.  La  soumission  de  la  Porte  fit  ajourner  ces  projets  dont 
la   révolution   de    1830  et  l'antipathie    conçue   par    l'empereur 
Nicolas  contre  le  roi  Louis-Philippe  effacèrent  même  le  souvenir. 
Il  est  bien  clair  que  rien  qui  puisse  ressembler,  même  de  loin, 
à  de  telles  perspectives,  n'a  pu  traverser  l'esprit  des  négociateurs 
de  l'alliance  nouvelle.  En  fait,  la  Russie  n'a  pas  à  se  plaindre  d'un 
état  de  choses  qu'elle  a  contribué  indirectement  à  établir  parle 
secours  qu'elle  a  prêté  à  l'Allemagne  pendant  la  guerre  et  dont 
elle  a  très  légitimement  escompté  le  prix,  avant  même  que  nous 
eussions   succombé,    par    les    protocoles    de    la  Conférence    de 
Londres.  La  seule  chose  qu'elle  ait  à  craindre,  c'est  qu'un  accrois- 
sement nouveau  acquis    au    redoutable  voisin  qu'elle  a    laissé 
grandir,  puisse   compromettre,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
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éloigné,  la  tranquillité  de  sa  frontière  orientale.  C'est  le  danger 
qu'elle  a  reconnu  dès  le  lendemain  même  de  notre  défaite,  et  qui 
a  préparc  en  notre  faveur  ce  changement  de  front  dont,  de  très 
bonne  heure,  M.  de  Gontaut-Biron  avait,  de  Berlin  même,  reconnu 
et  signalé  les  indices  (1). 

Un  peu  plus  tard,  lors  de  la  crise  menaçante  de  1875,  l'em- 
pressement généreux  qu'Alexandre  II  et  son  chancelier  Gortcha- 
koff  mirent  à  répondre  à  l'appel  pressant  du  duc  Decazes,  fit 
voir  que  l'expérience  et  la  réflexion  avaient  confirmé  cette  dispo- 
sition nouvelle  dont  l'alliance  d'aujourd'hui  est  le  produit 
naturel.  Mais  gardons-nous  d'illusion.  C'est  l'accroissement  de 
l'unité  germanique  que  la  Russie  entend  prévenir;  ce  n'est  ni 
son  existence,  ni  sa  puissance  actuelle  dont  elle  prend  ombrage. 
Sur  un  point  unique,  le  maintien  du  statu  quo  territorial,  crainte 
de  pire,  un  intérêt  commun  existe  entre  France  et  Russie.  Or  il 
faut  parler  sérieusement,  sans  se  laisser  enivrer  par  de  vaines 
phrases  :  rien  n'est  affaire  de  sentiment  ni  de  compliment  entre 
les  peuples  ;  une  communauté  d'intérêt,  tant  qu'elle  dure  et  dans 
la  mesure  où  elle  est  reconnue,  c'est  le  seul  appui  solide  d'une 
alliance.  Si  l'on  se  flatte  de  l'étendre  ou  de  la  prolonger  au  delà, 
on  se  prépare  des  déceptions.  En  un  mot,  l'alliance  russe  ouvrait 
à  la  France  de  1828  la  perspective  d'une  revanche  de  Waterloo  : 
à  la  France  de  1 896,  elle  n'offre  qu'une  garantie  contre  l'aggravation 
de  Sedan.  Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  peu,  et  que  la  République  ne 
se  plaigne  pas  que  ce  contraste  lui  fait  tort  :  dans  la  situation 
donnée,  dont  elle  a  hérité  et  n'est  nullement  responsable,  c'est 
beaucoup.  En  tout  cas,  elle  n'avait  nul  motif  d'espérer  et  nul  droit 
de  réclamer  davantage. 

Réciproquement,  nos  obligations  à  nous  ont  dû  de  même  être 
limitées,  et  notre  nouvelle  et  sage  alliée  n'a  pu  se  refuser  à  le 
reconnaître.  Sans  contredit,  si  elle  était  en  Europe  l'objet  de 
quelque  menace  allemande  (ce  qui,  bien  que  peu  probable,  est 
toujours  possible),  notre  devoir  serait  de  tout  risquer  pour  la 
défendre  ;  mais  elle  poursuit  en  ce  moment,  dans  l'Extrême  Orient, 
une  tâche  glorieuse,  sujette,  comme  tout  ce  qui  est  grand,  à  beau- 
coup de  traverses,  et  qui  l'expose  à  beaucoup  de  périls.  Nous 
n'avons  pas  à  y  prendre  part,  pas  plus  que  nous  n'aurions,  si  elle 
réussit,  à  partager  la  gloire  et  le  profit  que  tous  les  amis  de  la  ci- 
vilisation seraient  heureux  de  lui  voir  recueillir.  Elle  suit  aussi 
à  Constantinople,  au  chevet  de  celui  que  l'empereur  Nicolas  ap- 
pelait Y  homme  malade,  les  desseins  de  Pierre  le  Grand  et  de  Ca- 

(1)  Mission  de  M.  de  Gontaut-Biron  à.  Berlin,  p.  46,  47. 
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therine.  Nous  avons  là  un  vieil  et  touchant  patronage  qui  met 
entre  nos  mains  la  cause  des  chrétiens  d'Orient.  On  ne  peut  nous 
demander  de  le  sacrifier.  De  là  une  diversité  de  vues  qui  exige  et 
justifie  sur  bien  des  points  une  indépendance  réciproque.  Si  dans 
deux  circonstances  récentes,  à  l'occasion  de  la  guerre  de  la  Chine 
et  du  Japon,  et  des  troubles  d'Arménie,  nous  avons  cru  devoir 
marcher  complètement  d'accord  avec  la  Russie,  c'est  qu'on  aura 
trouvé  à  cette  communauté  d'action  un  intérêt  soit  d'ordre  géné- 
ral, soit  propre  à  la  France.  Nous  n'avons  certes  pas  agi  en  vertu 
d'engagemens  qui  ne  pouvaient  avoir  été  pris,  encore  moins  par 
une  complaisance  dont  l'échange,  dans  un  cas  analogue,  ne  nous 
serait  probablement  pas  accordé. 

Dans  ces  conditions,  que  la  loyauté  fait  un  devoir  de  con- 
stater, le  bienfait  de  l'alliance  russe  est  très  précieux  et  la  joie 
qu'en  témoignent  les  populations  vient  très  heureusement  con- 
firmer l'accord  des  gouvernemens.  Le  secours  pourtant  que  nous 
en  tirerions  dans  l'heure  critique  dont  tout  le  monde  se  préoc- 
cupe, serait-il  suffisant  pour  compenser  les  faiblesses  qu'une 
activité,  suivant  moi  mal  dirigée,  a  ajoutées  au  vice  initial 
d'une  situation  compromise?  L'examen  consciencieux  que  je 
viens  de  faire  permettra  au  lecteur  d'en  juger.  J'hésiterais,  pour 
ma  part,  à  me  prononcer  pour  l'affirmative. 

Cette  conclusion,  j'en  conviens,  n'est  pas  encourageante;  et 
c'est  une  médiocre  consolation  de  pouvoir  se  dire,  avec  la  haute 
autorité  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure,  qu'une  étude  pareille  faite 
sur  l'état  des  autres  puissances  d'Europe  ne  conduirait  pas  non 
plus  à  un  résultat  bien  satisfaisant.  Car  nous  ne  sommes  pas 
seuls,  on  vient  de  le  voir,  à  porter  le  lourd  héritage  de  la  guerre 
de  1870;  tout  le  monde  en  a  sa  part  par  le  sentiment  de  malaise 
général  auquel  personne  n'échappe.  C'est  la  condition  commune, 
et  quand  même  la  France  serait  seule  à  en  souffrir,  les  autres 
peuples  ne  devraient  encore  s'y  résigner  qu'en  rougissant.  C'est 
leur  honneur  à  tous,  et  celui  de  notre  siècle  tout  entier  qui  s'en 
trouve  également  atteint.  Un  démenti  plus  éclatant  ne  pouvait 
être  donné  aux  espérances  généreuses  qu'avaient  conçues,  à 
quelque  pays  qu'ils  appartinssent,  tous  les  esprits  élevés  de  la 
génération  qui  s'incline  aujourd'hui  vers  la  tombe.  Tout  les  auto- 
risait à  penser  qu'ils  n'étaient  plus  destinés  à  voir  reparaître  ces 
régimes  d'oppression  et  de  contrainte,  issus  de  ce  que  les  juristes 
du  temps  passé,  les  Grotius  et  les  Vattel  avaient  tristement  appelé 
le  droit  de  conquête,  n'osant  par  pudeur  lui  donner  son  vrai  nom  : 
le  droit  du  plus  fort.  Les  lumières  de  la  civilisation  avaient, 
pensait-on,  pour  jamais  fait  justice  de  cet  abus  de  la  victoire. 
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Deux  idées  nouvelles  surtout,  répandues  désormais  dans  le 
monde,  devaient  suffire  à  faire  reculer,  même  au  lendemain  d'un 
triomphe,  le  plus  ambitieux  conquérant.  Il  n'oserait  braver  ni 
le  vœu  populaire  exprimé  par  le  suffrage  universel  et  que  la  dé- 
mocratie, devenue  partout  maîtresse, ne  lui  laisserait  plus  mécon- 
naître, ni  la  tendance  irrésistible  des  populations  à  se  grouper 
par  nationalités  suivant  leurs  affinités  naturelles.  Eh  bien!  le 
voilà  revenu,  ce  sombre  droit  de  conquête,  dans  sa  nudité  et  dans 
toute  sa  rigueur  :  il  s'est  installé  en  plein  centre,  en  pleine  lu- 
mière de  civilisation,  et  tous,  hommes  d'Etat,  aussi  bien  que 
docteurs  de  philosophie  politique  et  sociale,  se  sont  inclinés 
devant  lui.  Le  vœu  populaire,  il  ne  fait  pas  même  semblant  de 
l'entendre  ;  et  quant  au  principe  des  nationalités,  c'est  mieux 
encore,  il  a  su  le  tourner  à  son  profit.  C'est  la  nationalité  alle- 
mande qui  réclame  ses  enfans  échappés  depuis  deux  siècles.  Peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  se  croie  le  droit  de  les  traduire  en  qualité  de 
réfractaires  et  de  déserteurs  devant  ses  conseils  de  guerre.  Quelle 
dérision  fut  jamais  plus  douloureuse?  Ni  le  moyen  âge,  ni  l'an- 
cien régime  qu'on  a  tant  accusés  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte 
de  la  dignité  des  peuples,  n'avaient  imaginé  rien  de  semblable. 
Tant  que  ce  spectacle  dure,  une  tache  est  imprimée  au  front  de  la 
société  moderne,  comme  un  mémento  homo  qui  lui  rappelle  que 
les  progrès  dont  elle  se  flatte  n'ont  épuré  que  sa  surface  et  aver- 
tit la  démocratie,  si  vaine  de  sa  puissance,  qu'elle  n'est  qu'une 
poussière  d'hommes,  jouet,  comme  toute  chose  humaine,  de  tous 
les  vents  de  la  force  ou  de  la  fortune» 

Duc  DE  Broglie. 


ANGÈLE  DE  BLINDES 


DEUXIEME    PARTIE(l) 


Le  lendemain  du  jour  où  avait  échoué  l'abbé  Pernat  dans  sa 
demande,  Léon,  dès  neuf  heures  du  matin,  arrivait  sous  la  char- 
mille; il  y  trouvait  Angèle  ayant  à  la  main  une  broderie  dont 
elle  ne  s'occupait  guère.  En  le  voyant  venir,  elle  se  leva  et  fit 
quelques  pas  au-devant  de  lui.  Il  l'avait,  les  jours  précédens, 
tenue  au  courant  de  ce  qui  se  préparait.  Elle  savait  que  l'abbé 
Pernat  avait  dû  parler  la  veille  à  Mm9  Bonnessy.  Elle  était  aussi 
pâle  que  Léon  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  dormi.  Ils  demeurèrent 
tous  deux  un  moment  sans  rien  se  dire,  les  yeux  dans  les  yeux, 
les  mains  dans  les  mains,  debout. 

—  Vous  devinez  le  résultat?  dit  Léon  avec  effort. 

—  Oui,  je  m'y  attendais. 

—  Que  faire  maintenant? 

—  Rien. 

—  Dans  deux  ans,  je  serai  maître  de  ma  destinée,  je  n'aurai 
besoin  du  consentement  de  personne;  si  vous  êtes  libre,  Angèle, 
nous  nous  marierons. 

—  Nous  ne  nous  marierons  pas,  attendu  que  je  ne  le  voudrai 
pas.  Je  ne  vous  épouserai  pas  malgré  vos  parens.  Je  n'accepterais 
pas  un  bonheur  dont  le  prix  serait  le  malheur  des  autres. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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—  Vous  êtes  trop  bonne,  trop  résignée;  la  bonté  vous 
perdra. 

—  Ne  me  faites  pas  meilleure  que  je  ne  suis...  Et  qui  vous  dit 
que  ma  mère,  de  son  côté,  ne  me  désapprouverait  pas?  Elle  aussi 
s'est  mariée  malgré  sa  famille.  Je  sais  bien  :  vous  allez  penser  que 
les  circonstances  ne  sont  pas  les  mêmes.  Mais,  quand  elle  aurait 
tort  cent  fois,  c'est  moi  qui  céderais,  ce  serait  mon  devoir  strict 
de  ne  pas  lui  causer  un  nouveau  et  profond  chagrin,  peut-être 
mortel.  Ah!  Léon,  Léon,  s'écria-t-elle  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains  et  avec  un  sanglot,  je  suis  faible,  je  le  sais,  bien  faible 
souvent,  mais  je  ne  ferai  pas  cela. 

Léon,  des  larmes  dans  les  yeux,  lit  un  mouvement  pour  l'at- 
tirer sur  son  cœur. 

—  Ne  me  touchez  pas!  dit-elle  en  reculant  tout  épeurée. 
Elle  s'essuya  les  yeux,  se  retourna  pour  voir  s'il  ne  venait 

personne,  puis,  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Je  vous  disais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  si!  il  faut  m'ou- 
blier,  ne  plus  venir  ici,  vous  éloigner  pour  quelques  mois  de 
Saint-Gerbold... 

—  Tout  cela  est  absurde,  à  la  fin  !  s'écria  Léon  énervé,  pris 
soudain  d'un  accès  d'irritation  et  de  dureté;  d'autres,  jusqu'ici, 
s'opposent  à  notre  union;  le  jour  où  leur  hostilité  sera  vaine, 
c'est  vous,  vous  seule  qui  dresserez  un  obstacle  entre  nous; 
c'est  vous  qui  ne  voudrez  plus ,  qui  ne  voulez  peut-être  déjà 
plus...  Tenez!  je  vous  rends  votre  parole;  est-ce  là  ce  que  vous 
désirez? 

—  Gomme  il  vous  plaira.  Les  choses  reviendront  au  même. 
Je  vous  le  répète  encore  :  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Angèle,  lui  dit-il,  radouci  et  un  peu  honteux  de  son  em- 
portement, je  n'aurai  jamais  d'autre  femme  que  vous;  j'attendrai 
aussi  longtemps  qu'il  le  faudra;  un  jour  viendra  bien  où  nous 
serons  libres. 

—  Nous  ne  le  sommes  pas,  et  nous  ne  le  serons  jamais;  toute 
sorte  de  fatalités  et  de  préjugés  sont  contre  nous. 

Léon  baissa  la  tête,  et  tous  deux  restaient  là,  silencieux,  con- 
sternés, sentant  confusément  peser  sur  eux  toute  l'organisation 
sociale,  écrasante.  Mais  la  nature  a  des  revanches  que  rien  ne 
comprime  :  brusquement,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  leurs  lèvres  s'unirent,  se  pressèrent  en  un  long  et  ardent 
baiser.  Quand  Léon  relâcha  son  étreinte,  Angèle  ne  chercha  pas 
à  se  dégager  ;  elle  comprenait  qu'elle  avait  désormais  tout  promis, 
et  que  son  destin  s'accomplissait. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Après  le  repas  de  midi,  Léon 
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monta  dans  sa  chambre,  s'habilla  pour  aller  comme  d'ordinaire 
chez  Mme  de  Blindes,  et  lorsqu'il  descendit,  se  trouva  en  face  de 
son  père,  qui  l'attendait  dans  le  vestibule  : 

—  Comment  !  tu  vas  là-bas  ? 

—  Mais  oui,  mon  père  ;  pourquoi  n'irais-je  pas? 

—  Tu  demandes  pourquoi,  après  ce  que  nous  t'avons  dit,  ta 
mère  et  moi,  l'autre  jour? 

—  Mme  de  Blindes  et  sa  fille  ne  sont  pour  rien  dans  une  démarche 
que  M.  le  curé  a  faite  auprès  de  vous  sur  mes  instances.  La  situa- 
tion vis-à-vis  d'elles  reste  ce  qu'elle  était. 

Léon  s'attendait  à  ce  qui  arrivait,  et  il  avait  préparé  sa 
réponse. 

—  Mon  pauvre  enfant,  reprit  M.  Bonnessy,  il  s'agit  bien  de 
cela!  Tu  aimes  Mlle  de  Blindes,  tu  ne  peux  songer  à  l'épouser; 
et  tu  vas  entretenir,  accroître  ton  amour  en  continuant  de  la  voir 
à  chaque  instant! 

—  Mon  amour  ne  peut  pas  s'accroître. 

—  Eh  bien,  veux-tu  aussi  (ce  qui  peut  arriver,  si  le  mal  n'est 
déjà  fait)  troubler  le  cœur  de  cette  jeune  fille,  te  faire  aimer?  Une 
telle  conduite  n'est  ni  d'un  honnête  homme,  ni  de  quelqu'un  qui 
aime  véritablement. 

Léon  sentit  ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  ces  paroles.  Il  se 
taisait,  embarrassé,  lorsque  Mme  Bonnessy  parut  sur  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  et  dit  impétueusement,  s'adressant  à  son 
mari  : 

—  Troubler  le  cœur  de  cette  petite  coquette...  allons  donc! 
quand  on  agit  comme  elle,  c'est  qu'on  n'a  pas  de  cœur.  Elle  est  de 
sang-froid,  elle  suit  un  plan  et  veut  amener  ce  pauvre  enfant  à 
l'épouser  contre  notre  volonté. 

Léon  suffoquait;  il  voulut  crier  :  «  C'est  le  contraire!  c'est 
odieux  de  la  calomnier  ainsi!...  »  Les  mots  lui  restèrent  dans  la 
gorge,  heureusement  pour  lui,  car  ils  eussent  trahi  son  entente 
avec  Angèle.  M.  Bonnessy,  le  voyant  blêmir,  fit  signe  à  sa  femme 
de  se  taire,  et  reprit  sur  un  ton  de  conciliation  : 

—  Nous  ne  te  demandons  pas  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez 
Mme  de  Blindes,  mais  de  ralentir,  d'espacer  de  plus  en  plus  tes 
visites,  jusqu'au  jour  où  tu  seras  guéri  de  cet  amour  de  jeunesse 
sur  la  durée  duquel  tu  te  fais  des  illusions.  Retourner  dès  au- 
jourd'hui, c'est  mal  commencer. 

Léon  parvint  à  desserrer  les  dents  : 

—  C'est  bien,  murmura-t-il  ;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

Il  n'en  savait  rien;  mais  la  colère  impuissante  s'épanche 
volontiers  en  vagues  menaces.  Là-dessus,  il  tourna  les  talons, 
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remonta  l'escalier,  s'enferma  à  double  tour  dans  sa  chambre  et 
s'y  livra  à  une  de  ces  fureurs  de  gens  faibles,  qui,  une  fois  hors 
de  vue,  veulent  du  moins  qu'on  les  entende.  Il  envoya  rouler  sa 
canne  à  travers  la  pièce,  bouscula  les  meubles,  marcha  bruyam- 
ment, donna  du  poing  contre  la  muraille,  se  mit  à  parler  haut, 
s'aperçut  dans  la  glace  et  se  vit  lamentable  et  ridicule.  Cette  scène 
solitaire,  à  huis  clos,  eut  d'ailleurs  un  effet  contraire  à  celui  qu'il 
imaginait.  Sa  mère  avait  été  effrayée  de  sa  pâleur  et  de  la  menace 
sur  laquelle  il  était  parti;  elle  craignait  un  acte  de  désespoir; 
elle  n'eût  pas  supporté  le  silence  dans  la  chambre  de  Léon  sans 
se  figurer  les  plus  terribles  choses  et  sans  monter  voir  avant 
cinq  minutes  ce  qui  se  passait;  tout  ce  bruit  la  rassura. 

Une  demi-heure  après,  Léon  reparut  en  costume  de  campagne, 
attela  lui-même  son  tilbury  et,  cinglant  son  cheval,  descendit  à 
fond  de  train  vers  Saint-Gerbold-le-Jeune.  A  mi-côte,  il  faillit 
écraser  un  enfant;  une  femme  l'interpella  vivement;  il  se  sentit 
rappelé  à  la  réalité  et  au  bon  sens,  ralentit  son  allure,  et  ne 
sachant  trop  où  il  allait,  s'engagea  sur  la  route  de  Marquenay. 
En  s'arrêtant  sur  la  petite  place,  devant  l'église  neuve,  il  aperçut 
Joseph  Esnault  qui  s'approcha  de  la  voiture  : 

—  Tiens!  vous  n'êtes  pas  chez  Mme  de  Blindes  cet  après-midi, 
dit  Joseph  sur  le  ton  traînant  et  de  l'air  solennel  dont  il  ne  se 
départait  jamais,  même  pour  les  plus  simples  choses. 

—  Vous  non  plus,  à  ce  qu'il  semble,  repartit  maussadement 
Léon. 

—  J'accompagne  mon  père  pour  un  inventaire,  mais  il  me  fait 
attendre. 

—  Eh  bien, puisqu'il  use  de  cette  liberté  à  votre  égard,  voulez- 
vous,  quand  j'aurai  mis  mon  cheval  à  l'hôtel  du  Dauphin,  venir 
prendre  un  vermouth  sur  la  terrasse? 

—  Merci,  je  ne  prends  jamais  rien  entre  mes  repas,  répondit 
Joseph,  toujours  correct. 

—  Gomme  vous  voudrez. 

Et  Léon  fit  entrer  son  cheval  dans  la  grande  cour  du  Dauphin 
en  murmurant  entre  ses  dents  :  Imbécile  !  poseur  !  ennemi  d'An- 
gèle  !  si  tu  crois  que  je  t'offrais  un  vermouth  pour  te  faire  plaisir  ! 
C'était  pour  passer  sur  toi  une  partie  de  ma  mauvaise  humeur 
en  t'ennuyant  et  en  me  moquant  de  toi. 

Il  revint  sur  la  place  s'asseoir,  comme  il  l'avait  dit,  à  une 
table  de  café. Le  chapeau  sur  les  yeux,  les  mains  dans  les  poches, 
les  jambes  étendues,  il  fumait,  regardant  sans  les  voir  les  gens 
du  pays  et  les  baigneurs  des  environs  qui  entraient  dans  l'église 
ou  en  sortaient  à  tout  moment  ;  car  c'était  un  lieu  de  pèlerinage 
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très  vénéré  et  très  fréquenté.  Quelques  voitures,  un  grand  break, 
une  charrette  à  âne,  deux  ou  trois  coupés  ou  victorias  attendaient 
le  long  des  trottoirs.  Des  Pères  de  l'Immolation  passaient  et 
repassaient,  allant  de  l'église  à  leur  couvent  situé  dans  la  rue 
voisine.  Tout  à  coup,  Léon  reconnut  le  Père  Loyer.  Il  causait 
avec  une  famille,  des  dames  élégantes,  un  vieux  monsieur,  un 
petit  jeune  homme  ridicule;  le  Père  souriait,  tout  en  laissant 
errer  son  œil  clair  de  côté  et  d'autre,  et  paraissant  ne  perdre 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  avait  quelque  chose  à 
la  fois  d'obséquieux  et  de  dominateur.  C'était  un  prédicateur  dis- 
tingué :  on  l'avait  entendu,  au  dernier  carême,  à  Saint-Philippe- 
du-Roule;  il  passait  pour  un  directeur  de  conscience  émérite  et 
pour  un  habile  manieur  d'hommes. 

—  Encore  un  qu'Angèle  n'aime  pas  !  Et  elle  a  bien  raison  !... 
A  ce  moment,  le  regard  du  Père  Loyer  tomba  droit  sur  lui. 

—  Attends  un  peu,  pensa  Léon,  tu  t'imagines  que  je  vais  te 
saluer! — Et  il  se  réjouit  en  pensant  que  sa  mère  serait  contrariée 
si  elle  apprenait  qu'il  n'avait  pas  salué  le  Père,  qu'il  connaissait 
d'ailleurs  fort  peu.  Il  retourna  à  l'hôtel  où  il  trouva  M.  Esnault 
arrivant  en  voiture  ;  il  avait  poussé  un  peu  au  delà  de  Marquenay 
pour  une  autre  affaire  que  l'inventaire;  sa  bête  était  en  sueur. 

—  C'est  vous,  monsieur  Léon.  Avez-vous  vu  mon  fils? 

—  Il  y  a  une  demi-heure  à  peu  près  ;  il  se  plaignait  que  vous 
le  fissiez  attendre. 

—  C'est  le  monde  renversé,  dit  le  notaire,  en  riant,  mais  d'un 
air  un  peu  contraint. 

—  Monsieur  Esnault,  votre  jument  a  des  molettes,  vous 
devriez  la  ménager. 

—  Elle  vaut  cher  encore. 

—  Elle  valait...  Bonjour,  je  file. 

—  Bonjour,  monsieur  Léon. 

Léon  partit,  sans  se  rendre  compte  que  son  humeur  lui  avait 
fait  commettre  plusieurs  maladresses.  Il  est  vrai  qu'il  se  sentait 
un  peu  plus  calme,  lorsque  la  pensée  lui  vint  que,  dans  le  trouble 
de  l'avant-veille,  Angèle  et  lui  s'étaient  quittés  sans  prendre  de 
rendez-vous.  D'abord,  il  ne  s'en  était  pas  inquiété,  comptant  la 
voir  le  jeudi  ;  à  présent,  comment  faire  ?  Ecrire  ?  il  n'y  fallait  pas 
songer,  cela  eût  été  une  trop  grande  imprudence.  Pénétrer  par  la 
porte  de  la  Delle-au-Roux  sans  être  attendu?  il  y  avait  impossi- 
bilité, cette  porte  était  fermée  à  clef,  il  le  constatait  chaque 
matin. 

Sa  colère  fit  place  à  de  l'affaissement;  il  rentrait,  plus  triste 
maintenant  qu'irrité,  lorsque  Françoise  lui  remit  une  lettre  au 
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timbre  armorié.  C'était  une  invitation  de  M.  Francis  de  Tallen- 
cour,  le  père  de  Rose,  pour  venir  dîner  à  midi  et  passer  la  jour- 
née à  Ronchy-la-Courte-Herbe  le  mercredi  de  la  semaine  suivante. 
Angèle  y  serait,  sans  aucun  doute  !  On  s'attendait,  à  Saint-Ger- 
bold  à  cette  partie  de  plaisir,  retour  de  noces  offert  au  jeune 
ménage  de  Ningèvre;  on  savait  qu'il  y  aurait  une  trentaine  de 
personnes,  qu'on  se  promènerait  après  le  repas  au  bois  Fayol,  un 
des  plus  jolis  des  environs,  où  couraient  quelques  chevreuils 
presque  apprivoisés,  M.  Francis  de  Tallencour  dès  longtemps  ne 
chassant  plus.  Souffrant  et  vieilli  de  bonne  heure,  il  menait 
depuis  la  mort  de  sa  femme  une  vie  calme,  studieuse,  se  plaisant 
à  des  travaux  d'histoire  ou  d'archéologie,  recevant  de  temps  à 
autre,  «  princièrement  »,  disait-on  aux  alentours.  Rose,  alors 
âgée  de  vingt-six  ans,  remplissait  très  bien  son  rôle  de  maîtresse 
de  maison.  C'était  une  charmante  miniature,  une  blonde  aux  yeux 
bleus,  avec  des  sourcils  noirs;  aussi  bien  faite  qu'elle  était  petite, 
un  peu  apprêtée,  mais  très  gracieuse,  et  sous  des  cheveux  d'or 
ondulés,  les  yeux  sourians,  le  nez  légèrement  retroussé,  la  bouche 
expressive,  le  petit  menton  plein  de  fermeté,  tout  lui  donnait  un 
air  aimable  et  fin,  un  charme  qui  faisait  oublier  bien  vite  les 
premières  flétrissures  de  l'âge,  la  fraîcheur  diminuée,  quelques 
rides  déjà  trop  perceptibles,  le  cou  et  les  bras  un  peu  maigres. 
Avec  cela,  instruite  et  sensée,  embellie  par  le  souvenir  d'une 
triste  aventure  :  elle  avait  été  fiancée  à  vingt  et  un  ans  à  un  homme 
distingué,  qui  venait  d'être  élu  député  quand  il  mourut  d'un  ac- 
cident de  chasse;  et  dès  lors  Rose  avait  annoncé  qu'elle  ne  se 
marierait  jamais. 

Léon,  en  entrant  le  soir  dans  la  salle  à  manger,  fit  part  à  ses 
parens  de  l'invitation  qu'il  avait  reçue. 

—  C'est  bien,  lui  dit  son  père,  distrais-toi;  ta  mère  et  moi, 
nous  ne  demandons  pas  mieux.  MUe  de  Blindes  ne  peut  manquer 
de  se  trouver  à  Ronchy  ce  jour-là  ;  mais  nous  ne  prétendons  pas 
que  tu  ne  la  rencontres  jamais.  Il  serait  même  affecté  de  ne 
plus  paraître  du  tout  chez  sa  mère,  je  te  l'ai  dit  ce  matin.  Je 
pense  seulement  qu'après  avoir  réfléchi,  tu  auras  compris  toi- 
même  qu'il  convient  dans  l'intérêt  de  cette  jeune  fille  et  dans  le 
tien,  d'y  aller  peu  à  peu  de  moins  en  moins,  et  de  te  montrer 
particulièrement  réservé  auprès  d'elle. 

—  Oui,  mon  père,  jusqu'à  ce  que,  ma  mère  et  vous,  vous  ayez 
changé  d'avis. 

—  Cela,  ne  l'espère  pas,  s'écria  Mme  Bonnessy.  Si  tu  étais 
sage,  tu  t'absenterais  pendant  deux  ou  trois  mois. 

—  J'aime  mieux  rester  ici. 
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Le  mercredi,  plusieurs  voitures  partirent  entre  onze  heures 
et  onze  heures  et  demie  de  Saint-Gerbold  pour  Ronchy.  Léon 
s'était  chargé  de  conduire  Mme  et  MUe  Langelier,  le  docteur  ayant 
besoin  de  son  cabriolet  pour  visiter  ses  malades;  il  emmenait 
aussi  Patrice,  dont  le  cheval  qui,  à  l'entendre,  n'avait  pas  son 
pareil, était, comme  souvent, incapable  de  marcher  ce  jour-là.  Léon 
avait  à  quelque  distance  devant  lui,  dès  en  sortant  de  Saint- 
Gerbold,  la  vieille  américaine  des  Esnault.  Vers  la  fin  de  la  route 
il  entendit  venir  derrière,  à  grand  bruit  de  roues  et  de  grelots, 
le  break  des  Chérie,  attelé  de  deux  postiers  gris  pommelé,  et 
conduit  par  Gabrielle  en  toilette  blanche  et  rose. 

—  Gare,  monsieur  Léon!  ou  j'accroche. 

Léon  s'était  déjà  rangé  ;  Gabrielle,  après  avoir  passé, se  retourna 
du  haut  de  son  siège  élevé  et  lui  cria  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous!...  C'est  pour  eux!... 

Et  du  bout  de  son  fouet,  elle  désignait  l'équipage  des  Esnault, 
qu'elle  ne  pouvait  souffrir.  Elle  les  dépassa  en  effet,  très  habile- 
ment, vu  l'étroitesse  de  la  route  et  un  commencement  de  tournant, 
rasant  presque  leur  voiture,  puis  Léon  et  Patrice  l'aperçurent 
qui  se  retournait  de  nouveau  en  ralentissant  son  attelage  et  qui 
parlementait  avec  les  Esnault. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  leur  dire?  demanda  Léon. 

—  Elle  leur  doit  bien  une  excuse,  répondit  Patrice,  mais  sois 
tranquille,  elle  n'est  jamais  embarrassée  de  trouver  quelque  chose 
de  drôle.  Il  faudra  qu'elle  nous  conte  cela  tout  à  l'heure. 

On  arriva  à  Ronchy.  Les  Liseville  y  étaient  déjà  ;  des  voisins 
de  campagne,  M.  et  Mmc  de  Bernard,  nobles  de  fraîche  date,  paru- 
rent bientôt;  puis  les  Herbert  de  Tallencour  accompagnés  de 
Gaston  Solant,  un  lieutenant  de  hussards  en  costume  du  20e  régi- 
ment, tout  bleu  et  blanc,  la  pelisse  rouge  à  l'épaule.  Il  venait 
dans  le  pays  pour  la  remonte;  c'était  le  fils  d'un  vieil  ami  des 
Tallencour  qui  connaissaient  beaucoup  d'officiers.  M.  de  Chérie 
avait  aussi  revêtu  son  grand  uniforme. 

Le  repas,  donné  dans  l'ancienne  salle  des  gardes  du  château, 
fut  brillant  et  joyeux.  Léon  se  trouvait  placé  entre  Mme  de  Bernard 
et  Marthe  de  Tallencour,  mais  il  avait  Angèle  presque  en  face  de 
lui;  sans  cesse  leurs  yeux  se  rencontraient;  il  l'entendait  causer 
avec  M.  de  Chérie  et  Patrice.  Il  s'efforça  de  ne  point  paraître 
distrait  et  de  se  montrer  suffisamment  aimable  pour  ses  voisines, 
d'autant  plus  qu'à  son  arrivée  il  avait  surpris  les  regards  des 
Esnault  et  des  Liseville  fixés  sur  lui,  et  que  deux  ou  trois  per- 
sonnes lui  avaient  déjà  demandé,  avec  une  curiosité  un  peu  trop 
empressée,  pourquoi  il  n'était  venu  chez  Mme  de  Blindes  ni  le 
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jeudi  ni  le  dimanche.  Il  avait  répondu  que  le  jeudi  il  avait  eu 
affaire  à  Marquenay,  et  que  le  dimanche  il  souffrait  d'une  mi- 
graine. Il  lui  sembla  aussi  qu'Angèle  était  observée,  qu'elle  s'en 
doutait  et  qu'elle  faisait  montre  d'une  certaine  gaieté. 

Quand  on  se  leva  de  table,  ce  fut  à  qui  réclamerait  la  pro- 
menade dans  le  bois  Fayol,  surtout  pour  voir  les  chevreuils.  On 
partit  à  pied,  la  lisière  étant  à  peine  à  cinq  cents  mètres,  et  l'on 
ne  tarda  pas  à  s'échelonner  en  plusieurs  groupes  qui  se  trouvèrent 
de  plus  en  plus  séparés  à  mesure  qu'on  avançait  dans  les  arbres. 
De  temps  à  autre  on  s'interpellait  pour  se  rejoindre,  pour  savoir 
si  l'on  avait  vu  passer  les  chevreuils,  ou  pour  crier  qu'ils  étaient 
par  là,  qu'ils  avaient  traversé  au  galop  si  vite  qu'on  voulait  les 
voir  encore.  Au  départ,  Angèle  avait  mis  une  évidente  volonté  à 
ne  pas  être  avec  Léon;  mais,  après  une  promenade  d'une  demi- 
heure,  le  groupe  dont  elle  faisait  partie  se  rencontra  à  un  carre- 
four, avec  celui  qu'il  avait  suivi  de  son  côté;  on  s'arrêta,  on  se 
reforma  autrement,  et  cette  fois  Léon  repartit  avec  Mmes  de  Blindes 
et  Langelier,  Angèle,  une  des  demoiselles  de  Liseville  et  Barthé- 
lémy de  ïallencour.  Ils  gravissaient  des  pentes  douces  qui  peu  à 
peu  les  menèrent  sur  une  éminence,  où,  parmi  des  sapins,  se 
trouvait  le  pavillon  du  rendez-vous  de  chasse.  Le  sentier  qu'ils 
avaient  pris  en  dernier  lieu  aboutissait  derrière  la  maisonnette  ; 
de  cet  endroit  la  vue  était  belle,  on  s'arrêta  pour  contempler  la 
plaine  et  l'horizon.  Angèle  et  Léon  crurent  le  moment  propice 
et  se  mirent  à  faire  le  tour. 

—  Demain,  à  neuf  heures,  sous  la  charmille,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  que  cela  commence  à  devenir  périlleux;  nous 
pouvons  être  surpris  quelque  jour;  nous  sommes  surveillés... 

A  ce  moment,  comme  ils  arrivaient  sur  le  devant,  ils  virent 
la  porte  s'ouvrir  brusquement  et  Gabrielle  paraître  avec  l'officier 
de  hussards;  on  apercevait  à  l'intérieur  une  table,  quelques 
chaises  et  un  divan,  et  la  légende  prétendait  que,  lorsque  MM.  de 
Tallencour  étaient  jeunes,  le  pavillon  avait  entendu  d'autres  con- 
versations que  des  entretiens  sur  la  chasse. 

—  Vous  voilà,  vous  autres!  s'écria  Gabrielle.  D'où  sortez- vous 
donc?  Si  vous  voulez  prendre  notre  place,  ne  vous  gênez  pas. 
—  Et  tirant  de  sa  poche  de  menus  objets  elle  les  tendit  à  Angèle 
en  lui  disant:  —  Veux-tu  mon  peigne  et  mon  miroir  de  poche, 
Angèle?  je  les  ai  toujours  sur  moi  pour  me  recoiffer  après. 

Si  singulière  que  l'on  connût  Gabrielle,  les  témoins  de  cette 
sortie  demeurèrent  un  peu  interloqués. 

—  Toujours  spirituelle  !  hasarda  Léon  pour  dire  quelque 
chose. 
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Angèle   serra  le  poignet  de   son  amie  en  lui  murmurant  : 

—  Tais-toi!  tu  es  folle. 

Quant  au  lieutenant,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  qu'il  ne 
s'était  rien  passé  du  tout,  il  se  demandait  quelle  contenance  faire, 
essayait  de  sourire  et  se  tirait  la  moustache.  Heureusement 
Ajmos  ^e  Blin(jes  et  Langelier  apparurent  et  la  promenade  se  con- 
tinua sans  trop  d'extravagances  de  la  part  de  MUe  de  Chérie.  En 
descendant,  on  retrouva  d'autres  invités  qui  à  leur  tour  allaient 
au  rendez-vous  de  chasse,  guidés  par  Rose  de  Tallencour.  Léon 
causa  avec  Rose  et  remonta  avec  elle,  les  Ningèvre,  Patrice,  M.  de 
Rernard  et  Mmc  Herbert  de  Tallencour.  On  entra  dans  le  pavillon 
et  l'on  s'y  reposa. 

—  Le  laissez-vous  ouvert  d'habitude?  demanda  Léon. 

—  Non,  répondit  Rose;  c'est  pour  aujourd'hui,  bien  qu'à  vrai 
dire  on  y  puisse  entrer  tous  les  jours  quand  on  sait  où  la  clef  est 
cachée.  Tenez,  dit-elle  en  sortant,  c'est  ici,  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  à  l'endroit  où  le  volet  joint  si  mal;  si  par  hasard  elle 
n'est  pas  là,  c'est  que  le  garde-chasse  l'a  emportée,  et  il  suffit  de 
la  lui  demander  pour  peu  que  l'on  soit  de  nos  amis.  S'il  est 
agréable  à  quelqu'un  d'entre  eux  de  venir  rêver,  lire  ou  fumer 
ici,  il  entre  et  s'installe  comme  chez  lui,  sûr  de  ne  nous  déranger 
en  rien,  et  de  n'être  pas  lui-même  dérangé  :  mon  père  marche- 
difficilement,  et  moi  je  suis  trop  paresseuse  pour  venir  jusqu'ici. 

Léon  loua  beaucoup  la  beauté  du  site  et  prit  grand  intérêt  à 
tous  les  renseignemens  que  Rose  lui  donnait,  avec  sa  complaisance 
habituelle,  sur  le  bois  et  sur  ses  alentours  : 

—  Voici  la  maison  du  garde.  La  voyez- vous,  là,  dans  ce  bou- 
quet de  chênes  et  d'ormes,  en  bas,  du  côté  du  Hêtre-Foligny? 

—  Oui,  mademoiselle;  elle  est  charmante  avec  son  toit  rouge 
dans  le  feuillage.  Avez-vous  à  vous  plaindre  beaucoup  des  bra- 
conniers ? 

—  Non,  le  garde  est  très  vigilant.  Du  reste,  à  part  le  diman- 
che, où  dans  le  bas  du  bois,  le  long  de  la  Sue,  il  y  a  des  prome- 
neurs, des  enfans  surtout,  on  peut  dire  qu'il  ne  vient  jamais  per- 
sonne. 

On  descendit  en  contournant  la  butte. 

—  Tenez,  continua  Rose,  voilà  les  bords  de  la  Sue  à  nos  pieds. 
On  aperçoit  d'ici  le  moulin  de  la  Rrebillette,  d'où  elle  nous 
arrive,  et  quelques  toits  de  Saint-Gerbold...  Celui  d'Angèle,  là, 
un  peu  à  droite...  Vous  y  êtes?... 

Léon  le  reconnut  en  effet,  et  à  la  douce  émotion  qui  le  trou- 
bla tout  à  coup,  il  sentit  combien  il  l'aimait. 

—  Quel  est  donc,  demanda-t-il   à  Rose  après  un  instant,  ce- 
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chemin  qui  s'embranche  sur  la  route  de  Saint-Gerbold  après   le 
pont,  et  qui  vient  droit  en  face  de  nous? 

—  C'est  un  chemin  qui  abrégerait  d'un  kilomètre  le  trajet 
entre  Saint-Gerbold  et  Ronchy  s'il  se  continuait  jusqu'à  la  mai- 
son; malheureusement  il  s'arrête  à  l'entrée  du  bois.  Regardez  par 
ici:  vous  voyez  tout  le  circuit  que  fait  la  route  de  voiture,  tandis 
qu'en  prenant  ce  chemin  et  en  traversant  en  droite  ligne  le  Rois- 
Fayol,  vous  tomberiez  juste  en  face  de  notre  grille.  Si  vous  étiez 
à  pied,  ajouta-t-elle,  c'est  par  là  qu'il  faudrait  venir. 

Cependant,  les  promeneurs  se  rejoignaient,  et  l'on  gagnait  la 
maison.  Après  une  collation  un  peu  rapide,  car  il  était  déjà  cinq 
heures  et  demie,  et  seules  quelques  jeunes  filles  avaient  faim... 
pour  les  gâteaux  et  les  sucreries,  on  commença  d'atteler  les  voi- 
tures. Les  Chérie  partirent  les  premiers.  Mais  l'inénarrable 
Gabrielle  s'amusa  à  faire  marcher  ses  chevaux  si  lentement  que 
toutes  les  autres  voitures  l'atteignirent  avant  le  pont  de  la  Sue  et 
que  les  personnes  pressées  de  rentrer,  comme  les  Esnault,  eurent 
à  leur  tour  à  la  dépasser.  Patrice  dit  à  Léon  : 

—  Tu  vois  Gabrielle,  elle  tient  à  bien  faire  sentir  aux  Esnault 
qu'elle  se  moque  d'eux.  Croirais-tu  qu'elle  leur  a  donné  pour 
raison  de  son  impolitesse  de  ce  matin  qu'elle  ne  pouvait  maî- 
triser ses  chevaux,  et  cela  au  moment  même  où  elle  les  ralentis- 
sait à  volonté? 

—  Je  dépasse  aussi,  reprit  Léon,  à  cause  de  Mme  Langelier 
qui  désire  ne  pas  rentrer  tard. 

En  longeant  le  break,  Patrice  cria  à  Gabrielle: 

—  Vous  arriverez  demain  ! 

—  C'est  que  je  laisse  mon  cœur  là-bas,  répondit-elle,  d'un  air 
comiquement  navré. 

Ses  parens  étaient  tellement  habitués  à  ses  manières  qu'ils  ne 
s'étonnaient  de  rien  ;  pourtant  Patrice,  qui  s'était  retourné,  aperçut 
M.  de  Chérie,  de  l'intérieur  du  break,  parlant  à  sa  fille  et  parais- 
sant lui  adresser  quelques  remontrances. 

—  Que  diable  veut-elle  dire?  demanda-t-il  à  Léon. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Je  crois  que  c'est  à  Gaston  Solant  qu'elle 
fait  allusion.  Elle  est  folle! 

—  Oui,  mais  pas  méchante,  et  bien  jolie. 

Gabrielle,  en  effet,  était  jolie.  Grande,  élancée,  blanche  et 
blonde,  des  yeux  bleus  d'une  expression  un  peu  étrange,  les  lèvres 
rouges,  le  profil  droit  avec  le  menton  légèrement  avancé,  elle 
avait  dans  le  monde  un  succès  auquel  ajoutaient  la  liberté  de  ses 
allures  et  sa  verve  intarissable.  D'ailleurs  parfaitement  corrompue, 
elle  pratiquait,  par  un  exemple  rare  encore  à  cette  époque,  les 
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mu'urs  de  ces  jeunes  filles  qui  ne  sont  plus  des  jeunes  filles,  et 
qui  affirment  ainsi  l'égalité  des  droits  entre  la  femme  et  l'homme. 
A  Paris,  son  cocher,  moyennant  un  louis,  prenait  la  rue  de  Vau- 
girard  pour  la  rue  de  Sèvres,  et  l'atelier  d'an  jeune  peintre  pour 
la  chapelle  des  Jésuites.  Après  le  peintre,  ce  fut  un  étudiant  en 
médecine,  auprès  de  qui  Gabrielle  se  faisait  passer  pour  la  fille 
d'une  concierge  et  d'un  ancien  gendarme,  modiste  de  son  métier, 
avec  un  passé  où,  par  un  prodige  d'imagination,  elle  trouvait 
moyen  de  se  calomnier  et  de  se  faire  l'héroïne  des  plus  fâcheuses 
aventures.  Chez  celui-là,  bien  entendu,  elle  allait  à  pied,  lâchée 
à  mi-route  par  une  femme  de  chambre  qui  était  devenue  son 
amie,  et  qui,  d'après  une  idée  de  Gabrielle,  se  faisait  de  son  côté 
passer,  aux  yeux  de  son  amant,  pour  une  jeune  personne  de 
grande  famille.  Ce  jeu  en  partie  double  amusait  beaucoup 
Mlle  de  Chérie.  Mais,  «  en  province,  disait-elle,  il  faut  être  sage  »; 
et  de  fait,  personne,  pas  plus  dans  le  monde  où  elle  vivait  à 
Paris  qu'à  Saint-Gerbold,  ne  se  doutait  de  sa  conduite.  On  ne 
tenait  ses  propos  aventureux  que  pour  des  excentricités  d'esprit. 
Pas  méchante  du  tout,  comme  le  disait  Patrice;  au  contraire, 
serviable,  bonne  enfant,  contente  de  la  vie,  qu'elle  menait  gaî- 
ment,  et  n'aimant  pas  voir  souffrir  autour  d'elle;  toute  prête  à 
soulager,  à  consoler,  à  se  dévouer  —  un  moment,  —  en  sœur  de 
charité,  offrant  le  mélange  le  plus  bizarre  d'une  franchise  impu- 
dente et  d'une  idéale  hypocrisie;  telle  était  M110  de  Chérie. 

Le  soir,  Léon  se  coucha  fort  tard.  Il  demeura  à  sa  fenêtre, 
fumant  et  rêvant  aux  événemens  de  la  journée.  Ainsi,  les  entre- 
tiens avec  Angèle,  sous  la  charmille,  devenaient  périlleux.  Le 
rendez-vous  de  chasse  était  loin,  mais  bien  tentant.  Et  il  songeait 
au  mot  de  Gabrielle  apparaissant  sur  le  seuil  avec  Gaston  Solant. 
C'était  sans  doute  une  plaisanterie,  déplacée  comme  beaucoup  de 
celles  auxquelles  se  livrait  Mlle  de  Chérie.  Il  fallait  bien  recon- 
naître cependant  que  la  disposition  extérieure  et  intérieure  du 
pavillon  était  d'une  singulière  commodité;  par  derrière,  une 
fenêtre  basse  permettait  de  s'échapper;  tout  autour,  les  arbres 
plus  rares  laissaient  voir  si  quelqu'un  approchait.  Angèle  allait 
très  souvent  voir  Rose  le  matin  ;  elle  pouvait  quitter  Elmire  et  la 
voiture  à  l'embranchement  de  la  route  de  Ronchy  et  du  chemin 
que  Léon  avait  remarqué,  menant  au  bois  Fayol  juste  en  face  de 
la  maison  Tallencour,  et  passer  par  le  pavillon;  elle  n'avait  qu'à 
prétexter  le  désir  de  faire  une  promenade  sous  les  arbres...  oui, 
mais  Elmire  s'y  prêterait-elle?  Tout  au  moins,  qu'est-ce  qu'elle  en 
penserait?  Evidemment,  cela  ne  pouvait  avoir  lieu  que  de  loin  en 
loin.  N'importe!  quand  on  ne  s'y  rencontrerait  qu'une  fois?  Quel 
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lieu  aimable  de  rendez- vous  !.. .  Comme  il  était  propice  à  l'inti- 
mité... Angèle  serait  un  jour  sa  femme;  un  jour...  dans  deux 
ans,  à  moins  que...  Cette  idée  ne  lui  était  pas  venue  encore.  Il  ne 
s'y  arrêta  pas...  tout  à  fait,  mais  elle  passait  et  repassait,  vague, 
au  fond  de  ses  imaginations.  Il  referma  la  fenêtre,  irrité  contre 
lui-même,  contre  Gabrielle,  dont  l'extravagante  plaisanterie  était 
peut-être  la  cause  de  l'obsession  qui  le  poursuivait. 

VI 

—  Ne  serait-ce  pas  charmant  de  se  rencontrer  ainsi  au  pavillon 
du  bois  Fayol,  les  matins  où  vous  iriez  chez  Rose?  demandait 
Léon  à  Angèle,  le  lendemain,  en  se  promenant  avec  elle  dans 
l'allée  de  tilleuls,  le  long  du  mur  de  la  Delle-au-Roux. 

Après  quelque  hésitation,  elle  se  laissa  convaincre,  comme  re- 
nonçant à  se  défendre  sérieusement. 

—  Vous  abusez,  Léon...  Vous  savez  ma  faiblesse,  et  que  je 
finis  toujours  par  vouloir  ce  que  vous  voulez.  Mais  toutes  les  fois 
que  j  irai  à  Ronchy,  non;  cela,  c'est  impossible...  Une  ou  deux 
fois,  tout  au  plus.  Un  samedi,  par  exemple,  c'est  jour  démarché. 

—  Pourquoi  choisissez- vous  un  jour  de  marché? 

—  Parce  qu'Elmire  va  à  Marquenay  pour  les  provisions,  et 
que  je  me  ferai  accompagner  par  Geneviève.  Elmire  est  de  Ron- 
chy, ne  le  saviez- vous  pas?  Elle  doit  connaître  le  chemin  dont 
vous  parlez;  elle  est  soupçonneuse  et  un  peu  tracassière,  elle 
pourrait  me  faire  des  objections.  Avec  Geneviève,  je  gagnerai  du 
temps,  voici  comment  :  j'engagerai  la  voiture  dans  ce  chemin  en 
lui  disant  qu'il  doit  traverser  le  bois  d'une  manière  quelconque 
et  probablement  raccourcir  le  trajet.  Quand  nous  nous  trouverons 
au  bout  et  que  le  bois  commencera,  il  sera  tout  naturel  que  je 
descende  et  continue  à  pied.  Geneviève  ayant  à  refaire  ce  bout 
de  chemin  avec  la  voiture  pour  rejoindre  la  route,  et  moi  l'ayant 
en  moins,  cela  nous  donnera  un  quart  d'heure  de  plus,  et  il  est 
prudent  d'arriver  chez  Rose  à  peu  près  en  même  temps  qu'elle. 

—  Vous  pensez  à  tout.  Alors,  c'est  pour  après-demain,  puisque 
nous  sommes  au  jeudi. 

—  Après  demain?...  non,  oh!  non,  pas  sitôt...  pas  encore, 
Après  demain  en  huit...  Et  n'insistez  pas,  ou  je  me  fâche  et  je  ne 
veux  plus. 

Il  l'enlaça  passionnément  et  couvrit  de  baisers  ses  yeux  et  ses 
cheveux. 

—  Léon,  Léon,  dit-elle  en  essayant  mollement  de  se  dégager, 
-écoutez-moi,  j'ai  à  vous  dire  des  choses  sérieuses.  Les  Esnault, 
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d'autres  encore,  tout  le  monde  a  remarqué  votre  absence  jeudi  et 
dimanche;  aujourd'hui,  il  en  sera  de  même,  n'en  doutez  pas.  Et 
le  pis,  c'est  qu'on  en  a  parlé  devant  maman;  son  attention  est 
éveillée.  Hier,  chez  Rose,  vous  avez  conté  que  vous  aviez  affaire 
à  Marquenay  jeudi  dernier.  Un  instant  après,  Joseph  Esnault  a 
dit  à  haute  voix,  —  maman  l'a  entendu,  —  que  vous  y  étiez  de- 
meuré une  demi-heure,  tout  le  temps  au  café;  que  vous  aviez  l'air 
grincheux  et  que  vous  vous  étiez  montré  à  peine  convenable  avec 
son  père;  que  vous  deviez  avoir  quelque  grave  ennui.  Prenez 
garde,  je  vous  en  prie;  tâchez  d'obtenir  de  vos  parens  qu'ils  vous 
laissent  venir  dimanche  ;  n'irritez  pas  les  Esnault  contre  vous,  ni 
les  Liseville,  ni  personne,  et  renoncez  absolument  à  vos  impru- 
dentes promenades  autour  de  la  maison. 

Sur  la  porte,  avant  de  quitter  le  jardin,  et  tandis  qu'Angèle 
retournait  vers  la  maison,  Léon  s'assura  que  la  Delle-au-Roux 
était  déserte  ;  mais  comme  après  avoir  fait  quelques  pas  il  se  re- 
tournait instinctivement,  il  aperçut  une  jeune  fille  de  la  campagne 
qui  sortait  de  la  Brebillette.  C'était  un  chemin  abandonné  qui 
conduisait  au  moulin  du  même  nom  ;  il  commençait  à  la  Delle- 
au-Roux,  à  peu  près  en  face  de  la  ruelle  dont  nous  avons  parlé, 
et  s'en  allait  vers  l'ouest,  à  sept  ou  huit  cents  mètres,  rejoindre 
le  cours  de  la  Sue.  Une  dizaine  d'années  auparavant,  on  avait 
ouvert  une  nouvelle  route  partant  de  Saint-Gerbold-le-Jeune, 
suivant  le  bord  de  la  mer  en  laissant  à  gauche  Saint-Gerbold-le- 
Vieux,  puis  s'infléchissant  pour  aboutir  au  moulin.  On  ne  passait 
donc  plus  par  la  Brebillette  où  l'herbe  poussait  dru,  et  qui,  de 
plus,  était  encaissée  entre  des  talus  couverts  d'épines  et  des  taillis 
assez  profonds  par  endroits.  Aussi,  les  dimanches  et  le  soir,  dans 
la  belle  saison,  ce  chemin  était-il  fort  mal  fréquenté,  et  quand 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille  était  vue  entrant  dans  la  Bre- 
billette ou  en  sortant,  sa  réputation  était  perdue.  Celle  que  Léon 
venait  d'entrevoir,  et  qui  se  dirigeait  d'abord  vers  la  route  de 
Ronchy,  avait  rebroussé  chemin  en  l'apercevant  et  s'était  engagée 
dans  la  ruelle. 

Tout  en  continuant  sa  route,  Léon  se  demanda  qui  ce  pou- 
vait bien  être  ;  il  lui  semblait  que  la  silhouette  et  la  tournure  lui 
étaient  connues,  presque  familières.  Mais,  arrivé  dans  la  rue  aux 
OEufs,  il  n'y  pensait  plus,  lorsqu'il  rencontra  Patrice  Blanchard 
et  Joseph  Esnault,  et  s'arrêta  à  causer  avec  eux  :  les  trois  jeunes 
gens  se  tenaient  tout  près  de  la  grille  de  la  maison  de  Blindes, 
quand  Léon  vit  arriver  du  côté  de  la  mer  la  jeune  fille  de  la  Bre- 
billette... c'était  Geneviève.  Il  ne  put  retenir  un  mouvement,  et 
Geneviève  de  son  côté  devint  cramoisie. 
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—  Ah!  ah!  fit  Joseph,  mes  complimens,  mon  cher. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  repartit  Léon  contrarié, 
mais  cela  n'est  pas . 

Patrice  qui,  contre  son  ordinaire,  était  demeuré  pensif,  un 
moment  sans  rien  dire,  reprit,  en  regardant  Léon  dans  les  yeux  : 

—  Voilà  donc  le  pourquoi  de  tes  courses  matinales  dans  la 
Delle-au-Roux  !  La  Delle-au-Roux  mène  à  la  Brebillette,  et  la  Bre- 
billette  à  un  moulin  par-dessus  lequel  on  jette  son  bonnet. 

—  En  effet,  dit  Joseph  Esnault,  Geneviève  sortait  de  la  ruelle; 
je  l'ai  vue  venir  de  loin  parce  que  j'étais  tourné  vers  la  mer 
lorsque  nous  causions  tout  à  l'heure.  Rentrer  chacun  par  un  côté 
différent,  cela  est  d'une  stratégie  élémentaire  ;  seulement  votre 
Dulcinée  attrape  trop  vite  des  coups  de  soleil. 

—  Encore  une  fois...  commença  Léon,  mais  Patrice  tournant 
brusquement  autour  de  lui  le  força  à  le  regarder  de  nouveau  et 
lui  fit  comprendre  qu'il  devait  se  taire. 

Les  trois  jeunes  gens  se  promenèrent  un  moment,  parlant 
d'autre  chose;  Joseph  rentra  chez  lui,  et  Patrice  restant  seul  avec 
Léon  lui  dit  : 

—  Comment,  mon  ami,  lorsque  le  hasard  ou  la  Providence 
te  sert  aussi  bien,  ne  sais-tu  pas  en  profiter?  T'imagines-tu  que 
tes  promenades  par  la  Delle-au-Roux  passent  inaperçues?  Grâce  à 
la  circonstance  de  ce  matin,  elles  trouvent  une  explication  qu'il 
est  de  ton  intérêt  d'accepter  et  même  de  répandre. 

—  Mon  cher  Patrice,  je  n'ai  jamais  eu  de  relations  avec  Gene- 
viève, et  je  ne  puis  par  conséquent  le  laisser  dire. 

Et  il  lui  conta  comment  les  choses  s'étaient  passées  et  pourquoi 
la  petite  bonne  s'était  si  fort  troublée  en  le  retrouvant  là. 

—  Au  diable  tes  scrupules  !  Geneviève  n'a  rien  à  perdre,  et  tu 
finiras  par  compromettre  Angèle.  Après  tout,  cela  te  regarde.  Tu 
ne  m'as  jamais  fait  de  confidence;  j'ai  surpris  ton  secret,  je  l'ai 
gardé.  Mais  aujourd'hui  il  n'est  personne  à  Saint-Gerbold,  comme 
je  t'en  avais  prévenu  il  y  a  un  an,  qui  ne  soit  aussi  avancé  que 
moi.  Chez  les  Liseville,  l'autre  jour,  à  un  dîner  où  se  trouvait  le 
Père  Loyer,  on  a  parlé  de  toi,  de  la  manière  brusque  dont  tu  as 
cessé  de  paraître  chez  Mme  de  Blindes...  On  a  supposé  ou  que  tu 
avais  fait  une  demande  repoussée,  ou  que  tes  parens  étaient  inter- 
venus parce  que  ce  mariage  ne  leur  convenait  pas.  Voilà.  Je 
t'avertis;  à  toi  de  voir  ce  que  tu  as  à  faire. 

—  Que  ferais-tu,  à  ma  place  ? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Si  j'étais  toi,  j'irais  me  promener  pen- 
dant quelques  mois  n'importe  où,  à  Paris,  par  exemple,  et  j'auto- 
riserais, avant  de  partir,  mon  ami  Patrice  à  favoriser  la  légende 
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de  ma  liaison  avec  Geneviève.  Gela  serait  drôle!  Il  faudrait  en- 
tendre les  Liseville  dire  avec  des  airs  dégoûtés  :  «  Gomment, 
c'était  pour  cette  fille  !  »  Geneviève  n'en  mourrait  pas  plus  que 
toi  et  Angèle  serait  sauvée,  car  ne  te  dissimule  pas  qu'avec  tes 
assiduités  maladroites  tu  n'es  pas  loin  de  lui  faire  du  tort. 

—  Et  si  je  ne  suis  pas  ton  conseil? 

—  Ce  qui  arrivera?  Je  n'en  sais  rien,  sinon  que  je  serai  tou- 
jours ton  ami.  J'ignore  où  est  l'obstacle  entre  Angèle  et  toi;  je  ne 
pense  pas  qu'il  vienne  d'elle,  je  serais  surpris  qu'il  vînt  de  sa  mère, 
je  suppose  que  c'est  plutôt  de  tes  parens.  Je  souhaite  que  tout 
s'aplanisse;  mais  il  serait  plus  sage,  de  ta  part,  de  renoncer  mo- 
mentanément et  de  t'en  aller  de  Saint-Gerbold. 

Léon,  sans  lui  répondre,  lui  serra  affectueusement  la  main  et 
le  quitta. 

Le  dimanche,  il  vint  chez  Mrae  de  Blindes;  il  y  avait  peu  de  monde, 
on  ne  jouait  pas  ;  on  s'entretenait  beaucoup  du  mariage  prochain 
de  Thaïs  de  Liseville  avec  M.  de  Thoron,  maire  de  Beauquay- 
Fresné,  gentilhomme  inélégant  mais  très  malin,  qui,  malgré  le 
culte  chevaleresque  du  passé,  savait  très  bien  profiter  du  présent 
en  faisant  de  l'élevage  et  en  vendant  du  colza.  On  le  disait  brave 
homme,  soutien  électoral  de  la  cause  aristocratique,  d'autant  plus 
utile  que  ses  manières  communes  le  rendaient  sympathique  aux 
paysans. 

—  Il  a  quinze  ans  de  plus  que  Thaïs,  c'est  beaucoup,  dit 
Mme  Langelier. 

—  Deux  ou  trois  ans  de  trop,  reprit  Mme  Esnault  ;  —  et  cette 
opinion  moyenne  rallia  plusieurs  personnes,  entre  autres 
Gabrielle. 

—  Alors,  douze  ou  treize  ans  de  différence,  c'est  votre  chiffre? 
lui  dit  Patrice  qui  marchait  avec  elle  et  Léon  dans  une  allée. 

—  Oui,  un  mari  trop  jeune,  c'est  gênant. 

—  Vous  êtes  monstrueuse. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  monsieur  Patrice,  pas  tant  de 
galanterie. 

Et  Léon  pensait  :  Décidément,  tout  le  monde  est  contre  moi, 
même  Gabrielle. 

L'arrivée  de  M.  et  Mme  de  Ningèvre,  tous  les  deux  rapprochés 
d'âge,  changea  naturellement  le  cours  de  la  conversation.  Rose  de 
Tallencour  s'extasia  sur  l'expression  candide  de  Mmede  Ningèvre. 

—  Elle  a  quelque  chose  d'angélique. 

—  Ce  sont  ces  femmes-là  les  plus  terribles,  dit  Gabrielle.  Re- 
gardez le  pauvre  Anatole  :  il  est  sur  les  dents,  tout  comme  le 
cheval  de  M.  Patrice. 


60  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez  de  mon  cheval,  s'écria  Patrice, 
mais  soyez  convenable  ! 

—  Vous  croyez  me  demander  une  chose  impossible,  n'est-ce 
pas?  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Voulez-vous  parier  un  déjeuner  de 
dix  couverts  à  Saint-Valentin  que,  pendant  quinze,  jours,  je  ne 
dis  pas  un  mot  qui  ne  puisse  figurer  dans  un  traité  de  morale  à 
l'usage  des  jeunes  filles? 

—  Convenu.  Si  je  perds,  je  serai  consolé  par  le  plaisir  d'avoir 
vu  un  miracle. 

A  ce  moment,  Mme  de  Blindes  vint  s'asseoir  auprès  de  Léon 
et  lui  dit  : 

—  Vous  nous  abandonnez  ces  temps-ci,  cher  monsieur. 

—  Excusez-moi,  madame,  j'ai  dû  m'occuper  de  quelques 
affaires.  Manière  se  lasse  de  prendre  seule  à  sa  charge  l'exploita- 
tion des  terres  et  l'administration  des  fermes. 

Il  sembla  à  Léon  que  Mme  de  Blindes  l'observait  tout  en  lui 
parlant  aimablement,  et  qu'Angôle  de  son  côté  paraissait  plus 
contrainte  que  d'ordinaire.  Du  reste,  l'entrain  manquait  ce  jour- 
là;  il  y  avait  «  dans  l'air  »,  comme  on  dit,  de  la  fatigue  et  de  la 
préoccupation. 

Le  soir,  après  le  souper,  Angèle  et  sa  mère  étaient  assises  sur 
la  terrasse. 

—  Mon  enfant,  voilà  encore  une  de  tes  amies  qui  se  marie  ;  ce 
sera  bientôt  ton  tour.  Aujourd'hui  même,  j'ai  reçu  une  demande 
très  sérieuse,  par  l'intermédiaire  du  docteur. 

Mme  de  Blindes  s'arrêta.  Angèle  ne  manifestait  aucune  curio- 
sité; mais  sa  mère  était  habituée  à  ses  silences  indifférens. 

—  Il  s'agit,  reprit-elle,  d'un  jeune  collègue  de  M.  Langelier, 
le  docteur  Garbin. 

Angèle  continuait  de  se  taire,  et  dans  la  lueur  mourante  du 
soir  son  visage  demeurait  impassible. 

—  L'as-tu  parfois  rencontré?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Oui,  l'autre  jour  encore,  en  voiture  dans  la  rue  de  la 
Plage. 

—  Qu'en  penses-tu? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Enfin,  il  ne  te  déplaît  pas  à  première  vue?  On  dit  de  lui  le 
plus  grand  bien. 

—  On  en  dit  toujours  des  gens  qu'on  veut  marier. 

—  Tu  sais  que  le  docteur  Langelier  a  un  jugement  sûr  et  qu'il 
nous  aime  beaucoup.  Le  docteur  Garbin  est  le  médecin  des  Pères; 
le  Supérieur  et  le  Père  Loyer  l'estiment  particulièrement.  Il  a 
une  bonne  conduite,  une  bonne  éducation;  sa  clientèle  est  déjà 
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sérieuse  ;  il  passe  pour  fort  instruit,  très  doux,  aimé  des  pauvres 
gens.  Ses  parens  habitent  le  Hêtre;  je  crois  que  le  père  est  un 
ancien  cultivateur  qui  a  fait  sa  fortune  en  vendant  des  chevaux  ; 
il  est  estimé,  en  relations  avec  la  famille  Derue  de  qui  nous 
aurions  encore  des  renseignemens.  Mais  ce  qui  me  frappe  sur- 
tout, je  te  le  disais,  c'est  l'éloge  qu'on  fait  de  ce  jeune  homme 
au  point  de  vue  moral.  Marquenay  est  près  d'ici;  nous  ne 
serions  pas  trop  séparées,  ma  chérie. 

—  C'est  ce  qui  me  toucherait  le  plus,  mère.  Mais  il  est  encore 
plus  simple  que  je  ne  me  marie  pas  et  que  nous  restions  comme 
nous  sommes. 

—  Ne  pas  te  marier!...  C'est  Rose  qui  te  met  des  idées  pareil- 
les dans  la  tête.  Peut-être  regrettera-t-elleun  jour  sa  décision  un 
peu  romanesque.  En  tout  cas,  tu  n'as  pas  le  même  motif  qu'elle 
de  t'arrêter  à  un  parti  aussi  étrange. 

Mme  de  Blindes  se  tut  de  nouveau.  La  nuit  tombait.  Angôle, 
la  tête  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  fermait  les  yeux  et 
paraissait  prise  d'une  de  ces  langueurs  qui  lui  étaient  familières. 

—  Est-ce  que  tu  t'endors? 

—  Non,  mère. 

—  Tu  n'es  pas  souffrante? 

—  Non,  mère. 

—  Du  moins  réfléchis-tu  à  ce  que  je  viens  de  te  dire? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mère,  mais  comme  je  ne  veux 
pas  de  M.  Garbin,  il  est  inutile  que  je  médite  sur  ses  vertus. 

—  Ma  chère  enfant,  laisse  à  Gabrielle  ce  ton  persifleur  qui  ne 
te  va  pas.  Il  n'est  pas  question  seulement  du  docteur  Garbin.  Tu 
viens  de  me  dire  que  tu  ne  te  soucies  pas  de  te  marier.  Tu  me  l'as 
dit  affectueusement  en  ajoutant  qu'ainsi  nous  ne  nous  quitterions 
pas.  Certes  la  séparation  sera  pénible  pour  moi...  autant  que  pour 
toi...  bien  plus  encore,  ma  chérie.  Tu  sais  pourtant  que  depuis 
plusieurs  années  j'y  suis  prête,  que  je  voulais  te  marier  de  bonne 
heure,  tu  le  sais,  Angèle.  Or,  voici  que  tu  as  vingt-deux  ans,  et 
que  tu  as  écarté  presque  sans  examen  d'excellens  partis.  Je  regret- 
terai longtemps  pour  toi  M.  Machepont  d'Anet,  un  homme  loyal 
et  bon,  qui  paraissait  déjà  t'aimer...  Voyons,  mon  enfant,  tu  ne 
me  dis  pas  tout. 

Elle  l'attira  vers  elle.  Angèle  se  laissa  glisser  à  ses  genoux, 
elle  sentit  les  lèvres  de  sa  mère  sur  son  front,  son  cœur  était  gon- 
flé, elle  fut  sur  le  point  de  tout  avouer...  Mais  elle  pensa  que  son 
mariage  était  impossible,  que  sa  mère  elle-même  n'y  ferait  rien, 
que  bien  trop  de  personnes  déjà  étaient  renseignées,  et  qu'un 
aveu  aurait  pour  résultat  certain  de  la  séparer  de  plus  en  plus  de 
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Léon.  Depuis  son  enfance,  d'ailleurs,  elle  avait  l'habitude  de  se 
taire. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie  ?  lui  disait  sa  mère  en  lui  caressant  les 
cheveux;  qu'as -tu?  ouvre-moi  ton  cœur. 

Mais  ce  cœur  était  de  ceux  qui  s'ouvrent  difficilement. 

—  Rien,  je  vous  assure,  mère;  je  suis  très  bien  ainsi. 

—  Tu  es  triste  ? 

—  Non,  j'ai  tout  simplement  envie  de  dormir. 

Mmc  de  Blindes  renonça  à  pousser  plus  loin  l'entretien. 

Cinq  jours  après,  le  vendredi  soir,  la  mère  et  la  fille  étaient 
toutes  deux  au  salon;  Mme  de  Blindes,  tout  en  brodant,  regardait 
Angèle  qui  paraissait  lire  un  roman  de  Walter  Scott;  elle  s'aper- 
çut que  les  yeux  étaient  fixes  et  qu' Angèle  ne  lisait  pas.  Elle  posa 
sa  broderie  sur  la  table,  et  se  tournant  vers  la  pendule  : 

—  Neuf  heures  dans  quelques  minutes...  Je  vais  monter  dans 
ma  chambre.  C'est  demain,  mon  enfant,  que  je  dois  rendre  réponse 
au  docteur  pour  M.  Garbin.  As-tu  pensé  à  ce  que  je  t'ai  dit  et 
changé  d'idée  ? 

—  J'ai  pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  mère;  mais  malgré  cela 
je  n'ai  pas  changé  d'idée. 

—  Alors,  c'est  non? 

—  C'est  non. 

Lorsque  sa  mère  fut  partie,  Angèle  jeta  son  livre  sur  le  canapé 
et  s'enfonça  librement  dans  ses  rêves.  Ainsi  elle  venait  de  repousser 
l'offre  d'un  avenir  tranquille,  honorable,  pour  courir  en  secret 
dès  le  lendemain  matin...  à  quoi?...  Oui,  c'était  le  lendemain 
qu'elle  devait  rejoindre  Léon  au  pavillon  du  bois  Fayol.  Sans 
doute  il  ne  se  passerait  entre  eux  rien  de  grave,  de  définitif,  cette 
fois-là...  mais  une  autre  fois?  Cela  était  certain,  fatal  désormais... 
Désormais?  depuis  longtemps,  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait 
accordé  le  premier  rendez- vous...  avant  même:  depuis  le  matin 
où,  venant  de  chez  Rose,  elle  l'avait  aperçu  dans  la  Delle-au-Roux 
et  lui  avait  fait  visiter  la  charmille.  Ils  s'aimaient,  pourquoi  ne 
pouvaient-ils  se  marier?  Léon  disait:  «  Dans  un  an...  »  Pas  plus 
dans  un  an  que  maintenant,  si  ce  n'est  dans  des  conditions  qui 
empoisonneraient  leur  vie;  le  monde,  un  instant  vaincu,  se  ven- 
gerait. Non,  il  n'y  avait  rien  à  espérer,  rien  à  faire...  Et  puis,  elle 
était  lasse  de  lutter,  de  résister;  ces  trois  années  de  rêve  et 
d'amour  l'avaient  énervée;  la  dernière  surtout,  de  violente  passion, 
avait  achevé  de  la  briser. 

Et,  comme  elle  s'abandonnait  ainsi,  ses  yeux  errans,  dans 
l'ombre,  rencontrèrent  d'autres  yeux.  Son  père  était  là,  dans  un  por- 
trait peint  en  1839,  alors  qu'il  avait  vingt-cinq  ans  :  les  cheveux  en 


ANGÈLE    DE    BLINDES.  63 

rouleau  sur  la  tempe  avec  les  favoris,  la  moustache  et  la  royale, 
en  habit,  la  main  sur  la  tête  d'un  grand  lévrier  et  se  détachant 
d'un  paysage  romantique  où  serpentait  une  rivière.  L'œil  doux  et 
sombre  avait  une  lueur  tragique  dont  le  peintre,  malgré  la  mé- 
diocrité de  son  talent,  avait  saisi  l'expression.  Comme  il  arrive 
quand  on  regarde  un  portrait,  le  portrait  regardait  Angèle. 

—  C'est  son  sang  qui  coule,  qui  brûle  dans  mes  veines,  pen- 
sait-elle; est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  sa  fille?  Ah  !  mon 
père,  mon  père  !...  je  vous  reconnais  trop... 

Et  son  regard,  sur  la  muraille,  se  dirigea  vers  un  autre  por- 
trait :  portrait  de  jeune  femme,  celui-là,  sa  grand'mère  paternelle, 
morte  à  vingt-deux  ans,  et  qui  souriait,  gracieuse  en  son  costume 
premier  Empire,  coiffée  à  l'antique  avec  des  bandelettes  blanches, 
les  épaules  nues.  Et  c'étaient  encore  les  mêmes  yeux,  des  yeux 
de  volupté  qui  la  regardaient  jusqu'au  fond  de  son  cœur  et  par 
lesquels  la  jeune  et  belle  morte  semblait  lui  dire  :  «  Tu  es  de 
notre  race.  » 

Elle  se  leva,  en  proie  à  un  véritable  malaise  physique  sous 
l'obsession  de  ce  double  regard  et,  prenant  la  lampe,  monta  toute 
frissonnante  dans  sa  chambre  où  l'attendait  un  sommeil  plein  de 
fièvre  et  de  cauchemars.  Elle  croyait  voir  s'entr'ouvrir  les  lèvres 
des  portraits  :  «  Tu  te  perdras  comme  moi  »  , disait  l'un  avec  dureté  ; 
«  Tu  mourras  jeune  comme  moi  »,  murmurait  l'autre  avec  tris- 
tesse. 

VII 

Le  lendemain,  Léon  arriva  de  bonne  heure  au  pavillon  du 
bois  Fayol.  11  craignait,  si  la  clef  n'était  pas  sous  le  volet,  d'être 
obligé  de  redescendre  à  la  maison  du  garde-chasse  pour  la  lui 
demander;  mais  il  la  trouva  à  la  place  exacte  indiquée  par  Rose. 
Il  était  très  agité  :  le  caractère  intime  et  libre  de  ce  nouveau  ren- 
dez-vous, l'évidente  faiblesse  d' Angèle,  son  trouble  à  lui  dès  qu'il 
était  auprès  d'elle,  tout  lui  faisait  prévoir  qu'il  s'engageait  sur  une 
pente  où  il  ne  serait  bientôt,  où  il  n'était  peut-être  déjà  plus  pos- 
sible de  se  retenir,  de  s'accrocher  à  quelque  dernier  scrupule  de 
raison  ou  d'honneur.  Cependant,  après  une  nuit  où  un  sommeil 
pénible  avait  été  coupé  tour  à  tour  d'exaltations  folles  et  de  sages 
méditations,  il  était  parti,  il  arrivait,  bien  résolu  à  s'armer  contre 
lui-même  et  à  n'obtenir  d'Angèle  que  les  tendresses  permises  à 
des  fiancés. 

Trois  quarts  d'heure  le  séparaient  du  moment  du  rendez-vous  ; 
cette  attente  l'énerva.  Il  allait  et  venait  autour  du  pavillon,  sur- 
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veillant  les  alentours;  à  mesure  que  les  minutes  s'écoulaient,  de 
plus  en  plus  lentes  dans  la  solitude,  il  croyait  entendre  quelqu'un 
marcher;  les  froissemens  de  feuilles  lui  faisaient  retourner  la 
tête.  Il  entra,  s'assit  sur  le  divan,  ne  put /rester  là.  Il  revint  au 
dehors,  marchant  devant  la  porte  dans  un  court  espace,  avec  une 
sensation  de  peur,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  jetant  à  droite  et 
à  gauche  des  coups  d'œil  inquiets.  «  Je  deviens  fou?  qu'est-ce 
que  j'ai  ?  »  Il  s'efforça  de  se  rendre  maître  de  lui-même,  de  vaincre 
ses  nerfs,  surexcités  à  la  fois  par  l'insomnie  et  par  le  sentiment 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui,  dans  un  instant,  de  posséder  Angèle. 
«  Je  ne  le  veux  pas,  cela  ne  sera  pas  »,  se  disait-il  avec  l'insistance 
et  le  luxe  de  volonté  des  natures  faibles,  avant  le  danger. 

Angèle  apparut  tout  à  coup  au  haut  d'un  sentier;  elle  était  un 
peu  haletante  et  colorée,  mais  ses  yeux  souriaient  : 

—  C'est  moi  !  Quelle  folie  !  Pensez-vous  du  moins  que  le  bois 
soit  désert  aux  environs  ?  Moi  je  n'ai  rencontré  personne. 

Elle  défit  son  chapeau,  s'essuya  légèrement  les  tempes,  et 
s'assit,  avec  Léon,  sur  un  banc,  en  dehors  du  pavillon.  Elle  lui 
racontait  la  demande  du  docteur  Garbin,  son  refus. 

—  Vous  n'avez  pas  de  regrets? 

—  Ah!  certes,  non.  D'abord,  il  est  ridicule;  il  a  l'air  d'un 
séminariste.  De  ceux  qui  ont  demandé  ma  main,  il  n'y  en  a  qu'un 
qui  ne  m'eût  pas  trop  déplu,  s'il  était  venu  avant  vous,  Léon  : 
c'est  le  capitaine  Machepont.  Mais,  du  jour  où  je  vous  avais  vu... 

—  Et  avant  ? 

—  Avant?  Voilà  que  maintenant  vous  voulez  des  confidences 
pour  avoir  le  droit  d'être  jaloux.  Et  si  je  vous  demandais  les 
vôtres  ? 

—  Les  miennes? 

—  Oui...  Christine. 

—  Comment  savez- vous  ?.. . 

—  Si  vous  croyez  que  les  jeunes  filles  ne  causent  pas  entre 
elles  des  jeunes  gens  qu'elles  connaissent!  Lucie  Esnault  et 
Antoinette  de  Liseville  vous  ont  vus  ensemble,  l'une  dans  les 
rues  de  Caen,  l'autre  au  théâtre,  et  Joseph  a  su  qui  c'était  par 
M.  Albert  Derue.  Une  dentellière,  n'est-ce  pas?  Il  paraît  qu'elle 
était  jolie.  Blonde?... 

—  Je  vous  en  prie,  laissons  cette  vieille  histoire.  Puis,  ici, 
nous  allons  finir  par  être  vus  ou  entendus  ;  entrons. 

—  Si  vous  le  voulez,  dit-elle  d'un  air  indifférent;  et  elle  con- 
tinuait à  le  taquiner  au  sujet  de  Christine. 

Elle  s'était  assise  sur  une  chaise,  le  dos  tourné  à  la  porte. 
Léon  prit  un  siège  et  se  mit  auprès  d'elle,  à  quelque  distance 
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pourtant,  étonné,  calmé  un  moment  par  le  tour  enjoué  et  bien 
imprévu  qu'avait  pris  leur  entretien.  Mais,  après  quelques  mi- 
nutes, les  couleurs  d' Angèle  disparurent  pour  faire  place  à  une 
de  ces  pâleurs  subites  auxquelles  elle  était  sujette;  elle  cessa  de 
parler,  porta  la  main  à  son  front,  eut  dans  tout  le  corps  un  mou- 
vement de  malaise. 

—  Qu'avez- vous? 

Il  se  leva,  mais  elle  aussi,  un  peu  vite  comme  pour  l'éviter, 
et  faisant  le  tour  de  la  table  par  le  côté  opposé,  elle  alla  se  jeter 
sur  le  divan  en  disant  : 

—  Ce  n'est  rien,  cela  va  passer;  je  serai  mieux  ici. 

Léon  s'approcha  d'elle,  et,  se  mettant  à  genoux,  lui  prit  les 
mains. 

—  Non,  non,  murmurait-elle,  allez- vous-en  ;  du  reste,  il  va 
falloir  que  je  parte. 

Le  rose  lui  revenait  aux  joues,  et  pour  rassurer  Léon,  elle  se 
mit  à  sourire,  les  yeux  encore  à  demi  fermés.  Il  était  penché  sur 
elle,  contre  elle,  il  voyait  ses  lèvres  entr 'ou vertes...  Dans  un  trans- 
port involontaire  il  les  couvrit  de  baisers.  Les  mots  :  «  Je  t'aime, 
je  t'aime,  »  avaient  remplacé  «Je  vous  aime  »...  Elle  se  renversa, 
pâle  comme  une  morte,  et  s'abandonna. 

Geneviève  était  arrivée  avec  la  voiture  depuis  vingt  minutes, 
lorsque  Angèle  parut,  marchant  un  peu  vite.  Rose,  qui  commen- 
çait à  s'étonner,  s'empressa  à  sa  rencontre  : 

—  Sais-tu  que  j'étais  presque  inquiète?  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant. Tu  t'es  égarée?  Quand  Geneviève  m'a  dit  où  elle 
t'avait  laissée,  j'ai  pensé  tout  de  suite  que  tu  pourrais  te  tromper 
à  l'endroit  où  le  sentier  bifurque.  Tu  auras  pris  à  gauche... 

—  Justement. 

—  Et  tu  dois  être  lasse? 

—  Mais  non,  ma  petite  Rose;  tu  sais  bien  que. je  marche 
mieux  que  toi. 

Tout  en  causant,  elles  étaient  montées  dans  la  chambre  de 
Rose. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  là,  quand,  l'autre  mercredi,  j'ai  expliqué 
à  quelques-uns  de  nos  invités  que  ce  chemin  était  une  impasse? 
Qui  donc  m'interrogeait  là-dessus?...  Ah!  je  me  rappelle,  M.  Léon 
Bonnessy. 

Angèle,  qui  avait  mis  sa  chaise  tout  près  de  celle  de  son 
amie,  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Rose  et  ferma  les  yeux,  comme 
accablée  de  lassitude.  Rose,  habituée  à  ces  manières  câlines,  la 
regardait  affectueusement  en  lui  reprochant  de  nouveau  de  s'être 
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fatiguée,  lorsque  tout  à  coup,  prenant  et  remettant  dans  les  che- 
veux d'Angèle  une  épingle  mal  placée,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  amie,  que  tu  es  donc  mal  coiffée  ce  matin! 
Angèle  se  redressa,  dénoua  vivement  sa  chevelure,  et  se  levant 

alla  se  recoiffer  devant  l'armoire  à  glace,  avec  ce  beau  geste  des 
bras  relevés  qui  cambre  la  taille  et  bombe  la  poitrine.  Puis,  elle 
fit  le  tour  de  la  pièce,  regardant  tout  dans  cette  chambre  de  jeune 
fille,  depuis  les  livres  de  dévotion  et  la  tapisserie  commencée, 
jusqu'au  petit  lit  avec  son  grand  crucifix  d'ivoire  entre  les  rideaux 
bleus. 

—  Ainsi,  Rose,  tu  ne  te  marieras  jamais  ? 

—  Non,  chérie;  mais  toi,  quand  te  marieras-tu? 

—  Jamais  non  plus. 

—  Tu  aurais  très  grand  tort. 

—  Ma  mère  prétend  que  c'est  toi  qui  me  mets  cette  idée  dans 
la  tête. 

—  Tu  pourrais  lui  répondre  que  je  t'ai  beaucoup  blâmée  de 
repousser  la  demande  du  capitaine  d'Anet. 

—  Oui,  ma  Rose,  mais  moi  je  ne  le  regrette  pas. 
Elle  vint  se  rasseoir,  et  après  un  silence  : 

—  Sais-tu  que  dans  une  dizaine  de  jours,  nous  aurons  un  dîner 
à  Saint-Valentin  aux  frais  de  M.  Patrice  ou  de  Gabrielle,  selon 
celui  des  deux  qui  gagnera  un  pari? 

Elle  lui  conta  comment  Gabrielle  avait  parié  de  ne  rien  dire 
que  de  convenable  pendant  quinze  jours. 

—  Elle  ferait  bien  de  continuer,  une  fois  l'habitude  prise,  dit 
Rose,  car  elle  tient  des  propos  inouïs...  dont  je  ne  comprends  du 
reste  qu'une  partie. 

La  conversation  prit  ensuite  un  tour  indifférent,  et  après  un 
quart  d'heure  Angèle  se  leva. 

—  Rose,  viens  me  voir  sans  tarder,  n'est-ce  pas?  J'ai  besoin  de 
ton  amitié. 

—  J'irai  demain. 

Elles  s'embrassèrent  tendrement,  et  quelques  instans  plus  tard, 
Angèle  retournait  vers  Saint-Gerbold,  au  trot  du  petit  cheval  noir. 

Léon  était  rentré  chez  lui  plus  effrayé  qu'heureux,  et  après 
s'être  dépensé  en  efforts  pendant  le  repas  pour  n'avoir  pas  F  air  trop 
distrait,  il  monta  à  sa  chambre  où  il  se  laissa  aller  au  cours  de  ses 
rêves,  faisant  les  cent  pas,  s'asseyant,  fumant  sans  discontinuer 
comme  pour  endormir  l'inquiétude  de  sa  pensée.  De  ce  qui  était 
advenu,  il  emportait  une  impression  d'ivresse  traversée  d'un  re- 
mords, léger,  il  faut  bien  le  dire,  et  d'une  appréhension,  plus 
grave,  de  l'avenir,  mais  surtout  gâtée  par  la  preuve  de  faiblesse 
qu'il  s'était  donnée  à  lui-même,  en  ce  démenti  infligé  si  rapidement 


ANGÈLE    DE   BLINDES.  67 

par  sa  conduite  à  ses  plus  fermes  résolutions.  «  Après  tout,  se 
disait-il,  qu'auraient-ils  fait  à  ma  place  ceux  qui  me  jetteraient 
la  pierre?  Voilà  trois  ans  que  j'aime  Angèle  avec  passion,  elle 
m'aime...  Qui  donc  aurait  résisté,  aurait  triomphé  d'une  pareille 
tentation?  L'homme  le  plus  ferme,  le  plus  résolu,  aurait  failli 
comme  moi.  »  Mais  sa  conscience  lui  répondait:  «  Cet  homme  que 
tu  supposes  n'eût  pas  fait  venir  Angèle  au  bois  Fayol.  Ces  condi- 
tions où  la  résistance  était  en  effet  au-dessus  du  plus  haut  cou- 
rage, il  ne  les  eût  pas  créées.  Nulle  force  humaine  ne  peut  empê- 
cher une  barque  de  chavirer  en  pleine  mer  sous  la  tempête;  mais 
qui  te  forçait  de  quitter  le  port?  »  Qui  le  forçait?...  Ce  monde 
absurde,  injuste,  qui  lui  interdisait  d'épouser  celle  qu'il  aimait. 
Était-il  libre,  après  tout,  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer?  Et  quand  il 
l'eût  été,  en  quoi  était-il  mal,  n'était-il  pas  bien  d'aimer  Angèle, 
qui,  à  la  beauté,  à  la  jeunesse,  à  la  grâce,  unissait  l'esprit  et  la 
vertu?  Oui,  la  vertu,  si  la  charité  secrète,  si  la  bonté  profonde, 
si  l'inaltérable  douceur  ne  sont  pas  indignes  de  ce  nom.  Et  ce- 
pendant, qu'on  ait  ou  non  raison,  que  faire  contre  la  force?  La 
société  ne  voulait  pas;  si  Angèle  et  lui  la  bravaient,  ils  couraient 
à  un  désastre.  Ah!  qu'il  voyait  juste,  celui  qui  a  dit  :  «  L'opinion 
est  la  reine  du  monde  »  !  La  loi,  qu'est-ce  que  cela?  La  loi  leur 
permettait  de  se  marier  dans  un  an  ;  mais  mieux  eût  valu  la  pro- 
scription légale  que  l'hostilité  des  salons,  que  leurs  arrêts  sans 
responsabilité,  que  leur  hypocrite,  doucereuse  et  implacable 
tyrannie.  S'il  est  un  empire  despotique  et  mortel,  c'est  celui-là. 
La  persécution  par  le  fer  et  le  feu  trempe  les  cœurs  ;  celle  qui  use 
de  l'ironie  et  du  mépris,  des  mille  pointes  d'aiguille  dont  dispose 
le  monde,  celle-là  tue  les  caractères.  Il  s'exaltait  dans  son  indi- 
gnation, mais  en  se  révoltant  contre  la  défaite,  il  se  reconnaissait 
vaincu  par  avance  ;  il  entraînerait  Angèle  dans  sa  chute  insensée. 
Quelle  victoire,  quelle  lutte  honorable  était  donc  promise  à  celui 
qui  ne  savait  ni  se  vaincre,  ni  lutter  sérieusement  contre  soi- 
même?  0  chaos  des  passions,  impuissance  du  cœur,  trouble  de 
l'esprit  qui  ne  sait  plus,  sinon  ce  qu'il  veut,  du  moins  ce  qu'il  de- 
vrait vouloir!...  Angèle!  Angèle!  l'amour  seul  est  doux,  il  ne 
nuit  à  personne,  —  et  le  monde  entier  est  contre  lui! 

Il  rêvait,  il  s'interrogeait  encore  dans  son  anxiété,  quand  un 
coup  de  sonnette  retentit  à  la  grille.  De  sa  fenêtre,  il  aperçut  un 
de  leurs  vieux  fermiers,  Tranquille  Mauger,  qui  attachait  son 
cheval  à  un  barreau.  «  Allons,  pensa-t-il,  ma  mère  vient  de 
partir  pour  l'église,  mon  père  va  disparaître  dès  qu'il  apercevra 
Mauger  et  qu'il  pressentira  une  de  ces  discussions  d'affaires  qu'il 
déteste,  et  c'est  sur  moi,  qui  m'en  moque  plus  que  jamais  dans 
les  dispositions  où  je  suis,  que  ces  niaiseries  triviales  vont  re- 
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tomber.  »  Un  instant  après,  Françoise  venait  le  chercher.  Il  des- 
cendit à  la  cuisine,  où  Tranquille  Mauger  mit  une  demi-heure  à 
lui  expliquer  qu'il  payait  sa  terre  quatre-vingts  centimes  la  perche, 
à  charge  pour  lui  d'acquitter  les  impôts  qui  étaient  de  sept  cen- 
times et  demi,  et  qu'il  entendait  désormais  la  payer  quatre-vingt- 
cinq  centimes  et  laisser  les  impôts  à  la  charge  de  M.  Bonnessy. 
A  ce  compte,  en  effet,  il  gagnait  deux  centimes  et  demi  par 
perche  ;  mais  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  prétendait  offrir  un 
avantage  à  son  propriétaire  : 

—  Je  paye  seize  sous,  et  je  viens  vous  offrir  dix-sept  sous; 
c'est  un  sou  de  plus  pour  vous. 

Et  il  ne  voulait  pas  sortir  de  ce  raisonnement. 

Léon,  ennuyé,  agacé,  l'écoutait  à  moitié,  s'embrouillait  lui- 
même  dans  ce  calcul  fort  simple,  lorsqu'il  lui  vint  à  l'idée,  au 
lieu  d'attendre  la  rentrée  de  sa  mère,  d'aller  la  chercher  et  delà 
ramener.  Laissant  Mauger  se  tailler  de  vastes  beurrées  dans  la 
miche  de  pain,  avec  une  carafe  de  cidre  en  face  de  lui,  il  prit  son 
chapeau  et  partit. 

En  arrivant  à  la  porte  de  l'église,  il  tourna  la  lourde  poignée 
avec  précaution  et  poussa  doucement  le  battant  pour  ne  pas  trop 
déranger  les  personnes  qui  pouvaient  être  en  prière,  et  parce 
respect  du  saint  lieu  qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui,  dans  leur 
enfance,  ont  reçu  une  sérieuse  éducation  chrétienne.  A  part  deux 
vieilles  paysannes,  il  ne  trouva  dans  l'église  que  sa  mère  en  mé- 
ditation, assise,  mais  toujours  droite,  et  Angèle  à  genoux,  la  tête 
dans  une  main,  l'autre  main  pendante  sur  le  dossier  du  banc  qui 
était  devant  elle,  dans  un  abandon  qui  contrastait  avec  la  raideur 
de  Mme  Bonnessy.  Elle  était  bien  charmante,  bien  touchante  ainsi, 
avec  sa  jolie  tête  brune  aux  cheveux  abondans,  sa  taille  mince 
fléchissant  avec  grâce,  cette  distinction  native  que  rien  ne  donne 
et  que  rien  n'enlève.  Tout  d'abord  elle  ne  prit  pas  garde  à  l'en- 
trée de  Léon;  mais  lorsqu'il  monta  jusqu'au  premier  banc  et  qu'il 
parla  à  sa  mère,  naturellement  elle  le  vit  et  cacha  aussitôt  sa 
tête  dans  ses  deux  mains.  En  descendant  l'église,  Mme  Bonnessy 
à  son  tour  aperçut  Angèle  ;  son  attitude  de  découragement  la 
frappa,  mais  lui  déplut  comme  toute  faiblesse,  et  elle  fut  même 
obligée  de  faire  appel  au  devoir  religieux  pour  ne  pas  soupçonner 
Mlle  de  Blindes  de  feindre  la  désolation  afin  de  mieux  attendrir 
le  cœur  de  son  fils. 

Non  certes,  elle  n'était  pas  venue  là  pour  feindre.  Priait-elle? 
Il  est  bien  des  sortes  de  prières.  La  méditation  n'était  guère  pos- 
sible, puisqu'elle  se  fût  inévitablement  remplie  de  souvenirs  et 
d'images  qu'on  n'apporte  pas  dans  une  église.  L'élévation?  Angèle 
aimait  trop  les  amours  de  la  terre  pour  être  touchée  de  l'amour 
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divin.  Mais,  avec  peu  de  piété,  elle  avait  beaucoup  de  foi;  c'était 
une  croyante  sans  ferveur.  Le  paradis  ne  lui  souriait  pas,  l'enfer 
lui  faisait  peur.  Elle  en  redoutait  surtout  les  tourmens  phy- 
siques, les  flammes  vives;  contre  la  douleur  de  la  chair,  aussi 
bien  que  contre  ses  tentations,  cette  nature  sensuelle  et  dé- 
licate se  trouvait  sans  force  de  résistance.  Trop  faible  pour 
mettre  sa  vie  d'accord  avec  une  discipline  morale  dont  elle 
ne  discutait  pas  d'ailleurs  la  légitimité,  aimant  ce  que  condamne 
la  religion  dont  elle  ne  doutait  pas,  froide  pour  ce  qu'elle  exalte, 
il  arrivait  que,  ne  profitant  pas  des  consolations,  elle  en  subissait 
les  terreurs. 

Elle  ne  connaissait  ni  l'indifférence,  un  peu  militaire  en  sa 
bravoure,  de  Gabrielle  de  Chérie,  qui,  sans  être  incroyante,  ne 
pensait  pas  beaucoup  «  à  ces  choses-là  »,  ni  la  tranquillité  intel- 
lectuelle de  Rose  de  Tallencour,  qui,  bien  que  très  correcte  par 
éducation  et  par  tenue  dans  la  pratique  de  ses  devoirs  religieux, 
était  au  fond  incrédule,  ni  les  extases  mystiques  de  Marthe,  ou 
les  effusions  de  la  bonne  et  simple  Marie  Langelier.  Encore  moins 
était-elle  de  ces  âmes  compliquées  qui  trouvent  dans  l'amour 
d'autant  plus  de  saveur  qu'il  leur  apparaît  comme  un  péché  :  par 
un  effet  bien  plus  naturel,  la  joie  présente  s'empoisonnait  pour 
elle  de  la  crainte  du  châtiment  futur;  d'ailleurs,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  ces  raffinemens  d'esprit  pour  s'attacher,  du  cœur  et  des 
sens,  à  ce  qu'elle  n'aimait  que  trop. 

Dès  au  sortir  de  l'enfance,  préoccupée  de  sentiment,  rongée 
de  rêves,  altérée  d'amour,  elle  avait  cru  comprendre,  par  l'ex- 
emple extérieur  de  ses  compagnes  et  par  ce  qu'il  lui  était  permis 
d'entrevoir  du  monde  et  de  la  vie,  qu'il  devait  se  passer  dans  son 
âme  quelque  chose  de  répréhensible.  Ce  qui  était  tout  pour  elle, 
ne  paraissait  pas  être  tout  pour  les  autres. Espérer,  désirer  un  ma- 
riage d'amour,  était-ce  donc  si  mal?  Peut-être  le  désirait-elle  trop 
et  trop  uniquement  ;  on  lui  avait  déjà  tant  dit  qu'elle  était  roma- 
nesque, on  lui  avait  déjà  tant  parlé  de  danger  séduisant,  d'abîme 
aux  bords  en  fleurs! Et  quand  elle  comparait  aux  élans  religieux, 
aux  attendrissemens  sacrés  de  quelques-unes  de  ses  amies  sa 
froideur  de  chrétienne,  quand  elle  sentait  que  son  cœur  n'était 
pas,  ne  serait  jamais  sincèrement  à  Dieu,  elle  était  prise  d'inquié- 
tude, elle  se  croyait  perdue,  coupable  au  moins  d'excès  dans  son 
attachement  aux  choses  de  la  terre,  dans  son  goût  pour  les  ten- 
dresses éphémères  et  sensuelles.  Elle  se  mit  à  craindre  qu'on  ne 
vît  ce  qui  s'agitait  en  elle,  et  très  tôt  elle  apprit  à  garder  pour  elle 
seule  ses  plus  chères  pensées. 

Plus  tard,  grossissant  de  plus  en  plus  par  ses  scrupules  et  par 
l'inexpérience  du  monde  la  gravité  de  ses  imaginations  et  de  ses 
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faiblesses,  elle  en  vint  à  ne  plus  oser  les  confier  à  son  confesseur 
ordinaire  ;  et  c'est  alors  qu'elle  prit  l'habitude  d'aller,  deux  ou 
trois  fois  dans  l'année,  à  Marquenay,  demander  l'absolution  à  un 
Père  missionnaire,  passant  de  l'un  à  l'autre,  car  elle  souffrait 
d'avoir  à  sans  cesse  avouer  les  mêmes  chutes.  Un  jour,  elle 
s'adressa  au  Père  Loyer  :  celui-ci,  avec  une  sévérité  de  logique 
tempérée  par  l'onction  des  paroles,  lui  fit  de  sages  représentations 
et  s'efforça  de  l'amener  à  l'amour  divin  et  de  lui  inspirer  le  goût 
du  ciel  ;  mais  ce  religieux  distingué  parlait  moins  au  cœur  qu'à 
l'esprit,  et  il  s'adressait  à  une  pénitente  qui  ne  vivait  que  par  le 
cœur.  Quand  elle  revint  une  seconde  fois,  et  qu'il  lui  fallut  con- 
fesser qu'elle  revenait  la  même,  le  Père  Loyer  crut  devoir  es- 
sayer de  la  rigueur  seule  après  l'inutile  tentative  d'indulgence, et 
ne  trouvant  cette  jeune  âme  accessible  qu'à  la  crainte,  il  insista 
sur  les  périls  mortels  auxquels  elle  s'exposait  :  «  Prenez  garde, 
mon  enfant,  vous  vous  obstinez  dans  le  mal.  Vous  vous  com- 
plaisez dans  le  péché.  Sans  doute,  vous  entendez  bien  vous  re- 
pentir un  jour  ;  le  plus  tard  possible,  n'est-ce  pas  ?  à  l'article  de 
la  mort?  Mais,  si  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  a  laissé  ce  recours 
aux  pécheurs  les  plus  indignes,  c'est  à  la  condition  qu'ils  éprou- 
veront la  contrition  parfaite.  Savez-vous,  mon  enfant,  ce  qu'est  la 
contrition  parfaite?  Croyez- vous  que  la  peur  y  suffise,  et  le  calcul 
de  l'intérêt,  j'entends  l'intérêt  spirituel,  et  la  grâce  elle-même 
des  sacremens,  s'ils  sont  reçus  sans  le  ferme  propos  de  la  con- 
version ?  Il  ne  faut  pas  seulement  renier  des  lèvres  ses  fautes  et 
frémir  de  la  juste  punition  qui  les  attend  ;  il  faut  les  détester  du 
cœur  et  sentir  que,  si  la  vie  terrestre  nous  était  rendue,  nous  ne 
voudrions  pas,  par  pur  amour  de  Dieu,  retomber  dans  les  mêmes 
erreurs.  Si  vous  continuez  à  vous  endurcir,  si  vous  persistez  à 
aimer  le  péché,  Dieu,  au  dernier  moment,  pourrait  bien  vous 
abandonner,  et  vous  mourrez  alors,  ne  vous  convertissant  que  par 
crainte,  et  désespérée  de  ne  plus  avoir  devant  vous  la  force,  la 
jeunesse,  la  santé,  pour  les  dépenser  de  nouveau  d'une  manière 
coupable.  » 

A  partir  de  ce  jour,  les  appréhensions  d'Angèle  se  transfor- 
mèrent en  une  véritable  épouvante;  et,  d'autre  part,  comme  la 
nature  remportait,  comme  sa  chair  et  son  cœur  étaient  pétris 
d'amour,  elle  ne  pouvait  s'arracher  à  l'obsession,  à  la  passion  de 
la  volupté.  Elle  renonça  à  la  lutte,  et  depuis  un  an  déjà  elle  s'était 
un  peu  relâchée  de  ses  devoirs  religieux,  se  bornant  à  aller  trou- 
ver, les  veilles  de  fête,  l'abbé  Pernat  qu'une  grande  prudence,  une 
grande  bonté,  et  un  caractère  un  peu  hésitant  rendaient  plus  in- 
dulgent. 
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VIII 

Le  samedi ,  elle  retourna  avec  Geneviève  à  Ronchy.  Léon 
l'attendait  au  bois  Fayol,  mais  cette  fois  elle  prit  ses  précautions 
pour  arriver  chez  M.  de  Tallencour  en  même  temps  que  la  voi- 
ture, et  Rose  n'eut  à  s'étonner  d'aucun  retard. 

Lorsque  Angèle  rentra,  il  était  midi. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  sa  mère  en  se  mettant  à  table,  je  trouve 
que  tu  choisis  mal  ton  jour  pour  aller  voir  ton  amie;  le  samedi, 
Elmire  est  à  Marquenay,  tu  m'enlèves  Geneviève,  de  sorte  que  je 
reste  seule  ici  avec  le  jardinier,  et  Fanny  quand  elle  vient. 

Fanny  était  une  voisine  qui  aidait  de  temps  à  autre  à  la  grosse 
besogne,  aux  nettoyages  intermittens,  à  la  lessive. 

—  Pardonnez-moi,  mère,  je  n'y  avais  pas  songé. 

—  D'ailleurs,  je  ne  veux  plus  que  tu  sortes  seule  avec  Gene- 
viève, j'ai  appris  sur  son  compte  des  choses  qui  ne  me  plaisent  pas 
du  tout. 

—  Par  Mme  Esnault,  bien  entendu. 

—  Par  Mme  Esnault,  en  effet;  pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  c'est  d'elle  que  viennent  en  général  les  méchan- 
cetés. 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  attachée  à  Geneviève.  J'en  suis  fâchée, 
car  mon  intention  est  de  ne  pas  la  garder. 

—  Je  la  regretterai  ;  elle  fait  bien  son  service  et  elle  est  gen- 
tille avec  moi.  C'est  une  fille  qui  a  un  très  bon  cœur. 

—  Trop  bon,  ditMme  de  Blindes  en  souriant.  En  tout  cas,  tu  ne 
sortiras  plus  avec  elle  pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  restera  ici. 

—  Puis-je  vous  demander,  mère,  si  vous  avez  en  vue  une 
autre  femme  de  chambre? 

—  Non,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  presser.  Nous  allons 
bientôt  nous  absenter;  je  pense  qu'il  ne  te  déplaira  pas  de  passer 
deux  ou  trois  mois  à  Paris  cet  hiver. 

—  Comme  vous  voudrez,  mère,  répondit  Angèle  après  un 
court  silence. 

Elle  avait  d'abord  été  fort  émue  à  l'idée  de  quitter  Saint- 
Gerbold  et  Léon;  mais  la  situation  devenait  inquiétante  :  les 
rendez- vous  seraient  de  plus  en  plus  difficiles  ;  l'attitude  de  sa 
mère  était  au  moins  soupçonneuse...  Geneviève  renvoyée,  l'atten- 
tion attirée,  la  malveillance  des  Esnault  et  des  Lise  ville  plus  ac- 
tive... vraiment,  elle  ne  savait  trop  s'il  n'était  pas  sage  de  se  ré- 
signer à  une  absence.  Qui  sait?  une  idée  vague  lui  vint  qu'il  y 
aurait  même  peut-être  un  avantage  quelconque  à  tirer  de  là.  Puis, 
qu'objecter  à  sa  mère?  Mme  de  Blindes  était  habituée  à  voir  sa  fille 
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sans  volonté,  plutôt  contente  de  voyager;  une  surprise,  dans  les 
dispositions  où  elle  paraissait  être,  pourrait  bien  la  mettre  sur  la 
voie  de  la  vérité.  Enfin,  Angèle  était  lasse  des  réceptions;  Léon 
n'y  venait  plus;  Gabrielle  partirait  dans  huit  ou  dix  jours.  Les 
Liseville,  tout  occupés  du  mariage  de  Thaïs  avec  M.  de  Thoron, 
ne  sortaient  plus.  Et,  si  elle  ne  regrettait  guère  leur  présence, 
d'autre  part  on  finissait  par  être  si  peu  nombreux  que  rien  ne 
marchait  plus,  et  que  la  maison  de  Blindes  prenait  l'aspect  d'une 
maison  dont  on  se  propose,  pour  un  motif  avoué  ou  non,  d'ou- 
blier peu  à  peu  le  chemin. 

Vers  deux  heures,  comme  Angèle  était  remontée  dans  sa 
chambre,  Geneviève  frappa  à  la  porte  et  lui  annonça  la  visite  de 
M1U  de  Chérie. 

Gabrielle  venait  lui  dire  que  le  repas  offert  par  Patrice  Blan- 
chard aurait  lieu  le  jeudi  :  elle  avait  gagné  le  pari  et  Patrice 
s'exécutait  avec  une  entière  bonne  grâce.  On  était  convenu  d'une 
table  de  dix  personnes.  Mais,  en  faisant  la  liste,  on  s'était  aperçu 
que  le  choix  était  vraiment  trop  restreint.  Patrice,  qui  tenait  à 
bien  faire  les  choses,  avait  donné  carte  blanche  à  Gabrielle,  et 
celle-ci,  pour  ne  pas  abuser,  s'était  arrêtée  à  quatorze  convives. 
On  n'avait,  bien  entendu,  rien  dit  aux  parens  de  la  nature  du  pari, 
et  pour  eux  il  s'agissait  tout  simplement  d'une  partie  de  plaisir 
offerte,  en  fin  de  saison,  par  l'aimable  Patrice. 

Là-dessus,  Gabrielle,  tout  en  allant  et  venant  par  la  chambre, 
car  elle  ne  demeurait  jamais  tranquille,  demanda  à  Angèle  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  as  refusé  M.  Garbin? 

—  Oui.  Tout  le  monde  le  sait  donc?  Combien  de  temps  en  par- 
lera-t-on? 

—  Tu  as  fait  une  belle  sottise. 

—  En  quoi? 

—  C'était  le  mari  qu'il  te  fallait,  d'autant  qu'il  se  présentait 
à  point. 

—  Je  te  remercie...  Tu  trouves  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'être 
difficile? 

Angèle  avait  dit  ces  mots  avec  humeur,  mais  Gabrielle,  au  lieu 
de  répendre,  haussa  légèrement  ses  jolies  épaules  et  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus  Léon? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Donc  il  fallait  prendre  M.  Garbin. 

—  Pour  me  guérir;  merci  encore,  mais  tu  pourrais  me  choisir 
un  remède  plus  agréable  à  prendre  ! 

—  Angèle,  crois-tu  que  tu  épouseras  Léon? 

—  Non. 

Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
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—  Eh  bien,  alors,  ma  pauvre  amie?...  Tu  ne  comprends  donc 
rien?  Le  mariage,  c'est  la  liberté. 

—  Mais  c'est  une  infamie,  ce  que  tu  dis  là! 

—  C'est  ce  qui  se  fait  tous  les  jours. 

—  Gabrielle,  je  t'en  prie... 

—  Que  veux- tu,  ma  chérie,  le  chemin  où  tu  cours  te  mènera 
à  ta  perte,  et  peut-être  d'autres  avec  toi.  Toi  et  Léon,  vous  êtes 
des  passionnés,  vous  vous  trahirez  toujours.  Et  tes  amies,  y  com- 
pris Rose  qui  est  charmante,  intelligente  et  qui  t'aime,  toutes  te 
lâcheront...  excepté  moi.  Ne  te  fâche  donc  pas.  Crois-tu  que  je 
parlerais  comme  je  viens  de  te  parler  à  Marie  Langelier,  à  Marthe 
de  Tallencour  ou  à  d'autres  qui  leur  ressemblent?  Ce  n'est  pas 
mon  affaire  de  te  rappeler  à  la  morale;  comme  je  ne  doute  pas 
que  tu  ne  sois  destinée  à  t'en  écarter...  de  plus  en  plus,  je  vou- 
drais du  moins  que  tu  n'en  souffres  pas  trop  et  que  tu  évites, 
pour  toi  et  pour  les  autres,  de  déplorables  aventures.  Je  t'ai  dit 
ce  que  je  pense,  tu  y  réfléchiras,  mais  telle  que  je  suis  et  telle  que 
tu  es,  je  t'aime  bien.  »  —  Et  elle  l'embrassa. 

Angèle,  qui  depuis  tant  de  jours  contenait  sa  douleur,  éclata 
en  sanglots,  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Gabrielle, 
elle  lui  conta  tout  sans  rien  omettre  de  ce  qui  pouvait  charger  sa 
responsabilité  ou  diminuer  celle  de  Léon. 

—  Ma  chérie,  tu  n'as  qu'une  chose  à  faire,  partir,  prolonger 
le  plus  possible  ton  séjour  à  Paris.  Léon  ne  t'oubliera  pas,  sans 
doute,  mais  il  renoncera  peu  à  peu  à  l'avenir  pour  ne  te  plus  voir 
que  dans  le  passé,  et  toi  tu  guériras...  par  quelque  autre  amour, 
un  jour  ou  l'autre. 

—  Jamais,  jamais  ;  je  ne  guérirai  que  par  la  mort. 
Gabrielle  essayait  de  la  consoler: 

—  Vous  êtes  fous  tous  les  deux.  Vous  comptez  avec  tout, 
excepté  avec  la  réalité...  Calme-toi,  tu  ne  sais  pas  les  ressources 
de  la  vie,  de  ta  jeunesse  qui  n'est  pas  près  d'être  finie.  Tu  aimeras 
toujours  et  sans  cesse,  lui  ou  un  autre. 

Mais  Angèle  ne  voulait  pas  de  ces  consolations. 

Le  mercredi  matin,  elle  retournait  voir  Rose,  cette  fois  avec 
Elmire  qu'elle  quitta  pour  traverser  le  bois  à  pied  :  mais  elle  fît 
comprendre  à  Léon  qu'il  était  impossible  de  risquer  de  nouveau 
cette  aventure  ;  et  comme  il  cherchait  en  vain  à  fixer  à  l'avenir 
leurs  rendez-vous  dans  des  conditions  possibles,  elle  lui  parla  des 
projets  de  départ  de  sa  mère.  Tout  d'abord,  Léon  se  révolta  : 

—  A  tout  prix  empêchez  cela,  Angèle  !  Trouvez  une  raison, 
un  prétexte  au  moins,  pour  retarder.  Autant  aurait  valu  que, 
cédant  aux  désirs  de  ma  famille,  aux  conseils  de  Patrice,  je  parte 
moi-même.  J'aurais  ainsi  détourné  les  soupçons;  votre  départ,  à 
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vous,  n'est  propre  qu'à  les  confirmer.  Non,  je  ne  puis  accepter, 
supporter  l'idée  d'une  séparation. 

—  Vous  êtes  toujours  le  même,  Léon,  toujours  emporté,  ce 
qui  nuit  à  votre  clairvoyance.  Vous  venez  pourtant  de  reconnaître 
comme  il  nous  est  difficile  ici  de  nous  rencontrer  désormais. 

—  Au  moins  si  je  pouvais  faire  coïncider  mon  absence  avec  la 
vôtre  ?  Mais  me  laissera-t-on  aller  à  Paris  au  moment  que  vous 
y  serez?  Ne  nous  berçons  pas  de  pareilles  illusions,  ma  chère 
Angèle.  Auriez- vous  donc  un  plan,  une  idée  quelconque? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ;  mais,  je  vous  le  répète,  ici  nous 
sommes  trop  surveillés  ;  nous  nous  heurtons  à  toute  sorte  de 
difficultés.  Nous  n'avons,  en  nous  séparant  pour  deux  ou  trois 
mois,  hélas!  que  peu  de  chose  à  perdre.  Cherchez  de  votre  côté, 
croyez-vous  que  moi  je  ne  vais  pas  en  rêver?  Ah  !  Léon,  quelles 
preuves  d'amour  vous  faut-il?  Ce  que  je  fais  de  mal,  c'est  à 
cause  de  vous,  c'est  pour  vous.  Écoutez-moi  :  Gabrielle  sait,  je 
lui  ai  tout  dit,  Léon;  je  ne  regrette  pas;  avec  tous  ses  défauts, 
elle  est  une  bonne  amie,  elle  nous  sera  peut-être  utile.  Si  je 
reste  trois  mois  à  Paris,  ne  pourri ez-vous,  vous,  imaginer  un 
motif  qui  vous  permette  d'y  venir  pendant  une  quinzaine  de  jours? 
Oh  !  trouvez-le,  je  vous  en  prie,  et  demain,  à  Saint- Valentin,  où 
nous  pourrons  certainement  échanger  quelques  mots,  vous  m'ap- 
porterez cette  bonne  nouvelle. 

Mais  la  nuit  se  passa  sans  que  Léon  découvrît  une  combinaison 
raisonnable,  et  il  arriva,  morose  et  découragé,  à  l'hôtel  du  Bras- 
d'Or  où  Patrice  avait  commandé  le  repas. 

— ■  Un  repas  d'adieux,  cher  ami,  lui  dit  celui-ci  en  lui  serrant 
la  main,  tout  le  monde  part. 

—  Comment,  tout  le  monde  ?  demanda  Léon  qui  pensa  que 
le  bruit  du  séjour  projeté  de  Mme  de  Blindes  et  d'Angèle  à  Paris 
s'était  déjà  répandu. 

—  Tout  le  monde  !  c'est-à-dire  la  famille  de  Chérie  et  ton  ser- 
viteur. 

—  Tu  vas  à  Paris  ? 

—  Non,  au  Havre,  passer  l'hiver. 

—  Au  Havre?  dit  Léon,  et  tout  aussitôt  prenant  Patrice  à  part  : 
—  Voudrais-tu,  pendant  que  tu  seras  là-bas  te  charger  de  mettre 
à  la  poste,  à  l'adresse  de  Saint-Gerbold,  des  lettres  qu'à  un  cer- 
tain moment  je  t'expédierais  de  Paris? 

Patrice  garda  le  silence  un  instant  : 

—  J'y  consentirai,  si  dans  quelques  jours  tu  le  veux  encore.  Deux 
ans  de  plus  que  toi  et  ce  que  je  me  crois  de  raison  ne  me  donnent 
pas  le  droit  de  te  faire  un  sermon.  Cependant,  mon  cher  Léon, 
réfléchis  avant  de  te  décider  à  ce  que  tu  vas  faire  là.  Béfléchis 
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non  seulement  si  ton  dessein  n'est  pas  répréhensible,  mais  si  tu 
ne  te  prépares  pas  bien  des  ennuis,  peut-être  des  malheurs.  Je 
pars  lundi  ;  d'ici  là,  promets-moi  de  penser  sérieusement  à  ce 
que  je  te  dis  ? 

Léon  promit  ce  que  voulait  Patrice. 

—  Du  reste,  je  ne  te  demande  pas  d'explications,  reprit  celui-ci. 

—  Tu  es  le  plus  discret  en  même  temps  que  le  plus  dévoué  des 
amis. 

—  Vois  plutôt  que  ta  conduite  est  claire  comme  le  jour;  si  tu 
veux,  étant  à  Paris,  passer  pour  n'y  être  pas,  c'est  évidemment 
qu'Ange  Le  y  va  et  que  tu  comptes  la  voir  sans  qu'on  le  sache. 

—  Peut-être  la  rencontrer...  avec  sa  mère.  En  tout  cas,  me 
rapprocher  d'elle,  vivre  quelques  jours  dans  la  même  ville,  couper 
ainsi  cette  séparation  de  trois  mois  que  j'envisage,  je  l'avoue, 
sans  fermeté. 

—  Alors,  Mme  de  Blindes  et  sa  fille  vont  passer  trois  mois  là- 
bas  ?  et  tu  le  sais...  déjà...  le  premier  à  Saint-Gerbold ? 

Léon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Rassure-toi,  mon  ami,  lui  dit  vite  Patrice;  tout  cela  est 
sans  inconvénient  avec  moi,  mais  surveille-toi  avec  d'autres. 

L'aparté  ne  pouvait  se  prolonger;  les  invités  arrivaient  et 
furent  bientôt  au  complet.  Au  commencement  du  'repas,  on  parla 
beaucoup  des  prochains  départs,  et  Léon,  faisant  son  profit  des 
paroles  de  Patrice,  saisit  au  plus  vite  l'occasion  d'annoncer  son 
projet  de  séjour  au  Havre,  avant  que  Mme  de  Blindes  eût  encore 
rien  dit  de  son  intention  de  passer  l'hiver  hors  de  Saint-Gerbold. 
Un  regard  d'Angèle  lui  montra  qu'elle  avait  compris... 

Gabrielle,  contre  toute  prévision,  était  plutôt  songeuse,  pres- 
que triste.  Patrice  avait  craint  qu'elle  ne  se  dédommageât  de  ses 
quinze  jours  de  pénitence,  comme  il  disait,  par  un  débordement 
de  folies  et  de  paroles  à  double  sens  qui  finiraient  bien  par  irriter 
et  détacher  d'elle  les  amis  les  mieux  disposés  en  sa  faveur,  les  plus 
habitués  à  la  tolérance.  Mais  non;  MUe  de  Chérie  demeurait  con- 
venable, sérieuse,  et  ceux  qui  l'observaient  par  momens,  Patrice, 
Léon,  Joseph  Esnault,  surprirent  son  regard  toujours  un  peu 
étrange,  mais  plus  profond  que  d'ordinaire  et  comme  attendri  et 
troublé,  se  fixant  sur  Angèle  avec  persistance. 

Et  lorsque,  le  repas  terminé,  on  alla  se  promener  sur  la  falaise 
et  sur  la  grève,  Gabrielle  marcha  quelque  temps  avec  Angèle  et 
elle  lui  disait  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  ma  petite  Angèle,  toi  aussi!...  Ah!  si 
j'avais  su  plus  tôt  !  C'est  que  tu  n'es  pas  comme  moi,  tu  n'as  pas 
de  résistance.  Je  t'ai  dit  plus  d'une  fois  que  tu  étais  dissimulée;  je 
te  parle  comme  la  sœur  Joséphine.  Mais  tu  en  mourras,  de  tes 
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petits  mensonges  et  de  ton  hypocrisie  forcée  ;  moi,  j'en  vis.  Ce  que 
tu  me  demandes,  me  prêter  à  vos  rendez- vous  quand  vous  serez 
ensemble  à  Paris,  je  serais  mal  venue  de  te  le  refuser  en  objectant 
que  c'est  mal...  Et  pourtant,  Angèle,  où  donc  est-ce  que  je  t'aide 
à  aller,  avec  tout  cela  ?  Je  vis  à  Paris,  toi  tu  reviendras  à  Saint- 
Gerbold.  Soyez  prudens,  au  moins...  Vous  me  faites  peur. 

Mais  Angèle,  toute  à  son  rêve  d'amour,  la  suppliait  et  lui 
disait  : 

—  Gabrielle,  je  ne  puis  compter  que  sur  toi,  et,  vois-tu,  je 
veux,  je  veux  une  ivresse  de  quelques  jours...  Après,  que  tout 
arrive!  je  me  résignerai. 

—  Que  d'innocence  et  de  candeur  dans  ta  perversité,  mon  An- 
gèle! Tu  crois  que  l'on  goûte  une  fois  au  bonheur,  et  qu'après 
on  se  résigne  philosophiquement  à  le  perdre.  Vous  êtes  fous,  vous 
êtes  fous,  tous  les  deux. 

Cependant  Patrice  s'efforçait  d'égayer  ses  convives  et  défen- 
dait son  cheval  contre  les  plaisanteries  de  M.  Herbert  de  Tallen- 
cour  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  venu  avec  le  cheval  d'un  fermier  ; 
Blondin  a  une  angine,  est-ce  sa  faute?  C'est  tout  au  plus  la 
mienne,  je  l'ai  surmené. 

—  Il  a  fait  à  ma  connaissance  trois  kilomètres  lundi  dernier  ; 
il  y  avait  huit  jours  qu'il  n'était  sorti.  Vous  le  rendrez  aveugle  à 
le  laisser  à  l'écurie,  répliquait  Anatole  de  Ningèvre. — Et  là-dessus 
on  se  remettait  de  plus  belle  à  causer  chevaux  et  voitures.  M.  de 
Chérie  racontait  ensuite  des  histoires  des  Tuileries  ;  on  parlait 
de  l'armée,  on  faisait  de  la  politique.  L'intransigeance  légitimiste 
de  MM.  de  Thoron  et  Francis  de  Tallencour  était  vivement  cri- 
tiquée ;  on  leur  reprochait  de  pactiser  par  esprit  d'opposition, 
avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  taré  dans  le  pays,  de  prétendus  répu- 
blicains, envieux,  mal  élevés  et  malhonnêtes  : 

—  Ce  sont  eux  qui  seront  nos  maîtres  demain,  disait  M.  de 
Chérie,  très  pessimiste. 

On  revint  de  bonne  heure  à  Saint-Gerbold  ;  les  uns  en  proie  à 
des  préoccupations  intimes,  d'autres  sous  l'impression  de  tris- 
tesse que  leur  causaient  déjà  les  affaires  publiques,  tous  plus  ou 
moins  émus  des  séparations  prochaines. 

Frédéric  Plessis. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


UNE  VIE  DE  SAVANT 


HERMANN  VON    HELMHOLTZ 


Mathématicien,  philosophe,  physicien,  physiologiste,  Helm- 
holtz  a  fait,  pour  ainsi  dire,  le  tour  complet  de  la  connaissance 
humaine.  Dans  chacun  des  domaines  particuliers  qui  composent 
la  science  et  que  la  vie  tout  entière  d'un  esprit  de  moyenne  taille 
suffît  à  peine  à  parcourir,  il  a  marqué  son  passage  par  un  ou 
plusieurs  de  ces  travaux  qui  font  époque.  Nous  allons  essayer  de 
raconter  ici  sa  vie  et  son  œuvre,  de  suivre  d'aussi  près  que  nous 
le  pourrons,  dans  ses  traits  essentiels,  l'évolution  de  cette  magni- 
fique intelligence. 

I 

Hermann  Helmholtz  est  né  le  31  août  1821  à  Potsdam.  Du 
côté  paternel,  il  était  de  pure  race  allemande  ;  du  côté  maternel 
au  contraire,  il  avait  dans  les  veines  du  sang  français  et  anglais. 
Sa  mère,  Caroline  Penn,  descendait  en  droite  ligne  par  son 
grand-père,  officier  anglais  au  service  du  Hanovre,  du  fameux 
William  Penn;  sa  grand'mère  maternelle,  une  demoiselle  Sau- 
vage, appartenait  à  une  famille  de  huguenots  français,  réfugiés  à 
Berlin.  M.  Helmholtz  père,  sans  fortune,  professeur  de  littérature 
au  gymnase,  aimait  beaucoup  la  poésie;  c'était  un  disciple  fer- 
vent de  Fichte,  et  il  discutait  souvent  avec  ses  collègues,  devant 
son  jeune  fils,  les  mérites  comparatifs  de  ce  philosophe,  de  Kant 
et  de  Hegel. 

Dans  ses  premières  années,  Helmholtz  fut  un  enfant  assez 
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maladif,  souvent  obligé  de  garder  la  chambre,  mais  très  causeur 
et  très  vivant.  Les  images,  le  jeu  des  bois  de  construction,  lui 
prenaient  la  plus  grande  part  de  son  temps.  Quand  il  sut  lire,  le 
cercle  de  ses  distractions  s'étendit  considérablement,  mais  presque 
aussitôt  se  manifesta  ce  qu'il  appelle  une  grande  lacune  dans 
ses  facultés  intellectuelles.  Sa  mémoire  était  mauvaise,  surtout 
pour  les  choses  qu'aucune  liaison  logique  ne  vient  rattacher 
entre  elles  :  tout  enfant  il  eut  quelque  difficulté  à  distinguer  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche;  plus  tard,  à  l'école,  il  arrivait 
moins  vite  que  ses  camarades  à  retenir  les  mots  isolés,  les  formes 
irrégulières  de  la  grammaire,  les  idiotismes  delà  langue.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  s'assimiler  l'histoire  telle  qu'on  l'enseignait 
à  cette  époque  en  Allemagne.  Apprendre  de  la  prose  par  cœur  était 
pour  lui  un  véritable  supplice.  Quand,  au  contraire,  il  s'agissait 
de  poésies  où  le  mètre  et  la  rime  constituaient  une  sorte  de  liai- 
son mnémotechnique,  il  réussissait  beaucoup  mieux.  Il  apprenait 
et  retenait  aussi  beaucoup  plus  facilement  les  vers  des  grands 
auteurs  que  ceux  des  poètes  de  second  ordre,  ce  que,  plus  tardr 
il  a  attribué  à  la  logique  inconsciente  qui  est  l'une  des  conditions 
essentielles  du  Beau. 

Il  était  arrivé  à  savoir  par  cœur  quelques  chants  de  l'Odyssée, 
plusieurs  odes  d'Horace  et  un  très  grand  nombre  de  poésies  alle- 
mandes. Dans  les  classes  supérieures,  sous  la  direction  de  son 
père,  il  s'exerça  même  à  rimer;  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il 
n'avait  pas  le  don  poétique,  mais  ces  exercices  ne  lui  furent  pas 
inutiles  pour  former  son  style  et  l'habituer  à  développer  un  sujet 
donné. 

Mais,  pour  Helmholtz,  la  plus  puissante  mnémotechnique  était 
encore  la  connaissance  de  la  loi  des  phénomènes.  L'étude  de  la 
géométrie  fut  à  cet  égard  une  véritable  révélation.  Familiarisé 
depuis  son  enfance  avec  les  formes  géométriques  grâce  à  ses  pe- 
tits bois  de  construction,  il  étonna  ses  professeurs  par  la  rapidité 
avec  laquelle  il  saisissait  et  retenait  les  théorèmes. 

Cependant  la  géométrie  pure  avait  quelque  chose  de  trop  abs- 
trait pour  son  intelligence  éprise  de  réalités  concrètes.  Les  pre- 
miers élémens  de  physique  exercèrent  sur  son  imagination  un 
attrait  irrésistible  que  ni  la  géométrie,  ni  l'algèbre  n'avaient  pu 
lui  fournir  jusque-là.  L'idée  que  l'homme  pouvait  ramener  à  des 
lois  l'étonnante  variété  des  phénomènes  naturels  lui  causa  comme 
une  sorte  d'enthousiasme  philosophique.  Il  se  sentait  là  véritable- 
ment comme  chez  lui. 

Il  se  jeta  avec  fureur  sur  tous  les  livres  de  physique  que  con- 
tenait la  bibliothèque  de  son  père.  C'étaient  pour  la  plupart  des 
ouvrages  démodés;   il  y  était  encore  question  du  phlogistique, 
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et,  dans  l'électricité  dynamique,  on  n'y  dépassait  point  la  pile  de 
Volta.  Helmholtz  entreprit  de  réaliser  avec  les  faibles  ressources 
dont  il  disposait  les  expériences  dont  il  trouvait  la  description. 
Aux  dépens  des  serviettes  de  sa  mère,  il  apprit  à  connaître  à  fond 
l'action  des  acides.  Il  construisit  des  instrumens  d'optique  avec 
des  verres  de  lunettes  et  une  petite  loupe  appartenant  à  son  père. 
Les  conditions  difficiles  où  il  se  trouvait  placé  avaient  l'avan- 
tage de  l'obliger  à  revenir  sans  cesse  sur  les  mêmes  expériences, 
et  à  les  combiner  de  manière  à  en  rendre  l'exécution  possible. 
En  classe,  pendant  la  lecture  de  Virgile  ou  de  Cicéron,  qui  avaient 
peu  d'attraits  pour  lui,  il  calculait  la  marche  des  rayons  lumi- 
neux dans  le  télescope  ;  il  trouva  même  ainsi  plusieurs  proposi- 
tions qui  ne  figurent  pas  dans  les  livres  élémentaires,  et  qui  lui 
servirent  plus  tard  pour  la  construction  de  l'ophtalmoscope. 

Les  études  classiques  terminées,  il  fallut  aller  à  l'université, 
mais  dans  quelle  branche?  La  physique  était  alors  considérée 
comme  une  science  de  médiocre  avenir,  peu  capable  de  nourrir 
son  homme.  Le  père  de  Helmholtz  lui  expliqua  qu'en  raison  de 
son  peu  de  fortune,  il  ne  pourrait  lui  faire  suivre  cette  direction 
que  comme  préparation  à  la  carrière  médicale.  Helmholtz  n'avait 
aucune  répugnance  pour  l'étude  de  la  nature  vivante;  il  s'y 
adonna  sans  difficulté.  Le  seul  personnage  influent  de  la  famille 
était  un  chirurgien  de  l'armée  ;  cette  parenté  détermina  le  jeune 
étudiant  à  se  diriger  vers  la  médecine  militaire.  Il  résolut  d'entrer 
à  l'Institut  Frédéric-Guillaume  où  il  fut  placé  sous  la  direction 
de  .1.  Muller,  et  eut  pour  condisciples  Du  Bois-Reymond,  Briicke, 
Ludwig,  Virchow. 

Cette  résolution  exerça,  comme  on  va  le  voir,  une  influence 
décisive  sur  la  carrière  de  Helmholtz. 

J.  Muller  était  un  physiologiste  d'une  très  haute  valeur.  Dis- 
ciple de  Kant,  il  a  le  premier  appliqué  la  méthode  de  son  maître 
à  l'étude  des  sensations,  distinguant,  dans  l'impression  produite, 
ce  qui  revient  à  la  cause  extérieure,  à  la  forme  de  l'organe,  à 
Y  énergie  spécifique  (le  mot  est  de  lui)  du  nerf;  dans  la  perception 
obtenue,  ce  qui  revient  à  l'action  du  moi,  de  l'intelligence", 
laquelle  fait  usage  des  sensations  éprouvées  comme  des  mots 
d'une  langue  particulière,  en  tire  des  conclusions  suivant  les  lois 
de  l'association  des  idées.  Mais,  si  J.  Muller  apportait  dans  ses 
recherches  la  rigueur  philosophique  de  la  méthode  kantienne, 
c'était  en  même  temps  un  expérimentateur  de  premier  ordre  ;  il 
n'admettait  pas  que  rien  pût  remplacer  l'exacte  connaissance  des 
faits,  et  il  apportait  dans  l'analyse  des  phénomènes  la  plus  péné- 
trante sagacité. 

Par  parenthèse,   la  fécondité  de  ce  système  paraît  être  une 
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preuve  indirecte,  mais  frappante,  de  la  valeur  intrinsèque  des 
idées  de  Kant.  Lorsqu'une  hypothèse  facilite  mieux  que  toute 
autre  l'étude  de  certains  faits,  quand  elle  permet  d'en  découvrir 
plus  aisément  l'ordre,  la  liaison,  la  cause,  il  semble  évident 
qu'elle  cadre  de  plus  près  avec  la  nature  même  des  choses.  Et 
cette  preuve  est,  pour  ainsi  dire,  double.  Si,  en  effet,  cette  mé- 
thode a  été  si  féconde  entre  les  mains  de  J.  Muller  et  d'Helmholtz, 
si  elle  leur  a  permis  d'abord  de  coordonner  tout  ce  qu'on  savait 
sur  la  physiologie  des  sensations,  puis  d'enrichir  cette  science 
des  découvertes  les  plus  brillantes,  la  méthode  contraire  qui  s'in- 
spire des  doctrines  positivistes  ou  matérialistes  est  restée  stérile 
et,  sur  ce  terrain,  n'a  jamais  pu  s'élever  au-dessus  de  la  physio- 
logie de  la  cellule  élémentaire  (4). 

Indépendamment  de  l'avantage  d'être  guidé  par  un  tel  maître, 
Helmhoîtz  trouva  dans  l'Institut  Frédéric-Guillaume  des  res- 
sources qui  lui  avaient  jusque-là  fait  défaut  :  une  bibliothèque 
abondamment  pourvue  où  il  put  dévorer,  notamment,  les  ou- 
vrages de  Bernoulli,  de  d'Alembert  et  autres  mathématiciens  du 
xvme  siècle;  il  fut  ainsi  mis  en  possession  des  moyens  néces- 
saires pour  entreprendre,  dans  les  conditions  les  plus  satisfai- 
santes, sur  les  terrains  les  plus  variés,  ce  voyage  de  découvertes 
qui  devait  se  prolonger  jusqu'à  sa  mort,  presque  sans  interrup- 
tion . 

Il  était  d'ailleurs  admirablement  préparé  pour  sa  tâche  par 
les  circonstances  que  nous  venons  de  rappeler.  A  une  culture 
littéraire  moyenne,  il  avait  pu  joindre  une  étude  approfondie 
des  théories  philosophiques  ;  mathématicien  et  physicien  de 
naissance  en  quelque  sorte,  il  avait  pu  sïnitier  complètement 
aux  travaux  des  savans  antérieurs  et  il  avait  à  sa  disposition 
un  laboratoire  d'expériences  très  bien  installé.  L'étude  de  la 
médecine  lui  avait  donné  pour  les  recherches  physiologiques 
le  goût  et  l'aptitude.  C'était  donc  tout  le  contraire  d'un  de  ces 
spécialistes  dont  l'horizon  étroit  s'arrête  aux  limites  de  leur  spé- 
cialité même,  semblables  à  ces  ouvriers  dont  parle  Adam  Smith, 
qui  savent  admirablement  fabriquer  la  tête  d'une  épingle,  mais 
qui  n'en  ont  peut-être  jamais  regardé  la  pointe.  Helmhoîtz  avait 
des  «  clartés  »,  ou  plutôt  des  «  lumières  »  très  nettes  sur  toutes 
les  portions  de  l'édifice  de  la  science;  et,  comme  on  va  le  voir, 
c'est  précisément  dans  ce  savoir  encyclopédique  qu'il  trouva  les 
élémens  des  recherches  qui  devaient  l'immortaliser. 

(1)  La  Physiologie  du  système  nerveux  de  J.  Muller  a  été  traduite  en  français,  en 
1840,  par  le  Dr  Jourdan.  Tous  ceux  qui  voudront  lire  spécialement  les  chapitres 
consacrés  à  l'étude  de  la  vision  et  de  l'audition  pourront  se  convaincre  que  nous 
n'avons  exagéré  en  rien  les  mérites  de  ce  grand  physiologiste. 
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II 

Le  premier  travail  qui  attira  l'attention  sur  le  jeune  médecin 
militaire  fut  un  mémoire  sur  la  Conservation  de  la  force,  paru 
en  1847;  Fauteur  avait  alors  vingt-six  ans.  C'est  du  contact,  ou 
plutôt  du  conflit  d'une  idée  philosophique  avec  un  principe  de 
mécanique  rationnelle  qu'était  née,  dans  son  esprit,  l'idée  de  cet 
opuscule. 

A  cette  époque,  la  plupart  des  physiologistes  tenaient  pour 
Y  animisme  de  Stahl.  Cette  théorie  soutient,  comme  on  sait,  que, 
si  les  forces  physiques  et  chimiques  agissent  sur  les  organes  et 
dans  la  substance  des  êtres  vivans,  la  loi  de  leur  action  est  sou- 
mise, pendant  la  vie,  à  l'empire  d'une  force  particulière  et  sui 
generis  :  la  force  vitale.  Suivant  Stahl,  cette  force  ne  serait  autre 
chose  que  l'âme  elle-même  ayant  le  pouvoir  de  diriger,  de  modi- 
fier, de  suspendre  pendant  la  vie  les  lois  de  la  physique  et  de  la 
chimie  ;  ne  rendant  qu'au  moment  de  la  mort  à  ces  forces  infé- 
rieures l'autonomie  dont  elles  profitent  pour  amener  la  décompo- 
sition du  cadavre.  Cette  théorie  est  depuis  longtemps  aban- 
donnée; elle  a  été  très  vivement  combattue,  par  Claude  Bernard 
notamment;  elle  correspondait  néanmoins  à  un  besoin  réel  de 
l'esprit.  Bichat  a  défini  la  vie  l'ensemble  des  fonctions  qui  résis- 
tent à  la  mort,  et  il  est  certain  que,  dans  l'organisme  vivant,  les 
différentes  forces  n'agissent  pas  comme  sur  les  corps  bruts.  La 
matière  inorganique  obéit  aveuglément  à  l'action  de  la  pesan- 
teur; la  matière  organisée,  au  contraire,  depuis  l'arbre  qui  pousse 
ses  branches  et  ses  feuilles  vers  le  ciel  jusqu'à  l'homme  qui 
gravit  une  montagne,  prend  ou  peut  prendre  une  direction  con- 
traire à  celle  que  détermine  la  loi  de  la  chute  des  corps.  Beau- 
coup de  réactions  chimiques  ne  commencent  qu'après  la  mort. 
La  vie,  quelle  qu'en  soit  la  définition,  agit  donc  bien  comme 
une  force  qui  modifie  au  moins  les  effets  des  autres  forces  con- 
nues, la  pesanteur,  l'affinité,  etc.  Mais  dans  quelle  mesure  et  de 
quelle  manière,  entre  quelles  limites,  peut  s'opérer  cette  modili- 
cation?  Helmholtz,  préoccupé  de  la  question,  se  demandait  si, 
par  exemple,  on  ne  pourrait  pas  concevoir  une  action  de  la  force 
vitale  telle  que  le  mouvement  perpétra el  devint  possible  en  méca- 
nique. 

Il  se  posa  le  problème  dans  les  termes  suivans  :  «  1°  Quelles 
sont  les  relations  qui  doivent  exister  entre  les  forces  naturelles 
pour  que  tout  mouvement  perpétuel  soit  impossible  ;  2°  ces  rela- 
tions, une  fois  déterminées  par  la  théorie,  existent-elles  en 
réalité?  » 
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De  ces  réflexions  sortit  le  mémoire  intitulé  Die  Erhaltung  der 
Kraft,  la  Conservation  de  la  force,  ou,  plus  correctement,  de  la 
force  vive,  de  l'énergie.  La  grande  objection  contre  laquelle  se 
heurtait  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  déjà  posé  par 
Leibnitz,  était  une  objection  de  fait.  Si  un  poids  suspendu  tombe 
et  arrive  sur  le  sol,  ou  sur  un  obstacle  quelconque  qui  l'arrête 
court,  que  devient  l'énergie?  Elle  semblait  se  perdre.  De  même 
dans  le  frottement,  etc.  S'appuyant  sur  les  premiers  travaux  de 
Joule  qui  venaient  de  paraître  et  qu'il  cite  consciencieusement, 
Helmholtz  prouve  que  cette  déperdition  n'est  qu'apparente  et  que 
l'énergie  cinétique  du  poids  s'est  transformée  en  une  quantité 
correspondante  de  chaleur  objective,  c'est-à-dire  en  ce  mouvement 
moléculaire  qui  produit  sur  nous  la  sensation  calorifique,  sur  la 
plupart  des  corps  la  dilatation,  etc.  Dans  la  chaleur  ainsi  pro- 
duite, on  retrouve  exactement  l'équivalent  de  l'énergie  primitive. 
Il  est  donc  établi  qu'au  principe  de  la  conservation  de  la  masse, 
sur  lequel  Lavoisier  a  fondé  la  chimie  moderne,  il  faut  joindre 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  entrevu  par  Leibnitz, 
s'unissant  dans  la  formule  célèbre  : 

Ex  nihilo  nihil  in  nihilum  posse  reverti. 

Là  n'est  pas  encore  peut-être  la  véritable  originalité  du  mé- 
moire d'Helmholtz,  puisque  Joule  et  Robert  Mayer  étaient  arrivés 
de  leur  côté  à  la  même  conclusion.  Mais,  en  définitive,  le  prin- 
cipe n'était  démontré  que  dans  le  domaine  de  la  mécanique.  Rien 
ne  permettait  d'affirmer  a  priori  que  les  forces  développées  par 
l'électricité,  par  l'affinité  chimique,  par  les  muscles  des  êtres 
vivans,  fussent  soumises  à  la  même  loi.  Helmholtz  entreprend  de 
démontrer  l'exactitude  de  cette  induction,  et  il  y  réussit.  Cette 
démonstration  est  d'autant  plus  méritoire  qu'à  l'époque  où  il 
écrivait,  les  expériences  faisaient  presque  complètement  défaut;  à 
chaque  instant  il  indique  comment  il  faudra  s'y  prendre  pour 
combler  cette  lacune,  et  à  chaque  instant  aussi,  dans  la  dernière 
édition  de  son  mémoire,  on  trouve  en  note  :  «  Confirmé  depuis  (1).  » 
En  démontrant  ainsi  l'équivalence,  sinon  l'identité,  des  forces 
naturelles  connues  jusque-là  sous  des  noms  différens,  en  mon- 

(1)  C'est  dans  le  cours  de  cette  investigation  qu'Helmholtz  découvre  la  théorie  de 
ces  courans  d'induction  qui  se  produisent  lorsque  deux  fils  traversés  eux-mêmes 
par  un  courant  sont  rapprochés  ou  éloignés  l'un  de  l'autre  par  une  cause  mécanique. 
En  vertu  de  la  loi  d'Ampère,  ces  fils  s'attirent  ou  se  repoussent.  S'ils  se  rapprochaient 
ou  s'éloignaient  sous  l'influence  de  cette  attraction  ou  de  cette  répulsion,  cette  force 
exécuterait  un  certain  travail.  Le  mouvement  se  produisant  en  dehors  de  l'action 
de  cette  force,  il  reste  un  excédent  d'énergie  disponible  qui  se  traduit  par  un  accrois- 
sement ou  une  diminution  des  courans  primitifs.  Lenz  et  Neumann  avaient  trouvé 
la  loi.  Par  un  effort  de  généralisation,  Helmholtz  trouve  la  raison  de  la  loi  et  donne 
la  formule  du  phénomène. 
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trant  que  partout  elles  obéissent  à  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie,  Helmholtz  a  rendu  un  immense  service  et  tracé  à  ses 
contemporains  un  vaste  programme  d'expériences  qui,  réalisées 
plus  tard, sont  venues  confirmer  l'exactitude  de  ses  vues  théoriques. 

Quant  au  problème  qui  a  servi  de  point  de  départ,  on  peut 
dire  qu'il  est  résolu.  Le  mouvement  perpétuel  est  bien  réellement 
impossible,  puisque,  dans  toute  machine,  la  différence  entre  le 
travail  moteur  et  le  travail  utile  est  égale  à  toute  la  portion  de 
l'énergie  employée  aux  actions  moléculaires,  à  la  création  de  la 
chaleur  résultant  des  chocs,  des  frottemens,  etc.  La  vie  elle-même 
ne  peut  créer  de  l'énergie  ;  elle  se  borne  à  transformer  de  l'énergie 
potentielle  en  énergie  cinétique  ou  inversement. 

Elle  peut  employer  l'énergie  dont  elle  dispose  et  qui,  en  der- 
nière analyse,  provient  de  la  chaleur  solaire,  à  aller  suspendre  au 
plafond  un  poids  au  bout  d'une .  corde  ;  elle  peut  couper  cette 
corde  pour  faire  tomber  ce  poids.  Elle  peut  décomposer  l'eau,  ou 
faire  détoner  par  une  étincelle  un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxy- 
gène, mais  là  s'arrête  son  pouvoir.  De  là  toute  la  mécanique,  toute 
la  physique,  toute  la  chimie,  et  peut-être  un  jour  toute  la  physio- 
logie, au  moins  pour  les  actions  où  l'intelligence  n'est  pas  direc- 
tement intéressée  (1). 

Le  mémoire  si  remarquable  de  Helmholtz  sur  la  conserva- 
tion de  l'énergie  fut  assez  mal  accueilli  par  les  représentans  de 
la  physique  officielle  du  temps.  Ils  inclinaient  à  en  nier  les  con- 
clusions, à  le  considérer  comme  une  fantaisie  peu  intéressante  et 
même  dangereuse.  Ils  allèrent  jusqu'à  en  interdire  la  publication 
dans  les  Annales  de  Poggendorff.  Seul,  Jacobi  sut  démêler  le  lien 
qui  rattachait  cette  première  œuvre  aux  travaux  des  mathéma- 
ticiens du  xvme  siècle  ;  il  sïntéressa  à  Helmholtz,  qu'il  protégea  de 
son  crédit.  Ce  travail  trouva,  au  contraire,  un  accueil  enthou- 
siaste dans  la  phalange  des  jeunes  physiciens,  notamment  chez 
Du  Bois-Reymond. 

Quelque  temps  après,  Helmholtz  s'attaqua  aux  idées  de  Lie- 
big  en  prouvant,  par  des  expériences,  que  la  fermentation,  la 
putréfaction,  n'étaient  pas  de  simples  réactions  chimiques,  mais 
des  opérations  liées  à  la  présence  et  à  la  propagation  d'orga- 
nismes vivans.  C'était  poser  un  premier  jalon  dans  la  voie  où  Pas- 
teur devait  s'engager  plus  tard  avec  tant  de  succès.  Il  étudia  aussi 

(1)  Par  parenthèse,  —  et  cette  remarque  s'impose  depuis  les  beaux  travaux  de 
Pasteur,  —  le  rôle  de  la  vie  dans  la  physique  et  la  chimie  même  semble  beaucoup 
plus  important  qu'on  ne  le  supposait.  Autrefois,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  par 
exemple,  la  vie  sur  la  terre  était  considérée  comme  une  exception.  Aujourd'hui  elle 
constitue  plutôt  la  règle,  et,  à  chaque  instant,  on  découvre  l'action  déterminante  de 
l'organisme  vivant,  répandu  partout  en  quantités  innombrables,  dans  la  formation 
des  roches,  de  l'humus,  dans  les  fermentations,  putréfactions,  etc. 
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les  modifications  réalisées  par  l'effort  dans  la  substance  des 
muscles,  puis  la  production  de  la  chaleur  dans  l'action  musculaire. 
Ces  travaux  divers  suffirent  pour  attirer  l'attention  de  J.  Muller. 
Sur  ses  indications,  son  élève  fut  nommé  d'abord  assistant  de 
Brûcke  à  Berlin,  puis  professeur  à  l'Université  de  Kœnigsberg.  Il 
ne  devait  plus  quitter  la  carrière  de  l'enseignement;  de  Kœnigs- 
berg  il  passa  à  Bonn  (1856),  puis  à  Heidelberg  (18S9),  et  enfin, 
parvenu  à  l'apogée  de  sa  réputation,  il  fut  appelé  à  Berlin  (1871) 
où  il  est  resté  jusqu'à  sa  mort  (1894). 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  plan  du  présent  article  d'analyser 
en  détail  les  nombreux  travaux  de  Helmholtz  sur  la  physique  et 
les  mathématiques;  la  liste  complète  en  remplirait  à  elle  seule 
plusieurs  pages  de  la  Revue.  Nous  nous  bornerons  à  donner  ici 
les  titres  de  ceux  qui  ont,  avec  juste  raison,  attiré  le  plus  vive- 
ment l'attention  du  monde  savant,  puis  nous  passerons  à  l'examen 
de  ses  deux  ouvrages  capitaux,  ['Optique  physiologique  et  la 
Théorie  physiologique  de  la  musique. 

Dans  l'ordre  de  la  physique  mathématique  pure,  on  peut  citer 
les  Mémoires  sur  les  Equations  hydrodynamiques  qui  correspon- 
dent aux  mouvemens  de  tourbillons  (1858)  (1);  sur  la  Discontinuité 
du  mouvement  des  fluides,  problème  auquel  Euler  s'était  attaqué 
en  vain;  sur  Différens  phénomènes  acoustiques  (de  1856  à  1862); 
sur  les  Mouvemens  de  l 'atmosphère  et  des  vagues;  sur  la  Statique 
des  systèmes  monocycliques  (1884,  1888,  1889);  sur  la  Théorie 
électromagnétique  de  la  dispersion  des  couleurs  (1892);  sur  les 
Conséquences  de  la  théorie  de  Maxwell  en  ce  qui  concerne  les  mou- 
vemens de  l'éther  pur  (1893).  Depuis  sa  nomination  à  l'Université 
de  Berlin  en  1870,  Helmholtz  s'est  surtout  voué  à  l'étude  des 
phénomènes  électriques.  Pour  expliquer  la  différence  de  poten- 
tiel au  contact  de  deux  molécules,  il  a  imaginé  l'hypothèse  de 
«  la  couche  double  »  qui  a  été  le  point  de  départ  d'un  grand 
nombre  de  recherches  et  de  travaux.  Sur  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  et  sur  le  principe  de  Carnot,  il  a  fondé 
la  théorie  aujourd'hui  classique  de  la  pile.  Dans  un  tout  autre 
ordre  d'idées,  on  trouve  dans  la  liste  de  ses  œuvres  des  travaux  sur 
la  vitesse  de  transmission  des  impressions  nerveuses,  des  confé- 
rences sur  les  idées  scientifiques  de  Gœthe,  des  spéculations  phi- 
losophiques sur  le  principe  de  la  moindre  action,  et  enfin  son 
fameux  travail  sur  les  axiomes  de  la  géométrie,  qui,  par  l'origi- 
nalité et  l'ingéniosité,  sinon  par  la  rigueur  absolue  des  proposi- 
tions, produisit  une  sensation  véritable  dans  le  monde  de  la 
géométrie  et  de  la  physique  mathématique. 

(1)  C'est  sur  les  résultats  de  ce  travail  que  Thomson  (lord  Kelvin)  fonda  sa  théo- 
rie cosmique  des  tourbillons  de  l'éUier. 
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III 


C'est  à  Kœnigsberg,  au  début  de  sa  carrière,  en  1851,  que 
Helmholtz  fit  sa  première  grande  invention  :  celle  de  l'ophtal- 
moscope.  Professeur  à  l'Université,  il  voulait  exposer  à  ses  élèves 
la  théorie  formulée  par  Brùcke  sur  la  lueur  oculaire,  c'est-à-dire 
sur  la  lumière  que  la  surface  de  la  rétine  réfléchit  dans  l'espace. 
Il  se  demanda,  —  question  que  Brùcke  n'avait  pas  eu  occasion 
de  se  poser,  —  à  quelle  catégorie  d'images  optiques  appartenaient 
les  rayons  renvoyés  par  le  fond  de  l'œil,  et,  après  avoir  résolu 
mathématiquement  le  problème,  il  chercha  les  moyens  d'exposer 
cette  solution  à  son  auditoire.  Pour  donner,  par  un  exemple 
usuel,  une  idée  des  difficultés  de  la  question,  supposons  qu'il 
s'agisse  de  regarder  le  fond  d'une  clef  creuse.  Pour  que  ce  fond 
soit  visible,  il  faut  qu'il  soit  éclairé;  d'autre  part,  l'œil  devant, 
pour  voir,  se  placer  sur  le  trajet  des  rayons,  barre  le  passage  à 
la  source  lumineuse.  Helmholtz  eut  l'idée,  simple  mais  géniale, 
d'éclairer  le  fond  de  la  clef,  ou  plutôt  la  rétine,  par  une  lumière 
réfléchie  sur  un  miroir  percé  d'un  trou  à  son  centre  ;  les  rayons 
réfléchis  éclairent  la  rétine,  et  l'œil  la  regarde  à  travers  le. trou. 
Il  se  heurta  d'abord  à  quelques  difficultés  d'exécution,  mais,  sur 
de  sa  théorie,  il  ne  se  laissa  pas  rebuter,  et  après  huit  jours  de 
tâtonnemens,  il  eut  la  joie  inexprimable  d'être  le  premier  parmi 
les  hommes  à  contempler  une  rétine  vivante  éclairée. 

Le  retentissement  de  cette  découverte  fut  immense,  et,  de  ce 
jour,  le  jeune  physicien  fut  classé  parmi  les  plus  grands.  L'ophtal- 
moscope  rendit,  d'ailleurs,  les  plus  éminens  services  à  la  médecine 
des  yeux.  Il  devint  possible  de  réaliser  en  oculistique  le  rêve, 
vainement  poursuivi  dans  les  autres  branches  de  la  thérapeutique, 
et  qui  consiste  à  suivre  la  marche  des  maladies  sur  le  vivant,  à 
se  rendre  compte  des  lésions  diverses,  à  en  tracer  pour  ainsi  dire 
la  carte  exacte.  Par  un  sentiment  quelque  peu  étrange,  quoique 
bien  humain  au  fond,  Helmholtz  faisait,  de  l'invention  de  l'ophtal- 
moscope,  beaucoup  moins  de  cas  que  ses  contemporains.  Il  pré- 
tendait que  tout  physicien,  venant  à  s'occuper  de  la  physiologie 
de  l'œil,  devait  nécessairement  inventer  ce  précieux  appareil.  Il 
affirmait  que  Briicke  en  avait  passé  tout  près,  à  l'épaisseur 
d'un  cheveu;  et  quand,  en  1886,  la  Société  ophtalmologique  lui 
décerna  la  grande  médaille  Grœfe,  en  rappelant  surtout  les  im- 
menses services  rendus  à  la  science  par  l'ophtalmoscope,  il  ne 
put  se  défendre  d'une  certaine  impatience.  «  Supposez,  dit-il  dans 
sa  réponse  aux  discours  qui  venaient  de  lui  être  adressés,  sup- 
posez qu'un  ouvrier  obscur  ait  inventé, au  temps  de  Périclès,des  ou- 
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tils  permettant  de  travailler  le  marbre.  Est-ce  à  lui  que  vous  auriez 
fait  honneur  des  chefs-d'œuvre  enfantés  par  le  génie  des  Phidias, 
des  Polyclète,  des  Praxitèle?  Évidemment  non.  J'ai  eu  le  bonheur 
d'être  cet  ouvrier,  mais,  s'il  avait  fallu  décerner  la  médaille,  c'est 
pour  ces  grands  artistes  et  non  pour  moi  que  j'aurais  voté.  » 

Helmholtz  avait  le  sentiment,  assez  justifié  à  nos  yeux,  qu'en 
faisant  de  lui  simplement  l'inventeur  de  Fophtalmoscope,  on  ne 
lui  rendait  pas  justice.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  professeur  se 
trouva  naturellement  engagé  par  ce  premier  et  retentissant  suc- 
cès à  continuer  ses  recherches  sur  la  physiologie  de  l'œil.  11 
avait,  en  1851,  trouvé  l'ophtalmoscope  pour  explorer  la  surface 
de  la  rétine;  en  1854,  s'inspirant  d'un  principe  appliqué  par 
Bessel  à  la  mesure  de  la  parallaxe  des  étoiles,  il  construisit  un 
ophtalmomètre  destiné  à  mesurer  la  courbure  externe  de  la 
cornée  (1). 

Mais,  sur  ce  terrain,  Helmholtz  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se 
renfermer  dans  le  rôle  d'un  pur  physicien,  d'un  pur  mathéma- 
ticien. Il  allait  aborder  des  problèmes  d'un  ordre  plus  élevé  que 
la  simple  description  ou  la  simple  mesure. 

L'étude  physiologique,  —  nous  dirions  presque  aussi  psycho- 
logique, —  de  la  vision  comprend  trois  parties  bien  distinctes.  La 
première  donne  la  description  des  moyens  par  lesquels  le  mou- 
vement vibratoire  extérieur  est  conduit  et  transmis  jusqu'à  la 
surface  nerveuse  pour  y  produire  une  impression. 

La  seconde  s'occupe  de  la  transformation  de  cette  impression, 
toute  physique,  en  sensation  lumineuse. 

La  troisième,  enfin,  la  plus  intéressante  peut-être  au  point  de 
vue  philosophique,  traite  des  lois  psychiques  au  moyen  desquelles 
ces  sensations  lumineuses  nous  donnent  la  perception  des  objets 
extérieurs. 

\J  Optique  physiologique  d'Helmholtz,  parue  de  1856  à  1866 
dans  Y  Encyclopédie  physique  de  Karsten,  se  divise  en  trois  parties  : 
la  dioptrique  de  l'œil,  les  sensations  visuelles,  les  perceptions 
correspondantes. 

Nous  ne  pouvons  avoir  ici  la  prétention  de  donner  une  ana- 
lyse même  incomplète  de  ce  volume  de  1  000  pages,  mais  nous 
allons  essayer  de  faire  comprendre  l'intérêt  des  problèmes  posés, 
et  d'en  esquisser  à  grands  traits  les  solutions. 

En  premier  lieu,  —  et  cette  question  a  été  traitée  de  main  de 

(1)  Cet  appareil,  d'un  maniement  lent  et  laborieux,  a  reçu,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  de  nombreux  perfectionnemens  dus  à  MM.  Javal  et  Schiôtz,  du  labora- 
toire physiologique  des  Hautes  Études  à  Paris.  C'est  devenu  un  instrument  d'une 
pratique  aisée  qui  rend  maintenant  les  plus  grands  services  pour  la  détermination  et 
la  thérapeutique  de  l'astigmatisme. 
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maître  par  J.  Muller,  —  il  faut,  pour  la  netteté  des  images,  que 
chaque  point  lumineux  extérieur  donne  lieu  à  une  impression 
unique.  On  comprend  facilement  que,  si  trois  lumières  différentes, 
par  exemple,  éclairent  une  même  cavité,  toutes  les  parties  rece- 
vront à  la  fois  les  trois  lumières,  et  il  en  résultera  une  impres- 
sion confuse.  Le  problème  comportait  trois  solutions  :  l'une  con- 
sistant à  faire  passer  tous  les  rayons  lumineux  par  une  ouverture 
très  petite,  comme  dans  notre  chambre  noire;  l'autre  à  dresser 
perpendiculairement  à  la  surface  et  en  grand  nombre  des  cônes 
ne  laissant  passer  la  lumière  que  suivant  leur  axe  ;  la  troisième 
enfin  à  recourir  aux  propriétés  des  milieux  réfringens  pour 
concentrer  en  un  point  unique  tous  les  rayons  émanant  d'une 
source  lumineuse,  comme  nous  le  faisons  pour  nos  lunettes  et 
nos  appareils  photographiques.  Dans  la  nature,  on  ne  rencontre 
point  d'exemple  de  la  première  solution,  qui  n'aurait  vraisem- 
blablement pas  amené  sur  la  surface  nerveuse  une  quantité  de 
lumière  suffisante.  Mais  les  deux  autres  sont  largement  repré- 
sentées, la  seconde  par  les  yeux  composés  des  insectes  et  animaux 
inférieurs,  la  troisième  par  les  yeux  simples,  à  milieux  réfrin- 
gens, des  vertébrés. 

Gomme  le  fait  très  bien  remarquer  J.  Muller,  les  deux  solu- 
tions ont  chacune  leurs  avantages  particuliers,  et  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  l'une  d'elles  soit  absolument  supérieure  à  l'autre.  Les 
yeux  composés  des  insectes,  par  exemple,  leur  permettent  de  voir 
distinctement  à  toute  distance  sans  modification  de  l'appareil  ocu- 
laire interne.  Dans  nos  yeux  à  milieux  réfringens,  au  contraire, 
il  est  nécessaire  que  ces  milieux  modifient  leur  courbure  sui- 
vant la  distance,  de  façon  que  le  foyer  lumineux  vienne  se  faire 
sur  la  rétine. 

Examinons  de  plus  près  cette  troisième  solution,  la  plus  inté- 
ressante pour  nous.  Les  milieux  réfringens  sont  la  cornée,  qui  est 
invariable,  et  le  cristallin,  dont  la  courbure  se  modifie.  La  rétine, 
ou  réseau  d'épanouissement  du  nerf  optique,  se  compose  d'élé- 
mens  superficiels,  très  petits,  appelés  élémens  rétiniens,  sur 
chacun  desquels  un  nombre  quelconque  de  points  lumineux  tom- 
bant ne  donnent  lieu  qu'à  une  sensation  lumineuse  unique.  C'est 
l'équivalent,  en  beaucoup  plus  petit,  de  l'élément  de  la  peau  sur 
lequel  deux  pointes  de  compas  très  rapprochées  ne  produisent 
aussi  qu'une  seule  sensation  tactile.  Il  y  a  une  région  de  la  rétine, 
la  tache  jaune,  la  plus  sensible  de  toutes  à  la  lumière  et  dont  le 
point  central  porte  le  nom  de  fovea  centralis;  il  y  en  a  une  autre, 
le  punctum  caecum,  complètement  insensible  aux  rayons  lumi- 
neux. La  rétine  et  les  milieux  réfringens  sont  renfermés  dans 
une  cavité  tapissée  d'une  membrane  noire,  la  choroïde,  percée 
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d'une  ouverture,  la  pupille,  réglée  par  un  rideau  mobile,  l'iris. 
L'ensemble  de  l'espace  d'où  les  rayons  lumineux  peuvent  péné- 
trer dans  l'œil  s'appelle  le  champ  visuel.  Des  muscles  spéciaux 
permettent  de  modifier  la  direction  de  l'œil,  et  d'obtenir  ainsi 
l'agrandissement  du  champ  visuel  utile. 

Tous  ces  organes  sont  décrits  sommairement  dans  la  dioptrique 
de  l'œil.  Helmholtz  a  donné,  de  l'accommodation,  c'est-à-dire  du 
mécanisme  par  lequel  se  modifie  la  courbure  du  cristallin,  une 
explication  qui  a  soulevé  de  vives  discussions  et  provoqué  de 
nombreuses  recherches  (1). 

Les  diverses  dispositions  de  l'appareil  oculaire  sont  extrême- 
ment ingénieuses,  mais  l'ensemble  est  loin  de  la  perfection.  L'œil 
parfait,  emmétrope,  devrait  être  sphérique  ;  il  est  presque  toujours 
ellipsoïdal.  Il  est  ou  myope,  c'est-à-dire  trop  long;  ou  hypermé- 
trope, c'est-à-dire  trop  court;  ou  astigmate,  c'est-à-dire  à  courbures 
inégales.  Sous  un  certain  rapport,  il  est  même  inférieur  à  nos 
instrumens  d'optique  ;  ses  milieux  réfringens  ne  sont  pas  achro- 
matiques. 

Si  bien  que  plus  tard,  dans  une  boutade  célèbre,  Helmholtz, 
énumérant  toutes  les  imperfections  de  cet  organe,  déclara  que, 
si  un  opticien  venait  lui  apporter  un  instrument  entaché  de  pareils 
défauts,  il  le  lui  renverrait  avec  les  plus  vifs  reproches. 

Notre  compatriote,  le  Dr  Javal,  osa  prendre  la  défense  de 
<(  l'opticien  »,  et  son  plaidoyer  ingénieux,  profond  même,  mérite 
d'être  rapporté  ici.  «  L'opticien,  dit-il  en  substance,  doit  régler  un 
appareil  sur  le  travail  spécial  que  doit  accomplir  cet  appareil.  A 
un  astronome,  à  un  homme  de  guerre,  il  livrera  une  lunette  à 
longue  portée;  au  micrographe,  un  microscope.  Mais  quand 
«  l'opticien  »  ignore,  —  comme  c'est  ici  le  cas,  —  l'usage  que  son 
«  client  »  veut  faire  ultérieurement  de  son  instrument,  il  se  borne 
—  et  il  doit  se  borner  —  à  lui  livrer  un  appareil,  non  réglé,  mais 
réglable  par  le  jeu  même  de  son  adaptation  spéciale  future.  Il 
nous  livre  donc  un  œil,  trop  court,  hypermétrope .  Si  nous  avons 
le  goût  des  recherches  minutieuses  où  il  faut  regarder  de  très 
près  pour  voir  tous  les  détails,  notre  œil,  s'allongeant,  deviendra 
myope.  Nous  naissons  avec  un  œil  hypermétrope,  c'est-à-dire  trop 
court,  et  c'est  à  la  suite  d'efforts  constans  que  nous  l'allongeons 
pour  l'adapter  à  la  vision  rapprochée.  Ces  efforts,  mal  dirigés, 
peuvent  engendrer  des  infirmités  comme  Y  astigmatisme ,  par 
exemple,  mais  c'est  la  faute  du  «  client  »  et  non  du  «  fabricant.  » 

(1)  Dans  ces  dernier  temps,  M.  Tscherning,  du  laboratoire  ophtalmologique  de 
Paris,  a  démontré  qu'Helmholtz  avait  eu  raison  de  croire  que  l'accommodation 
était  produite  par  l'action  du  muscle  ciliaire,  mais  qu'il  s'était  trompé  sur  le  mode 
de  cette  action. 


UNE    VIE    DE    SAVANT.  89 

Ici  comme  ailleurs,  c'est  donc  la  fonction  qui  adapterait  l'or- 
gane, et  nous  serions  dans  une  certaine  mesure  les  artisans  de 
notre  propre  destinée;  les  infirmités,  la  souffrance,  ne  seraient 
que  la  sanction  des  erreurs  commises,  ou  un  avertissement  pour 
mieux  diriger  nos  efforts  à  l'avenir. 

Il  est  difficile  de  définir  ce  qu'est  la  sensation  proprement 
dite;  nous  allons  essayer  néanmoins  d'en  donner  ici  au  moins  une 
idée. 

Plus  l'homme  avance  dans  la  connaissance  de  l'univers , 
plus  il  reconnaît  que  le  phénomène  le  plus  général  est,  sans  con- 
tredit, la  vibration,  c'est-à-dire  le  mouvement  périodique  se 
propageant  suivant  des  ondes  se  succédant  à  intervalles  égaux, 
de  rayon  grandissant,  mais  dont  l'intensité  s'affaiblit  avec  la 
distance. 

Regardez  la  surface  de  la  mer  un  jour  de  pluie.  Chaque  goutte 
qui  tombe  du  ciel  détermine  dans  l'eau  la  formation  d'un  cercle 
d'ondes  qui  grandit,  mais  dont  la  saillie  au-dessus  du  niveau  nor- 
mal va  sans  cesse  en  s'affaiblissant.  Gomme  les  gouttes  tombent 
à  intervalles  égaux,  à  chacun  des  cercles  formés  succède  un  autre 
cercle  qui  parcourt  les  mêmes  phases.  Tous  les  cercles  émanés 
des  différentes  gouttes  se  coupent  et  se  recoupent  en  des  points 
facilement  reconnaissables,  par  où  l'onde  passe  sans  s'arrêter.  Les 
vagues  soulevées  par  le  vent,  les  oiseaux  qui  plongent,  les  pois- 
sons qui  sautent,  les  bateaux  qui  laissent  un  sillage,  viennent 
compliquer  encore  toutes  ces  rencontres.  C'est  l'image  schéma- 
tique de  l'univers  où  nous  vivons.  Plongés  dans  l'éther  comme 
en  un  vaste  océan,  nous  sommes  en  communication,  pour  ne  pas 
dire  en  contact,  avec  tous  les  autres  corps,  par  l'intermédiaire 
de  ces  «  frissons  »  périodiques,  de  ces  vibrations  qu'ils  émettent 
en  tous  sens.  Comment  se  reconnaître  dans  cette  confusion  en 
apparence  inextricable?  Comment  déterminer  la  position,  la 
forme  des  objets,  voisins  ou  éloignés,  avec  lesquels  nous  nous 
trouvons  ainsi  en  rapport  par  des  systèmes  d'ondes  si  variés? 
Une  seule  chose  est  invariable  pour  chacun  de  ces  systèmes,  c'est 
le  rythme,  le  nombre  par  seconde  du  groupe  de  vibrations  cor- 
respondantes. Chacun  de  nos  sens  comprend  donc  les  organes 
nécessaires  pour  la  détermination  de  ce  rythme.  Le  toucher  et  la 
peau,  organe  de  la  sensibilité  générale,  nous  révèlent  les  vibra- 
tions lentes  correspondant  à  la  force  mécanique  :  les  attractions 
ou  répulsions,  la  pesanteur,  et  les  chaleurs  à  basse  température; 
l'ouïe  détermine  avec  une  précision  surprenante  la  vitesse  des 
mouvemens  de  F  air;  la  vue  enfin,  par  des  organes  plus  délicats 
encore,  nous  renseigne  sur  les  vibrations  lumineuses,  qui  sont 
infiniment  plus  rapides.  Pour  les  vibrations  de  l'éther  inférieures 
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en  nombre  à  celles  du  rouge  ou  supérieures  en  nombre  à  celles 
du  violet  (radiations  chimiques,  électriques,  etc.),  nos  sens  ne 
nous  fournissent  aucun  renseignement,  mais  nous  étendons  et 
complétons  en  quelque  sorte  leur  action  par  les  appareils  de  me- 
sure de  la  physique  :  thermomètres,  galvanomètres,  plaques  pho- 
tographiques, résonateurs  électriques  de  Hertz,  etc.  Ce  que  nous 
appelons  la  sensation,  c'est  donc  la  révélation  sous  une  forme 
quelconque  du  rythme  des  vibrations  dont  l'onde  vient  produire 
sur  nos  organes  l'impression.  Je  dis  sous  une  forme  quelconque 
parce  que  l'immense  majorité  des  hommes  ignorant,  par  exemple, 
que  la  lumière  est  produite  par  des  vibrations,  ne  peut  songer  à 
en  mesurer  le  nombre,  mais  elle  distingue  le  rouge,  le  vert,  le 
violet,  et  cela  suffit  pour  le  but  pratique  de  la  vie.  De  même,  il  est 
bien  peu  de  gens  encore  qui  se  doutent  qu'en  distinguant  un  la, 
d'un  ut,,  ils  font  sans  le  savoir  la  différence  entre  870  et  1  044  vi- 
brations de  l'air.  Mais  ils  ont  la  sensation  de  la  différence  des 
deux  rythmes,  et  c'est  là  l'essentiel. 

Bien  que  la  cause  extérieure,  —  la  vibration,  —  reste  la  même 
en  substance,  chacun  de  nos  sens  est  muni  d'appareils  spéciaux 
adaptés  uniquement  à  l'analyse  de  certains  rythmes,  et  qui,  aux 
autres  rythmes,  ne  répondent  rien.  (Ju'on  pique,  qu'on  coupe, 
qu'on  brûle  la  rétine  ou  les  nerfs  de  l'oreille  interne,  ils  ne  don- 
neront jamais  la  première  que  des  sensations  lumineuses,  les 
seconds  que  des  sensations  auditives.  Cette  propriété  a  reçu  de 
J.  Muller  le  nom  ft  énergie  spécifique.  C'est  ainsi  que,  suivant  les 
appareils  terminaux  auxquels  il  aboutit,  un  même  courant  élec- 
trique peut  allumer  une  lampe,  ébranler  une  sonnerie,  écrire 
un  télégramme,  faire  parler  un  téléphone,  etc. 

Helmholtz  a  étudié  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande 
sagacité  les  différentes  catégories  de  sensations  visuelles,  mais 
c'est  peut-être  dans  la  théorie  des  couleurs  qu'il  a  fait  preuve  de 
la  plus  grande  originalité.  Reprenant  une  théorie  oubliée  de 
Th.  Young,  il  admet  qu'à  chaque  élément  rétinien  se  rattachent 
trois  fibres  nerveuses  particulièrement  sensibles,  la  première  aux 
vibrations  du  rouge,  la  seconde  à  celles  du  vert,  la  troisième  à 
celles  du  violet,  bien  que  chacune  d'elles  soit  influençable  par 
toutes  les  radiations  lumineuses.  C'est  de  la  combinaison  des 
vibrations  de  ces  trois  fibres  que  naît  en  nous  la  sensation  d'une 
couleur  déterminée.  La  sensation  du  bleu,  par  exemple,  corres- 
pondrait à  une  excitation  modérée  des  fibres  du  vert  et  du  violet 
combinée  à  une  excitation  faible  du  rouge,  et  ainsi  des  autres.  A 
une  excitation  à  peu  près  égale  des  trois  fibres  correspondrait  la 
sensation  du  blanc  ou  des  couleurs  blanchâtres.  Cette  théorie 
explique  la  plupart  des  faits  connus.  Si   les   diverses  excitations 
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sont  assez  faibles  pour  que  leurs  différences  cessent  d'être  saisis- 
sables,  la  sensation  est  grise,  et  les  couleurs  ne  se  produisent  pas 
(Charpentier).  On  sait  qu'une  lumière  extérieure  constante  pro- 
duit sur  une  fibre  nerveuse  une  excitation  dont  l'intensité  décroît 
avec  le  temps  par  l'effet  de  la  fatigue.  Il  suit  de  là  que,  si  l'œil  a 
longtemps  regardé  une  surface  rouge,  par  exemple,  et  qu'il 
reçoive  ensuite  de  la  lumière  blanche,  les  fibres  fatiguées  du 
rouge  sont  relativement  moins  affectées  que  celles  du  vert  et  du 
violet,  et  c'est  la  sensation  vert  bleu,  complémentaire  du  rouge, 
qui  prédomine.  Supposez  qu'accidentellement  l'un  des  trois 
groupes  de  fibres  soit  affaibli  ou  paralysé,  on  ne  verra  plus  que 
certaines  couleurs  :  c'est  le  daltonisme.  Cette  théorie  fournit  donc 
une  explication  satisfaisante  d'un  grand  nombre  des  phénomènes 
observés  dans  la  vision  des  couleurs,  notamment  pour  la  déter- 
mination des  couleurs  complémentaires.  Mais,  ici,  il  faut  bien 
remarquer,  —  etHelmholtz  l'a  établi  pour  la  première  fois  contre 
Newton,  Gœthe,  Brewster,  —  que  les  résultats  obtenus  en  proje- 
tant sur  un  même  écran  les  couleurs  du  spectre  ou  en  faisant 
tourner  rapidement  un  disque  présentant  deux  secteurs  diverse- 
ment colorés,  sont  absolument  différens  de  ceux  que  les  peintres 
obtiennent  par  le  mélange  des  poudres  colorantes  imbibées  d'eau 
ou  d'huile.  Au  moyen  d'expériences  et  de  démonstrations  qui  ne 
peuvent  être  rapportées  ici,  Helmholtz  a  prouvé  que  la  couleur 
prédominante  est  alors  celle  qui,  réfléchie  parla  surface  de  la  par- 
ticule la  plus  éloignée,  a  pu  traverser  la  matière  colorante  avec 
la  moindre  altération. 

Reste  enfin  la  question  des  perceptions,  c'est-à-dire  des  idées 
des  objets  extérieurs  que  l'âme,  le  moi,  l'intelligence  déduit  des 
sensations  visuelles.  Ici  le  terrain  est  tout  différent  de  celui  sur 
lequel  nous  nous  étions  placés  tout  à  l'heure.  Il  s'agissait  de 
mouvemens  vibratoires  extérieurs  produisant  sur  nos  organes 
des  impressions,  et  dont  le  rythme  spécial  était  enregistré  sous 
forme  de  sensations,  lesquelles  constituent  pour  nous  le  signe  re- 
présentatif, le  symbole  de  l'objet  extérieur  considéré.  Nous  étions 
en  pleine  physique,  en  pleine  mécanique.  Il  s'agit  maintenant  de 
raisonner  sur  ces  signes,  sur  ces  symboles,  et  d'après  les  résul- 
tats de  ces  raisonnemens  de  conclure  à  la  forme,  à  la  position,  aux 
relations  mutuelles  des  objets  qu'ils  représentent.  Nous  voilà  en 
pleine  logique.  Nous  allons  opérer  sur  les  sensations  comme  les 
chimistes  opèrent  sur  les  équivalens  des  corps,  équivalens  qui 
sont  pourtant  des  nombres  abstraits. 

Pour  bien  nous  faire  comprendre,  nous  allons  attaquer  la 
question  de  la  perception  de  la  profondeur,  du  relief. 

Commençons  par  établir  qu'il  n'existe  aucun  organe  destiné 
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à  nous  fournir  des  sensations  spéciales  à  cet  égard.  Prenons 
d'abord  un  seul  œil  ;  il  ne  peut  nous  donner  que  la  sensation 
d'une  surface  teintée  de  différentes  couleurs,  car  tous  les  points 
situés  l'un  derrière  l'autre  sur  un  même  rayon  visuel  ne  peuvent 
produire  qu'une  sensation  unique.  Nous  avons,  il  est  vrai,  deux 
yeux  situés  à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre  et  permettant 
à  la  rigueur  de  construire  le  triangle  formé  par  chacun  de  ces 
yeux  et  par  un  point  extérieur.  Mais,  d'abord,  cette  construction 
relève  du  raisonnement  et  nullement  de  la  sensation  proprement 
dite,  et  ensuite,  pour  la  très  grande  majorité  des  objets,  la  dis- 
tance des  deux  yeux  est  trop  petite  et  ne  peut  nous  fournir  une 
parallaxe  appréciable  de  l'objet  quelque  peu  éloigné.  On  pourrait 
supposer  que  la  conscience  d'efforts  d'accommodation  différens 
donnerait  la  sensation  de  la  différence  de  distance  et  par  consé- 
quent de  la  profondeur  ou  du  relief.  Mais  le  stéréoscope,  cette 
admirable  invention  de  Wheatstone,  fait  tomber  cette  supposition; 
tous  les  points  des  deux  images  étant  sur  le  même  plan,  l'accom- 
modation est  la  même  pour  chacun  d'eux,  et  le  relief  ne  se 
produit  pas  moins.  Revenons  à  l'usage  de  l'œil  unique.  Il  nous 
montre  côte  à  côte  les  images  de  deux  hommes  ;  l'une  de  ces 
images  est  dix  fois  plus  petite  que  l'autre;  nous  savons,  par  une 
expérience  antérieure,  que  la  taille  de  l'homme  varie  entre  des 
limites  restreintes,  mais  que  plus  un  homme  est  loin,  plus  il 
nous  paraît  petit.  Des  sensations  fournies  par  l'œil  nous  con- 
clurons donc  que  nous  avons  devant  nous  deux  hommes  dont  l'un 
est  à  une  distance  dix  fois  plus  grande  que  l'autre.  De  même,  nous 
savons,  toujours  par  une  expérience  antérieure,  que  le  corps 
humain  et  la  plupart  des  objets  usuels  ne  sont  pas  transparens. 
Si  notre  œil  nous  fournit  les  images  voisines  de  deux  hommes, 
dont  l'un  apparaîtra  tout  entier  tandis  que  l'autre  ne  laisse  voir 
que  les  parties  de  son  corps  qui  dépassent  le  contour  apparent 
de  son  compagnon,  nous  conclurons  que  le  premier  de  ces  deux 
hommes  est  en  avant  du  second,  et  ainsi  de  suite.  En  nous 
déplaçant,  nous  voyons  les  images  changer,  et  ces  changemens 
nous  renseignent  sur  la  position  relative  des  corps.  La  vision  avec 
les  deux  yeux  facilite  singulièrement  les  raisonnemens  de  l'espèce. 
Si  un  objet,  pas  trop  éloigné,  est  vu  par  nos  deux  yeux,  il 
donne  dans  chacun  d'eux  des  images  différentes  ;  l'œil  droit  nous 
montre  des  surfaces  que  ne  nous  montre  pas  l'œil  gauche,  et 
réciproquement.  En  vertu  de  l'expérience  antérieure  toujours, 
nous  concluons  que  l'objet  est  un  solide  et  non  une  surface 
plane. 

Pour  mieux  exécuter  ces  opérations,  nous  imposons  à  nos 
yeux  l'obligation  de  travailler  toujours  de  la  même  manière,  ce 
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qui  rend  les  observations  successives  plus  aisément  comparables. 
Toutes  les  fois  que  notre  attention  est  particulièrement  appelée 
sur  un  point,  nous  le  regardons,  c'est-à-dire  que  nous  dirigeons 
vers  lui,  non  pas  seulement  la  tache  jaune  de  chacun  de  nos 
yeux,  la  région  la  plus  sensible  aux  rayons  lumineux,  mais 
un  point  presque  mathématique  de  cette  région,  qui  devient 
alors,  pour  ainsi  dire,  l'origine  des  coordonnées  angulaires  cor- 
respondant à  chaque  œil.  Et  ce  qui  montre  bien  le  caractère 
purement  intellectuel,  mental,  logique,  de  cette  opération,  c'est 
qu'en  dépit  des  deux  images  formées  dans  les  deux  yeux,  l'objet 
regardé  paraît  unique,  comme  un  objet  que  nous  touchons  avec 
nos  dix  doigts  nous  semble  un  seul  objet  bien  qu'il  donne  lieu  à 
dix  sensations  tactiles  différentes.  Le  point  de  fixation  où  con- 
vergent les  lignes  de  regard  est  promené  sur  les  différentes 
parties  de  l'objet  qui  se  trouve  ainsi  palpé  visuellement  comme 
par  les  antennes  d'un  insecte.  Détail  à  noter  et  qu'on  peut  véri- 
fier, dans  la  lecture,  par  exemple,  cette  exploration  par  l'œil  de 
la  surface  d'un  corps  se  fait  au  moyen  de  mouvemens  saccadés 
de  façon  à  permettre  de  mieux  apprécier  les  changemens  de 
plan. 

Des  sensations  visuelles  se  produisent  sur  les  parties  de  la 
rétine  différentes  de  la  fovea  lorsque  le  regard  se  promène  ainsi 
dans  l'espace.  Elles  donnent  lieu  à  des  images  dont  la  netteté 
est,  en  quelque  sorte,  proportionnelle  à  l'attention,  au  degré 
d'importance  que  nous  leur  accordons.  Le  plus  souvent  nous  les 
négligeons,  nous  les  neutralisons  suivant  le  terme  consacré.  Un 
strabique,  par  exemple,  qui  se  sert  ordinairement  d'un  de  ses 
yeux  parce  qu'il  est  le  meilleur,  néglige  complètement  les  images 
fournies  par  l'autre.  Si  l'on  couvre  le  bon  œil,  le  malade  utilise, 
au  contraire,  les  images  du  mauvais.  Il  est  donc  établi  de  la  façon 
la  plus  incontestable,  à  ce  qu'il  semble,  que  nous  avons  la  per- 
ception du  relief  grâce  aux  raisonnemens,  aux  conclusions  logiques 
que  nous  déduisons  des  matériaux  qui  nous  sont  fournis  par  les 
sensations  visuelles.  Les  prétendues  illusions  des  sens  ne  sont  que 
des  raisonnemens  faux  ou  incomplets. 

A  cette  théorie  vient  se  heurter  une  objection  très  plausible 
et  très  naturelle.  Gomment  admettre  que  nous  fassions  tous  ces 
beaux  raisonnemens,  si  nombreux,  si  compliqués,  sans  nous  en 
apercevoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose?  Les  phi- 
losophes soutiendront  même  qu'il  y  a  contradiction  dans  les 
termes  quand  on  parle  de  raisonnemens  inconsciens;  que  le  mé- 
canisme logique  a  besoin  d'un  moteur  qui  est  précisément  la 
conscience  du  but  à  atteindre,  et  qui  mesure  à  ce  but  même 
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l'importance,  la  direction  de  l'effort  à  faire.  Aces  objections,  nous 
répondrons  par  un  exemple  vulgaire.  Observons  une  personne 
qui  apprend  à  jouer  du  piano  :  dans  les  premiers  temps,  on  lui 
voit  très  clairement  faire  un  premier  raisonnement  pour  déter- 
miner le  nom  de  la  note  marquée  sur  la  portée,  un  second  rai- 
sonnement pour  trouver  sur  le  clavier  la  touche  correspondant  à 
cette  note;  ces  deux  raisonnemens  sont  alors  parfaitement  con- 
sciens  et  l'élève  s'entoure  de  tous  les  renseignemens  que  peuvent 
lui  fournir  la  vue,  le  toucher,  l'ouïe  pour  contrôler  ses  premiers 
essais.  Il  regarde  la  portée,  puis,  son  œil  quittant  la  page,  il 
regarde  le  clavier,  il  regarde  ses  doigts,  il  enfonce  la  touche,  et,  à 
l'oreille,  reconnaît  s'il  s'est  trompé  ou  non.  Toutes  ces  opéra- 
tions réclament  une  attention  très  soutenue,  très  fatigante.  Deux 
ou  trois  ans  après,  quand  l'élève  a  pris  pleine  possession  de  son 
instrument,  il  ne  regarde  plus  que  les  notes  ;  sans  aucun  rai- 
sonnement, il  trouve  du  premier  coup  la  touche  correspondant 
au  signe  donné,  et  il  enfonce  cette  touche  sans  même  regarder 
ses  doigts.  S'il  est  bien  doué,  il  arrivera  même,  comme  la  plupart 
des  compositeurs,  à  lire  à  première  vue  une  partition  où -douze 
ou  quinze  parties  sont  écrites  en  clefs  différentes  ;  à  discerner, 
sans  y  penser,  la  phrase  mélodique  principale,  l'harmonie  essen- 
tielle, et  à  exécuter  le  tout  dans  le  mouvement.  Certaines  orga- 
nisations privilégiées,  comme  Liszt  et  Saint-Saè'ns,  liront  au 
besoin  et  réduiront  au  piano,  à  première  vue,  la  partition  mise  à 
l'envers. 

Donc,  par  un  mécanisme  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  contester  la  réalité,  tous  les  raisonnemens, 
consciens  à  l'origine,  deviennent,  par  l'effet  de  l'habitude,  incon- 
sciens,  et  les  actes  qu'ils  déterminent  en  nous  s'exécutent  alors 
automatiquement  (1). 

Il  suffit  d'observer  un  enfant  nouveau-né  pour  voir  que,  dès 
les  premières  heures  de  sa  naissance,  il  entreprend,  sur  le  monde 
où  il  vient  d'entrer,  tout  un  système  d'expériences  du  même 
genre.  Il  cherche  à  toucher  tout  ce  qu'il  voit,  à  regarder  tout  ce 
qu'il  touche,  à  porter  à  sa  bouche  tout  ce  qu'il  touche  et  tout  ce 

(1)  J'ai  pu  suivre  sur  moi-même  cette  transformation  du  raisonnement  conscient 
en  inconscient.  Je  voulais  jouer  sur  l'harmonium  une  partie  d'alto  écrite  en  clef  d'ut 
3e  ligne,  laquelle  m'est  peu  familière.  Il  me  fallut  une  attention  extraordinaire  et 
extraordinairement  fatigante  pour  pouvoir  en  venir  à  bout  pendant  les  dix  ou  douze 
premières  mesures.  Soudain,  il  y  eut  en  moi  comme  une  sorte  d'enclenchement  et 
j'exécutai  ma  partie  comme  si  elle  eût  été  écrite  en  clef  de  sol  ou  de  fa.  De  temps 
en  temps,  néanmoins,  il  se  produisait  un  déclenchement  qui  exigeait  un  nouvel  elïort 
d'attention  consciente.  Au  bout  d'un  certain  temps,  j'exécutais  ma  partie  sans  effort 
cérébral. 
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qu'il  voit.  Il  apprend  peu  à  peu,  mais  très  vite,  à  associer  l'idée 
du  lait  qu'il  va  boire  avec  les  mouvemens  qu'on  lui  fait  faire  pour 
l'apporter  à  sa  nourrice.  Aussitôt  ces  mouvemens  commencés,  il 
cesse  de  crier  pour  n'exprimer  de  nouveau  son  impatience  que  si 
les  délais  qu'il  considère  déjà  comme  normaux  sont  dépassés. 
Dès  les  premiers  jours,  il  dirige  aussi  sur  les  objets  les  fovea 
associées  de  ses  deux  yeux.  Pour  ne  pas  être  écrites  ou  parlées, 
ces  opérations  n'en  constituent  pas  moins  tout  un  ensemble 
logique  d'associations  d'idées,  de  conclusions,  d'expériences  rai- 
sonnées  en  vue  d'apprendre  à  connaître  les  objets  extérieurs  par 
les  sens,  et  à  mesurer  les  efforts  et  les  mouvemens  aux  différens 
buts  à  atteindre. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  tout  ce  travail  mental  effrayant 
devient  inutile.  Les  sens  et  les  membres  dressés  à  leurs  tâches 
respectives  l'accomplissent  sans  le  concours  de  l'intelligence, 
laquelle  peut  alors  élargir  le  cercle  de  ses  opérations  et  passer  à 
d'autres  exercices. 

Point  très  important  à  noter  :  quand,  par  l'effet  de  l'habitude, 
une  perception  est  devenue,  pour  ainsi  dire,  le  résultat  automa- 
tique d'un  raisonnement  devenu  inconscient,  le  raisonnement 
actuellement  conscient  ne  peut  plus  la  modifier.  Je  m'explique 
par  un  exemple.  Tout  le  monde  sait  que,  si  l'on  appuie  forte- 
ment un  doigt  dans  le  coin  extérieur  de  l'œil  fermé,  on  voit 
l'image  lumineuse  de  ce  doigt,  non  au  point  touché,  mais  dans 
une  région  voisine  du  nez.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  phénomène 
du  phosphène .  Le  doigt,  exerçant  une  pression  qui  se  transmet 
sur  une  portion  de  la  rétine,  détermine  la  formation  d'une  sensa- 
tion lumineuse,  en  vertu  du  principe  de  l'énergie  spécifique  des 
nerfs  de  la  vision.  A  la  suite  d'expériences  innombrables,  nous 
avons  appris  à  situer  le  point  lumineux,  cause  d'une  sensation 
lumineuse,  à  l'opposé  de  la  partie  de  la  rétine  où  se  produit 
Y  impression.  Cette  habitude  résiste  à  la  connaissance  actuelle  que 
nous  avons  des  causes  de  la  sensation  visuelle  et  à  tous  les  rai- 
sonnemens  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui.  Il  est  bon  de 
remarquer  qu'il  en  est  de  même,  en  dehors  des  sensations,  dans 
le  domaine  des  associations  d'idées.  On  pourrait  convenir,  par 
exemple,  de  désigner  par  le  mot  cheval  toutes  les  idées  aujour- 
d'hui figurées  par  le  mot  table,  et  réciproquement.  Si  l'on  fait 
l'expérience,  on  sera  surpris  des  difficultés  considérables  qu'elle 
présente.  A  chaque  instant  des  idées  appartenant  à  l'ancien  sym- 
bole viendront  se  mêler  à  celles  que  veut  représenter  le  nouveau, 
et  il  y  aura  confusion.  C'est  ce  qui,  en  musique,  fait  la  grande 
difficulté  de  la  transposition  ou  du  changement  de  clef. 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

On  ne  peut,  à  ce  qu'il  me  semble  du  moins,  expliquer  ces 
différens  faits,  absolument  incontestables,  qu'en  recourant  à  l'hy- 
pothèse suivante.  Le  moz  conscient  qui  a  entrepris  les  expériences 
fait  les  raisonnemens,  pris  les  conclusions,  confie  à  un  sous- 
ordre,  à  un  sous-moi,  le  soin  d'exécuter  la  besogne  courante. 
Ainsi,  dans  un  Etat,  l'exécution  de  la  loi  élaborée  par  le  parle- 
ment est  confiée  à  des  administrations  chargées  de  l'appliquer, 
mais  ne  pouvant  la  modifier.  Dans  les  circonstances  imprévues, 
ce  sont  ces  administrations  qui,  par  voie  d'interprétation  et  de 
jurisprudence,  font  à  leur  tour  des  observations  et  des  modifica- 
tions que  le  parlement  ignore.  De  même  pour  nos  organes  : 
quand  un  enfant  apprend  à  marcher,  toute  son  attention  est  por- 
tée sur  cette  étude.  Il  mesure  avec  soin  la  portée  de  ses  pas,  les 
mouvemens  qu'il  faut  donner  à  ses  bras  et  à  son  corps  pour  ne 
pas  perdre  l'équilibre.  Plus  tard,  s'il  faut  marcher  dans  une  rue, 
au  milieu  des  passans  et  d'autres  obstacles  qu'il  faut  éviter,  s'il 
faut  monter  ou  descendre,  etc.,  l'intelligence,  le  moi,  ne  s'occupe 
plus  de  rien  ;  c'est  le  jsous-ordre  qui  pare  à  ces  cas  imprévus  par 
des  raisonnemens  dont  il  a  probablement  conscience,  mais  qui 
restent  complètement  ignorés  de  son  supérieur. 

Helmholtz  a  soutenu  énergiquement  cette  théorie  dite  empi- 
ristique  des  perceptions  résultats  de  l'expérience  acquise,  contre 
Héring,  autre  élève  de  J.  Muller,  affirmant  au  contraire, avec  son 
maître,  une  théorie  dite  nativistique ,  rattachant  ces  perceptions 
à  des  propriétés  innées  de  nos  organes. 

Après  trente  ans,  on  peut  peut-être  trancher  le  débat,  au 
moins  provisoirement,  par  une  sentence  où  les  deux  parties 
trouveront  satisfaction. 

Helmholtz  a  raison  de  dire  que  la  perception  du  monde  exté- 
rieur est  un  résultat  d'expériences  et  de  raisonnemens  faits  sur  la 
sensation,  car  nous  voyons  l'enfant  nouveau-né  recommencer 
cet  effrayant  travail  à  chaque  génération.  Mais  on  peut  accorder 
à  Héring  et  à  ses  partisans  que  le  désir  qui  pousse  l'enfant  à 
entreprendre  ce  travail,  l'aptitude  qui  lui  permet  de  le  réaliser, 
aptitude  qui,  vraisemblablement,  s'accroît  à  chaque  génération 
aussi,  rentrent  bien  dans  cette  transmission  mystérieuse  qu'on 
appelle  dans  la  science  moderne  l'hérédité,  en  théologie  la  grâce 
ou  le  péché  originel,  et  qui  fait,  de  chaque  espèce ,  de  l'anima- 
lité, de  l'humanité,  comme  un  être  unique  se  développant  à  tra- 
vers les  âges. 
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IV 

Est-ce  chez  nous  tendresse  particulière  pour  le  livre  que  nous 
avons  traduit  il  y  a  trente  ans,  et  qui  nous  a  ouvert  tout  un 
monde  d'idées  et  d'aperçus  nouveaux?  Est-ce  parce  qu'après 
trente  ans  de  méditations  et  d'expériences,  nous  le  connaissons 
mieux  et  que  nous  en  avons  vu  les  principales  théories  résister 
victorieusement  aux  attaques  les  plus  sérieuses?  Nous  ne  savons; 
mais,  après  avoir  rapidement  passé  en  revue  dans  ces  derniers 
mois  les  principaux  travaux  de  Helmholtz,  nous  trouvons  que 
la  Théorie  physiologique  de  la  Musique  est,  de  beaucoup, 
l'ouvrage  où  ce  beau  génie  a  donné  la  plus  large  mesure  de  ses 
facultés  exceptionnelles.  L'enchaînement  des  idées,  la  rigueur 
et  la  fécondité  de  la  méthode,  le  sentiment  très  élevé  des  diffé- 
rences qui  séparent  la  science  de  l'art,  l'ingéniosité  des  théories  et 
•des  expériences,  la  sûreté  de  l'analyse  philosophique,  tout  s'y 
trouve  réuni.  lia,  ducoup,  réhabilité  l'acoustique  qui,  jusque-là, 
n'occupait  qu'une  place  très  secondaire  dans  les  préoccupations 
des  savans.  Les  résultats  pratiques  ne  se  sont  pas  fait  attendre; 
l'invention  du  téléphone  et  du  phonographe  procède  presque 
directement  des  théories  rajeunies  par  Helmholtz.  Dans  des 
domaines  très  différens,  deux  de  ses  plus  éminens  élèves, 
Hertz  pour  l'étude  des  courans  électriques  alternatifs,  G.  Lipp- 
mann  pour  la  découverte  de  la  photographie  des  couleurs,  se 
sont  inspirés  des  données  fournies  par  cette  science  trop  dédai- 
gnée. Et  cette  action  suggestive  de  l'acoustique  n'est  pas  pour 
surprendre. 

Si,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  ont  pu  être  réduits  à  des  vibrations,  les  vibrations  de 
l'air  dont  s'occupe  spécialement  l'acoustique  sont  les  seules  qu'on 
puisse,  pour  ainsi  dire ,  prendre  sur  le  fait,  étudier  expérimenta- 
lement dans  leurs  phases,  saisir  même  à  l'œil  dans  leurs  combi- 
naisons les  plus  compliquées  (appareils  de  Kœnigetde  Lissajous). 
Et  l'on  peut  presque  affirmer  que,  sans  la  connaissance  des  mou- 
vemens  combinés  de  deux  sons,  Huyghens,  Young,  Fresnel, 
auraient  eu  bien  plus  de  peine  à  établir  la  théorie  des  ondula- 
tions lumineuses. 

Dans  ses  rapports  avec  nos  sens  et  notre  esprit,  le  mouvement 
vibratoire  de  l'air  n'est  pas  moins  intéressant  à  étudier  que  le 
mouvement  vibratoire  de  l'éther.  Gomme  l'œil,  et  mieux  que  lui 
encore,  au  moins  d'une  façon  plus  facile  à  comprendre,  l'oreille 
nous  permet  de  nous  débrouiller  dans  la  complication  infinie  des 
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mouvemens  vibratoires  de  l'atmosphère.  Elle  nous  donne,  sous 
forme  de  sensations  très  précises,  la  notation  très  déterminée  de 
ces  mouvemens.  Mais,  chose  curieuse,  notre  intelligence  en  tire 
un  parti  tout  différent.  Le  son  nous  renseigne  fort  mal  sur  la 
situation  et  la  forme  des  corps  extérieurs,  que  la  lumière  révèle 
à  nos  yeux  avec  tant  de  sûreté.  En  revanche  l'oreille  peut  me- 
surer avec  une  précision  à  peine  concevable  les  plus  petites  dif- 
férences dans  la  durée.  Elle  distinguera,  dans  certaines  cir- 
constances, un  son  faisant  1001  vibrations  par  seconde  d'un  son 
qui  n'en  fera  que  1  000  ;  couramment,  elle  appréciera  la  diffé- 
rence des  quelques  vibrations  qui,  dans  les  octaves  moyennes, 
séparent  les  intervalles  tempérés  des  intervalles  justes.  Si  la 
vue  est,  par  excellence,  le  sens  de  V espace,  l'ouïe  est  le  sens  du 
temps  qu'elle  mesure  dans  ses  moindres  subdivisions;  un  sens 
plus  intellectuel  en  quelque  sorte  que  les  autres.  Du  monde  exté- 
rieur, elle  ne  nous  apporte  d'une  façon  précise  que  la  parole  de 
nos  semblables,  —  autant  dire  leur  pensée,  —  et  la  mesure  de 
la  durée. 

Au  point  de  vue  esthétique,  l'art  fondé  sur  les  sensations 
auditives  est  aussi  très  différent  de  l'art  fondé  sur  les  sensations 
visuelles,  et  dans  le  but  qu'il  poursuit  et  dans  les  moyens  qu'il 
emploie. 

En  entendant  un  son  musical,  nous  savons  reconnaître  s'il 
émane  d'un  violon  ou  d'une  flûte,  mais  cette  constatation  n'est 
pour  rien  dans  les  jouissances  artistiques  que  nous  éprouvons. 
Les  sons  nous  font  l'effet  de  se  mouvoir  dans  une  sorte  d'espace 
idéal,  métaphysique  presque,  avec  des  vitesses  que  nous  pouvons 
analyser  avec  la  plus  grande  précision  dans  leurs  moindres 
détails.  A  l'inverse  des  yeux  qui  ne  regardent  qu'un  point  à  la 
fois,  nous  pouvons  suivre  les  mouvemens  simultanés  de  plusieurs 
parties  concertantes.  Et  ces  mouvemens  paisibles  ou  majestueux, 
tumultueux  ou  calmes,  suggèrent  à  notre  âme  des  émotions  d'une 
allure  correspondante.  L'âme  du  compositeur  fait  vibrer  l'âme 
des  auditeurs  comme  une  corde  de  harpe  répond  au  son  d'une 
note  de  violon  ou  de  cor  qui  chante  à  l'unisson. 

Les  deux  grandes  découvertes  de  Helmholtz  sur  ce  terrain 
particulier  sont  d'une  part  l'explication  du  timbre  musical,  et, 
d'autre  part,  la  solution  du  problème  posé  par  Pythagore  il  y  a 
trois  mille  ans,  sur  les  rapports  simples  des  nombres  de  vibra- 
tions des  intervalles  consonans. 

Le  son  présente  trois  propriétés  bien  distinctes  :  la  hauteur  qui 
dépend  du  nombre  des  vibrations,  Y  intensité  qui  se  rattache  à 
l'amplitude  de  ces  vibrations,  et  enfin  le  timbre,  la  cause  inconnue 
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jusqu'à  Helmholtz,  qui  fait  reconnaître  le  son  d'un  violoncelle 
de  celui  d'un  cor  par  exemple  (1). 

Monge  avait  bien  soupçonné  que,  pour  les  cordes  sonores,  le 
timbre  devait  dépendre  des  subdivisions  qui  s'opèrent  dans  la 
corde  vibrante,  mais  il  n'avait  pas  poussé  plus  loin  cette  induc- 
tion vague  qui  était  restée  inaperçue  dans  la  science.  Helmholtz 
ne  s'en  tint  pas  là.  Partant  du  beau  théorème  de  Fourier  sur  les 
mouvemens  périodiques  et  dont  Ohm  avait  déjà  fait  l'application 
aux  sons  musicaux,  il  prouve  par  le  calcul,  par  l'analyse,  puis 
par  la  synthèse  : 

1°  Qu'il  y  a  des  vibrations,  d'une  forme  mathématique  abso- 
lument déterminée,  qu'on  peut  considérer  comme  simples; 

2°  Qu'une  vibration  quelconque  peut  toujours  être  décom- 
posée, et  d'une  seule  manière,  en  vibrations  simples  ; 

3°  Que  cette  décomposition  n'est  pas  une  décomposition  pure- 
ment idéale,  et  qu'en  fait  un  son  complexe  fera  vibrer  par 
influence  des  diapasons  correspondant  aux  sons  simples  dont  il 
se  compose; 

4°  Que  l'oreille  opère  cette  décomposition  exactement  de  la 
même  manière  ; 

5°  Que  tous  les  sons  employés  en  musique  sont  formés  d'un 
son  simple  grave,  accompagné  de  sons  harmoniques  d'intensité 
généralement  décroissante,  dont  les  nombres  de  vibration  sont 
deux,  trois,  quatre  fois  plus  grands  que  ceux  du  son  fonda- 
mental ; 

0°  Et  que  c'est  à  la  différence  de  groupement  de  ces  harmo- 
niques que  sont  dues  les  différences  de  timbre. 

Il  fallait  expliquer  par  des  considérations  psychologiques 
comment  et  pourquoi  ces  sensations  diverses  se  fondaient  dans 
notre  perception  en  un  tout  homogène  et,  en  apparence,  simple* 
C'est  à  cette  occasion  que  Helmholtz  inventa  l'un  de  ses  plus 
ingénieux  appareils,  le  résonateur,  qui  permet  de  distinguer  un 
son  donné  dans  la  conversation,  dans  le  chant,  dans  le  bruit  d'une 
voiture  roulant  sur  le  pavé  (2). 

La  théorie  du  timbre  une  fois  établie,  Helmholtz  la  prend 

(1)  On  a  souvent  comparé  le  timbre  des  son?  à  la  couleur  de  la  lumière.  Les 
Allemands  lui  donnent  même  le  nom  de  Klânr/farbe,  couleur  du  son.  Cette  analogie 
n'est  nullement  fondée.  La  sensation  de  couleur,  qui  dépend  uniquement  du  nombre 
des  vibrations  de  l'étlier,  a  exactement  pour  analogue  la  sensation  de  hauteur  du 
son. 

(2)  En  acoustique,  le  résonateur  joue  un  rôle  aussi  important  que  celui  de  l'oph- 
talmoscope  dans  l'optique  physiologique.  Knaus  a  l'ait  de  Helmholtz  un  très  beau 
portrait,  où  figurent  un  ophtalmoscope,un  ophtalmomètro,un  résonateur,  comme  les 
trois  symboles  visibles  de  son  œuvre. 
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comme  base  pour  arriver  à  résoudre  le  fameux  problème  de 
Pythagore  qui  avait  donné  lieu  à  tant  d'ingénieuses,  mais  vaines 
spéculations. 

On  raconte  qu'entendant  deux  forgerons  frapper  sur  leur 
enclume  respective,  Pytbagore  reconnut  l'intervalle  de  quinte, 
et,  pesant  les  deux  enclumes,  trouva  que  les  poids  étaient  dans 
un  rapport  simple.  Il  inventa  le  monocorde  et  constata  de 
même  que  la  longueur  de  la  corde  donnant  l'octave  était  la 
moitié  de  la  longueur  primitive;  que  la  longueur  correspon- 
dant à  la  quinte  était  les  deux  tiers  de  cette  longueur,  etc.  Des 
longueurs  de  corde,  on  passa  aux  nombres  de  vibrations  qui 
furent  trouvés  dans  un  rapport  simple  pour  les  intervalles  con- 
sonans.  Cette  simplicité  des  rapports  numériques  des  vibrations 
formant  un  intervalle  musical  agréable  était  pour  faire  rêver 
les  philosophes,  et  depuis  Pythagore,  les  théories  se  sont  suc- 
cédé innombrables.  La  plus  acceptable  de  toutes  était  celle  d'Eu- 
ler.  Suivant  ce  grand  mathématicien,  l'esprit  humain  éprouve 
un  plaisir  spécial  quand  il  constate  entre  des  faits  donnés  une 
loi  qui  permet  de  déterminer  pourquoi  ces  faits  sont  rangés 
dans  tel  ordre  plutôt  que  tel  autre.  Nous  serions  donc  agréa- 
blement affectés  quand  nous  pourrons  constater  que  deux  ou 
quatre  des  vibrations  de  l'un  des  sons  coïncident  avec  trois 
ou  cinq  de  l'autre.  Il  s'ensuivrait  que  l'assemblage  de  deux  sons 
nous  plairait  d'autant  plus  que  le  rapport  des  durées  de  leurs 
vibrations  serait  exprimé  par  des  nombres  entiers  plus  simples. 
De  ces  considérations,  Euler  a  déduit  une  règle  de  classement 
des  intervalles. 

A  cette  théorie  comme  à  toutes  celles  du  même  genre,  on  peut 
opposer  les  deux  objections  suivantes.  En  premier  lieu,  un 
intervalle  légèrement  altéré  sonne  à  peu  près  aussi  bien  qu'un 
intervalle  juste,  et  mieux  qu'un  intervalle  fortement  altéié,  bien 
qu'en  général,  pour  cette  légère  altération,  le  rapport  numérique 
cesse  d'être  simple  pour  devenir  très  compliqué  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  la  simplicité  des  termes  du  rapport  qui  nous 
donne  la  sensation  de  la  consonance. 

En  second  lieu,  la  très  grande  majorité  des  hommes  n'ayant 
pas  même  l'idée  que  les  sons  proviennent  de  vibrations  de  l'air, 
comment  le  rapport,  simple  ou  non,  du  nombre  de  ces  vibra- 
tions, peut-il  avoir  une  action  directe  quelconque  sur  l'âme  qui 
les  ignore? 

(2)  La  quinte  juste  correspond  au  rapport  simple  de  3  à  2,  la  quinte  tempérée  au 
rapport  très  compliqué  de  2  fs;  cette  dernière,  la  quinte  [du  piano,  est  pourtant 
très  supportable. 
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Helmholtz  estima  qu'à  cette  simplicité  ou  à  cette  complication 
des  termes  numériques  devaient  correspondre  deux  sensations 
distinctes,  nous  fournissant  deux  perceptions  différentes, et  il  put 
le  prouver. 

Quand  deux  sons  très  voisins  se  font  entendre  simultanément, 
il  se  produit  dans  l'oreille  une  sensation  intermittente  qu'on 
appelle  battement,  où  les  coups  forts  sont  d'autant  plus  distincts 
que  les  sons  sont  plus  rapprochés. 

D'après  un  principe  général  admis  et  vérifié  en  physiologie, 
une  sensation  intermittente  agit  plus  énergiquement  sur  nos 
organes  qu'une  sensation  permanente  ;  au  bout  d'un  certain 
temps  elle  les  fatigue,  tandis  que  la  sensation  permanente, 
s'émoussant  peu  à  peu,  les  laisse  dans  un  état  de  repos.  Exemples  : 
une  lumière  intermittente  fatigue  beaucoup  plus  vite  qu'une 
lumière  stable;  si  vous  posez  une  pointe  d'aiguille  sur  votre 
main,  vous  cessez  très  vite  de  sentir  la  piqûre;  si,  au  contraire, 
vous  grattez  la  peau  avec  l'aiguille,  la  sensation  est  beaucoup 
plus  intense. 

Prenons  maintenant  deux  sons  de  violon,  ou  d'harmonium, 
de  piano  même,  formant  une  quinte,  un  ut  et  un  sol,  par  exemple, 
et  faisons-les  résonner  simultanément.  Chacun  de  ces  deux  sons 
est  accompagné  de  son  cortège  d'harmoniques,  dont  les  nombres 
de  vibrations  sont  respectivement  égaux  à  2,3,  4,5,  6,7...  fois 
le  nombre  des  vibrations  du  son  fondamental.  Si  la  quinte  est 
juste,  le  troisième  harmonique  de  Y  ut  doit  coïncider  avec  le 
deuxième  du  sol  ;  si  elle  est  fausse,  cette  coïncidence  n'a  pas 
lieu  et  les  harmoniques  en  question  produisent  des  battemens, 
c'est-à-dire  donnent  lieu  à  une  sensation  intermittente  et  fati- 
gante qui  est  la  sensation  d'un  intervalle  faux. 

De  même  pour  les  autres  intervalles  :  les  nombres  de  Py- 
thagore  représentent  donc  aussi  les  numéros  d'ordre  des  har- 
moniques qui  doivent  coïncider.  Comme  l'intensité  de  ces 
sons  secondaires  va  s'affaiblissant ,  c'est  la  coïncidence  des 
harmoniques  de  faible  numéro  qui  donne  les  résultats  les  plus 
saisissables.  De  là  la  loi  des  nombres  simples;  ces  nombres 
sont  forcément  entiers  puisqu'ils  représentent  des  numéros 
d'ordre. 

Mais  alors  la  consonance  dépendrait  du  timbre  des  instru- 
mens  employés?  Sans  doute,  et  avec  les  flûtes,  les  sons  bouchés 
de  l'orgue,  vous  pouvez  vous  permettre  des  combinaisons  qui 
feraient  crier  sur  d'autres  instrumens  moins  timbrés. 

M.  Mustel  a  construit,  dans  le  temps,  une  sorte  d'harmonium 
où  les  sons,  constitués  par  des  diapasons  associés  à  des  caisses 
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résonnantes,  étaient  presque  rigoureusement  simples.  Les  disso- 
nances les  plus  hardies  y  passent  inaperçues, 

Et  jusqu'à  je  vous  hais  tout  s'y  dit  tendrement. 

Entrant  dans  des  développemens  qu'on  ne  peut  rapporter  ici, 
Helmholtz  a  tiré,  de  cette  définition  nouvelle  des  consonances,  la 
théorie  des  accords,  de  la  gamme  et  d'un  grand  nombre  de  règles 
jusque-là  inexpliquées  de  l'harmonie.  Mais,  avec  cet  esprit  hau- 
tement philosophique  qui  est  la  vraie  caractéristique  de  son 
œuvre  tout  entière,  il  a  eu  grand  soin  d'expliquer  que  ces  accords, 
ces  gammes  sont  de  simples  matériaux  fournis  par  la  sensation 
auditive  au  génie  esthétique  de  l'homme,  lequel  peut,  à  son  gré, 
choisir  parmi  eux  les  élémens  nécessaires  à  ses  œuvres. 

Les  anciens,  les  Grecs,  par  exemple,  n'admettaient  point  la 
musique  à  plusieurs  parties.  Ils  demandaient  à  sept  modes  mélo- 
diques différens  la  variété  d'expression  nécessaire.  A  partir  de 
la  Réforme  et  de  la  Renaissance,  le  chant  en  commun  des 
psaumes  de  Luther,  des  messes  de  Palestrina,  imprime  à  l'art 
une  direction  différente,  et  l'harmonie  prend  naissance.  Des 
sept  modes  grecs,  deux  seulement,  le  mode  ionien  et  le  mode 
lydien,  se  prêtent  aux  combinaisons  nouvelles;  il  en  sort  notre 
mode  majeur  et  notre  mode  mineur.  L'art  nouveau  correspond 
à  un  état  de  civilisation,  à  «  un  état  d'âme  »,  où  le  calme, 
la  pureté,  la  sérénité,  la  majesté,  la  grandeur  tranquille  ap- 
paraissent comme  les  attributs  mêmes  de  la  perfection.  Dans  la 
musique,  la  consonance  est  la  règle,  à  laquelle  les  dissonances 
font  rarement  exception.  Au  xvne  siècle,  Lulli  chante  Atys  et 
Armidc  sur  ce  mode  paisible.  Cet  art  nouveau  atteint  son  apogée 
à  la  fin  du  xvme  siècle  avec  Hândel,  Haydn,  Gluck,  Mozart. 
Puis  l'orage  gronde,  les  passions  se  soulèvent,  les  nuances  déli- 
cates s'effacent,  les  sentimens  tumultueux  bouillonnent  heurtés 
dans  la  grande  âme  de  Reethoven.  Reprenant  sur  le  piano  les 
hardiesses  sublimes  de  Rach  sur  le  clavecin  et  l'orgue,  Reethoven 
abandonne  peu  à  peu  la  gamme  naturelle  pour  la  gamme  tem- 
pérée. Il  l'impose  aux  voix  et  à  l'orchestre,  auquel  il  communique 
une  puissance,  une  variété  inouïes  jusque-là.  La  dissonance  com- 
mence à  prendre  le  dessus,  et  se  multiplie  dans  ses  œuvres.  Ses 
successeurs  vont  plus  loin  encore. 

Aujourd'hui,  enfin,  dans  l'évolution  qui  s'annonce,  c'est  la 
gamme  chromatique  qui  paraît  l'emporter;  la  tonalité,  la  conso- 
nance, le  rythme  lui-même,  semblent  s'effacer  devant  la  disso- 
nance et  la  richesse  de  l'instrumentation  pure.  La  musique  que 
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nous  connaissons  céderait  la  place  à  un  art  purement  décoratif 
en  quelque  sorte. 

Mais  si  le  génie  artistique  peut  librement  choisir  entre  les  ma- 
tériaux qui  lui  sont  fournis  par  la  sensation, il  n'en  est  pas  moins 
astreint  à  tenir  compte  de  la  nature  spéciale  de  ces  matériaux 
mêmes.  L'architecte  peut  opter  pour  le  style  qui  dérive  de  la 
construction  en  bois,  pour  le  plein  cintre  et  l'ogive  du  moyen 
âge  qui  dérivent  de  l'arcade  étrusque,  pour  la  construction  en  fer 
moderne,  mais,  son  parti  une  fois  pris,  sa  libre  imagination  doit 
se  mouvoir  entre  les  limites  imposées  par  les  conditions  parti- 
culières de  la  matière  choisie. 

Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  ici  le  lecteur  aux  considé- 
rations développées  par  Helmholtz  sur  ce  sujet. 


Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  Les  sciences,  elles,  racontent  les 
cieux,  les  cieux  de  Kepler,  Copernic,  Galilée,  Newton,  Laplace,  Le 
Verrier,  Bunsen  et  Kirchhoff .  Depuis  trois  siècles,  elles  ont  remanié 
de  fond  en  comble  les  théories  cosmogoniques  admises  jusqu'à 
cette  époque  ;  elles  ont  enlevé  à  la  terre  la  place  prépondérante 
qu'elle  occupait  dans  les  hypothèses  anciennes  ;  elles  en  ont  fait 
l'une  des  plus  humbles  parmi  les  planètes  qui  gravitent  autour 
du  soleil.  Le  soleil,  à  son  tour,  a  été  classé  parmi  les  moindres 
étoiles.  Tous  les  mouvemens  des  astres,  depuis  ceux  des  planètes 
jusqu'à  ceux  des  étoiles  doubles,  ont  été  expliqués  par  la  loi 
unique  de  la  gravitation  universelle,  vérifiée  jusqu'aux  plus  loin- 
taines profondeurs  de  l'espace.  La  composition  intime  des  astres 
a  été  étudiée,  et  l'analyse  spectrale  a  permis  d'y  reconnaître 
quelques-uns  des  corps  au  milieu  desquels  nous  vivons.  Bien 
mieux,  par  cette  investigation,  nous  avons  été  amenés  à  retrouver 
sur  la  terre  elle-même  des  substances  que  nous  avions  découvertes 
d'abord  dans  les  cieux.  L'infiniment  petit  a  été  exploré  comme 
l'infiniment  grand,  et  l'on  a  pu  scruter  les  mystères  de  la  con- 
stitution des  molécules  et  des  atomes.  Pour  la  vie  elle-même,  si 
l'on  n'a  pu  jusqu'ici  en  déterminer  les  origines,  il  a  été  du  moins 
possible  d'en  étudier  l'évolution  dans  l'espèce,  dans  l'individu ,  dans 
l'œuf,  et  de  déduire  de  cette  étude  les  plus  surprenans  résultats. 

A  cet  agrandissement  des  horizons,  à  cet  élargissement  des 
perspectives,  bien  des  légendes  ont  été  diminuées,  amoindries  ;  de 
«  vieilles  chansons  »  qui  avaient  bercé  l'enfance  de  l'homme  ont 
expiré  sur  les  lèvres  de  l'humanité  adulte. 

Quand  Homère  ou  Hésiode  nous  racontent  que,  pour  esca- 
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lader  le  ciel,  les  Titans  ont  entassé  l'une  sur  l'autre  deux  ou  trois 
misérables  taupinières  de  la  Thessalie,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  sourire.  Malgré  les  prestiges  de  l'art,  les  cieux 
superposés  de  Dante,  son  enfer  souterrain  dont  les  portes  ouvrent 
sous  notre  globe,  paraissent  réduits  aux  proportions  de  jouets 
denfans,  à  nous  qui  mesurons  les  distances  célestes  en  années  de 
lumière.  Ces  légendes  poétiques,  ces  fictions  gracieuses,  nous 
les  admirons,  nous  les  respectons,  mais  comme,  au  moment  de 
partir  tout  équipé  pour  voir  lever  le  soleil  sur  le  Mont-Blanc  ou 
le  Chimborazo,  l'ascensionniste  jette  un  regard  attendri  sur  les 
lisières  dont  sa  mère  se  servait  pour  guider  ses  premiers  pas. 

Avec  une  foi  que  rien  ne  peut  abattre,  la  science,  elle,  pour- 
suit sans  relâche  le  lien  qui  unit  l'effet  avec  la  cause.  Dans  les 
révolutions  des  étoiles  doubles,  comme  dans  l'évolution  des  mi- 
crobes les  plus  infimes,  elle  va,  cherchant  et  suivant  à  la  trace  la 
raison  suprême  qui  préside  au  gouvernement  de  l'univers.  Elle 
s'efforce  de  comprendre ,  de  formuler  en  termes  rationnels  les  lois 
de  ce  gouvernement.  Quand  elle  y  réussit,  elle  affirme  par  là 
même  l'étroite  parenté  de  cette  raison  suprême  avec  la  raison 
humaine  qui  en  est  l'émanation  et  comme  le  reflet. 

Du  gleichst  dem  Gcist 
Den  Du  begreifst  (1). 

Quand  elle  échoue,  elle  se  remet  à  l'œuvre  sans  jamais  se  dé- 
courager, comme  Kepler,  disant  dans  une  lettre  célèbre,  une  véri- 
table prière  :  «  Je  ne  puis,  pour  le  moment,  réfuter  cette  objec- 
tion, mais  j'espère  que  Dieu  me  fera  la  grâce  d'y  pouvoir  répondre 
un  jour.  »  La  science  s'efforce  de  démêler  partout,  dans  l'infini- 
ment  grand,  dans  l'infîniment  petit,  dans  le  cristal,  dans  la  plante, 
dans  l'homme,  dans  l'art,  dans  l'histoire,  dans  la  linguistique,  ce 
qu'il  y  a.  de  permanent  dans  le  variable,  d'éternel  dans  le  transitoire; 
en  un  mot,  elle  a  pour  mission  de  dégager,  sous  les  apparences 
contingentes,  l'être  mystérieux  et  transcendantal  qui,  dans  la 
Bible,  a  dit  :  «  Je  suis  la  substance.  Sum  qui  sto  (2).  » 

La  science  a  le  droit  de  se  tromper  parce  qu'elle  a  le  devoir 
absolu  de  reconnaître  et  de  rectifier  les  erreurs  signalées  par 
l'expérience,  l'observation,  le  bon  sens.  Sa  foi  se  réduit  à  ce  seul 
dogme  :  «  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'univers  s'y  passe  confor- 
mément aux  lois  de  la  raison  et  peut  être  prévu  par  elle,  en  vertu 
de  la  relation   de   cause  à  effet.  »  Pour  la  science,  l'arbitraire, 

(1)  Gœthe. 

(2)  Dans  les  phénomènes  variables,  la  science  recherche  en  effet  la  loi  constante, 
qui  régit  leur  évolution. 
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l'accidentel,  le  contingent,  j'allais  dire  la  liberté,  n'existent  pas; 
pour  elle,  il  n'est  que  ce  qui  dure,  ce  qui  persiste,  ou  tout  au  moins 
que  ce  qui  évolue  suivant  une  loi  régulière  constante. 

Or  la  morale  publique,  politique,  privée,  repose  sur  le  pos- 
tulatum  de  la  volonté  libre,  qui  seule  peut  créer  le  mérite  ou  le 
démérite,  justifier  le  châtiment  ou  la  récompense. 

Il  en  résulte  sur  ce  terrain,  pour  la  science,  une  situation  sin- 
gulière sur  laquelle  on  n'a  peut-être  pas  assez  appelé  jusqu'ici 
l'attention  des  penseurs.  Les  sciences  dites  morales  ne  peuvent  se 
constituer  qu'à  la  condition  de  se  confiner  dans  l'étude  des  foules, 
des  masses,  des  grands  nombres,  c'est-à-dire  à  la  condition  de  se 
mouvoir  dans  des  milieux  où  les  variations  dues  à  la  liberté  de 
chacun  disparaissent,  noyées  ou  compensées,  dans  la  résultante 
générale.  Il  y  a  donc  un  compartiment  de  la  morale  où  la  science 
ne  peut  pénétrer. 

Que  faut-il  penser  de  cette  contradiction  qui  semble  essen- 
tielle entre  la  science  et  l'idée  de  liberté?  Voici  ce  qu'en  pense 
Helmholtz:  «  Pour  les  animaux  et  les  hommes,  dit-il,  nous  ad- 
mettons avec  certitude,  d'après  le  témoignage  de  notre  conscience, 
un  principe  de  libre  arbitre  que  nous  sommes  obligés  de  sous- 
traire à  la  dépendance  de  la  loi  causale.  Malgré  les  théories  sur 
la  fausseté  possible  de  cette  croyance,  je  crois  que  la  conscience 
naturelle  ne  s'en  départira  jamais.  Si  la  raison  humaine  le  re- 
pousse, c'est  qu'en  vertu  de  sa  constitution  intime,  d'une  sorte 
d; énergie  spécifique,  elle  ne  peut  concevoir  l'univers  que  comme 
un  ensemble  de  phénomènes  reliés  par  la  loi  causale.  Ainsi  la 
rétine  est  construite  de  façon  à  ne  voir  dans  le  monde  que  les 
phénomènes  lumineux.  » 

Nous  terminerons  par  là  notre  résumé  de  l'œuvre  de  Helmholtz. 
Si  incomplet  qu'il  soit,  nous  espérons  qu'il  aura  pu  donner  une 
idée  de  la  puissance  de  ce  grand  esprit.  Dans  les  cinquante  der- 
nières années,  Helmholtz  est  l'un  des  hommes  qui  ont  ouvert  le 
plus  de  voies  nouvelles  aux  plus  hautes  curiosités,  qui  ont  jeté 
les  lumières  les  plus  vives  sur  les  points  les  plus  obscurs  de  la 
connaissance,  qui  partout  ont  réalisé  ou  suggéré  les  plus  inté- 
ressantes découvertes.  Son  nom  restera  inscrit  parmi  les  plus 
grands  de  notre  grand  xixe  siècle. 

George  Guéroult. 


QUESTIONS  ACTUELLES 


LA  GAUCHE  FÉMINISTE 


ET 


LE  MARIAGE 


Parmi  tant  de  questions  qui  préparent  de  la  besogne  au 
xxe  siècle,  la  «  question  féministe  »  sera  probablement  l'une  des 
plus  fécondes  en  surprises  et  en  divisions.  On  sait  comment 
elle  se  pose.  D'une  façon  générale,  et  dans  l'Europe  entière  ou 
peu  s'en  faut,  la  femme  ne  veut  plus  se  contenter  de  la  place 
qui  lui  avait  été  assignée  dans  la  société  par  les  lois  et  les  mœurs, 
par  l'éducation  et  les  Eglises  chrétiennes.  Elle  s'y  trouve  trop 
resserrée;  elle  se  plaint  de  ne  pas  pouvoir  s'y  développer 
comme  l'exigeraient  les  conditions  de  la  vie  moderne,  où  la  femme 
isolée  et  sans  fortune  est  obligée  de  lutter  comme  un  homme 
pour  gagner  son  pain  contre  les  hommes,  car  la  galanterie  cesse 
à  l'endroit  précis  où  commence  la  concurrence.  Il  y  a  des  raisons 
économiques  au  fond  du  mouvement  féministe  Ce  sont  elles  qui 
le  rendent  légitime,  exagérations  et  sottises  à  part.  C'est  à  cause 
d'elles  qu'on  ne  s'en  débarrassera  point  avec  de  faciles  railleries. 
Les  plaisanteries  glissent  sur  des  personnes  à  la  recherche  d'une 
possibilité  d'exister,  et  tel  est  actuellement  le  cas  de  milliers  de 
filles  bien  nées,  qui,  pour  des  motifs  divers,  trouvent  de  moins  en 
moins  à  se  marier  et  auxquelles  il  faut  pourtant  un  toit  et  de 
quoi  manger.  Elles  sont  légion  en  Angleterre,  où  le  nombre  des 
femmes  excède  celui  des  hommes  de  près  d'un  million. 
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Aussi  est-ce  en  Angleterre  (4),  sous  l'aiguillon  de  souffrances 
intolérables,  que  le  mouvement  féministe  a  pris  une  réelle  impor- 
tance. Il  y  est  devenu  un  large  courant  avec  lequel  le  parlement 
est  obligé  de  compter,  et  qui  roule  pêle-mêle  des  idées  pratiques 
et  des  utopies,  de  justes  ambitions  et  des  théories  dangereuses.  Il 
veut  tout,  réclame  tout  :  ouverture  des  carrières,  droits  civils 
et  politiques,  égalité  des  deux  sexes  devant  la  loi  et  la  morale, 
indépendance  absolue  de  la  femme.  La  gauche  du  parti  a  ajouté 
au  programme,  malgré  les  vives  protestations  des  modérés, 
l'abolition  du  vieux  mariage  et  son  remplacement  par  l'union 
libre,  la  seule  qui  assure  à  la  femme  la  pleine  et  entière  disposi- 
tion de  sa  personne.  Ce  dernier  article  est  loin  d'être  nouveau; 
nous  en  avons  eu  les  oreilles  rebattues  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle.  On  verra  tout  à  l'heure  que  les  vénérables  rabâchages  de 
nos  romantiques  sur  les  droits  de  la  passion  ont  à  peine  changé 
de  physionomie  en  s'habillant  à  l'anglaise. 

I 

La  thèse  de  l'union  libre  a  été  exposée  très  nettement  par  le 
fameux  socialiste  allemand  Bebel  dans  son  grand  ouvrage  sur 
la  Femme  et  le  Socialisme  (2),  qui  date  de  1883.  Il  s'y  trouve  un 
chapitre  intitulé  la  Femme  dans  le  présent,  dont  voici  le  début  : 
«  Platon  remerciait  les  dieux  de  huit  bienfaits...  Le  premier,  de 
l'avoir  fait  naître  homme  libre  et  non  esclave  ;  le  second,  de  l'avoir 
fait  naître  homme  et  non  pas  femme.  »  La  prière  du  matin  des 
juifs  exprime  une  idée  analogue  :  «  Louange  à  Dieu,  notre  Sei- 
gneur et  le  Seigneur  de  tout  l'univers,  de  ce  qu'il  ne  m'a  pas 
fait  femme.  »  Les  juives  disent  à  cet  endroit  :  «  Louauge  à  Dieu... 
qui  m'a  faite  selon  sa  volonté.  »  Le  chapitre  suivant  s'appelle  la 
Femme  dans  l'avenir.  «  La  femme  de  la  nouvelle  société,  écrit 
Bebel,  sera  indépendante,  socialement  et  économiquement;  elle 
ne  sera  plus  soumise  même  à  un  semblant  d'autorité  et  d'exploi- 
tation ;  elle  sera  placée  vis-à-vis  de  l'homme  sur  un  pied  de  liberté 
et  d'égalité  absolues;  elle  sera  maîtresse  de  son  sort.  »  Toutes  les 
carrières  lui  seront  ouvertes  aux  mêmes  conditions  qu'aux  hom- 
mes. Elle  fera  les  mêmes  études,  jouira  des  mêmes  plaisirs,  de  la 
même  liberté  en  amour.  «  Elle  recherchera  en  mariage  ou  se 
laissera  rechercher,  et  elle  n'aura  égard  qu'à  sa  seule  inclination 
en  concluant   son  union.  Celle-ci    sera  un  contrat  privé,  sans 

(1)  Je  ne  m'occupe  que  de  l'Europe.  Pour  tout  ce  qui  touche  l'Amérique,  je  ren- 
voie le  lecteur  aux  articles  si  remarquables  publiés  ici  même  par  Th.  Bentzon  :  les 
Américaines  chez  elles. 

(2)  Die  Frau  und  der  Socialismus. 
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intervention  d'aucun  fonctionnaire  quelconque...  Les  instincts 
de  l'être  humain  ne  regardent  que  lui,  pourvu  que  leur  satis- 
faction ne  cause  de  préjudice  à  personne.  La  satisfaction  de 
V instinct  sexuel  est  chose  aussi  personnelle  à  tout  individu  que 
la  satisfaction  de  tout  autre  instinct  naturel  (1).  Personne  n'a 
de  compte  à  en  rendre  à  personne,  et  nulle  n'a  droit  de  s'en 
mêler  sans  y  avoir  été  invité...  Au  cas  d'incompatibilité,  de  désil- 
lusion ou  d'antipathie  entre  les  conjoints,  la  morale  ordonnera 
de  dénouer  un  lien  devenu  contraire  à  la  nature,  et  par  consé- 
quent immoral...  Aucun  esprit  réfléchi  ne  nie  plus  que  la  forme 
actuelle  du  mariage  réponde  de  moins  en  moins  à  son  objet; 
et  l'on  voit  des  gens  qui  ne  sont  pas  disposés,  pour  *le  reste, 
à  transformer  notre  état  social,  réclamer  la  liberté  du  choix 
en  amour,  et,  au  besoin,  la  liberté  de  rompre  les  relations  éta- 
blies. » 

Le  livre  auquel  j'emprunte  ces  citations  en  est  à  sa  vingt-cin- 
quième édition  allemande  et  a  été  traduit  en  douze  langues.  Il  a 
conquis  à  la  cause  socialiste  bien  des  cœurs  féminins. 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  socialistes  allemands,  comme  on 
pourrait  être  tenté  de  le  croire,  qui  ont  inoculé  aux  Anglaises  leurs 
théories  romantiques  sur  la  supériorité  morale  de  l'amour  libre. 
Il  y  a  eu  rencontre,  et  non  emprunt  ou  imitation.  Presque  au 
même  moment  où  le  livre  de  Bebel  paraissait  en  Allemagne, 
une  toute  jeune  fille,  miss  Olive  Schreiner,  publiait  à  Londres 
un  roman  écrit  dans  l'Afrique  du  Sud  et  intitulé  :  l'Histoire 
d'une  ferme  africaine  (2).  Une  héroïne  presque  enfant  y  déve- 
loppe à  un  adolescent  abasourdi  les  idées  que  je  résume  ici  :  «  Que 
ne  suis-je  l'une  de  celles  qui  naîtront  dans  l'avenir!  alors,  peut- 
être,  naître  femme  ne  sera  plus  naître  avec  une  flétrissure.  Nous 
sommes  maudites  depuis  l'instant  où  nos  mères  nous  mettent  au 
monde  jusqu'à  celui  où  l'on  nous  enveloppe  dans  notre  linceul. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'on  nous  fait,  c'est  ce  qu'on  fait  de  nous  qui  nous 
blesse  et  nous  nuit.  Le  monde  dit  à  l'homme  :  Travaille,  et, 
selon  que  ton  bras  sera  fort,  que  tu  posséderas  la  science,  tu 
obtiendras  tout  ce  que  ton  cœur  désire.  Il  dit  à  la  femme  :  Tu 
obtiendras  les  mêmes  choses  que  l'homme,  mais  par  d'autres 
moyens.  Ni  la  force,  ni  la  science,  ni  le  travail  ne  te  seront 
d'aucun  secours;  une  jolie  tournure  aide  plus  une  femme  dans  la 
vie  que  toute  la  science  de  la  terre.  Alors,  nos  parens  nous 
façonnent  tendrement  pour  notre  fin  maudite.  Ils  nous  apprennent 
à  ne  pas  gâter  notre  teint,  à  ne  pas  chiffonner  notre  jolie  toilette  ; 

(1)  Souligné  dans  l'original. 

(2)  The  story  of  an  african  farm.  Les  premières  éditions  ont  paru  sous  le  pseu- 
donyme de  Ralph  Iron. 
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la  malédiction  agit,  et  nous  sommes  contentes  ;  nous  nous  ajustons 
à  notre  sphère  comme  le  pied  d'une  Chinoise  à  son  soulier  :  exac- 
tement comme  si  Dieu  avait  fait  les  deux;  et,  cependant,  il  n'est 
pour  rien  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  Chez  quelques-unes  d'entre 
nous,  le  façonnage  a  été  complet.  Les  parties  dont  nous  ne 
devions  pas  avoir  l'usage  ont  été  complètement  atrophiées  et 
sont  même  tombées.  Mais,  chez  d'autres,  —  et  elles  n'en  sont  pas 
moins  à  plaindre,  —  ces  parties  ont  seulement  été  affaiblies,  et 
subsistent.  Nous  portons  les  bandages,  mais  nos  membres  n'y 
adhèrent  pas  ;  nous  savons  que  nous  sommes  comprimées,  et 
nous  nous  révoltons  contre  nos  liens.  » 

La  fillette  qui  tient  ce  langage  se  nomme  Lyndall.  Avec  un 
courage  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  parce  qu'il  faut  toujours 
savoir  où  l'on  va,  Lyndall  reconnaît  que  le  mariage  est  inadmis- 
sible pour  la  femme  émancipée,  dont  la  liberté  ne  doit  pas  ad- 
mettre de  limites.  Elle-même  prend  un  amant  et  refuse  de 
l'épouser  :  «  Je  ne  le  peux  pas,  lui  dit-elle,  parce  que  je  ne 
peux  pas  être  liée;  mais  emmenez-moi,  si  vous  voulez,  et 
chargez- vous  de  moi.  Quand  nous  ne  nous  aimerons  plus,  nous 
nous  dirons  «  bonsoir  ».  Ainsi  fut  fait,  et  ce  fut  Lyndall  qui 
dit  «  bonsoir  »,  parce  que  son  amant  ne  savait  «  appeler  à  l'ac- 
tivité »  que  la  partie  inférieure  de  «  sa  nature  ».  C'était  pour- 
tant un  fort  honnête  homme.  La  sachant  enceinte,  il  la  supplia 
de  revenir  et  de  se  laisser  épouser;  mais  elle  lui  écrivit  :  «  Je 
ne  peux  pas  vous  épouser.  Je  veux  voir  et  savoir  ;  je  ne  peux  pas 
être  liée  à  un  homme  que  j'aime  de  la  façon  dont  je  vous  aime. 
Je  ne  crains  pas  le  monde,  —  j'accepte  le  combat  avec  le 
monde.  » 

Elle  disait  aussi  :  «  Le  mariage  par  amour  est  le  plus  beau 
symbole  extérieur  de  l'union  des  âmes;  le  mariage  sans  amour, 
le  plus  sale  trafic  qui  déshonore  le  monde.  » 

Elle  soutenait  encore  que  les  deux  sexes  doivent  être  égaux 
devant  la  morale  comme  devant  la  loi  ou  les  carrières. 

Il  s'est  déjà  vendu  près  de  cent  mille  exemplaires  de  Y  Histoire 
d'une  ferme  africaine,  et  le  succès  n'en  est  pas  épuisé.  Ce  livre 
audacieux  est  devenu  l'évangile  de  la  gauche  féministe  dans  la 
Grande-Bretagne . 

Ainsi,  au  même  moment  et  aux  deux  bouts  de  la  terre,  un 
homme  vieilli  dans  les  luttes  politiques  et  une  jeune  fille  sans 
expérience  déclaraient  avec  la  même  conviction  que  la  condition 
de  la  femme,  telle  que  l'ont  faite  le  christianisme  et  notre  état 
social,  est  inique  et  intolérable.  Ils  se  rencontraient  dans  leurs 
revendications  et  donnaient  également  l'amour  libre  pour  couron- 
nement au  programme  de  la    «  femme    nouvelle  ».   Personne 
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n'ignore  que  la  voix  de  Bebel  ne  s'est  pas  perdue  dans  le  désert; 
il  n'est  plus  guère  de  pays  où  l'abolition  du  mariage  ne  figure  à 
l'ordre  du  jour  de  quelque  groupe  socialiste  ou  anarchiste.  Olive 
Schreiner  eut  d'abord  plus  de  peine  à  éveiller  des  échos  dans  le 
public  très  correct  auquel  s'adressait  son  livre.  L'idée  que  le  ma- 
riage est  une  institution  surannée,  ne  répondant  plus  aux  besoins 
de  la  société  moderne,  était  difficile  à  faire  accepter  à  une  nation 
qui  se  pique  de  puritanisme.  Celles  des  féministes  qui  l'ap- 
prouvaient au  fond  de  leur  cœur  ne  se  pressaient  pas  de  le  dire 
tout  haut.  Elles  ont  pourtant  fini  par  s'y  résoudre  ;  et  leurs  ré- 
criminations ont  aussi  revêtu  la  forme  de  romans  à  thèse.  Les 
unes,  moins  radicales  ou  moins  hardies  que  leur  chef  de  file, 
s'en  prennent  aux  défauts  de  l'institution  plutôt  qu'à  l'institu- 
tion même,  et  se  bornent  à  réclamer  la  réforme  des  mœurs  en  ce 
qui  touche  l'union  conjugale.  Les  autres  se  prononcent  fran- 
chement  pour  l'union  libre,  et  dépassent  miss  Schreiner  en  ce 
sens  qu'elles  introduisent  dans  le  débat  des  questions  parti- 
culièrement répugnantes,  qu'on  nous  permettra  de  laisser  de 
côté.  Toutes  veulent  faire  de  la  passion  la  pierre  d'angle  du 
foyer  domestique,  et  se  montrent  irritées  contre  les  traditions 
issues  d'un  autre  idéal. 

Aucune  de  ces  traditions,  et  cela  est  naturel,  n'est  aussi  détes- 
table à  Leurs  yeux  que  l'ignorance  où  il  est  d'usage  de  laisser  les 
jeunes  filles  sur  certaines  servitudes  du  mariage;  aucune  n'a  été 
de  leur  part  l'objet  d'attaques  aussi  vives  et  aussi  répétées.  Elles 
s'accordent  à  y  voir  une  monstruosité,  puisqu'on  doit  à  cette  igno- 
rance tan!  de  mariages  sans  amour  :  jamais  une  jeune  fille,  si  elle 
savait  à  quoi  elle  s'engage,  n'accepterait  la  vie  commune  avec  un 
homme  sans  être  entraînée  vers  lui  par  la  passion.  Une  de  leurs 
héroïnes  s'enferme  dans  sa  chambre,  pendant  son  voyage  de 
noces,  pour  exhaler  «  sa  terreur,  son  dégoût  et  son  désespoir.  » 
Elle  ôte  son  alliance,  la  pose  sur  la  table  et  s'écrie  avec  un  soupir 
de  soulagement  :  «  Libre  !  je  suis  libre  !  mon  corps  est  redevenu 
ma  propriété,  et  mon  âme,  et  mon  cerveau!  Je  suis  redevenue 
moi-même,  Gwen  Waring,  une  créature  qui  se  respecte,  et  sans 
la  flétrissure  de  l'homme  sur  moi,  — mais  à  quoi  bon  mentir? 
Cela  ne  répare  rien  et  ne  sert  qu'à  m'avilir.  Je  ne  suis  plus  libre... 
Dieu  de  bonté  !  Et  les  femmes  se  marient  comme  elles  prendraient 
une  loge  à  l'opéra  (4)!  » 

L'époux  de  Gwen  est  cependant  jeune  et  aimable;  mais  le  tout 
est  de  savoir  ce  qu'on  attend  du  mariage,  et  Gwen  ne  lui  deman- 
dait que  des  «  sensations  nouvelles.  »  Il  y  a  eu  déception  :  «  Ce 

(1)  A  Yellow  Aster,  par  Iota  (pseudonyme  de  Mrs  Mannington  Cafl'yn.)* 
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que  je  puis  avoir  dame,  dit-elle  plus  loin,  et  mon  corps  tout 
entier  appartiennent  à  Humphrey,  ni  plus  ni  moins  qu'un  des 
chevaux  de  son  écurie.  Et  il  appelle  cette  chose  «  ma  femme  », 
et  il  l'aime...  De  l'amour!  Non,  je  ne  l'aime  pas,  cet  homme.  Je 
vois  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui...  mais  l'aimer!  Cela  me  paraît 
tous  les  jours  plus  impossible.  » 

La  suite  est  trop  difficile  à  citer.  Les  jeunes  femmes  et  les 
jeunes  filles  qui  ont  doté  l'Angleterre  de  ses  premiers  romans  fé- 
ministes ont  puisé  dans  le  sentiment  de  leur  apostolat  un  courage 
vraiment  extraordinaire.  Elles  ont  créé  une  littérature  de  l'alcôve 
conjugale  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  la  science  et  le  cy- 
nisme, tout  en  évitant  les  tableaux  grossiers.  Qu'il  suffise  de 
savoir  que  Gwen  devient  enceinte.  Cet  événement,  facile  à  pré- 
voir, la  surprend  comme  un  coup  de  foudre.  «  Comment  se 
fait-il,  murmure-t-elle,  que  cette  complication  si  naturelle  ne  me 
soit  jamais  entrée  dans  la  tête?...  Ainsi,  moi,  moi  Gwen,  je  vais 
être  mère  d'un  enfant,  et  Humphrey  est  son  père!  [Élevant  la 
voix).  C'est  horrible!  c'est  dégradant,  étant  donnés  mes  sentimens 
envers  lui,  qui  n'ont  jamais  varié!  Je  me  sens  avilie  à  la  pensée 
qu'un  homme  ait  aussi  terriblement  en  son  pouvoir  la  moindre 
parcelle  d'une  femme,  quand  celle-ci  ne  peut  pas  —  ne  peut  pas 
—  ne  peut  pas!  [avec  des  cris)  lui  donner  le  meilleur  d'elle- 
même.  Que  savent  les  jeunes  filles  des  choses  qu'elles  rendent 
légales  pour  elles-mêmes?  Si  elles  savaient  les  choses,  si  on  leur 
apprenait  la  nature  de  leur  sacrifice,  il  n'y  aurait  plus  de  mariage 
que  lorsqu'il  apporterait  l'amour,  l'amour  absolu,  à  sa  suite... 
Rien,  rien,  excepté  l'amour  parfait  ne  rend  le  mariage  sacré, 
rien,  ni  la  loi  de  Dieu  ni  celle  de  l'homme;  et  voici  maintenant 
le  signe  extérieur  et  visible  qui  met  le  sceau  à  ma  honte.  J'ai 
péché  non  seulement  dans  le  présent  et  le  passé,  mais  dans 
l'avenir.  J'ai  fait  du  tort  à  une  innocente  créature  qui  n'est  même 
pas  encore  née,  j'ai  mis  une  barrière  entre  elle  et  sa  mère...  Et 
Humphrey!...  Désormais,  chacun  de  ses  regards,  chacun  de  ses 
attouchemens  me  brûlera  et  me  rappellera  ma  honte.  On  parle  de 
la  honte  des  femmes  qui  ont  des  enfans  en  dehors  du  mariage  ; 
ce  n'est  rien  auprès  de  la  honte  de  celles  qui  ont  des  enfans  sans 
aimer  leur  mari.  Les  autres  ont  l'excuse  de  l'amour,  —  c'est  la 
nature;  ça  purifie  leur  honte;  mais  nous,  —  c'est  contre  nature, 
c'est  le  plus  vil  et  le  plus  cruel  des  péchés  !  » 

Dans  un  autre  récit  (1),  Florence  a  fait,  à  dix-sept  ans,  un 
mariage  de  raison.  Quelques  années  après,  elle  arrive  subitement 
chez  sa  mère  :  «  Eveillez-vous,  ma  mère;  j'ai  à  vous  parler!  » 

(1)  Discords.  —  Virgin  Soil,  par  George  Egerton  (Mrs  Claremonte). 
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La  vieille  dame  sursaute  à  cette  voix  âpre  et  hostile.  Sa  fille  lui 
dit  à  peu  près  ce  qui  suit  :  «  Mon  mari  est  parti  pour  Paris  avec 
une  fille  de  théâtre.  Ces  petits  voyages  sont  mes  seuls  bons  mo- 
mens,  mes  repos,  les  oasis  du  mariage.  Je  n'ai  d'autre  regret  que 
leur  rareté.  J'ai  été  très  malheureuse;  mais  c'est  fini;  je  ne  re- 
tournerai plus  avec  lui.  » 

La  mère  se  récrie,  invoque  le  devoir,  le  scandale,  le  «  péché  », 
le  respect  des  sermens.  La  fille  reprend  froidement:  «  Ma  chère 
mère,  j'ai  signé  sans  savoir  ce  que  je  promettais,  et  je  n'ai  aucun 
remords  du  parti  que  j'ai  pris;  il  faut  que  ma  vie  m'appartienne. 
La  plupart  des  femmes  finassent  avec  leur  mari.  Moi,  je  ne  peux 
pas.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  le  font;  il  en  sera  de  même  tant 
que  l'homme  exigera  de  sa  femme,  comme  un  droit,  ce  qu'il  est 
obligé  d'obtenir  de  sa  maîtresse  comme  une  faveur;  tant  que  le 
mariage  sera  pour  beaucoup  de  femmes  une  prostitution  légale, 
une  dégradation  de  toutes  les  nuits,  un  joug  détesté...  Et  je  suis 
venue  ici  pour  vous  dire,  ma  mère,  que  tout  est  de  votre  faute. 
Vous  m'avez  élevée  on  imbécile,  en  idiote,  dans  l'ignorance  de 
tout  ce  que  j'aurais  dû  savoir,  de  tout  ce  qui  regarde  la  vie  d'une 
femme  mariée.  Je  n'avais  aucune  idée  de  ce  que  signifiait  l'union 
avec  un  homme;  je  m'imaginais  que  tout  finissait  avec  les  paroles 
du  pasteur.  Croyez-vous  que,  si  je  m'étais  doutée  de  la  vérité,  tout 
mon  être  ne  se  serait  pas  révolté  contre  une  pareille  intimité 
avec  lui,  contre  un  pareil  avilissement  de  ma  personne?  J'aurais 
attendu,  attendu,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  l'homme  que  j'aurais 
aimé  avec  mon  corps  et  avec  mon  âme,  l'homme  devant  qui 
j'aurais  été  sauvée  par  l'amour,  —  ou  la  passion,  comme  vous 
voudrez,  —  de  l'horreur  et  du  dégoût  qui  m'ont  fait  un  cauchemar 
de  la  vie  conjugale.  J'en  suis  venue  à  me  haïr  moi-môme,  à  vous 
haïr.  Pleurez,  ma  mère,  pleurez  sur  l'enfant  que  vous  avez  tuée. 
Oh!  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  étranglée  dans  mon  berceau? 
Ces  dernières  années  ont  été  un  long  crucifiement,  une  longue 
soumission  aux  désirs  d'un  homme  que  j'avais  accepté  sans  com- 
prendre ce  que  cela  signifiait;  chacune  de  ses  caresses,...  regar- 
dez-moi, voyez  quelle  ruine  je  suis...  Quand  il  viendra  me  cher- 
cher, vous  pourrez  lui  dire  qu'il  me  fait  horreur,  que  je  frissonne 
au  contact  de  ses  lèvres,  de  ses  mains,  de  son  haleine;  que  mon 
corps  tout  entier  se  révolte  à  son  approche,  et  qu'il  m'est  arrivé, 
après  qu'il  s'était  retourné  et  endormi,  d'avoir  une  telle  poussée 
de  haine,  que  l'envie  de  le  tuer  était  trop  forte;  je  me  levais  et 
m'en  allais  pour  échapper  à  la  tentation.  » 

Une  troisième  héroïne,  victime  de  la  même  éducation 
«  idiote  »,  se  laisse  marier  à  un  homme  âgé.  Ses  soupçons 
s'éveillent  le  matin  même  des  noces.    Elle  s'enfuit  au  sortir  de 
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l'église,  et  menace  de  se  tuer  lorsque  son  époux  la  réclame  (1). 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations;  mais  à  quoi  bon?  Elles 
se  ressembleraient  toutes.  Les  sentimens  sont  plus  ou  moins 
déplaisans,  leur  expression  plus  ou  moins  littéraire;  l'idée  est 
partout  la  môme  :  le  mariage  doit  reposer  sur  l'amour-passion, 
en  d'autres  termes  sur  le  désir,  sous  peine  d'être  dégradant  pour 
la  femme,  car  il  faut  de  grandes  flammes  pour  purifier  certaines 
scories,  et  les  parens  sont  criminels  d'exposer  leurs  filles  à  se 
prêter  par  inconscience  à  des  unions  qui  les  «  crucifieront  »  dans 
leur  âme  et  dans  leur  chair.  La  conséquence  saute  aux  yeux.  Le 
lien  du  mariage  ne  doit  pas  survivre  à  l'amour.  Il  faut,  pour  l'hon- 
neur de  la  femme,  qu'elle  recouvre  sa  liberté  le  jour  où  elle  n'est 
plus  entraînée  vers  son  mari.  On  se  rappelle  que  Bebel  avait  dit  : 
«  La  morale  ordonnera  de  dénouer  un  lien  devenu  contraire  à  la 
nature  et,  par  conséquent,  immoral;  »  et  que  miss  Schreiner 
écrivait  de  son  côté  :  «  Quand  nous  ne  nous  aimerons  plus,  nous 
nous  dirons  bonsoir.  »  Effectivement,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à 
faire,  du  moment  que  le  mariage  n'a  pas  d'autre  fin  que  de  vivre 
un  roman  qui  est,  de  sa  nature,  essentiellement  éphémère;  et, 
alors,  il  est  imprudent  de  se  préparer  des  difficultés  en  provo- 
quant l'intervention  de  fonctionnaires  ou  de  gens  d'église  dans 
ses  affaires  de  cœur  ;  et  le  seul  moyen  sûr  de  se  démarier  à  vo- 
lonté est  de  ne  pas  se  marier;  et  nous  arrivons  par  une  pente 
inévitable  à  l'union  libre. 

L'Angleterre  y  vient,  en  littérature  s'entend.  Un  livre  publié 
en  4894  (2)  nous  montre  une  jeune  fille  du  monde  éprise  d'un 
robuste  paysan.  L'épouser  est  hors  de  question;  Jessamine  n'est 
pas  faite  pour  soigner  les  cochons;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
se  marier  :  «  Ma  nature  tout  entière,  s'écrie  Jessamine,  le  choisit 
pour  amant  à  la  face  de  l'univers.  »  Va  pour  la  nature. 

Dans  un  autre  roman.de  l'an  dernier,  et  dû  cette  fois  à  une 
plume  masculine  (3),  l'ingénue  dit  au  héros,  qui  comptait 
l'épouser  à  la  vieille  mode:  «  Si  j'aime  un  homme,  je  veux  que 
ce  soit  en  toute  liberté.  Je  ne  peux  pas  m'engager  à  l'aimer  si  je 
l'en  trouve  indigne,  ou  à  continuer  de  l'aimer  s'il  ne  sait  pas  con- 
server mon  affection,  ou  si  je  découvre  quelque  autre  homme  qui 
me  plaise  davantage.  Je  ne  peux  pas  m'engager  à  vivre  avec  lui, 
dans  la  honte,  un  seul  jour  après  avoir  cessé  de  l'aimer.  » 

Encore  quelques  mois,  et  la  Grande-Bretagne  lisait  avec  une 
certaine  émotion  un  très  beau  roman,  puissant  et  simple,  où 
l'un  des   maîtres  du  style   reprenait  à  son  compte  la  thèse  de 

(1)  Dr  Janet  of  Harley  street,  par  Arabella  Kenealy. 

(2)  A  superfluous  woman. 

(3)  The  woman  who  did,  par  Grant  Allen  (pseudonyme  de  Cecil  Power). 
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l'émancipation  de  l'amour  et  lui  donnait  une  adhésion  éclatante. 
Ce  fut  un  petit  événement.  La  critique  s'éleva  énergiquement,  aux 
Etats-Unis  comme  en  Angleterre,  contre  «  l'indécence  »  et  «  l'im- 
moralité »  des  nouvelles  tendances,  et  crut  devoir  expliquer  la 
tolérance  dont  elle  avait  fait  preuve  jusqu'alors.  C'était  par  dédain. 
Aussi  longtemps  que  «  la  désagréable  question  du  lien  du  mariage 
et  de  sa  permanence  »  était  restée  l'apanage  de  «romanciers infé- 
rieurs »,  on  avait  laissé  ceux-ci  «  remuer  leur  boue  (1)  »  sans 
leur  faire  l'honneur  de  s'en  occuper;  de  «pauvres  cabotins  «aux- 
quels personne  ne  pensera  plus  dans  une  heure  «  ne  peuvent  pas 
faire  un  mal  durable  (2).  »  Mais  il  n'est  plus  permis  de  fermer 
les  yeux  lorsqu'un  écrivain  de  marque  se  met  de  la  partie. 

Le  romancier  qui  avait  suscité  ces  colères  est  l'un  des  premiers 
de  l'Angleterre  contemporaine.  Il  n'est  plus  jeune  et  a  une  répu- 
tation méritée.  C'est  Thomas  Hardy. 

II 

Son  livre  a  pour  titre  Jude  F  obscur.  La  préface  nous  avertit 
qu'une  partie  des  incidens  ont  été  empruntés  à  la  vie  réelle.  — 
Jude  est  un  intellectuel  que  sa  mauvaise  étoile  a  fait  naître  dans 
une  chaumière.  Ses  poches  sont  toujours  bourrées  de  livres  qu'il 
étudie  en  conduisant  sa  charrette,  ou  lorsqu'il  a  fini  sa  journée 
de  maçon,  et  il  ne  désespère  pas  d'acquérir  assez  d'instruction 
pour  entrer  dans  l'église  anglicane  et  devenir  évoque.  La  route 
des  honneurs  lui  est  fermée  une  première  fois  par  l'union  la 
plus  inconsidérée  avec  une  ancienne  fille  de  bar,  la  plantureuse 
AraLelle,  choisie  par  l'auteur  pour  personnifier  l'esprit  du  passé 
et  les  antiques  préjugés  en  faveur  du  mariage  légal,  avec  son 
cortège  de  garanties  et  de  restrictions.  Arabelle  envisage  la  ques- 
tion au  seul  point  de  vue  à  sa  portée,  celui  de  l'intérêt  bien 
entendu,  et  il  lui  paraît  hors  de  doute  que  la  femme  a  tout  avan- 
tage à  enchaîner  l'homme  :  elle  y  gagne  la  sécurité,  et  le  diable 
n'y  perd  rien.  Arabelle  prêche  dans  ce  sens  une  jeune  enthou- 
siaste, apôtre  pratiquante  des  théories  de  Bebel  et  de  miss  Schrei- 
ner  :  «  A  votre  place,  je  l'entortillerais  pour  me  faire  mener  tout 
droit  chez  le  pasteur.  C'est  bien  plus  commode  pour  les  affaires 
d'argent.  Et  puis,  supposons  que  vous  vous  chamailliez  et  qu'il 
vous  flanque  à  la  porte,  vous  demandez  protection  à  la  loi;  sans 
mariage,  la  loi  ne  fait  rien  pour  vous,  à  moins  qu'il  ne  vous  ait 
fiché  son  couteau  dans  le  corps  ou  fendu  la  tête  avec  le  tisonnier. 
Et  puis,  supposons  qu'il  vous  plante  là,  vous  avez  les  meubles, 

(1)  Athenseum,  23  novembre  1895. 

(2)  The  Nation  (New- York),  6  février  1896. 
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sans  qu'on  vous  accuse  d'être  une  voleuse.  »  Ces  beaux  argumens 
ont  naturellement  pour  effet  de  confirmer  la  jeune  radicale  dans 
son  opinion  sur  «  l'invincible  vulgarité  »  de  l'institution  qu'on 
nomme  «  le  mariage  légal  »  :  et  il  est  de  fait  que  l'expérience  a 
mal  tourné  pour  Jude.  Son  mariage  avait  été  une  erreur  morale. 
Arabelle  était  si  grossière,  si  vicieuse  malgré  ses  grands  principes, 
que  son  époux  écœuré  ne  fit  rien  pour  la  retenir  le  jour  où  elle 
l'abandonna.  Et  c'est  la  première  faillite  de  la  vieille  union  con- 
jugale dans  le  livre  de  Thomas  Hardy. 

Jude  aune  cousine, la  jolie  Sue  (Suzette),  qui  représente  l'es- 
prit nouveau,  en  opposition  à  la  fâcheuse  Arabelle.  C'est  aussi 
une  intellectuelle  ayant  réussi  contre  vents  et  marées  à  se  donner  de 
l'éducation,  et  c'est  de  plus  une  névrosée,  mal  équilibrée,  fan- 
tasque, dénuée  de  logique  et  d'esprit  de  justice,  toujours  «  à  la 
chasse  de  la  sensation  nouvelle  ».  Sue  a  épousé  par  intérêt  un 
vieux  brave  homme  de  maître  d'école,  qu'elle  prend  en  dégoût 
le  jour  même.  Elle  confie  ses  déceptions  à  son  cousin  :  «  Je  son- 
geais que  les  moules  sociaux  dans  lesquels  la  civilisation  nous 
fait  entrer  n'ont  pas  plus  de  rapport  avec  notre  véritable  forme  que 
les  dessins  représentant  les  constellations  ne  ressemblent  à  la 
réalité.  J'ai  l'air  d'être  Mme  Richard  Phillotson,  laquelle  vit  paisi- 
blement de  la  vie  conjugale  avec  sa  contre-partie  du  même  nom. 
En  réalité,  je  ne  suis  pas  Mme  Phillotson;  je  suis  une  femme  à 
passions  dévoyées  et  à  antipathies  inexplicables,  ballottée  décote 
et  d'autre  dans  un  isolement  complet.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  précise  ses  griefs  contre  le  ma- 
riage :  «  Jude,  est-ce  mal,  à  un  mari  ou  à  une  femme,  de  racon- 
ter à  un  tiers  qu'ils  sont  malheureux?  Si  la  cérémonie  nuptiale  est 
un  acte  religieux,  il  se  peut  que  ce  soit  mal;  mais  si  elle  n'est 
qu'un  contrat  sordide,  fondé  sur  des  convenances  matérielles,  qu'un 
arrangement  facilitant  les  questions  d'installation,  de  ménage, 
d'impositions,  les  règlemens  d'héritages  pour  lesquels  il  faut  con- 
naître le  père  des  cnl'ans,  —  il  me  semble  qu'on  a  le  droit  de  crier 
son  chagrin  sur  les  toits...  Vous  avez  deviné  ce  que  je  voulais 
dire  ?  —  J'ai  de  l'amitié  pour  M.  Phillotson,  —  mais  c'est  une 
torture  pour  moi,  —  de  vivre  avec  lui  comme  mari  et  femme  !... 
Ce  qui  me  supplicie,  c'est  d'avoir  une  dette  à  payer  à  cet  homme, 
quelque  bon  qu'il  soit!  —  d'être  engagée  par  contrat  à  sentir  d'une 
Certaine  façon  dans  une  chose  dont  l'essence  même  est  la  spon- 
tanéité !...  Jude,  je  ne  m'étais  jamais  bien  rendu  compte,  avant  de 
l'épouser,  de  ce  que  signifiait  le  mariage.  C'est  idiot;  je  suis  sans 
excuse.  J'étais  d'âge  à  savoir,  et  je  me  croyais  beaucoup  d'expé- 
rience. Je  me  suis  précipitée  tête  baissée,  à  l'aveuglette,  en 
imbécile  que  j'étais  !  —  On  devrait  pouvoir  défaire  ce  qu'on  a  fait 
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par  ignorance  !  Je  suis  sûre  que  ça  arrive  à  des  masses  de  femmes; 
seulement,  elles  se  soumettent,  et  moi,  je  me  débats...  Dans  les 
temps  à  venir,  quand  on  regardera  en  arrière,  vers  les  mœurs 
barbares  et  les  superstitions  de  l'époque  où  nous  avons  le  malheur 
de  vivre,  je  me  demande  ce  qu'on  en  dira  !  »  Son  mariage  avait 
aussi  été  une  erreur, d'un  autre  genre,  et  c'est  la  seconde  faillite 
de  la  vieille  union  conjugale  dans  le  livre  de  Thomas  Hardy. 

Jude  admire  sa  jolie  cousine  d'avoir  su  conserver  son  indi- 
vidualité dans  l'état  de  mariage,  qui  tend  à  l'effacer  chez  la  femme 
au  profit  du  mari.  «  Non,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  Mme  Phillotson; 
vous  êtes  la  chère  Sue,  libre,  bien  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Le 
mariage  ne  vous  a  pas  encore  annihilée  ;  il  ne  vous  a  pas  encore 
digérée  dans  son  vaste  estomac,  comme  un  atome  dépourvu 
désormais  d'individualité.  » 

Il  adore  cette  petite  créature  si  fine,  si  «  vibrante  »,  qui  com- 
prend tout,  ose  tout,  et  reste  sincère  dans  ses  plus  grandes  incon- 
séquences. Il  le  lui  dit,  l'embrasse  avec  passion,  et  Sue  de 
s'étonner.  Elle  lui  fait  remarquer  avec  raison  que  sa  conduite 
n'est  pas  d'accord  avec  ses  principes  religieux,  qui  lui  ordonnent 
de  respecter  le  sacrement  du  mariage.  Elle,  c'est  différent,  elle 
ne  croit  à  rien.  «  Mais  vous,  un  homme  si  religieux!  Vous  êtes 
moins  avancé  en  théorie  qu'en  pratique.  »  Un  beau  jour,  Jude 
n'y  tient  plus  et  s'écrie  :  «  Je  me  moque  de  mes  principes  et  de 
ma  religion!  Qu'ils  aillent  se  promener!  »  Rentré  chez  lui,  il 
réfléchit  qu'il  ferait  bien  de  renoncer  à  l'Eglise  :  «  Tant  qu'il 
nourrirait  ce  sentiment  défendu,  il  y  aurait  de  sa  part  une  incon- 
sistance éclatante  à  poursuivre  la  pensée  de  devenir  le  soldat  et  le 
serviteur  d'une  religion  dans  laquelle  l'amour  sexuel  est  consi- 
déré, en  mettant  les  choses  au  mieux,  comme  une  fragilité,  et, 
en  les  mettant  au  pis,  comme  une  cause  de  damnation.  »  Il  son- 
geait aussi  qu'il  étaitétrange  que  ses  aspirations  intellectuelles  et 
spirituelles  eussent  eu  deux  fois  de  suite  les  ailes  coupées  par  des 
femmes,  et  il  se  demandait  avec  perplexité,  sous  l'influence  des 
idées  de  Sue  :  «  Sont-ce  bien  les  femmes  qui  sont  ici  à  blâmer, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  notre  organisation  artificielle  qui  transforme 
les  instincts  naturels  normaux  en  autant  de  chausses-trapes 
domestiques,  de  lacets  diaboliques,  où  se  prennent  et  s'enlizent 
tous  ceux  qui  voudraient  marcher  vers  le  progrès?  » 

L'honnête  Jude  fut  ainsi  conduit  à  faire  le  procès  au  mariage, 
source  d'impureté  et  d'iniquité;  à  la  société,  qui  a  établi  le  ma- 
riage; et  à  l'Eglise  chrétienne  qui  le  sanctifie.  Un  soir,  il  prit  ses 
livres  de  théologie  et  de  morale,  en  fît  un  tas  dans  le  jardin  et  y 
mit  le  feu.  «  Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  la  flamme 
eut  achevé  de  réduire  en  cendres,  avec  leurs  couvertures  et  leurs 


LA    GAUCHE    FÉMINISTE    ET    LE    MARIAGE.  117 

reliures,  les  pages  de  Jérémie  Taylor,  Butler,  Doddridge,  Paley, 
Pusey,  Newman,  et  autres.  Mais  la  nuit  était  paisible,  et,  tout  en 
retournant  avec  une  fourche  les  lambeaux  de  papier  noirci,  le 
sentiment  de  ne  plus  être  hypocrite  vis-à-vis  de  lui-même  appor- 
tait à  son  esprit  un  soulagement  qui  lui  rendait  le  calme.  Il  pou- 
vait continuer  à  croire  comme  auparavant,  mais  dans  son  for 
intérieur;  il  ne  possédait  plus,  il  n'étalait  plus  ces  appareils  de  foi 
dont  on  devait  naturellement  supposer  que  l'action  s'exerçait 
tout  d'abord  sur  leur  propriétaire.  Il  n'était  désormais,  en  aimant, 
qu'un  pécheur  ordinaire,  et  non  un  sépulcre  blanchi.  » 

Richard  Phillotson,  l'époux  de  Sue,  était  aussi  une  âme  pieuse 
et  droite,  craignant  Dieu  et  respectant  la  loi  morale  de  ses  an- 
cêtres. Il  souffrait  profondément  de  la  répulsion  qu'il  inspirait  à 
sa  jeune  femme,  mais  il  ne  s'irritait  point  contre  elle,  étant  doux 
de  cœur.  La  scène  où  la  crise  éclate  fait  penser  à  Ibsen.  Un  matin, 
pendant  le  déjeuner,  Sue  demande  à  brûle-pourpoint  : 

«  —  Richard,  cela  te  fâcherait  que  je  vive  loin  de  toi? 

«  —  Loin  de  moi?... Mais  alors,  pourquoi  nous  être  mariés?  » 

Elle  lui  avoue  qu'elle  l'a  épousé  par  lâcheté,  pour  se  tirer  d'un 
mauvais  pas,  et  répète  sa  question  : 

«  —  Veux-tu  me  laisser  m'en  aller?  Je  sais  combien  ma 
demande  est  incorrecte... 

«  —  Elle  l'est,  incorrecte. 

«  —  Mais  je  la  fais  !  On  devrait  établir  une  classilication  des 
tempéramens  et  adapter  à  leur  diversité  les  lois  sur  la  famille. 
Certains  caractères  souffrent  des  règles  qui  sont  bienfaisantes 
pour  d'autres.  Veux-tu  me  laisser  partir? 

«  —  Mais  nous  sommes  mariés... 

«  —  A  quoi  sert  de  se  préoccuper  des  lois  et  des  rites,  s'écria- 
t-elle  avec  explosion,  lorsqu'ils  font  votre  malheur  et  que  l'on 
sait  ne  pas  commettre  de  péché? 

«  —  Mais  tu  commets  un  péché  en  ne  m'aimant  pas. 

«  —  Je  t'aime  bien  !  mais  je  n'avais  pas  réfléchi  que  ce  serait... 
Un  homme  et  une  femme  vivant  dans  l'intimité,  alors  que  l'un 
des  deux  sent  comme  je  le  fais,  mais  c'est  un  adultère,  —  il  a 
beau  être  légal.  Là,  —  le  mot  est  lâché!...  Richard,  veux-tu  me 
laisser  partir? 

«  —  Tu  me  désoles  avec  ton  insistance. 

«  —  Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  nous  entendre  pour 
nous  libérer  mutuellement?  C'est  nous  qui  avons  formé  le  contrat, 
nous  pouvons  le  rompre, —  non  pas  légalement,  bien  entendu,  mais 
moralement  ;  —  d'autant  que  nous  n'avons  pas  à  tenir  compte  de 
l'intérêt  des  enfans,  nous  n'en  avons  pas.  Nous  pourrions  alors 
être  amis  et  nous  voir  sans  que  cela  fasse  de  peine  à  l'un  ni  à 
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l'autre.  0  Richard,  sois  mon  ami  et  aie  pitié  de  moi!  Dans 
quelques  années,  nous  serons  tous  les  deux  morts,  et, alors, à  qui 
importera-t-il  que  tu  m'aies  affranchie,  pour  ce  petit  peu  de 
temps,  d'une  si  dure  contrainte?  Je  suis  sûre  que  tu  me  trouves 
bizarre,  ou  ultra-sensitive,  ou  insensée?  Voyons,  —  pourquoi  me 
faire  souffrir  en  me  faisant  manquer  ma  destinée,  si  cela  ne  fait 
de  mal  à  personne  ? 

«  —  Mais  cela  fait  du  mal,  — cela  m'en  fait,  à  moi,  et  tu  t'es 
engagée  à  m'aimer. 

«  —  Oui,  — voilà  la  chose  !  Je  suis  dans  mon  tort,  j'y  suis  tou- 
jours. Il  est  aussi  coupable  de  s'engager  à  aimer  toujours  qu'à 
avoir  toujours  le  même  credo,  et  aussi  niais  que  de  s'engager  à 
avoir  toujours  du  goût  pour  un  certain  mets  ou  une  certaine 
boisson. 

«  —  Et  ton  intention,  en  me  quittant,  est  de  vivre  seule? 

«  —  Si  tu  l'exiges,  oui.  Mais  mon  intention  était  d'aller  vivre 
avec  Jude. 

«  —  Comme  mari  et  femme? 

«  —  Comme  il  me  plaira. 

«  Phillotson  se  tordait  de  douleur. 

«  Sue  poursuivit  :  —  Celui,  —  ou  celle,  —  qui  laisse  le 
monde,  ou  la  portion  du  monde  qui  est  la  sienne,  choisir  son  plan 
de  vie,  n'a  pas  besoin  d'autre  faculté  que  celle  du  singe  :  l'aptitude 
à  imiter.  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Stuart  Mill.  Pourquoi 
ne  peux-tu  pas  les  prendre  pour  règle  de  conduite?  Pour  ma 
part,  c'est  mon  désir  constant. 

«  —  Je  me  soucie  bien  de  Stuart  Mill  !  gémit  Phillotson.  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  de  vivre  en  paix.   » 

La  cloche  de  l'école  rompt  l'entretien.  Les  deux  époux  vont 
faire  leurs  classes,  et  ils  s'envoient  des  billets  par  les  enfans.  C'est 
Phillotson  qui  commence  :  «  —  Ce  que  tu  m'as  demandé  m'empêche 
absolument  d'être  à  mon  affaire.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais. 
Est-ce  sérieux  ?  » 

Réponse  :  — «Je  suis  vraiment  désolée  d'être  obligée  de  dire 
que  c'est  sérieux.  » 

Second  billet  :  —  «  Dieu  sait  que  je  ne  voudrais  pas  te  contra- 
rier dans  aucune  chose  raisonnable...  Mais  je  ne  peux  pourtant 
pas  donner  mon  approbation  à  ce  que  tu  ailles  vivre  avec  ton 
amoureux.  C'est  absurde.  Tu  perdras  l'estime  et  le  respect  de  tout 
le  monde...  » 

Réponse  :  «  Je  sais  que  tu  veux  mon  bien.  Mais  je  ne  tiens  pas 
du  tout  à  la  considération.  Il  y  a  quelque  chose  que  je  mets  très 
au-dessus  de  la  respectabilité  ;  c'est,  pour  citer  Humboldt,  de  pro- 
duire le  développement  humain  dans  sa  plus  riche  diversité...  » 


LA    GAUCHE    FÉMINISTE    ET    LE    MARIAGE.  119 

Autre  billet  de  Sue  :  «  Je  sais  ce  que  tu  penses.  Mais  ne  peux- 
tu  pas  avoir  pitié  de  moi?  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  aie  com- 
passion. Je  ne  le  demanderais  pas  si  je  n'y  étais  presque  forcée 
par  la  chose  que  je  ne  peux  pas  supporter.  Jamais  pauvre  femme 
n'a  autant  souhaité  qu'Eve  ne  fût  pas  tombée,  ce  qui  aurait 
permis  de  peupler  le  paradis  (ainsi  que  le  croyaient  les  chrétiens 
primitifs)  au  moyen  de  quelque  mode  de  végétation  inoffensif...  » 

Une  femme  capable  de  faire  des  plaisanteries  d'aussi  mauvais 
goût  et  de  citer  Humboldt,  après  Stuart  Mill,  dans  des  circon- 
stances pareilles,  méritait  des  gifles,  et  rien  de  plus.  Mais  le 
pauvre  Richard  était  amoureux.  Au  lieu  de  mettre  sa  femme 
sous  clef,  ainsi  qu'il  reconnut  plus  tard  qu'il  aurait  dû  le  faire,  il 
se  persuada  que  Sue  devait  avoir  raison,  puisque  aussi  bien  elle 
avait  toujours  raison. 

«  —  Gomment,  s'écrie  un  ami,  vous  allez  la  laisser  partir? 
Avec  son  amoureux? 

«  — Avec  qui  elle  voudra;  c'est  son  affaire...  Je  sais  que  j'ai 
peut-être  tort  ;  qu'en  lui  cédant,  je  fais  une  chose  qui  n'est  défen- 
dable ni  logiquement  ni  religieusement,  et  qui  ne  s'harmonise 
pas  avec  les  principes  dans  lesquels  j'ai  été  élevé.  Seulement,  je 
sais  encore  ceci  :  quelque  chose  me  dit  que  j'agirais  mal  en  la 
refusant...  Serait-ce  vraiment  juste  et  honorable?  serait-ce  vrai- 
ment la  chose  à  faire?  ou  serait-ce  vilain,  méprisable,  égoïste? 
Je  ne  me  charge  pas  d'en  décider.  Je  vais  simplement  suivre  mon 
instinct  et  laisser  les  principes  se  défendre  comme  ils  pourront.  » 

L'ami  objecte  la  morale,  les  intérêts  de  la  famille  et  de  la  so- 
ciété. «  Trêve  de  philosophie!  s'écrie  le  vieux  maître  d'école.  Je 
ne  m'occupe  que  de  ce  que  j'ai  sous  les  yeux.  »  Il  ajoute  au 
bout  d'un  instant  :  «  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la  femme  et  les 
enfans  ne  formeraient  pas  l'unité,  sans  l'homme.  —  Le  ma- 
triarcat !  »  fait  l'ami  scandalisé. 

Sue  va  retrouver  Jude,  et  Phillotson  déclare  aux  autorités  sco- 
laires que  sa  femme  est  partie  avec  son  autorisation  :  «  —  Elle  m'a 
demandé  la  permission  de  s'en  aller  avec  celui  qu'elle  aimait,  et  je 
la  lui  ai  donnée.  Pourquoi  aurais-je  refusé?  Elle  est  d'âge  à  savoir 
ce  qu'elle  fait,  et  cela  regarde  sa  conscience,  pas  moi.  Je  n'étais  pas 
son  geôlier.  Je  ne  peux  pas  vous  donner  d'autres  explications.  » 
Il  est  moins  réservé  avec  son  ami  :  «  Je  n'avais  pas  le  cœur 
d'être  cruel  envers  elle  au  nom  de  la  loi.  J'ai  compris  qu'elle  est 
allée  rejoindre  son  amant.  Ce  qu'ils  vont  faire,  je  l'ignore,  mais 
j'y  souscris  d'avance...  J'étais  l'homme  du  monde  le  plus  vieux  jeu 
dans  la  question  du  mariage;  —  de  ma  vie,  je  n'avais  examiné 
au  point  de  vue  critique  les  problèmes  de  morale  qu'elle  soulève. 
Mais  j'ai  vu  se  dresser  devant  moi  de  certains  faits,  —  je  n'ai  pas 
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pu  aller  à  l'encontre.  »  Il  perd  sa  place,  ainsi  qu'il  s'y  attendait,  et 
ne  se  repent  de  rien,  car  il  a  agi  selon  sa  notion,  juste  ou  fausse, 
du  bien  et  du  mal. 

Cependant  Jude  et  Phillotson  divorcèrent.  Le  mal  causé  par 
des  arrangemens  sociaux  fautifs  se  trouva  défait.  Leur  sort  à  tous 
était  remis  à  nouveau  entre  leurs  mains,  en  face  d'une  société 
qui  se  montrait,  en  somme,  débonnaire.  Riches  d'expérience,  il 
dépendait  d'eux  de  se  refaire  une  vie  en  accord  avec  leurs  prin- 
cipes. Pour  Phillotson  et  Arabelle,  ce  fut  très  simple,  car  ils  ne 
s'étaient  pas  détachés  sincèrement  du  passé.  L'un  avait  été  faible, 
l'autre  débauchée,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'admiraient  d'en  être 
arrivés  où  ils  en  étaient.  Phillotson  se  cacha  dans  un  coin,  résolu 
à  ne  plus  jamais  avoir  affaire  aux  femmes,  autant  qu'il  dépen- 
drait de  lui.  Arabelle,  toujours  plus  convaincue  que  les  hommes 
ont  besoin  d'être  liés,  travailla  de  tout  son  cœur  à  rentrer  dans  la 
correction  par  un  second  mariage. 

Restaient  Jude  et  Sue.  Jude  aurait  volontiers  tiré  sa  révé- 
rence à  «  l'Esprit  nouveau  »  et  épousé  sa  cousine.  Le  vieux 
mariage  légal  lui  paraissait  très  acceptable  avec  elle.  Mais  Sue  : 
«  Je  n'ai  pas  changé,  moi.  J'ai  toujours  la  même  terreur  qu'un 
contrat  rigide  ne  tue  votre  tendresse  pour  moi,  et  la  mienne 
pour  vous...  J'aimerais  bien  mieux  rester  comme  nous  sommes... 
Je  sens,  Jude,  que  je  commencerais  à  avoir  peur  de  vous  à  la  mi- 
nute même  où  un  papier  officiel  vous  ferait  une  obligation  de  me 
chérir  et  m'autoriserait  en  bonnes  formes  à  me  laisser  aimer!  — 
Quelle  horreur!  que  c'est  vilain!  —  Il  est  contraire  à  la  nature 
humaine  de  continuer  à  aimer  quelqu'un  par  ordre.  » 

Ils  s'en  tiennent  donc  à  l'union  libre  par  dignité,  parce  qu'il 
y  a  désormais,  dans  notre  société  renouvelée,  un  devoir  qui 
prime  tous  les  autres  :  le  respect  de  notre  individualité,  poussé 
jusqu'au  point  où  il  devient  le  respect  de  tous  les  instincts.  Le 
monde  les  méconnut,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre.  Ils  furent 
mal  jugés,  mis  plus  ou  moins  en  quarantaine,  et  la  misère  entra 
dans  la  maison  avec  les  enfans.  Mais  ils  avaient  la  satisfaction 
d'être  des  «  pionniers  »,  et  de  préparer  les  voies  à  l'émancipa- 
tion de  l'amour. 

C'est  ici  que  se  place  la  grosse  péripétie  du  roman,  ce  qui 
en  fait  la  grande  originalité,  en  même  temps  que  le  livre  tout 
entier  en  devient  d'un  pessimisme  amer.  L'auteur  n'a  pas  dissi- 
mulé un  instant  qu'il  partageait  le  mépris  et  le  dégoût  de  Sue 
pour  les  anciennes  conventions  sociales  et  morales  sur  l'union 
conjugale.  Le  mariage  sous  sa  forme  actuelle  est  évidemment,  à 
ses  yeux,  une  institution  condamnée.  Mais,  tandis  que  les  fémi- 
nistes avancées  de  l'autre    sexe   envisagent  l'avenir   avec   une 
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joyeuse  confiance,  persuadées  que  la  femme  émancipée  puisera 
dans  le  libre  développement  de  ses  facultés  toutes  les  vertus,  toute 
la  force  qui  lui  seront  nécessaires  pour  vivre  avec  honneur  et 
dignité  dans  des  situations  équivoques,  Thomas  Hardy,  jugeant 
son  héroïne  avec  une  dure  clairvoyance,  refait  impitoyablement 
l'éternelle  histoire  de  l'homme  dompté  par  une  créature  capri- 
cieuse et  mal  sûre,  qui  l'oblige  à  juger  contre  sa  raison,  à  agir 
contre  sa  conscience,  pour  se  retourner  contre  lui  avec  des  re- 
proches lorsqu'elle  l'a  amené  à  ses  fins,  qu'elle  a  brisé  sa  vie  et 
semé  son  âme  de  ruines  irréparables.  Jude  s'est  ravalé  à  plaisir 
pour  obéir  aux  «  vues  plus  larges  »  de  Sue.  Il  a  renié  sa  foi,  re- 
noncé à  ses  rêves  d'avenir,  accepté  sans  murmure  de  redevenir 
simple  ouvrier  pour  nourrir  sa  famille.  Et  voici  quelle  fut  sa  ré- 
compense. 

Leurs  enfans  venaient  de  périr  d'une  façon  tragique.  Un  soir, 
Jude  s'inquiétait  de  ne  pas  trouver  Sue.  On  lui  dit  qu'elle  doit 
être  à  l'église  voisine,  —  elle,  Sue,  qui  n'avait  pas  eu  de  cesse 
qu'elle  ne  lui  en  eût  désappris  le  chemin.  Il  y  court,  et  la  trouve 
prosternée,  toute  en  larmes,  sur  les  dalles.  Il  l'appelle  doucement. 
Sue,  froide  et  sèche,  commence  par  lui  reprocher  durement  de 
l'avoir  dérangée,  puis  elle  lui  fait  une  de  ces  scènes  dont  l'injus- 
tice a  toujours  surpassé  la  compréhension  des  pauvres  hommes. 
Oreste  en  est  devenu  fou, et  peu  s'en  fallut  que  Jude  ne  prît  le 
même  chemin  lorsqu'il  entendit  cette  femme  à  laquelle  il  avait 
tout  sacrifié  lui  signifier  son  congé,  et  lui  en  donner  pour  raison 
que  «  ses  idées  sur  le  mariage  avaient  changé  »  ;  qu'elle  n'admettait 
plus  que  le  mariage  religieux,  lequel  est  indissoluble  puisqu'un 
sacrement  ne  s'efface  pas;  qu'elle  était  donc,  malgré  son  divorce, 
la  femme  de  Phillotson,  et  que  lui-même  n'avait  pas  cessé  d'être 
l'époux  d'Arabelle.  Elle  déclara  aussi  que  Dieu  lui  avait  ôté  ses 
enfans  pour  la  punir  de  leur  situation  irrégulière  et  s'accusa 
d'être  la  dernière  des  créatures.  «  Après  m'avoir  converti  à  vos 
idées  !  »  criait  Jude  assommé.  Il  eut  beau  s'exclamer,  elle  le  mit  à 
porte  de  leur  logis. 

Quelque  temps  après,  elle  vint  lui  annoncer  qu'elle  retournait 
«  chez  Richard.  »  Elle  ajouta  :  «  Nous  allons  nous  remarier. 
C'est  pour  la  forme,  et  pour  le  monde,  qui  ne  voit  pas  les  choses 
comme  elles  sont.  Mais,  bien  entendu,  je  suis  déjà  sa  femme. 
Rien  n'a  pu  changer  cela.  » 

C'en  était  trop,  après  tant  de  professions  de  foi  d'une  impiété 
agressive,  tant  de  citations  pédantes  à  la  gloire  de  l'union  libre, 
la  seule  «  propre  »  qu'il  y  ait  sous  le  soleiJ,  tant  de  refus  hautains 
d'avoir  égard  aux  préjugés  et  aux  superstitions  de  Jude, qui  aurait 
voulu  légitimer  leur  union.  Use  révolte  et  lui  parle  avec  empor- 
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tement  :  «  Mais  vous  êtes  ma  femme  !  Oui,  vous  l'êtes,  et  vous 
le  savez...  je  vous  aimais,  vous  m'aimiez,  nous  nous  sommes  mis 
ensemble  ;  et  cela  constitua  le  mariage.  Nous  nous  aimons  encore, 
vous  aussi  bien  que  moi  —  je  le  sais.  Par  conséquent,  notre  ma- 
riage subsiste. 

« — Oui,  je  sais  comment  vous  envisagez  les  choses,  dit-elle 
avec  un  détachement  désespérant.  Mais  je  vais  me  remarier  avec 
lui,  comme  vous  diriez.  Strictement  parlant,  vous  devriez,  — 
Jude,  mettez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  —  vous  devriez  re- 
prendre Arabelle. 

«  —  Je  devrais?  Bonté  du  ciel  !  —  et  ensuite?  Et  si  je  vous 
avais  épousée  légalement, comme  nous  avons  été  sur  le  point  de  le 
faire,  comment  cela  se  passerait-il? 

«  —  Je  penserais  exactement  de  même  que  notre  mariage  n'en 
est  pas  un.  Et  je  retournerais  avec  Richard,  s'il  me  le  demandait, 
sans  repasser  par  le  sacrement.  Mais  le  monde  et  ses  voies  mé- 
ritent quelque  considération,  à  ce  que  je  suppose;  aussi,  je  con- 
sens à  une  répétition  de  la  cérémonie.  —  Ne  m'écrasez  pas  de  vos 
railleries  et  de  vos  raisonnemens,  je  vous  en  supplie  !  Autrefois 
j'étais  la  plus  forte,  je  le  sais,  et  j'ai  peut-être  été  cruelle  à  votre 
égard.  Rendez-moi  le  bien  pour  le  mal,  Jude  !  Je  suis  maintenant 
la  plus  faible.  Ne  vous  vengez  pas,  soyez  bon.  Oh!  soyez  bon 
pour  moi,  pauvre  femme  coupable  qui  s'efforce  de  s'amender. 

«  Il  secoua  la  tête  avec  désespoir, les  yeux  pleins  de  larmes. Le 
coup  que  lui  avait  porté  la  perte  de  ses  enfans  semblait  avoir  dé- 
truit chez  elle  la  faculté  du  raisonnement.  Son  jugement,  jadis  si 
clair,  s'était  obscurci.  —  Faux,  faux,  tout  cela  est  faux!  fit-il  d'une 
voix  sourde.  Erreur!  Perversité!  Vous  me  mettez  hors  de  moi! 
Vous  souciez-vous  de  lui?  L'aimez- vous?  Vous  savez  bien  que 
non  !  Ce  serait  de  la  prostitution  par  fanatisme,  —  oui,  que  Dieu 
me  pardonne,  —  voilà  ce  que  ce  serait. 

«  —  Je  ne  l'aime  pas,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  avec  un  re- 
mords sans  égal!  Mais  j'essaierai  d'apprendre  à  l'aimer  en  lui 
obéissant.  » 

En  vain  Jude  discute  et  implore.  Il  n'a  plus  devant  lui 
qu'une  femme  affolée  par  la  terreur  des  «  jugemens  »  d'en 
haut.  Ah  !  qu'Arnolphe  avait  raison  de  menacer  Agnès 

...  d<'<  chaudières  bouillantes 
Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  malvivantes. 

Aucun  argument  ne  vaut  celui-là  pour  notre  pauvre  espèce 
humaine,  et  je  suis  persuadé  qu'Horace,  l'amoureux  d'Agnès,  l'a 
appris  un  jour  à  ses  dépens  de  cette  petite  créature  tout  instinc- 


LA    GAUCHE    FÉMINISTE    ET    LE    MARIAGE.  123 

tive  ;  Agnès  vieillissante  lui  a  certainement  fait  payer  la  peur  qui 
la  gagnait  au  souvenir  des  péchés  commis  jadis  pour  l'amour  de 
lui.  On  n'ose  plus  à  présent  tenir  le  langage  d'Arnolphe,  les  uns 
de  crainte  du  ridicule,  les  autres  par  fausse  sensibilité,  révolte  de 
leurs  nerfs  à  la  pensée  des  supplices  physiques.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  (parmi  les  laïques,  s'entend)  qui  ait  osé  dans  ces  derniers 
temps  paraphraser  le  discours  d'Arnolphe  en  affirmant  l'existence 
et  la  nécessité  des  peines  éternelles  :  c'est  M.  Gladstone,  dans  un 
article  tout  récent  (1),  où  il  déclare  qu'il  croit  à  un  Diable  per- 
sonnel, sans  cesse  occupé  à  nous  induire  à  mal,  et  que  la  crainte 
de  l'enfer  est  le  commencement  de  la  vertu.  Je  ne  sais  ce  qu'en  a 
pensé  l'Angleterre  en  général,  mais  M.  Gladstone  peut  compter 
sur  le  suffrage  de  Sue. 

Celle-ci  le  fit  comme  elle  l'avait  dit  et  redevint  Mmc  Phillotson. 
Arabelle  convia  Jude  hébété  à  une  tournée  de  cabarets,  et  ne  le 
laissa  dégriser'  que  lorsqu'ils  eurent  à  leur  tour  repassé  par 
l'église.  Le  vieux  mariage  triomphait,  sauf  que  le  pauvre  Jude  ne 
pouvait  prendre  son  parti  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  se  con- 
sumait de  chagrin,  et  bénit  une  maladie  qui  vint  le  délivrer  d'un 
monde  inintelligible.  Avant  de  mourir,  il  A^oulut  pourtant  es- 
sayer une  dernière  fois  de  comprendre.  Il  se  traîna  au  village  où 
demeuraient  les  Phillotson,  et  fit  dire  à  Sue  que  quelqu'un  l'atten- 
dait à  l'église  pour  lui  parler.  Elle  poussa  une  exclamation  en 
l'apercevant,  et  se  retourna  vivement  pour  sortir. 

«  —  Ne  vous  en  allez  pas  !  fit-il  d'un  ton  suppliant. Ne  vous  en 
allez  pas.  C'est  pour  la  dernière  fois!  ...  Je  ne  reviendrai  jamais. 
Ne  soyez  donc  pas  sans  pitié.  Sue,  Sue!  Nous  agissons  d'après 
la  lettre,  et  la  lettre  tue! 

«  —  Je  resterai  ;  je  neveux  pas  être  cruelle  !  dit-elle  ;  et  ses  lèvres 
se  mirent  à  trembler,  ses  larmes  à  couler,  quand  elle  lui  permit 
de  se  rapprocher.  —  Mais  pourquoi  ètes-vous  venu,  pourquoi 
avoir  fait  cette  chose  mal,  après  avoir  si  bien  agi? 

«  —  En  quoi  ai-je  bien  agi? 

«  —  En  vous  remariant  avec  Arabelle.  C'était  dans  le  journal. 
A  dire  vrai,  Jude,  elle  n'avait  pas  cessé  de  vous  appartenir.  C'est 
pourquoi  vous  avez  si  bien  agi,...  oh!  si  bien!...  en  le  reconnais- 
sant et  la  reprenant. 

«  —  Dieu  du  ciel  !  Et  c'est  pour  entendre  cela  que  je  suis  venu? 
S'il  y  a  eu  dans  ma  vie  quelque  chose  d'immoral,  de  dégradant, 
de  contre  nature,  c'est  ce  honteux  contrat  avec  Arabelle  que 
vous  appelez  avoir  bien  agi!  Et  vous  aussi,  vous  vous  dites  la 
femme  de  Phillotson,  sa  femme!  Vous  êtes  la  mienne. 

(1)  The  future  life  and  the  condition  of  man  therein    [North  American  Review 
avril  1896.) 
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«  —  Ne  me  forcez  pas  à  m'en  fuir...  je  ne  peux  pas  supporter... 
Mon  parti  est  pris  là-dessus. 

«  —  Et  moi,  je  ne  peux  pas  comprendre  que  vous  l'ayez  fait... 
que  vous  pensiez  cela...  Je  ne  peux  pas! 

u  —  N'y  songez  plus.  Il  est  bon  mari.  —  Et  moi,  — j'ai  com- 
battu, j'ai  lutté,  jeûné,  prié.  J'ai  amené  mon  corps  à  une  sujétion 
presque  complète.  Et  vous  ne  devez  pas  —  vous  allez  —  réveiller... 

«  —  0  chère  folle  adorée,  qu'avez- vous  fait  de  votre  raison? 
C'est  à  croire  que  vous  avez  perdu  vos  facultés.  Je  discuterais 
avec  vous  si  je  ne  savais  qu'il  est  complètement  inutile  de  faire 
appel  au  cerveau  d'une  femme  dans  l'état  de  crise  sentimentale 
où  vous  voilà.  A  moins  que  vous  ne  vous  mentiez  à  vous-même, 
comme  le  font  tant  de  femmes  dans  ces  sortes  de  choses  ?  Vous 
ne  croyez  peut-être  pas  réellement  ce  que  vous  prétendez  croire? 
c'est  peut-être  seulement  pour  vous  donner  la  volupté  des  émo- 
tions dues  à  ces  idées  imaginaires? 

«  —  La  volupté!  comment  pouvez-vous  être  aussi  méchant! 

«  —  Pauvre  chère  épave,  si  mélancolique  et  si  pusillanime,  de 
l'esprit  le  plus  riche  en  promesses  que  j'aie  jamais  rencontré! 
Qu'avez-vous  fait  de  votre  mépris  pour  les  conventions?  Moi, 
je  serais  mort  sans  rompre  d'une  semelle. 

«  —  Vous  m'écrasez,  vous  m'insultez  presque,  Jude  !  allez  - 
vous- en  !  —  Elle  se  détourna  vivement. 

«  —  Je  m'en  vais.  J'en  aurais  la  force, —  ce  qui  ne  sera  jamais 
plus,  —  que  je  ne  reviendrais  jamais  vous  voir.  Sue,  Sue,  vous 
ne  méritez  pas  l'amour  d'un  homme!  » 

Il  regagne  à  grand'peine  son  logis  et  songe  tristement,  en 
attendant  la  mort  :  «  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs,  pour  Sue  et 
moi.  Nos  idées  étaient  de  cinquante  ans  en  avance.  La  résistance 
qu'elles  ont  rencontrée  a  causé  une  réaction  chez  Sue,  l'insou- 
ciance chez  moi...  et  ma  perte...  » 

Jude  expira  en  maudissant  le  jour  où  il  était  né.  Le  cadavre 
était  déjà  froid  lorsque  sa  femme  rentra  d'une  partie  de  plaisir. 
Elle  courut  aussitôt  retrouver  ses  amis  en  murmurant  :  «  Ça  ne 
peut  pas  lui  faire  de  mal  que  je  m'en  aille!  » 

Quelle  est  la  conclusion  du  livre?  Les  idées  de  Jude  et  de  Sue 
étaient-elles  simplement  «  de  cinquante  ans  en  avance,  »  ou  se- 
ront-elles toujours  trop  lourdes  à  porter  pour  la  femme?  Il  sem- 
ble que  M.  Hardy  penche  pour  la  seconde  alternative,  ce  qui  re- 
viendrait à  dire  :  le  mariage  s'en  va  en  morceaux,  mais  il  n'y  a 
rien  à  mettre  à  la  place  ;  nous  sommes  dans  une  impasse. 
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III 

A  l'apparition  de  Judo,  l'obscur,  une  revue  anglaise  dénonça 
l'existence  dans  la  Grande-Bretagne  d'une  «  croisade  contre  le 
mariage,  publiquement  organisée  et  faisant  rage  (1).  »  C'est  beau- 
coup dire,  et  s'effarer  par  trop  après  avoir  par  trop  dédaigné  les 
signes  de  débâcle  morale  qui  éclatent  en  Angleterre  comme 
partout  ailleurs.  La  littérature  inaugurée  par  l'Histoire  d'une 
ferme  africaine  représente ,  en  somme,  les  sentimens  d'une  faible 
minorité.  Elle  n'a  d'importance  qu'à  titre  de  symptôme,  parce 
qu'elle  prouve  la  ténacité  d'un  mal  qui  travaille  l'Europe  depuis 
une  centaine  d'années,  et  dont  les  accès  ne  se  compteront  bientôt 
plus.  Où  ne  retrouve-t-on  pas  sa  trace?  En  Angleterre,  les  idées 
soutenues  dans  Jude  l'obscur  sont  très  anciennes,  et  M.  Hardy  ne 
l'ignore  pas,  puisqu'il  fait  dire  quelque  part  à  l'un  de  ses  person- 
nages :  «  C'est  du  Shelley.  »  Elles  ont  été  ouvertement  prêchées  et 
pratiquées  en  Allemagne,  au  début  du  siècle,  par  un  groupe 
d'hommes  célèbres,  Schelling  et  les  deux  Schlegel  en  tête.  La 
Russie  a  eu  sa  crise  vers  1860,  et  les  pays  Scandinaves  ne  sont  pas 
encore  guéris  de  la  fièvre  ibsénienne.  Quant  à  la  France,  j'ai  à 
peine  besoin  de  rappeler  qu'il  n'est  pas  un  des  argumens  invoqués 
par  les  féministes  pour  défendre  les  droits  de  la  passion  qui  n'ait 
déjà  servi  à  George  Sand.  Ce  n'est  pas  Jude,  c'est  Jacques,  qui  a 
écrit  les  lignes  que  voici  :  «  Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  je  ne  me 
suis  pas  réconcilié  avec  la  société,  et  le  mariage  est  toujours, 
selon  moi,  une  des  plus  barbares  institutions  qu'elle  ait  ébau- 
chées. Je  ne  doute  pas  qu'il  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait 
quelque  progrès  vers  la  justice  et  la  raison  ;  un  lien  plus  humain 
et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là,  et  saura  assurer  l'exis- 
tence des  enfans  qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme,  sans 
enchaîner  à  jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre  (2).  » 

Ce  n'est  pas  à  Lyndall,  c'est  à  Fernande,  que  son  fiancé 
adresse  une  lettre  où  on  lit  :  «  —  Il  faut...  tout  prévoir...  La 
société  va  vous  dicter  une  formule  de  serment;  vous  allez  jurer 
de  m'être  fidèle  et  de  m'ètre  soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer 
jamais  que  moi  et  de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  sermens  est 
une  absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  répondre 
de  votre  cœur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  par- 
fait des  hommes.  »  Et  la  fiancée  répond  :  «  —  Ah!  tenez,  ne  par- 
lons pas  de  notre  mariage  ;  parlons  comme  si  nous  étions  des- 
tinés seulement  à  être  amans  (3).  » 

(1)  Blackwood's  Magazine,  janvier  1896,  article  de  Mrs  Oliphant. 

(2)  Jacques,  par  George  Sand  (1834). 

(3)  Ibid. 
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Ce  ne  sont  pas  les  héroïnes  de  Y  Aster  jaune  ou  de  Disso- 
nances qui  ont  inventé  de  faire  reposer  sur  la  passion  un  acte 
aussi  sérieux  que  la  fondation  d'un  foyer  et  d'une  famille  ;  ce  sont 
ceux  qui  ont  infusé  à  notre  âge  l'horreur  d'une  discipline  quel- 
conque, les  représentans  au  milieu  de  nous  de  l'esprit  de  révolte, 
précieux  ferment  et  redoutable  gangrène  du  monde  :  ce  sont  les 
romantiques,  fils  du  grand  et  malfaisant  Jean-Jacques.  L'homme  a 
donné  l'exemple,  la  femme  a  suivi  ;  et  je  ne  vois  pas  de  quel  droit 
l'homme  lui  en  fait  à  présent  un  reproche.  Il  a  tant  parlé,  et  en 
termes  parfois  si  éloquens,  des  devoirs  de  l'individu  envers  lui- 
même,  du  respect  que  nous  devons  à  tous  nos  sentimens,  à  la 
seule  condition  qu'ils  soient  sincères,  du  «  crime  »  de  subordonner 
notre  «  développement  »  à  n'importe  quoi,  qu'il  aurait  mauvaise 
grâce  à  se  plaindre  d'avoir  fait  dans  l'autre  sexe  des  recrues  qui 
le  gênent  parfois  et  l'ennuient.  La  femme  trouve  très  bon  d'imi- 
ter son  guide  ordinaire.  Elle  secoue  aussi  ce  qui  entraverait 
l'expansion  de  sa  personnalité.  Elle  poursuit  aussi  son  «  dévelop- 
pement »,  refuse  aussi  d'aliéner  sa  liberté  au  profit  de  prétendus 
devoirs.  Que  ce  soit  pour  son  bonheur,  c'est  une  autre  question; 
je  dis  seulement  qu'à  force  de  respirer  le  même  air,  il  était  diffi- 
cile qu'elle  ne  subît  pas  la  contagion,  et  qu'elle  est  en  tout  ceci 
la  victime,  l'homme  étant  le  vrai  coupable,  avec  son  acharne- 
ment à  détruire  tous  les  freins. 

Les  romantiques  se  trouvent  ainsi  avoir  travaillé  à  anéantir 
l'une  des  plus  hautes  créations  de  l'humanité  :  le  mariage 
chrétien.  Oh!  ils  ne  l'ont  pas  fait  par  perversité;  leur  âme  était 
généreuse,  si  leur  esprit  était  faux.  Mais  ils  l'ont  fait.  Tout 
ce  que  des  siècles  de  civilisation  et  de  christianisme  avaient 
introduit  de  dignité  dans  le  mariage,  tout  l'effort  accompli 
pour  rendre  la  maternité  sacrée,  pour  effacer  les  animalités 
devant  des  fins  désintéressées  et  des  devoirs  supérieurs,  ils 
l'ont  sacrifié  de  gaieté  de  cœur  à  un  idéal  de  petite  bourgeoise 
romanesque.  Le  progrès  qu'ils  proposaient  à  nos  ambitions  con- 
sistait à  remplacer  l'union  de  deux  consciences  par  l'union  de 
deux  passions,  avec  l'instabilité  que  nécessite  un  pareil  arran- 
gement. Autant  vivre  sur  une  poudrière  ;  mais  ce  n'était  pas 
pour  déplaire  aux  romantiques,  et  il  est  certain  que  le  mariage 
chrétien  ne  pouvait  pas  s'accorder  avec  leur  horreur  de  la  disci- 
pline, puisqu'il  est  avant  tout  un  joug  moral.  C'est  même  sa 
gloire,  ce  qui  en  fait  le  seul  contrat  digne  d'un  être  moral,  appelé 
à  l'honneur  de  dompter  en  soi  la  nature. 

Tous  les  peuples  qui  l'ont  revêtu  de  noblesse  l'ont  compris 
ainsi,  à  commencer  par  les  vieux  Romains  des  premiers  siècles  de 
la  république,  qui  s'étaient  fait  de  l'union  conjugale  une  concep- 
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tion  très  haute  et  presque  identique  à  celle  que  devait  plus  tard  s'en 
former  le  christianisme.  Leurs  lois  avaient  en  vue  les  intérêts  de 
la  famille,  auxquels  le  jurisconsulte  avait  sacrifié  sans  hésitation 
les  commodités  de  l'individu.  A  ne  considérer  que  les  textes,  il  en 
résultait  pour  l'épouse  une  dure  dépendance.  Mais  les  mœurs 
s'étaient  chargées  de  traduire  les  textes  :  «  Ce  n'est  plus,  a  écrit 
M.  Paul  Gide  (1),  l'esclave  impuissante  et  opprimée,  c'est  la  ma- 
trone, la  mère  de  famille,  vénérée  des  esclaves,  des  cliens,  des 
enfans,  respectée  de  son  mari,  chérie  de  tous,  maîtresse  dans  la 
maison,  et  au  dehors  étendant  son  influence  jusqu'au  sein  des 
assemblées  populaires  et  des  conseils  du  Sénat.  Les  Romains 
n'avaient  pas  relégué  la  femme  dans  la  solitude  et  le  silence  du 
gynécée;  ils  l'admettaient  dans  leurs  théâtres,  à  leurs  fêtes,  à 
leurs  repas;  partout  une  place  d'honneur  lui  était  réservée;  cha- 
cun lui  cédait  le  pas,  le  consul  et  les  licteurs  se  rangeaient  à  son 
passage...  Elle  offrait,  comme  le  chef  de  famille  lui-même,  les 
sacrifices  aux  dieux  lares  ;  elle  présidait  aux  travaux  intérieurs 
des  esclaves;  elle  dirigeait  l'éducation  des  enfans  qui,  jusque 
dans  l'adolescence,  restaient  longtemps  encore  soumis  à  sa  sur- 
veillance et  à  son  autorité;  enfin,  elle  partageait  avec  son  mari 
l'administration  du  patrimoine  et  le  gouvernement  de  la  maison.  » 

Il  est  difficile  de  rêver  un  plus  beau  rôle  ;  mais  tout  s'achète 
dans  ce  monde  :  la  matrone  romaine  payait  la  noblesse  de  sa  vie 
d'une  étroite  limitation  de  son  «  individualité.  »  Au  moment  de 
passer  le  seuil  de  sa  nouvelle  demeure,  l'épouse  disait  à  l'époux  : 
«  Ubi  tu  Gaïus,  ibi  ego  Gaïa.  Où  tu  seras  Gains,  je  serai  Gala.  » 
Elle  reconnaissait  par  cette  magnifique  formule  qu'elle  acceptait 
de  se  laisser  absorber,  dans  une  certaine  mesure,  au  profit  d'au- 
trui.  C'est  précisément  de  quoi  les  féministes  ne  veulent  plus 
entendre  parler;  elles  disent  moins  poétiquement  :  — Dans  les 
vieux  erremens,  «  un  couple  marié  est  égal  à  une  unité.  Il  faut 
qu'à  l'avenir  il  soit  égal  à  deux  unités.  » 

On  ne  peut  adresser  qu'un  reproche  au  mariage  des  temps 
héroïques  de  Rome.  Ces  nobles  existences  de  femmes  nous 
apparaissent  vraiment  par  trop  sevrées  de  sentimens  doux.  Une 
autre  formule  latine  explique  nettement  ce  qu'on  demandait  alors 
à  l'institution  du  mariage  :  «  C'est  l'union  de  deux  vies,  la  con- 
fusion de  deux  patrimoines,  la  mise  en  commun  de  tous  les  inté- 
rêts temporels  et  religieux.  »  Rien  de  plus.  Il  était  réservé  au 
christianisme  de  pénétrer  de  tendresse  l'idéal  antique,  et  de  réa- 
liser ainsi  un  modèle  d'union  conjugale  qui  ne  sera  jamais  sur- 
passé. Rossuet,  qu'on  n'accusera  pas  d'être  un  sentimental,  défi- 

(1)  Étude  sur  la  condition  privée  de  la  femme  dans  le  droit  ancien  et  moderne, 
et  en  particulier  sur  le  sénatus-consulte  velléien,  par  Paul  Gide. 
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nissait  le  mariage  chrétien  «  la  parfaite  société  de  deux  cœurs 
unis  »,  ou  encore  «  le  lien  sacré  de  deux  cœurs  unis  ».Le  mot 
«  cœur  »,dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  les 
vieilles  formules  latines,  vient  tout  naturellement  au  bout  de  sa 
plume  en  parlant  d'époux  chrétiens.  Il  écrit,  à  propos  des  bien- 
faits de  la  monogamie  :  «  Une  femme  qui  donne  son  cœur  tout 
entier  et  à  jamais  reçoit  d'un  époux  fidèle  un  pareil  présent  et  ne 
craint  point  d'être  méprisée  ou  délaissée  pour  une  autre.  »  Ces 
petites  lignes  çà  et  là  tiennent  chaud  à  l'âme,  qui  risquait  d'être 
transie  par  la  rudesse  avec  laquelle  Bossuet  pourchasse  jusqu'à 
l'ombre  de  la  passion.  Elles  font  comprendre  qu'il  ne  s'agit  que 
de  distinguer  les  affections  nobles  d'avec  les  autres,  celles  qui 
sont  «  la  honte  de  la  nature  raisonnable  ».  La  distinction  est 
aisée  à  établir  :  Bossuet  n'admet  pas  qu'on  puisse  être  à  la  fois 
«  amans  »  et  «  époux  ».  On  est  l'un  ou  l'on  est  l'autre,  et  il  en 
veut  à  la  littérature  de  son  temps  d'établir  une  confusion  entre 
les  deux  termes.  C'est  l'un  de  ses  grands  griefs  contre  le  théâtre. 
«  Toute  comédie,  dit-il,  veut  inspirer  le  plaisir  d'aimer;  on  en 
regarde  les  personnages  non  pas  comme  gens  qui  s'épousent, 
mais  comme  amans,  et  c'est  amans  qu'on  veut  être,  sans  songer 
à  ce  qu'on  pourra  devenir  après  (1).  »  Il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment; on  n'amuse  pas  une  salle  avec  les  sentimens  qui  doivent 
exister  entre  mari  et  femme  :  «  L'union  conjugale  (est)  trop  grave 
et  trop  sérieuse  pour  passionner  un  spectateur  qui  ne  cherche  que 
le  plaisir  .»  On  amuse  une  salle  avec  ce  que  le  monde  appelle  les 
«  belles  passions  »,  qui  «  excitent  la  jeunesse  à  aimer  »  et  font 
les  «  mariages  sensuels  »,  au  grand  détriment  de  la  tendre  pureté 
sans  laquelle  Bossuet  ne  conçoit  pas  le  «  lien  sacré  ».  Bien  ne 
lui  semble  assez  chaste,  assez  profond  en  même  temps  et  assez 
complet  pour  son  idéal  d'affection  conjugale. 

De  même  Bourdaloue  :  «  Il  ne  s'agit  point  seulement  ici  d'une 
société  apparente,  mais  d'une  société  de  cœur...  Aimez- vous  d'un 
amour  respectueux,  d'un  amour  fidèle,  d'un  amour  officieux  et 
condescendant,  d'un  amour  constant  et  durable,  d'un  amour 
chrétien  (2).  »  Ailleurs  :  «  L'effet  de  cette  société  doit  être  une 
union  des  cœurs  si  parfaite,  que  pour  un  époux  l'on  soit  disposé 
à  se  détacher  de  tout,  à  quitter  tout,  à  sacrifier  tout  (3),..  » 
Aimez-vous,  mais  craignez  la  «  passion  »,  qui  rend  l'homme 
«  idolâtre  de  la  créature  »  et  traîne  après  soi  la  recherche  du 
plaisir,  car  on  ne  se  marie  point  pour  le  «  plaisir  »  ;  on  se  marie 
pour  fonder  une  famille  et  faire  de  ses  enfans  d'honnêtes  gens, 

(1)  Maximes  sur  la  comédie. 

(2)  Sur  l'état  de  mariage. 

(3)  Sur  les  divertissemens  du  monde. 
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pour  porter  un  «  joug  »  et  endurer  une  «  sujétion  »  en  vue  d'un 
«  but  supérieur  ». 

Et  le  doux  Nicole  lui-môme  !  Avec  quelle  indignation  ne  parle- 
t-il  pas  (1)  de  «  morale  poétique  et  romanesque  »  qui  prétend 
légitimer  la  passion!  Il  faut  reconnaître  que,  sur  un  point  au  moins, 
Nicole,  Bossuet  et  Bourdaloue  se  rencontrent  avec  les  féministes. 
Ils  voient  également  une  disconvenance  entre  les  «  belles  passions  » 
et  l'ensemble  d'obligations  et  de  devoirs  que  représente  le  foyer 
domestique.  Les  uns  et  les  autres  estiment  de  même  que  le  désac- 
cord est  irréductible,  et  ne  diffèrent  que  sur  la  conclusion  à  en 
tirer  :  les  moralistes  du  xvii0  siècle  demandent  que  l'on  dompte 
la  passion,  les  féministes  qu'on  supprime  le  foyer. 

On  objectera  que  ces  moralistes  étaient  avant  tout  de  grands 
chrétiens,  et  préoccupés  comme  tels  de  poursuivre  «  le  péché  de 
la  chair.  »  Soit.  La  belle  page  que  voici,  sur  «  l'idée  du  mariage  », 
n'est  ni  d'un  chrétien,  ni  même  d'un  moraliste;  elle  est  d'un 
révolutionnaire,  et  a  été  écrite  en  18S8.  «  Cette  idée,  il  n'y  a  pas  à 
s'y  tromper,  n'est  rien  de  moins  que  le  projet  de  dompter  l'amour, 
de  le  rendre  constant,  fidèle,  indéfectible,  supérieur  à  lui-même, 
en  le  pénétrant  à  haute  dose  de  ce  sentiment  de  dignité  qui  accom- 
pagne l'homme  dans  toutes  ses  actions,  et  en  unissant  l'homme 
et  la  femme  dans  une  communauté  de  conscience,  dont  la  com- 
munauté de  fortune  devient  la  conséquence  et  le  gage.  La  consé- 
cration matrimoniale  par  le  ministère  du  prêtre,  avec  sacrifice, 
auspices,  invocation  des  dieux,  banquet  eucharistique,  paroles 
secrètes,  bénédiction,  exorcisme,  n'a  pas  d'autre  sens.  Pour  le 
vulgaire,  c'était  comme  un  philtre  mystérieux  qui  devait  conférer 
à  l'amour  la  qualité  divine,  l'incorruptibilité...  Ce  n'est  pas  rien... 
que  cette  aspiration  sublime  à  qui  la  chair  répugne,  que  la  beauté 
même  ne  satisfait  pas,  et  qui  sous  cet  idéal  cherche  un  idéal 
supérieur,  l'idéal  de  l'idéal.  »  L'écrivain  qui  approuve  ainsi  que 
l'on  «  dompte  l'amour  »,  de  peur  que  l'union  conjugale  ne  cesse 
d'être  avant  tout  une  «  communauté  de  conscience  »,  a  été  de 
son  vivant  l'épouvantai!  de  la  bourgeoisie.  C'est  Proudhon,  dans 
un  livre  (2)  d'une  violence  brutale  contre  la  religion.  La  très 
haute  idée  qu'il  se  faisait  du  mariage  ne  lui  avait  pas  permis  de 
lire  ou  d'entendre  de  sang-froid  les  théories  de  George  Sand  et 
des  phalanstériens  sur  l'amour  libre.  Il  ne  se  possédait  plus  à  la 
pensée  de  lâcher  la  bête  humaine  après  qu'on  avait  eu  tant  de 
peine  à  la  brider  tant  bien  que  mal.  Il  ne  pouvait  surtout  con- 
cevoir que  des  êtres  doués  de  raison  méconnussent  les  vraies 
proportions  des  choses  au  point  de  rabaisser  l'union  d'un  homme 

(1)  De  la  comédie. 

(2)  De  la  justice  dans  la  révolution  et  dans  l'Église. 
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et  d'une  femme  jusqu'à  être  une  question  de  «  roucoulement  ». 
Il  s'écriait:  «  Le  mariage  n'est  pas  rien  que  l'amour;  c'est  la 
subordination  de  l'amour  à  la  justice,  subordination  qui  peut 
aller  jusqu'à  la  négation  même  de  l'amour,  ce  que  ne  comprend 
plus,  ce  que  repousse  de  toute  l'énergie  de  son  sens  dépravé  la 
femme  libre.  »  La  divinisation  romantique  de  la  passion  n'eut 
pas  de  plus  rude  adversaire.  Toute  son  admiration,  toutes  ses 
préférences  allaient  à  ces  matrones  antiques  dont  le  rêve  de  vie 
se  résumait  dans  les  six  mots  cités  plus  haut  :  Ubi  ta  Gaïus,  ibi 
ego  Gai  a. 

Je  crains  qu'actuellement  nous  ne  soyons  tous  bien  éloignés, 
même  en  dehors  de  la  gauche  féministe,  de  ces  notions  saines  et 
fortifiantes  sur  le  grand  contrat  entre  les  deux  sexes.  On  s'est 
accoutumé  insensiblement,  sous  l'influence  persistante  du  roman- 
tisme, à  les  trouver  sauvages  et  désenchantantes,  oubliant  les 
fortes  raisons  qui  avaient  fait  souhaiter  la  subordination  de  la 
passion  à  des  considérations  plus  élevées.  Il  suffit  pourtant  de  se 
représenter  par  l'imagination  la  société  de  l'avenir  telle  que  la 
rêvent  les  Olive  Schreiner,  pour  sentir  combien  nos  pères  étaient 
dans  le  vrai,  toute  question  de  morale  et  de  religion  mise  à 
part.  On  ne  bâtit  pas  sur  le  sable.  Il  est  parfaitement  puéril  d'es- 
sayer de  fonder  un  ordre  quelconque  sur  la  plus  fragile  des  pas- 
sions humaines,  la  seule  que  la  Nature,  qui  avait  ses  raisons,  ait 
faite  éphémère.  Un  ambitieux  reste  ambitieux,  un  avare  reste 
avare,  un  amoureux  ne  reste  pas  amoureux.  De  sorte  qu'il 
faut  à  toute  force,  qu'on  le  veuille  ou  non,  aboutir  à  l'amour 
libre.  On  a  vu  tout  à  l'heure  par  plusieurs  exemples  que  les  théo- 
riciens du  parti  échappent  de  moins  en  moins  à  cette  espèce  de 
fatalité. 

Le  plus  singulier,  c'est  que  ce  soient  généralement  les  femmes 
qui  prennent  l'initiative  de  démolir  la  forteresse  du  mariage, 
créée  pour  elles,  pour  leur  protection  dans  cette  terrible  lutte 
pour  l'existence  qui  augmente  d'âpreté  à  chaque  génération.  Je 
ne  prétends  pas  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  la  forteresse,  et 
j'admets  sans  difficulté  qu'on  tâche  à  en  améliorer  certains  détails  ; 
mais  je  ne  vois  pas,  ou  plutôt  je  vois  trop  bien  ce  que  devien- 
draient les  héroïnes  des  romans  féministes  anglais,  si  leur  thèse 
venait  par  malheur  à  triompher.  Pauvres  filles!  Pauvres  inno- 
centes, d'avoir  cru  que  les  hommes  n'attendaient  que  l'heure 
de  la  libération  pour  devenir  d'aussi  parfaits  amans,  aussi 
constans,  que  les  bergers  de  YAstrée!  Sans  vouloir  dire  du  mal  des 
hommes,  il  m'est  impossible  d'en  penser  tant  de  bien.  Je  suis  de 
l'avis  d'Arabelle,  qui  recommandait  de  leur  attacher  à  la  patte 
un  fil  légal,  parce  que,  disait  cette  bonne  fille,  «  on  a  trop  de  mi- 
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sères,  sans  ça!  »  Sans  compter  que  le  fil  légal  est  très  utile  aux 
enfans,  dont  on  s'occupe  vraiment  trop  peu  entre  romantiques 
ou  féministes. 

Ne  fût-ce  que  pour  cette  dernière  raison,  le  vieux  mariage  ne 
s'écroulera  pas  de  sitôt,  même  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  faut 
admettre  seulement  que  quelque  chose  a  craqué  dans  l'édifice,  et 
cela,  dans  presque  toute  l'Europe.  La  fêlure  est  visible,  et  l'on  a 
accusé  à  tort  le  relâchement  général  des  mœurs  d'en  être  la  cause. 
L'institution  du  mariage  a  traversé  sans  encombre  des  époques 
où  les  mœurs  étaient  cent  fois  pires  que  de  nos  jours,  parce  que 
personne  ne  songeait  alors  à  la  discuter  au  nom  des  principes  et 
de  la  «  morale  ».  Violer  la  loi  est  une  chose,  contester  sa  légiti- 
mité en  est  une  autre,  et  c'est  à  quoi  nous  en  arrivons  pour  celle 
qui  nous  occupe. 

En  France  même,  où  il  serait  absurde  de  parler  de  «  croi- 
sade »  contre  le  mariage,  où  la  plupart  des  gens  ignoraient  jus 
qu'au  mot  de  «  féminisme  »  avant  un  congrès  récent,  en  France 
même,  on  n'a  pas  entendu  impunément  d'éloquens  écrivains 
parler  sans  cesse  à  la  femme  de  ses  droits  et  jamais  de  ses  de- 
voirs, si  ce  n'est  de  ceux  qu'elle  a  envers  elle-même.  Plus  d'une 
idée  est  tombée  en  défaveur  qui  faisait  partie  nécessaire  de 
l'ancienne  notion  de  l'union  conjugale  et  plus  d'une  est  mainte- 
nant acceptée,  admirée,  qui  est  incompatible  avec  elle.  Je  n'en 
veux  d'autre  témoignage  que  l'accueil  fait  au  divorce.  La  rapi- 
dité avec  laquelle  il  entre  dans  les  mœurs  et  sa  tendance  à  devenir 
très  facile  indiquent  une  réconciliation  périlleuse  entre  l'opinion 
et  ce  qu'on  a  appelé  la  polygamie  successive  :  sans  la  résistance 
de  l'Église  romaine,  nous  serions  déjà  très  loin  sur  la  pente. 
Institué  pour  répondre  à  des  exceptions  douloureuses  et  très  res- 
pectables, pour  lesquelles  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  de 
compassion,  le  divorce  est  devenu  la  divinité  tutélaire  qui  préside 
à  la  cérémonie  nuptiale.  Son  ombre  plane  sur  la  mairie  pour  en- 
courager les  indécis,  consoler  les  mélancoliques,  et  nous  le  ver- 
rons au  premier  jour  parmi  les  personnages  symboliques  des 
peintures  décoratives  pour  salles  de  mariages.  On  pourrait  citer 
d'autres  signes  de  la  «  fêlure  ».  Tandis  que  les  Anglaises  s'échauf- 
fent et  déraisonnent,  les  Françaises  donnent,  sans  crier  :  gare  !  des 
coups  de  pioche  dans  l'édifice.  C'est  pourquoi  il  valait  la  peine 
d'insister  sur  une  question  qui  semblait,  au  premier  abord,  ne  pas 
nous  regarder.  Le  tapage  se  fait  chez  nos  voisins;  les  dégâts,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  pourraient  bien  se  faire  chez  nous. 

Arvède  Barine. 
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Chaque  jour,  aux  heures  de  prière,  le  Mahdi  Mohammed 
Ahmed,  le  destructeur  fameux  de  la  puissance  égyptienne  au 
Soudan,  paraissait  au  milieu  de  ses  fidèles  assemblés.  A  aucune 
époque  de  sa  vie,  il  ne  faillit  à  cette  règle.  Il  la  pratiquait  déjà, 
alors  qu'il  vivait  dans  l'île  d'Abba,  sur  le  Nil  blanc,  entouré  seu- 
lement d'un  petit  nombre  de  disciples.  Il  continua  à  s'y  conformer 
après  le  triomphe,  lorsqu'il  fut  devenu  le  maître  de  toute  la 
vallée  du  Nil  moyen.  Aussi,  au  mois  de  juin  1885,  l'étonnement 
fut-il  général  dans  Omdurman  (1),  la  capitale  du  nouvel  Etat 
théocratique,  quand  on  constata  que,  depuis  plusieurs  jours,  le 
maître  s'abstenait  de  venir  à  la  mosquée.  Le  bruit  se  répandit 
qu'il  était  dangereusement  malade.  On  multiplia  les  prières,  pour 
obtenir  du  ciel  sa  guérison.  Mais  cet  élan  de  ferveur  resta  inef- 
ficace, et  ce  Mahdi  attendu  depuis  des  siècles,  ce  prétendu  en- 
voyé de  Dieu,  par  lequel  s'accomplirait  sur  terre  le  règne  de  la 
justice,  qui  devait,  après  le  Soudan,  conquérir  l'Egypte,  la  Mecque 
et  Médine,  et  dire  en  Syrie  la  prière  suprême,  mourut  tout  sim- 
plement du  typhus  comme  le  plus  misérable  des  esclaves  exposés 
au  marché. 

Cependant,  quelques  heures  avant  sa  mort,  ses  forces  lui  per- 
mirent encore  de  manifester  une  fois  de  plus  la  volonté  déjà 
souvent  exprimée,  d'avoir  pour  successeur  le  calife  Abdullah, 
qui  occupait,  après  lui,  la  place  éminente  sous  le  nouveau  régime. 
Le  Mahdi  gisait  sur  un  de  ces  lits  peu  élevés  qu'au  Soudan  on 

(1)  Omdurman  est  située  face  au  confluent  du  Nil  blanc  et  du  Nil  bleu,  sur  la  rive 
gauche;  Khartoum,  l'ancienne  capitale  du  Soudan  égyptien,  était  bâtie  au  point  de 
jonction  des  deux  neuves. 
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nomme  angarebs.  Ses  trois  califes,  ses  parens,  quelques  officiers 
l'entouraient.  Le  moribond  reprenait  de  temps  à  autre  connais- 
sance, et  dans  un  de  ses  momens  de  lucidité,  il  prononça  les 
paroles  suivantes  :  «  Le  calife  Abdullah  est  désigné  par  le  Pro- 
phète pour  être  mon  successeur.  Vous  m'avez  suivi,  vous  avez 
accompli  mes  ordres.  Agissez  de  même  avec  lui.  Que  Dieu  ait 
pitié  de  moi  !  » 

L'histoire  de  l'Europe  abonde  en  exemples  de  souverains  qui 
paraissent  n'avoir  exprimé  leurs  volontés  suprêmes  que  pour 
donner  à  leur  entourage  le  malin  plaisir  de  ne  pas  les  exécuter. 
On  n'est  pas,  sur  ce  point,  plus  scrupuleux  au  Soudan  qu'en 
Europe;  mais  le  calife  était  trop  intéressé  à  ce  qu'on  respectât  le 
dernier  vœu  du  Mahdi  pour  n'y  pas  veiller.  Il  a  déjoué  toutes  les 
tentatives  dirigées  contre  son  pouvoir.  Et  depuis  onze  ans  le  ter- 
ritoire qui  s'étend  de  Dongola  jusqu'au-delà  de  la  région  maré- 
cageuse du  lac  Nô,  sur  le  haut  Nil,  et  du  Darfour  à  la  rivière 
Atbara,  est  resté  sous  sa  domination. 

Quelques  détails  sur  ce  personnage  ne  sembleront  peut-être 
pas,  dans  les  circonstances  actuelles,  dénués  de  tout  intérêt.  Il 
est  en  Europe  plus  d'un  homme  d'État  dont  le  repos  est  troublé 
par  l'existence  du  chef  à  demi  barbare  qui  règne  à  Omdurman. 
Sans  sa  fermeté,  le  Soudan  oriental  se  serait  vraisemblablement 
désagrégé.  Darfour,  Kordofan  et  Sennar,  pays  de  Chendy,  de 
Berber  et  de  Dongola  auraient  repris  leur  indépendance  respec- 
tive. Un  tel  état  politique  ressemblerait  beaucoup  à  celui  qui 
existait  dans  cette  partie  du  continent  africain  au  xvme  siècle.  Si 
le  calife  Abdullah  ne  s'était  pas  rencontré,  la  question  du  Soudan 
égyptien  et  par  conséquent  la  question  d'Egypte  se  poseraient 
très  différemment  devant  les  diplomates. 

Or  depuis  quelques  semaines,  nous  possédons  justement  sur 
lui  un  document  nouveau,  qui  complète  les  renseignemens  que 
nous  tenions  de  ce  Père  Ohrwalder,  dont  un  éminent  écrivain  a 
naguère  présenté  l'intéressante  figure  aux  lecteurs  delà  Revue  (1). 

Les  touristes  réunis  a  Assouan  en  mars  1895  assistèrent  à 
un  spectacle  inattendu,  qui,  nous  le  gagerions,  laissa  dans  leur 
esprit  une  impression  plus  profonde  que  la  vue  des  paysages  des 
îles  de  Philé  et  d'Éléphantine,  pourtant  si  nouveaux  à  des  yeux 
d'Européens.  Le  16,  dans  la  matinée,  ils  virent  un  personnage 
d'allure  singulière  arriver  des  contrées  lointaines  du  Sud  et 
comme  surgir  d'entre  les  sables  orangés  et  les  roches  brunâtres 
du  désert.  Il  était  vêtu  et  armé  comme  un  Soudanais.  Son  teint 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  janvier  1893,   le  Père  Joseph  Ohrwalder  et  ses 
années  de  captivité  dans  le  Soudan,  par  M.  G.  Valbert. 
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bronzé  par  le  soleil  témoignait  d'un  long  séjour  dans  l'Afrique 
tropicale.  Cependant  l'ensemble  des  traits  de  son  visage  dénotait 
une  origine  européenne.  L'inconnu,  qui  excitait  une  vive  curio- 
sité, était  l'Autrichien  Rodolphe  Slatin,  l'ancien  gouverneur  du 
Darfour.  Il  était  arrivé  à  Khartoum  en  janvier  1879,  avait  été 
nommé  d'abord  moudir  de  Dara,  puis  gouverneur  de  tout  le 
Darfour.  Ses  administrés  ayant  fait  cause  commune  avec  les 
rebelles,  il  avait  été  obligé  en  1884  de  se  rendre  au  Mahdi.  De- 
puis il  était  resté  prisonnier  à  Omdurman.  Le  silence  avait  suc- 
cédé au  bruit  qui  s'était  fait  naguère  autour  de  son  nom.  Cet 
oubli  même  avait  favorisé  les  audacieux  projets  des  amis  qui  pré- 
paraient son  évasion.  Et  voilà  qu'après  le  voyage  le  plus  aventu- 
reux, tantôt  en  une  fuite  éperdue,  traversant  le  désert  de  toute 
la  vitesse  de  son  chameau,  tantôt  restant  des  journées  entières 
caché  derrière  des  rochers,  il  avait  enfin  réussi  à  gagner  Assouan. 

Slatin  a  vécu  onze  ans  dans  l'intimité  ou  plutôt  dans  la  do- 
mesticité du  calife  Abdullah.  Il  a  assisté  aux  principaux  actes 
de  sa  vie  publique,  de  même  qu'il  l'a  vu  dans  la  familiarité  de 
sa  vie  privée.  Il  a  eu  avec  lui  d'innombrables  conversations. 

Il  vient  de  publier  ses  souvenirs  sous  ce  titre  quelque  peu 
emphatique  :  Le  Soudan  à  feu  et  à  sang  (1). 

Nous  ne  relèverons  pas  les  longueurs  et  les  répétitions  qui 
se  rencontrent  dans  cet  ouvrage  :  elles  n'ont  rien  de  surprenant, 
car  séjourner  onze  ans  à  la  porte  d'un  chef  soudanais  en  qualité 
de  factotum  est  une  préparation  médiocre  à  l'art  délicat  de  la 
composition  et  du  style.  Quant  au  fond,  on  ne  saurait  faire  usage 
de  ce  document  sans  prudence  ni  circonspection.  Slatin  doit  sa 
délivrance  aux  officiers  anglais  préposés  en  Egypte  au  «  Service 
des  nouvelles  »  {Office  of  intelligence).  Depuis  son  retour,  il  a 
été  élevé  à  la  dignité  de  pacha,  promu  au  grade  de  colonel,  et  il 
a  pris  rang  parmi  les  officiers  anglais  de  l'état-major  égyptien. 
Accordons,  puisque  des  personnes  absolument  dignes  de  foi  nous 
l'ont  affirmé  au  Caire,  que  l'auteur  du  Soudan  à  feu  et  à  sang  n'a 
subi,  pendant  qu'il  composait  son  ouvrage,  la  pression  directe 
d'aucun  conseil  intéressé.  Tout  au  moins  y  a-t-il  lieu  d'admettre 
que,  sous  l'influence  de  sentimens  légitimes  de  reconnaissance, 
l'évadé  d'Omdurman  a  été  enclin  à  favoriser  les  vues  de  la  nation 
actuellement  prépondérante  en  Egypte.  Ces  réserves  faites,  ras- 
semblons les  traits  relatifs  au  calife  Abdullah,  épars  en  ce  livre, 

(1)  Feuer  und  Schwert  im  Sudan.  Meine  Kaempfe  mit  den  Derwischen,  meine 
Gefangenschaft  und  Flucht,  1879-1895.  Von  Rudolph  Slatin  Pascha,  Oberst  im 
vEgyptischen  Generalstab,  frueher  gouverneur  und  commandant  von  Darfur; 
Leipzig,  1896. 
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et  tentons  d'exposer  les  origines  de  ce  personnage,  son  caractère 
et  ses  principaux  actes  politiques. 

I 

Abdullah  est  un  Arabe  nomade.  Il  appartient  à  la  tribu  des 
Taacha,  dont  les  terrains  de  parcours  s'étendent  du  Darfour  au 
Ouadaï.  Son  père,  Mohammed,  n'était  pas  un  simple  pasteur  de 
troupeaux.  Il  jouissait  parmi  ses  compatriotes  d'une  certaine 
considération.  Il  passait  pour  quelque  peu  sorcier  et  possédait, 
croyait-on,  des  formules  magiques  capables  de  rendre  la  santé 
aux  malades,  et  la  raison  aux  démens.  Il  avait  aussi  quelques 
notions  de  théologie  et  enseignait  le  Koran  à  la  jeunesse.  Abdul- 
lah ne  fit  pas  honneur  aux  leçons  de  son  père.  Il  avait  beau 
répéter  indéfiniment  les  versets  en  se  balançant  d'avant  en  arrière, 
selon  la  singulière  méthode  pédagogique  que  tous  les  voyageurs 
ont  pu  voir  en  usage  au  Caire  sous  les  arceaux  de  la  mosquée 
d'El  Azhar,  c'est  à  peine  si  sa  mémoire  rebelle  réussissait  à 
retenir  quelques  bribes  du  texte  sacré. 

Vers  1873,  Mohammed  résolut  d'accomplir  un  pèlerinage  à 
la  Mecque.  Il  partit  du  Darfour  avec  toute  sa  smala,  ses  femmes, 
sa  fille  et  ses  quatre  fils. 

Les  Orientaux  en  voyage  ne  connaissent  ni  notre  hâte,  ni  nos 
impatiences.  Ils  se  déplacent  si  lentement  que  parfois,  à  l'arrivée, 
l'adolescent  s'est  transformé  en  un  homme  fait,  celui-ci  en  un 
vieillard,  que  parfois  aussi  la  mort  surprend  le  voyageur  sur  la 
route.  Tel  fut  le  cas  du  père  d' Abdullah.  Il  avançait  par  petites 
étapes,  s  attardant  ici  et  là,  quand  dans  un  village  du  Kordofan 
oriental  la  maladie  le  prit  et  l'emporta.  Il  avait  donné  le  conseil 
à  son  fils  de  faire  une  retraite  chez  quelque  pieux  personnage 
avant  d'atteindre  la  Mecque,  et  ainsi  détermina  involontaire- 
ment tout  son  avenir.  A  cette  époque-là  en  effet,  on  parlait 
beaucoup  d'un  certain  derviche,  nommé  Mohammed  Ahmed,  on 
vantait  ses  prédications  et  on  admirait  l'austérité  de  sa  vie.  Ab- 
dullah résolut  de  se  rendre  auprès  de  lui,  non  dans  l'île  d'Abba, 
sa  résidence  habituelle,  mais  bien  plus  loin  dans  l'est,  à  Musse- 
lemie,  sur  le  Nil  bleu,  où  Mohammed  Ahmed,  accomplissant  un 
pieux  devoir,  édifiait  un  tombeau  à  l'un  de  ses  maîtres. 

Ce  fut  pour  Abdullah  un  voyage  très  pénible.  A  pied,  il  lui 
fallut  du  Kordofan  atteindre  le  Nil  blanc,  puis  traverser  cette  large 
presqu'île  que  les  deux  Nils  limitent  avant  de  s'unir  à  Khartoum, 
et  qu'on  nomme  la  Gézireh  de  Sennar.  L'âne,  qu'il  possédait  pour 
toute  fortune,  n'était  pas  un  de  ces  beaux  ânes  blancs  d'Egypte, 
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qui  naguère,  en  1889,  au  Champ-de-Mars,  conquirent  la  faveur 
du  public,  mais  un  pauvre  bourriquet  malingre  et  blessé,  tout 
juste  en  état  de  porter  une  outre  et  un  panier.  Abdullah  était 
obligé,  pour  vivre,  de  recourir  à  la  charité  publique.  Or  il  était 
très  mal  vu  des  populations  dont  il  traversait  le  pays.  A  la  coupe 
caractéristique  de  sa  grande  chemise  de  coton,  à  son  accent  de 
terroir,  on  le  reconnaissait  aisément  pour  un  homme  de  l'Ouest. 
La  vieille  haine  des  riverains  du  Nil  pour  les  gens  du  Darfour 
était  justement  à  cette  époque  plus  vigoureuse  que  jamais,  ceux 
d'entre  eux  qui  allaient  commercer  au  Bahr-el-Ghasal  ayant  été 
victimes  de  vols  répétés  de  la  part  des  Arabes  nomades  et  particu- 
lièrement des  Taacha.  Abdullah  subissait  leurs  représailles. 

Cependant,  en  dépit  des  quolibets  et  des  railleries,  secouru 
par  quelques  personnes  charitables,  il  finit  par  arriver  à  Musse- 
lemie.  Mohammed  Ahmed  consentità  le  recevoir  au  nombre  de  ses 
fidèles.  Il  recueillit  son  serment  d'éternelle  soumission,  le  mit  en 
rapport  avec  Ali,  l'un  de  ses  disciples, leur  recommanda  de  vivre 
dans  une  intimité  fraternelle ,  puis  parut  complètement  le  né- 
gliger. Après  un  mois  de  séjour  à  Musselemie,  la  troupe  entière 
revint  à  l'île  d'Abba.  Abdullah  souffrait  cruellement  de  la  dysen- 
terie. Mais  son  compagnon  le  soignait,  partageait  avec  lui  le  peu 
de  grain  qu'il  possédait,  et  allait  au  Nil  puiser  de  l'eau.  Un  jour 
Ali  ne  revint  pas.  Un  crocodile  avait  emporté  Tunique  ami  d'Ab- 
dullah,  qui,  désormais,  se  trouvait  seul  au  monde. 

Il  gisait  donc  abandonné,  sur  une  misérable  natte,  dans  une 
pauvre  hutte,  quand  la  nuit  quelqu'un  entra  et  s'approcha.  C'était 
Mohammed  Ahmed  en  personne,  celui  qui  bientôt  allait  se  pro- 
clamer le  Mahdi.  En  dépit  de  son  indifférence  feinte,  il  n'avait 
pas  oublié  son  nouveau  disciple.  Il  tendit  à  Abdullah  une  écuelle 
renfermant  le  breuvage  composé  d'eau,  de  farine,  de  beurre,  et 
nommé  au  Soudan  médida.  Il  lui  dit:  «  Bois,  et  tu  guériras.  »  A 
ce  moment,  Abdullah  se  sentit  plus  fort.  «  Et  pourquoi  s'étonner 
de  ma  guérison,  concluait-il  en  racontant  cette  scène  à  Slatin  bien 
des  années  après,  n'était-ce  pas  le  Mahdi  qui  avait  parlé  en  ces 
termes,  celui  qui  jamais  ne  ment  et  dont  toute  parole  est  vé- 
rité?» 

Cette  date  fut  capitale  dans  la  vie  d'Abdullah.  Le  Mahdi  en  fit 
dorénavant  son  confident  intime.  Il  lui  révélait  ses  ambitions,  et 
ses  espoirs,  lui  répétait  qu'il  était  le  Mahdi  élu  par  Dieu,  et  in- 
vesti de  sa  mission  par  le  Prophète,  exaltait  sa  ferveur,  et  lui 
faisait  partager  cette  absolue  confiance  dans  le  triomphe,  qui  fut 
sa  plus  grande  force.  Aussi,  quand  les  circonstances  l'obligèrent 
à  passer  d'une  existence  purement  contemplative  à  Faction,  à 
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donner  une  manière  d'organisation  à  la  troupe  confuse  de  ses 
disciples,  Abdullah  fut-il  naturellement  parmi  les  dignitaires  de 
la  nouvelle  secte.  C'était  en  août  1881.  Le  gouverneur  général  du 
Soudan  Égyptien,  inquiet  de  la  popularité  croissante  du  soi-disant 
Mahdi,  voulut  arrêter  la  rébellion  avant  son  développement,  et, 
pour  ainsi  dire,  en  détruire  les  germes.  Deux  compagnies  de  sol- 
dats furent  envoyées  pour  l'arrêter.  Mais  les  officiers  prirent  des 
dispositions  si  malheureuses  qu'à  peine  débarqués  dans  l'île,  ils 
furent  attaqués  et  massacrés  avec  leur  troupe  par  les  disciples 
fanatiques  du  Mahdi,  qui  se  mettait  ainsi  ouvertement  en  révolte 
contre  le  gouvernement.  Se  jugeant  désormais  trop  près  de 
Khartoum,  car  Abba  n'est  guère  à  plus  de  220  kilomètres  en  amont 
sur  le  Nil,  il  se  dirigea  avec  tous  les  siens  au  sud-ouest  vers  le 
Kordofan  méridional.  Mais  auparavant,  à  l'exemple  du  Prophète, 
dont  il  s'efforçait  d'imiter  la  vie  en  tous  ses  détails,  il  nomma 
califes  Abdullah,  Ali  Woled  Helou  et  Mohammed-Chérif.  Ab- 
dullah fut  le  premier  en  titre  et  conserva  toujours  une  place 
d'élection  dans  la  faveur  du  Mahdi.  Il  en  reçut  des  témoignages 
publics  et  répétés  d'estime,  et  fut  nettement  présenté  par  lui 
comme  son  successeur  éventuel. 

On  en  jugera  par  les  quelques  faits  suivans.  Une  querelle 
s'était  élevée  entre  Abdullah  et  un  certain  Manna,  chef  de  l'impor- 
tante tribu  arabe  des  Djauama.  Ils  en  vinrent  aux  violences  de 
langage  et  aux  injures.  Le  Mahdi  ne  balança  pas,  soutint  son 
calife,  et  comme  Manna  irrité  de  cette  partialité  tentait  de  créer 
avec  les  siens  un  parti  séparatiste,  il  donna  l'ordre  en  sa  justice 
expéditive  de  lui  faire  trancher  la  tête.  —  Tous  les  vendredis,  le 
Mahdi  passait  une  revue.  Chacun  des  autres  califes  se  tenait  au 
centre  de  son  corps  d'armée.  Mais  Abdullah  déléguait  son  frère 
Yacoub  au  commandement  du  sien,  et,  au  lieu  d'être  inspecté 
par  le  Mahdi,  passait  à  son  côté  devant  le  front  des  troupes.  — 
Les  décisions  graves  étaient  toujours  prises  d'un  commun  ac- 
cord. Le  17  janvier  1883,  le  gouverneur  égyptien  d'El  Obeïd, 
la  ville  principale  du  Kordofan,  offre  de  se  rendre  :  la  garnison, 
réduite  à  vivre  de  cuir  de  sandales  bouilli,  est  à  bout  de  for- 
ces. La  conquête  de  cette  place  est  pour  les  mahdistes  un  grand 
succès,  puisqu'elle  donne  à  ces  vagabonds,  pauvres  et  mal  armés, 
des  fusils,  de  l'argent,  et  un  substratum  territorial.  Le  Mahdi 
ne  fixe  pas  seul  les  conditions  de  la  capitulation,  mais  en  délibère 
longuement  avec  Abdullah. 

Cette  haute  position  avait  valu  à  Abdullah  beaucoup  d'envieux. 
Les  parens  du  Mahdi,  les  Dongolais  ses  compatriotes  considéraient 
cet  homme  de  l'Ouest  comme  un  intrus.  Derrière  leurs  sourires  et 
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leurs  manières  affables,  Abdullah  devinait  leur  haine  implacable. 
Il  voulut  prouver  à  ses  ennemis  qu'ils  espéraient  en  vain  le  voir 
frappé  d'une  disgrâce.  A  sa  requête,  le  Mahdi  reconnut  publi- 
quement ses  services  dans  une  proclamation  dont  voici  les  pas- 
sages essentiels  : 

«  Sachez,  mes  disciples,  qu'Abdullah  est  le  représentant  du 
Juste  et  l'Emir  de  l'armée  du  Mahdi  dont  il  est  fait  mention  dans 
la  vision  du  Prophète.  Il  est  moi  et  je  suis  lui.  Honorez-le  comme 
moi  ;  ajoutez  foi  à  tout  ce  qu'il  vous  dit,  et  ne  doutez  pas  de 
lui.  Il  [agit  en  tout  par  ordre  du  Prophète  ou  avec  ma  permis- 
sion... 

«  Si  quelqu'un  d'entre  vous  dit  ou  pense  du  mal  de  lui,  il  sera 
anéanti  et  perdu  dans  l'autre  monde  comme  dans  celui-ci.  Sachez 
qu'aucune  de  ses  paroles,  qu'aucun  de  ses  actes  ne  doit  être  dis- 
cuté par  vous,  car  ils  lui  sont  inspirés  par  sa  sagesse  et  son  équité 
intérieures.  S'il  condamne  quelqu'un  de  vous  à  mort  ou  à  la  perte 
de  ses  biens,  sachez  qu'il  le  fait  pour  votre  bien  et  votre  foi  : 
inutile  donc  de  raisonner,  obéissez.  Le  Prophète  a  dit  en  personne 
que  le  plus  grand  et  le  plus  juste  des  hommes  vivant  sous  le 
soleil  près  de  lui  était  Abou  Bakr.  Le  calife  Abdullah  est  son 
représentant,  et  par  ordre  du  Prophète  mon  calife...  Je  termine 
comme  j'ai  commencé.  Croyez  en  lui,  exécutez  ses  ordres.  Ne 
doutez  jamais  de  ce  qu'il  vous  dit.  » 

Ce  document  a  dans  l'histoire  du  mahdisme  une  grande  im- 
portance. Le  Mahdi  avait  déjà  exprimé  la  volonté  d'avoir  Abdullah 
pour  successeur.  Mais  ce  texte  écrit  confirmait  ses  paroles  avec 
une  force  singulière.  C'est  un  véritable  acte  d'investiture.  Aussi 
Abdullah  s'en  est-il  servi  chaque  fois  qu'on  a  contesté  son  pou- 
voir, et  l'a-t-il  en  toute  circonstance  opposé  à  ses  ennemis. 

Les  esprits  étaient  donc  bien  préparés  à  la  future  domination 
d'Abdullah.  Et  quand,  le  22  juin  1885,  du  grabat  où  il  languissait, 
le  Mahdi  le  désigna  formellement  pour  son  successeur,  il  ne 
suscita  pas  la  moindre  surprise.  Devant  le  cadavre  encore  tiède, 
tous  les  assistans  prêtèrent  serment  à  Abdullah.  En  annonçant 
la  nouvelle  à  la  foule,  on  affirma  que  le  Mahdi  avait  volontaire- 
ment quitté  cette  vallée  de  misères  et  qu'il  fallait  s'abstenir  de 
signes  de  douleur.  Mais  sa  première  épouse,  qui  pendant  l'agonie 
s'était  tenue  accroupie  et  silencieuse  dans  un  coin,  alla  faire  part 
de  l'événement  à  ses  compagnes.  Elles  commencèrent  leurs  la- 
mentations, et  bientôt  des  cris  funèbres  s'élevèrent  de  tous  les 
coins  de  la  ville. 

Sur  l'ordre  du  calife,  les  dernières  cérémonies  s'accomplis- 
saient. Le  cadavre  est  enseveli  dans  une  tombe  creusée  au  mi- 
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lieu  du  sol  même  de  la  chambre  mortuaire.  Puis  tous  iesassistans, 
les  mains  élevées,  disent  la  prière  suprême. 

Le  moment  était  venu  pour  le  calife  de  haranguer  la  foule. 
Très  ému,  la  figure  en  larmes,  il  monta  dans  la  chaire  du  Mahdi 
et,  d'une  voix  tremblante,  parla  en  ces  termes  :  «  Compagnons  du 
Mahdi,  la  volonté  de  Dieu  est  irrévocable.  Le  Mahdi  nous  a 
quittés.  Il  est  au  ciel,  là  seulement  où  règne  une  joie  éternelle. 
Nous  aussi  nous  l'y  retrouverons  un  jour.  Mais  jusque-là 
conformons-nous  à  ses  préceptes.  Soutenons-nous  les  uns  les 
autres  comme  les  pierres  d'une  muraille  s'étayent  réciproque- 
ment... 

«  Compagnons  du  Mahdi,  je  suis  le  Calife  du  Mahdi,  c'est-à-dire 
son  successeur,  jurez-moi  fidélité.  » 

Les  plus  rapprochés  prêtèrent  serment,  puis  ils  cédèrent  la 
place  à  d'autres,  auxquels  d'autres  encore  succédèrent.  Jusqu'à 
la  nuit  tombante,  la  foule  se  pressa  en  masse  compacte  au  pied  de 
la  chaire.  Le  calife  répétait  toujours  la  même  allocution.  A  force 
de  parler,  il  était  devenu  presque  aphone,  et  parfois  il  descendait 
pour  s'humecter  la  bouche.  Mais  l'orgueil  de  se  sentir  le  maître 
d'aussi  grandes  masses  d'hommes  lui  donnait  force  et  patience. 

Telles  furent  les  premières  heures  du  règne  du  calife  Abdullah. 
Mais  avant  d'en  considérer  la  suite,  il  paraîtra  sans  doute  bon 
d'envisager  le  personnage  lui-même. 

II 

Les  traits  d' Abdullah  sont  réguliers.  Il  a  de  grands  yeux 
noirs,  un  nez  droit,  une  bouche  finement  dessinée.  Son  visage 
brun  clair  est  entouré  d'une  barbe  peu  touffue,  noire  jadis  et 
maintenant  devenue  blanche.  Lorsque  Slatin  le  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  il  était  svelte  etélancé.  Avec  les  années,  il  s'est  alourdi. 
C'est  qu'il  a  changé  de  régime.  Naguère  il  se  contentait  des  mets 
les  plus  simples,  de  galette  de  dourra,  et  de  viande  rôtie.  Main- 
tenant il  lui  faut  des  plats  succulens.  Qu'on  lui  parle  de  Turcs  et 
d'Egyptiens,  et  il  s'emporte;  il  ne  trouve  pas  de  termes  assez 
abjects  pour  exprimer  le  mépris  qu'ils  lui  inspirent.  Mais  son 
obésité  dément  ses  paroles  et  fait  l'éloge  de  leur  cuisine  raffinée, 
en  dépit  qu'il  en  ait. 

Il  est  toujours  vêtu  d'une  grande  robe  de  coton  blanc,  sur 
laquelle  sont  cousus  des  morceaux  d'étoffe  de  couleurs  diverses. 
Il  se  chausse  de  souliers  jaunes  et  se  coiffe  d'un  bonnet  en  soie 
bariolée,  entouré  d'un  turban. 

Il  habite  au  centre  même  de  la  ville  d'Omdurman.  Un  groupe 
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de  bàtimens  séparés  les  uns  des  autres  par  des  cours  irrégulières 
et  entouré  d'un  mur  en  briques  forme  son  domaine  particulier.  Ses 
appartemens  privés,  son  vaste  harem,  sont  rassemblés  dans  cette 
enceinte.  Une  extrême  simplicité  règne  dans  la  salle  d'audience  : 
un  angareb  pour  le  calife,  des  nattes  sur  le  sol  pour  les  personnes 
admises  en  sa  présence,  voilà  tout  le  mobilier.  Le  luxe  a  été 
réservé  pour  les  appartemens  privés  :  lits  ornés  de  dorures  et 
protégés  par  des  moustiquaires,  tapis,  coussins  brochés  de  soie, 
portières  et  rideaux.  En  un  mot  on  a  rassemblé  là  tout  ce  qui 
échappa,  pendant  le  sac  de  Khartoum,  à  la  fureur  destructrice  des 
assaillans. 

Le  harem  du  calife  renferme  quatre  cents  femmes;  quatre 
d'entre  elles  sont  libres  et  occupent  la  position  d'épouse  légitime. 
La  première  de  toutes  est  Sara,  originaire,  elle  aussi,  de  la  tribu 
des  Taacha,  la  compagne  des  années  difficiles,  la  mère  d'Etman, 
le  fils  chéri  du  calife.  Les  autres  ont  été  achetées  ou  capturées  pen- 
dant des  campagnes  heureuses.  Le  hasard  a  rapproché  les  types 
les  plus  variés  :  les  unes  sont  de  couleur  brun  très  clair,  d'autres 
bronzées,  d'autres  encore  absolument  noires.  Les  Abyssines  au 
fin  profil  coudoient  d'affreuses  négresses  du  Bahr  ei  Ghazal  au 
nez  épaté,  aux  lèvres  proéminentes.  Bref,  c'est  une  collection  sans 
pareille  d'ethnographie  africaine. 

Pour  maintenir  un  peu  d'ordre  dans  ce  bataillon  de  femmes, 
on  les  a  divisées  en  groupes  de  quinze  à  vingt.  L'une  d'elles  est 
chargée  de  surveiller  les  autres.  Elle  reçoit  chaque  mois  de  quoi 
nourrir  ses  subordonnées  et  acheter  les  accessoires  de  toilette, 
parmi  lesquels  le  beurre,  la  graisse  et  les  parfums  violens  tien- 
nent le  premier  rang. 

De  temps  à  autre,  le  calife  passe  une  revue  de  ses  femmes.  Il 
n'en  revient  jamais  complètement  satisfait.  Il  a  été  choqué  du 
caractère  de  l'une,  des  défauts  physiques  d'une  autre.  Il  exclut 
donc  de  ses  faveurs  celles  qui  ont  cessé  de  lui  plaire  pour  les  rem- 
placer par  de  nouvelles  recrues,  et  gratifie  de  sa  desserte  ses 
parens,  ses  serviteurs,  ou  ceux  qu'il  prétend  honorer. 

Parfois  aussi  cette  apparente  libéralité  n'est  qu'une  ruse  poli- 
tique. L'inquiétude  est  un  des  traits  du  caractère  d'Abdullah,  il 
redoute  toujours  quelque  complot.  Il  examine  ceux  qui  l'ap- 
prochent du  turban  aux  babouches,  et  rien  ne  lui  échappe.  Un 
soir,  Slatin  apprit  que  la  position  de  Gordon  à  Khartoum  était 
désespérée.  L'anxiété  et  le  chagrin  le  tinrent  éveillé  toute  la  nuit. 
Le  lendemain  matin,  le  calife  lui  demanda,  dès  qu'il  l'eut  dévi- 
sagé, pourquoi  il  avait  les  yeux  rouges  et  quelle  était  la  raison  de 
son  insomnie. 
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Il  voudrait  connaître  les  pensées  les  plus  intimes  de  ses  sujets 
et  voir  clair  dans  leur  esprit,  de  même  qu'il  surveille  à  toute 
heure  sa  ville  d'Omdurman,  d'une  tour  vitrée  construite  au  som- 
met de  sa  maison.  C'est  un  ingénieux  moyen  d'espionnage,  que 
d'introduire  l'une  de  ses  femmes  dans  l'intimité  de  ceux  qui  lui 
sont  suspects.  Il  doutait  fort  de  l'attachement  de  Slatin,  en 
dépit  de  ses  sermens,  et  l'événement  a  prouvé  qu'il  n'était  point  si 
malavisé.  Aussi  cherchait-il  à  l'envelopper  d'un  réseau  d'affec- 
tions féminines.  Slatin  était  constamment  l'objet  de  ses  proposi- 
tions matrimoniales.  Il  s'y  dérobait  de  son  mieux,  non  cependant 
sans  donner  une  piteuse  idée  de  la  galanterie  européenne. 

Sa  méfiance  provient  de  sa  conception  générale  de  l'humanité, 
qui  n'est  pas  à  l'honneur  de  celle-ci.  Il  ne  croit  ni  à  la  véracité, 
ni  à  la  bonne  foi.  Il  est  convaincu  que  tous  ceux  qui  l'approchent 
ont  le  mensonge  à  la  bouche,  mais  il  ne  demeure  pas  avec  eux 
en  reste  d'hypocrisie.  En  un  jour  d'humeur  expansivo,  il  fit  cette 
déclaration  de  principes  :  «  Un  homme  de  gouvernement  doit 
toujours  dissimuler  ses  intentions;  qu'il  se  garde  de  les  trahir 
par  ses  attitudes  ou  par  ses  gestes,  car  il  la  donnerait  trop  belle  à 
ses  ennemis  et  à  ses  sujets  pour  les  traverser.  »  Aussi  n'est-on 
jamais  en  confiance  avec  lui.  S'il  est  redoutable  dans  ses  empor- 
temens,il  l'est  peut-être  davantage  encore  quand  il  sourit  et  parle 
avec  bonhomie  et  douceur.  On  est  d'autant  plus  fondé  à  craindre 
sa  colère  que  ses  châtimens  sont  terribles  ;  il  a  une  prédilection 
pour  les  mesures  de  rigueur.  Du  temps  qu'il  était  conseiller  du 
Mahdi,  il  combattait  toujours  ses  tendances  à  la  clémence.  Ce 
fut  lui  qui,  le  jour  de  la  prise  de  Khartoum,  se  prononça  pour  le 
massacre  général  et  s'opposa  à  ce  qu'on  fît  aucun  quartier. 

Il  prononce  volontiers  des  punitions  corporelles.  Ses  gardes 
sont  toujours  sur  le  qui-vive,  car  à  la  moindre  infraction  ils  sont 
fouettés  avec  la  courbache,  la  terrible  cravache  en  peau  d'hippo- 
potame, ou  bien  ils  sont  mis  aux  fers.  Slatin,  dont  on  avait  sur- 
pris les  relations  suspectes  avec  Gordon,  subit  cette  peine  pendant 
des  mois  :  deux  anneaux,  réunis  par  une  chaîne,  étaient  scellés 
à  ses  chevilles,  et  son  cou  était  pris  dans  un  cercle  si  étroitement 
serré  qu'il  pouvait  à  peine  remuer  la  tête. 

Le  calife  considère  les  supplices  comme  un  procédé  indis- 
pensable de  gouvernement.  Quelqu'un  qui  s'aviserait  de  lui  parler 
de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  serait  sûrement  regardé  de 
travers.  Il  n'a  jamais  dit,  comme  cet  ancien,  que  l'odeur  du  ca- 
davre de  son  ennemi  lui  était  agréable,  mais  il  a  maintes  fois 
prouvé  que  la  vue  de  son  sang  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Les  Batahin  qui  habitent  sur  la  rive  droite  du  Nil  bleu  avaient 
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eu  l'audace  de  lui  désobéir.  Il  en  fait  prendre  soixante-sept  qui 
sont,  tout  d'une  voix,  condamnés  à  mort  par  les  cadis  bien  stylés. 
On  les  amène  devant  le  calife,  entourés  de  la  troupe  hurlante  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  Il  glisse  quelques  mots  à 
l'oreille  de  son  exécuteur  des  hautes  œuvres,  et  les  condamnés 
sont  entraînés  vers  la  place  du  marché.  Un  quart  d'heure  s'écoule, 
puis  le  calife  monte  à  cheval  et  se  rend  au  lieu  d'exécution.  Le 
spectacle  qui  s'offrait  à  la  vue  était  terrible.  Les  Batahin  avaient 
été  divisés  en  trois  groupes  :  les  uns  étaient  pendus,  d'autres 
décapités,  aux  autres  enfin  on  avait  coupé  la  main  droite  et  le 
pied  gauche.  Le  calife  tourna  autour  des  gibets  qui  fléchissaient 
sous  le  poids  des  corps,  examina  les  têtes  qui  avaient  roulé  loin 
des  torses,  et  le  tas  des  mutilés  écroulés  les  uns  sur  les  autres  et 
baignant  dans  leur  sang.  Slatin,  qui  était  contraint  de  le  suivre 
dans  cette  terrible  promenade,  atteste  qu'il  ne  surprit  sur  son 
visage  aucune  émotion,  et  que  même,  à  certain  moment,  il 
l'entendit  risquer  une  plaisanterie  macabre. 

Cet  homme  était  pauvre  et  il  est  devenu  riche.  Il  ne  possédait 
pour  tout  bien  qu'un  âne,  et  maintenant  le  tribut  d'une  immense 
région  afflue  dans  ses  coffres.  Il  couchait  sur  la  dure  et  repose 
aujourd'hui  ses  membres  alanguis  sur  de  moelleux  divans.  Il 
peut  faire  fouetter  tout  son  content  des  gens  dont  naguère  il  était 
obligé  de  subir  les  risées.  Il  possède  un  harem  mieux  pourvu 
qu'il  ne  l'avait  jamais  espéré  dans  les  rêves  les  plus  extravagans 
de  son  imagination  débridée.  Gomment,  parvenu  à  une  pareille 
fortune,  n'aurait-il  pas  mis  de  côté  toute  modestie? Gomment  n'au- 
rait-il pas  atteint  les  extrêmes  limites  de  l'orgueil?  Il  croit  tout 
savoir  et  tout  comprendre.  Il  s'attribue  sans  hésitation  les  mé- 
rites des  autres,  et  si  un  émir  accomplit  une  razzia  fructueuse, 
il  la  doit  certainement  aux  ordres  venus  d'Omdurman.  Un  de  ses 
cadis  avait  un  jour  comparé  l'état  passé  du  Soudan  à  sa  situation 
actuelle,  et  mis  en  parallèle  le  khédive  Ismaïl  et  le  calife  Abdullah. 
Ces  propos  le  courroucèrent.  «  Je  ne  permettrai  jamais,  dit-il, 
qu'on  me  compare,  moi  le  descendant  du  Prophète,  au  khédive, 
qui  est  un  Turc.  »  Et  l'imprudent  fut  déporté  à  Redjaf,  sur  le  Nil 
blanc,  où  il  médita  tout  à  loisir  sur  les  dangers  de  certains  déve- 
loppemens  littéraires. 

C'était  aussi  par  satisfaction  d'orgueil  qu'il  avait  retenu  Slatin 
près  de  lui,  et  lui  avait  attribué  ses  fonctions  singulières.  Il  lui 
avait  dit  :  «  Tu  exécuteras  mes  ordres.  Tout  le  jour  tu  te  tiendras 
à  ma  porte  avec  mes  cawass  ;  le  soir,  quand  je  reposerai,  tu  pourras 
regagner  ta  maison.  Tu  m'accompagneras  dans  mes  sorties,  tu 
marcheras  à  côté  de  ma  monture.  »  Il  a  trop  de  serviteurs  à  sa 
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disposition  pour  que  Slatin  lui  fût  vraiment  utile .  Mais  il  éprou- 
vait de  la  fierté  à  sentir  à  ses  côtés,  en  humble  posture,  l'ancien 
fonctionnaire  égyptien,  l'ancien  gouverneur  du  Darfour,  auquel 
naguère  obéissait  sa  propre  tribu  des  Taacha.  Par  sa  simple  pré- 
sence, Slatin  faisait  éclater  aux  yeux  de  tous  la  puissance  d'Ab- 
dullah  :  de  même  qu'aux  temps  antiques  les  chefs  captifs  qui 
suivaient,  derrière  son  char,  l'Imperator  triomphant,  témoi- 
gnaient publiquement  de  sa  victoire. 

Débauché,  hypocrite,  cruel,  vaniteux,  voilà  sous  quels  traits 
peu  flatteurs  le  calife  Abdullah  nous  est  représenté  par  son  bio- 
graphe. Nous  comprenons  l'état  d'esprit  de  Slatin.  Pendant  onze 
années,  il  est  resté  sous  l'étreinte  d'Abdullah.  Par  son  caprice, 
cet  Européen  civilisé  est  revenu  à  la  vie  barbare,  a  été  tenu 
loin  des  siens,  loin  de  tout  ce  qu'il  aimait,  loin  de  tout  ce  qui 
l'aimait.  Il  a  dû  subir  les  traits  de  sa  froide  ironie,  ses  silences 
hostiles,  ses  regards  haineux,  et  demeurer  impassible.  Il  lui  a  fallu 
formuler  des  complimens  qui  lui  écorchaient  les  lèvres.  Ses  pieds 
ont  été  enchaînés  et  son  cou  a  été  torturé  dans  un  carcan.  Par  ce 
calife  maudit,  il  a  souffert  dans  sa  chair  et  dans  sa  dignité  d'homme. 
Que  dis-je?  Des  disgrâces  soudaines  lui  prouvaient  qu'auprès  d'un 
tel  maître,  nul  n'était  sûr  du  lendemain.  Il  a  senti  sous  son  men- 
ton le  frôlement  de  la  corde  et  sur  sa  nuque  le  tranchant  du 
glaive.  La  haine  de  Slatin  s'explique  donc  d'elle-même.  Toutefois 
nous  serions  bien  davantage  tentés  de  partager  son  animosité, 
si  nous  ne  savions  pas  que  le  gouvernement  anglais  est  intéressé 
à  ce  que,  par  le  monde,  on  se  représente  le  calife  Abdullah 
comme  un  très  méchant  homme. 

Cependant  même  dans  le  ciel  le  plus  chargé  de  nuages,  un 
coin  bleu  apparaît  parfois;  il  est  rare  que  l'on  ne  découvre  pas 
quelque  trace  de  bons  sentimens  dans  l'homme  le  plus  mauvais. 
Ainsi  le  calife  Abdullah,  ce  tyran  sans  miséricorde,  a  un  vif  amour 
de  la  famille.  Il  a  mis  toute  sa  confiance  dans  son  frère  Yacoub, 
qui  a  repris  le  rôle  que  lui-même  tint  naguère  auprès  du  Mahdi. 
Il  chérit  ses  enfans.  Quand  il  maria  Etman,  son  lils  aîné,  il  viola 
par  affection  paternelle  Tune  des  prescriptions  somptuaires  à  la- 
quelle le  Mahdi  était  le  plus  attaché.  Ce  puritain  consentait  qu'il 
y  eût  des  mariages,  mais  interdisait  les  noces  et  les  festins.  Ab- 
dullah passa  outre,  et  pendant  huit  jours  on  fit  bombance  dans 
Omdurman. 

Abdullah  aime  les  siens,  non  seulement  en  chef  de  famille, 
mais  encore  en  politique.  C'est  qu'il  a  cette  ambition  commune 
à  tous  les  parvenus  de  créer  quelque  chose  de  durable.  Il  veut 
fonder  une  dynastie. 
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III 


Maintenir  unies  toutes  les  régions  du  Soudan  qui  se  sont 
soulevées  à  la  voix  du  Mahdi,  rester  le  chef  de  cet  État,  et  ensuite 
le  transmettre  à  son  fils  ou  à  son  frère,  tel  est  l'objet  que  se 
propose  le  calife  Abdullah,  auquel  toute  sa  volonté  s'est  appliquée 
depuis  tantôt  onze  ans.  De  nombreux  précédens  de  l'histoire  de 
l'Afrique  encouragent  cette  ambition.  Les  origines  d'un  tel  Etat 
rappelleraient  celles  des  sultanats  de  Sokoto  et  de  Mouri,  qui 
furent  fondés  au  début  de  ce  siècle  dans  le  Soudan  central. 

Les  procédés  politiques  du  calife  Abdullah  ont  été  très 
simples,  si  simples  même  qu'il  était  difficile  qu'ils  le  fussent  da- 
vantage. Il  a  abaissé  les  opposans  et  fait  disparaître  les  plus 
dangereux.  Il  a  élevé  ses  adhérens  et  leur  a  donné  une  place  pré- 
pondérante dans  le  nouveau  régime. 

Les  parens  du  Mahdi,  ses  fils  (sauf  l'un  qu'Abdullah  désarma 
en  le  mariant  à  l'une  de  ses  filles),  ses  oncles,  ses  cousins,  ses 
nombreux  alliés  ne  se  consolèrent  jamais  de  n'être  pas  au  pouvoir. 
On  n'a  pas  tous  les  jours  un  Mahdi  dans  une  famille,  et  il  est  cruel 
de  ne  pas  profiter  d'une  pareille  aubaine. 

Leur  chef  était  le  calife  Mohammed  Ghérif,  l'un  des  fidèles 
de  la  première  heure,  que  le  Mahdi  avait  investi  de  sa  charge  le 
même  jour  qu'Abdullah.  Le  gros  de  leurs  forces  était  formé  par 
les  riverains  du  Nil  :  Dongolais,  Djaalin,  Sennariens,  humiliés 
d'être  contraints  d'obéir  à  un  nomade  du  Darfour.  Un  autre  per- 
sonnage, le  calife  Ali  Woled  Helou,  aurait  pu  être  redoutable,  à 
cause  de  l'importance  de  sa  charge. Mais  il  appartient  au  type  de 
ces  soldats  respectueux  de  leur  consigne,  quoi  qu'il  arrive.  Tant 
que  le  calife  Abdullah  vivra,  il  lui  sera  fidèle,  parce  que  le  Mahdi 
en  a  donné  l'ordre.  Toutefois  il  a  conservé  pour  l'avenir  des  espé- 
rances, qui  pourraient  bien  devenir  un  jour  l'origine  d'un  conflit. 

Le  calife  Abdullah  eut  l'occasion,  peu  après  son  avènement,  de 
porter  un  coup  sensible  à  ses  adversaires. 

Le  calife  Ghérif  avait  envoyé  des  troupes  dont  il  était  le  chef 
nominal,  et,  pour  ainsi  dire,  le  possesseur,  guerroyer  au  Sennar 
sous  le  commandement  de  son  lieutenant  Abdel  Kerim.  Un  jour 
celui-ci  se  vanta  de  substituer  aisément,  grâce  à  ses  soldats,  Ghérif 
à  Abdullah.  Ce  dernier  est  informé  du  propos;  il  mande  Abdel 
Kerim  à  Omdurman  avec  sa  troupe.  A  la  tête  de  toutes  ses  forces 
mobilisées,  il  le  reçoit  amicalement,  le  complimente  sur  sa  cam- 
pagne, mais  lui  prouve  sa  supériorité  par  le  simple  déploiement 
de  ses  compagnies.  Le  soir  même  Abdullah  invitait  à  une  réu- 
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nion  les  deux  califes,  Abdel  Kerim,  et  les  personnages  officiels.  Il 
fait  d'abord  lire  la  proclamation  du  Mahdi,  qui  exalte  ses  mérites, 
puis  il  se  démasque,  reproche  ses  menaces  à  Abdel  Kerim,  et 
l'accuse  de  déloyauté.  Celui-ci  tente  de  démentir  les  propos  qu'on 
lui  prête.  Mais  il  n'est  pas  soutenu  par  l'assemblée  intimidée,  et 
est  reconnu  coupable.  Toutefois  Abdullah  se  calme,  consent  à 
pardonner,  pourvu  qu'on  lui  livre  les  troupes.  Le  lendemain  le 
calife  Chérif  se  dessaisissait  du  commandement  de  ses  soldats. 
Pour  prouver  son  zèle,  le  calife  Ali  en  fit  de  même.  Leurs  grands 
étendards  rouges  et  verts,  les  guidons  de  leurs  émirs  furent  plan- 
tés à  côté  de  ceux  d'Abdullah  devant  la  porte  de  la  maison  de  son 
frère  Yacoub.  Par  ce  signe,  il  devint  visible  aux  yeux  de  tous,  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'un  seul  maître  dans  Omdurman,  et  que  c'était 
Abdullah. 

Quelques  années  se  passèrent.  Les  parens  du  Mahdi  étaient  de 
plus  en  plus  écartés  du  pouvoir.  Exaspérés  ils  tentèrent  de  le  re- 
prendre par  un  coup  de  force.  Mais  le  secret  de  leur  conspiration 
fut  trahi.  Une  nuit  ils  furent  enveloppés  dans  leur  quartier  général, 
essayèrent  en  vain  de  résister  et  durent  se  rendre.  Le  calife  fit 
semblant  de  leur  pardonner.  Mais  un  jour,  dans  la  mosquée,  il  dé- 
clara que  le  Prophète  lui  était  apparu,  lui  avait  désigné  les 
rebelles  et  ordonné  de  les  punir.  Treize  d'entre  eux  furent  im- 
médiatement saisis ,  embarqués  pour  Fachoda  et  massacrés. 
Deux  oncles  du  Mahdi  subirent  bientôt  un  sort  analogue,  pen- 
dant que  ses  deux  plus  jeunes  fils  étaient  étroitement  emprisonnés. 
Le  calife  Chérif  se  croyait  préservé  par  sa  dignité  même.  «  Iln'ose- 
rait  !  »  semblait-il  penser,  comme  ce  personnage  de  notre  Révo- 
lution placé  dans  des  circonstances  aussi  tragiques.  Il  blâma  ces 
mesures  de  rigueur,  Abdullah  l'attendait  à  cette  imprudence.  Il 
le  déclara  rebelle  à  son  tour,  le  fit  arrêter  dans  la  mosquée,  avec 
si  peu  de  formes  qu'on  ne  lui  permit  pas  de  reprendre  ses  ba- 
bouches, qu'il  avait,  selon  l'usage,  retirées  à  la  porte,  et  le  fit  jeter 
en  prison. 

Tout  en  frappant  ainsi  ses  ennemis  à  la  tête,  Abdullah  se  met- 
tait aussi  en  garde  contre  ces  populations  des  bords  du  Nil,  avec 
lesquelles  il  est,  depuis  vingt  ans  bientôt,  en  haine  réglée.  Tous  les 
procédés  sont  employés  pour  les  affaiblir.  On  les  ruine,  on  leur 
prend  leurs  biens,  on  les  chasse  de  leurs  terres,  on  les  décime  en 
les  exposant  de  préférence  au  feu.  Au  combat  de  Toski,  comme  à 
celui  de  Tokar,  livrés  aux  Anglo-Egyptiens,  en  Abyssinie  comme 
sur  le  Nil  blanc,  ce  sont  toujours  les  contingens  originaires  de  la 
vallée  du  Nil  qui  donnent,  tandis  que  les  Darfouriens  sont  à 
l'abri. 
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En  même  temps  qu'il  rendait  ainsi  ses  ennemis  impuissans, 
Abdullah  s'entourait  de  dévouemens. 

Le  soir  même  de  son  avènement,  malgré  sa  lassitude,  il  réunis- 
sait en  particulier  ceux  des  émirs  qui  étaient  nés  au  Darfour.  11 
leur  expliquait  que  le  Soudan  était  à  eux  s'ils  voulaient,  quoi  qu'il 
advînt,  rester  unis.  C'était  toute  sa  ligne  de  conduite  qu'il  traçait 
en  quelques  paroles.  Il  n'a  cessé  de  provoquer  l'immigration  des 
gens  de  l'ouest.  Il  a  envoyé  au  Darfour  émissaire  sur  émissaire 
pour  décider  les  tri  bus  nomades  à  venir  habiter  la  vallée  du  Nil. 
On  leur  dépeignait  cette  vie  nouvelle  sous  des  couleurs  enchante- 
resses. Le  calife  Abdullah,  leur  compatriote,  disposait  des  richesses 
du  pays.  Ils  posséderaient  troupeaux  innombrables,  gras  pâtu- 
rages, esclaves  à  foison.  En  accomplissant  un  pèlerinage  au  tom- 
beau du  Mahdi,  ajoutait-on,  ils  se  sanctifieraient  par  la  même 
occasion.  Ces  efforts  répétés  aboutirent.  La  tribu  des  Taacha  tout 
entière  s'ébranla.  Guerriers,  femmes,  enfans,  esclaves  avec  les 
bœufs,  les  ânes  et  les  chameaux  se  mirent  en  marche  vers  l'est. 
Le  calife  avait  jalonné  leur  route  d'approvisionnemens  de  grains. 
Cette  précaution  ne  prévint  pas  leurs  instincts  de  rapine.  Dès  le 
Kordofan,  ils  se  conduisirent  en  maîtres,  pillèrent  les  habitans, 
leur  enlevèrent  tout  jusqu'à  leurs  pauvres  haillons.  Sur  le  Nil, 
des  bateaux  les  attendaient  et  les  emportèrent  à  Omdurman.  Ils 
furent,  à  leur  arrivée,  habillés  de  neuf  aux  frais  de  la  caisse  de 
l'État.  On  les  installa  dans  des  maisons  du  quartier  sud  dont,  au 
préalable,  les  habitans  avaient  été  expulsés.  Des  combinaisons 
louches  leur  permirent  d'acheter  du  grain  à  des  prix  dérisoires. 

Cette  première  tribu  a  été  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Une 
véritable  migration  des  populations  du  Darfour  vers  l'est  a  eu 
lieu.  Elle  continue  encore  maintenant. 

Les  nouveaux  arrivans  sont  pourvus  des  bonnes  terres  du 
Sennar.  Non  contens  de  s'installer  à  la  place  des  anciens  habi- 
tans, ils  s'emparent  de  leurs  esclaves,  de  leurs  bestiaux,  les  obli- 
gent à  servir  eux-mêmes  comme  corvéables  sur  leurs  propres 
domaines. 

En  même  temps  qu'il  peuplait  les  environs  d'Omdurman  de 
tribus  dévouées,  Abdullah  éloignait  les  fonctionnaires  suspects 
et  distribuait  à  ses  parens  toutes  les  charges  importantes.  Les 
places  de  Dongola,  Berber,  Gallabat,  Gedaref  sont  gouvernées  par 
ses  cousins  et  ses  alliés.  Ceux-ci  ont  à  leur  tour  investi  leurs 
parens  d'emplois  subalternes.  Seul  Osman  Digma,  quoique  non 
Taacha  d'origine,  a  conservé  une  grande  situation,  grâce  aux  nom- 
breux cliens  qu'il  possède  dans  l'arrière-pays  de  Souakim. 

On  voit  donc  combien  le  mouvement  de  1881  a  dévié  de  sa 
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direction  primitive.  Le  soulèvement  mahdiste  fut  un  élan  vers 
l'idéal.  Le  Mahdi  avait  été  défini  par  le  Prophète,  un  homme  qui 
remplirait  la  terre  de  justice,  autant  qu'elle  l'est  d'iniquité  ;  et  les 
populations  le  suivaient.  Pour  les  milliers  et  les  milliers  d'hum- 
bles qui  se  firent  tuer  pour  lui,  il  représentait  l'avènement  de  la 
justice.  Tous  ces  sacrifices  ont  été  inutiles.  Toutes  ces  hautes 
espérances  ont  simplement  abouti  à  la  conquête  d'une  partie  du 
Soudan  oriental  par  l'autre.  Les  populations  agricoles  et  com- 
merçantes de  la  vallée  du  Nil,  paisibles  de  mœurs,  sont  subju- 
guées par  des  nomades  qui  ont  conservé  l'habitude  de  la  guerre. 

IV 

La  constante  nécessité  de  veiller  au  maintien  de  son  autorité 
n'a  pas  donné  au  calife  Abdullah  le  loisir  de  se  lancer  dans  une 
politique  de  conquête.  Les  expéditions  envoyées  par  lui  en 
Abyssinie  et  sur  jle  Nil  blanc  avaient  beaucoup  moins  pour  objet 
l'annexion  de  nouvelles  provinces  que  le  pillage.  Après  avoir  pris 
Gondar,  la  ville  principale  de  i'Amhara,  avoir  saisi  le  maigre 
butin  qui  s'y  trouvait,  et  l'avoir  incendiée,  les  mahdistes  se  reti- 
rèrent. Du  poste  de  Redjaf,  qu'ils  ont  occupé  sur  le  haut  Nil  blanc, 
ils  n'ont  pas  tenté  de  conquérir  progressivement  le  pays  à  l'ouest 
et  à  l'est.  Mais  ils  tombaient  à  l'improviste  sur  un  village,  le  sac- 
cageaient, puis,  pareils  à  des  oiseaux  de  proie,  rapportaient  le 
butin  dans  leur  aire.  La  destinée  économique  de  ces  pays  du  haut 
Nil  n'a  pas  changé.  Ils  sont  maintenant  comme  naguère  les  pour- 
voyeurs d'ivoire  et  d'esclaves. 

Le  calife  a  encore  moins  de  velléité  de  s'étendre  vers  le  nord, 
où  ses  bandes  mal  armées  se  heurteraient  à  des  troupes  régulière- 
ment organisées.  L'Egypte  n'a  rien  à  craindre  de  sa  part.  C'est  en 
vain  que  l'on  grossira  l'importance  des  actes  de  brigandage,  tels 
que  ceux  qui  ont  pu  se  commettre  cet  hiver  aux  environs  de 
Ouady  Halfa.  Quiconque  aura  lu  attentivement  l'ouvrage  de 
Slatin,  sera  fermement  convaincu  que  le  calife  Abdullah  ne  me- 
nace pas  l'Egypte. 

En  revanche,  ce  même  ouvrage  prépare  singulièrement  bien 
les  esprits  à  la  nouvelle  expédition  anglaise  vers  le  Soudan.  Il  a 
paru  à  une  époque  fort  opportune.  On  n'a  pas  manqué  en  Angle- 
terre de  le  faire  servir  aux  besoins  de  la  politique  du  jour,  et  le 
chef  du  gouvernement  tout  le  premier,  comme  on  Fa  pu  voir 
dans  le  grand  discours  prononcé  par  lui  le  29  avril  dernier  à  la 
réunion  de  la  Primrose  League.  Les  descriptions  de  la  cruauté 
d'Abdullah,  de  la  barbarie  des  bandes  sur  lesquelles  il  s'appuie, 
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de  la  misère  du  reste  des  populations  soudanaises  forment  le 
commentaire  très  détaillé  à  ce  passage  du  discours  de  lord  Salis- 
bury  :  «  Une  moitié  de  la  puissance  égyptienne  a  été  enlevée  et 
est  restée  au  pouvoir  du  despotisme  le  plus  infernal  qui  ait  jamais 
affligé  une  portion  quelconque  de  l'humanité.  »  A  cette  conclu- 
sion de  Slatin  :  «  C'est  une  folie  de  croire  que  ce  pays  pourra 
jamais  se  relever  de  lui-même  ;  le  secours  doit  venir  du  dehors,  » 
répond  cette  phrase  du  ministre  anglais  :  «  Est-ce  que  nous  nous 
conformerions  à  notre  mission,  est-ce  que  nous  justifierions  la 
confiance  qu'on  a  mise  en  nous  si  nous  prétendions  notre  tâche 
accomplie,  alors  que  la  moitié  du  dépôt  qu'on  nous  a  confié  res- 
terait soumise  au  sort  terrible  que  je  viens  de  décrire?  » 

Assurément  il  est  fort  ingénieux  de  prétendre  que  cette 
fameuse  expédition  a  pour  objet  de  rétablir  la  civilisation  dans  un 
pays  redevenu  barbare. 

Toutefois  nous  sommes  pleinement  autorisés,  à  émettre  quel- 
ques doutes  sur  l'absolu  désintéressement  de  ces  intentions.  Ce 
n'est  pas  un  secret  que, parmi  les  partisans  de  «  la  Plus  grande 
Bretagne  » ,  beaucoup  espèrent  voir  le  Nil  tout  entier  devenir 
fleuve  anglais.  Et  si  d'aventure  quelqu'un  l'ignore  ou  en  doute, 
il  n'aura  pour  s'en  instruire  et  s'en  convaincre  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  les  cartes  politiques  que  dressent  les  plus  autorisés  des  géo- 
graphes d'outre-Manche.  Déjà  la  pénétration  a  commencé  par 
le  sud.  Si  on  a  déployé  tant  de  ténacité  à  occuper  l'Ouganda,  c'est 
assurément  pour  tenir  l'Ouganda  lui-même,  mais  c'est  aussi  parce 
qu'il  est  placé  comme  au  seuil  même  des  pays  du  Nil.  Des 
officiers  anglais  partis  du  lac  Victoria,  à  la  tête  de  troupes  nègres, 
ont  atteint  le  Nil  à  Ouadelaï.  Y  ont-ils  établi  un  poste  perma- 
nent? Sont-ils  allés  plus  au  nord?  On  est  à  cet  égard  dans  l'igno- 
rance. Mais  le  silence  même  qui  entoure  ces  mouvemens  de 
troupes  dévoile  les  motifs  secrets  qui  les  déterminent.  A  qui 
fera-t-on  croire  que,  venus  les  uns  du  nord,  et  les  autres  du 
sud,  les  officiers  anglais  qui  se  rencontreront  quelque  part  aux 
environs  d'Omdurman  se  retireront,  satisfaits  d'avoir  bien  mérité 
de  l'humanité,  et  laisseront  au  Khédive  le  soin  de  réorganiser  le 
pays  naguère  conquis  par  ses  ancêtres? 

Pour  être  en  pleine  confiance  sur  l'avenir  de  cette  entreprise, 
il  faudrait  oublier  toute  l'histoire  coloniale  de  l'Angleterre  et  tout 
ce  qui  s'y  rencontre  d'actes  arbitraires.  Il  faudrait  n'avoir  pas 
présent  à  l'esprit  le  souvenir  de  quelque  énorme  supercherie  de 
politique  coloniale,  telle  par  exemple  que  l'expédition  au  secours 
d'Emin- Pacha.  En  ce  temps-là  aussi  on  le  prenait  de  très  haut. 
Les  organisateurs  paraissaient  agir  par  pure  philanthropie.  On 
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s'apitoyait  sur  le  sort  de  ce  savant,  de  cet  «  héroïque  piqueur 
d'insectes  »,  de  ce  «  pionnier  de  la  civilisation  »  qui  en  «  tenait 
haut  et  ferme  le  drapeau  au  milieu  de  l'Afrique  centrale  »  : 
belles  phrases  qui  recouvraient  l'intention  de  livrer  l'exploita- 
tion des  pays  du  haut  Nil  au  syndicat  de  capitalistes  dont  feu  sir 
W.  Mackinnon  était  le  président.  Présentement,  on  est  un  peu 
surpris  de  l'angoisse  qu'on  éprouve  en  Angleterre  sur  le  sort  du 
bon  Djaalin  ou  de  l'excellent  Dongolais,  et  de  l'indignation  que 
suscite  la  conduite  du  méchant  Taacha.  Nous  n'étions  pas  accou- 
tumés à  tant  de  sensibilité. 

Enfin  les  sentimens  humanitaires  dont  nos  voisins  se  sont 
sentis  subitement  envahis  nous  causent  encore  une  inquiétude. 
Bien  des  publicistes  français,  et  en  particulier  l'éminent  écrivain 
qui  au  terme  de  chaque  quinzaine  en  expose  ici  l'histoire  poli- 
tique, ont  avancé  que  l'expédition  de  Dongola  avait  surtout  pour 
objet  de  maintenir  en  Egypte  le  régime  irrégulier  qui  s'y  est 
établi  depuis  bientôt  quatorze  ans.  Pourquoi  ne  pas  le  répéter? 
Il  y  a  clans  le  discours  précité  de  lord  Salisbury  une  phrase  grosse 
de  menaces  :  «  Il  se  peut  que  bien  des  années  s'écoulent  avant 
que  notre  tâche  soit  entièrement  accomplie.  »  Nous  avons  donc 
lieu  de  craindre  qu'à  cause  du  calife  Abdullah  l'occupation  an- 
glaise ne  se  prolonge,  en  dépit  d'engagemens  réitérés;  que  trop 
longtemps  on  n'entende  dans  les  rues  du  Caire  les  notes  aigres 
des  fifres  anglais;  et  que,  trop  longtemps  encore,  on  ne  voie  sur 
le  terre-plein  de  la  citadelle  les  habits  rouges  monter  la  faction 
devant  le  tombeau  de  Mehemet  Ali. 

Henri  Deiiérain. 
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...  Loin  déjà  dans  le  passé,  et  parmi  les  humbles;  mais  ceux- 
là  sont  d'autant  plus  dignes  d'intérêt  qu'ils  pensent  et  agissent 
suivant  la  sincérité  de  leur  nature,  la  simplicité  de  leur  âme 
parfois  très  haute.  Et  les  histoires  d'amour  sont  de  tous  les  temps. 

...  Ce  soir-là,  en  arrivant  de  la  foire  d'Espère,  Désiré  Marschal 
paraissait  radieux.  Il  sauta  du  tilbury,  se  mit  à  dételer  le  bidet, 
en  sifflant  un  air  de  bravoure. 

Cinquante  ans  bien  sonnés,  une  carrure  de  lutteur  forain,  le 
dos  en  carapace,  les  membres  lourds.  Il  avait  les  cheveux  grison- 
nans,  la  face  entièrement  rasée,  frottée  de  vermillon  et  de  hâle. 
Les  traits  étaient  quelconques,  immergés  de  bouffissure;  une  boule 
où  s'ouvraient  de  gros  yeux  et  une  grande  bouche,  et  que  flan- 
quaient des  oreilles  flambantes,  étalées  au  vent  comme  des  ailes. 

—  Hue,  P'tiou! 

Le  cheval  vida  les  brancards,  tandis  que  la  voiture  se  cabrait, 
retombait  en  arrière  avec  un  gémissement  des  ressorts.  Mar- 
schal chantonnait  maintenant.  Il  entra  dans  l'écurie,  lança  une 
fourchée  de  foin  par-dessus  le  râtelier,  puis,  reparut,  le  chapeau 
sur  la  nuque,  les  mains  ballantes. 

—  Hé,  Claudine  !  cria-t-il. 

A  la  fenêtre  de  la  cuisine  une  tête  de  femme  se  pencha  sou- 
riante, toute  rose  dans  l'ébouriffement  de  ses  cheveux  blonds. 

—  La  soupe  est-elle  prête  ? 

—  Maisnon,père,il  n'est  que  six  heures;  on  ne  vous  attendait 
pas  de  sitôt. 
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—  Bon  !  je  m'en  vais  voir  où  en  sont  les  faucheurs. 

Il  fit  quelques  pas,  sembla  se  raviser.  On  sentait  en  lui  une 
impatience  joyeuse,  le  désir  de  n'être  pas  seul  et  de  parler.  Il 
appela  de  nouveau  : 

—  Hé,  Claudine  ! 

Cette  fois,  la  jeune  fille  s'avança  sur  le  perron.  Elle  était 
grande,  élancée,  la  gorge  épanouie,  les  hanches  rondes  en  forme 
de  lyre.  Environ  vingt  ans.  plutôt  belle  que  jolie,  avec  le  masque 
viril  de  certaines  médailles;  des  yeux  larges,  un  nez  droit,  des 
lèvres  fortes,  tout  cela  trop  bien  dessiné,  trop  correct,  n'ayant 
d'autre  charme  que  l'éblouissement  des  chairs  jeunes.  Marschal 
la  considéra  dans  un  attendrissement  d'orgueil. 

—  Y  en  a-t-il  pour  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Une  petite  demi-heure. 

—  Je  rentre  alors,  je  suis  las. 

11  gravit  l'escalier  avec  une  légèreté  qui  démentait  cette  asser- 
tion, entraîna  Claudine  dans  la  salle  à  manger.  C'était  une  pièce 
nue,  aux  murs  blancs  où  pendaient  des  lithographies  grossières  : 
Napoléon  III  galopant  devant  le  champ  de  coquelicots  des  troupes  ; 
l'Impératrice  en  toilette  de  cour,efîeuillantd'un  geste  précieux  un 
bouquet  de  roses;  et  les  dominant,  un  Pie  IX  souriant  et  rubicond 
qui  laissait  tomber  de  ses  doigts  sa  bénédiction  papale. 

—  Mets  le  couvert;  Rose  fricotera  bien  toute  seule. 
Alors  se  carrant  dans  un  fauteuil,  Marschal  annonça: 

—  J'ai  vendu  les  bœufs  à  Charlat  des  Aglans. 

Et  voyant  que  sa  fille  se  désintéressait  de  ces  choses,  il  insista  : 

Un  charmant  garçon,  sérieux,  pas  facile  à  rouler 

Puis  sans  transition  : 

—  Il  te  trouve  fort  bien,  Charlat,  il  m'a  fait  de  toi  les  plus 
grands  éloges. 

Claudine,  qui  disposait  les  assiettes,  eut  un  sourire  distrait. 

—  Bah!  vraiment... 

Et  Marschal,  avec  une  grosse  gaité  qui  secouait  son  ventre  : 

—  Alors  voilà,  un  marché  en  entraîne  un  autre;  après  les 
bœufs,  nous  avons  parlé  de  toi. 

—  De  moi  ! 

Elle  s'était  plantée  devant  son  père,  les  sourcils  froncés. 

—  Mon  Dieu,  oui...  à  l'auberge,  entre  deux  verres  de  clairet, 
tu  sais,  à  ces  momens-là,  on  est  le  cœur  dans  les  yeux  et  la  main 
dans  la  main...  Charlat  m'a  confié  qu'il  t'aimait  et  te  voulait  pour 
femme. 

Claudine  avait  pâli,  son  regard  bleu  s'assombrissait. 

—  Et  vous  avez  répondu?  fit-elle. 
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—  Dame?  que  j'étais  très  honoré...  un  parti  comme  ça  qui 
vous  tombe  d'un  goulot  de  bouteille  !...  Mais  que  je  ne  pouvais 
rien  décider  sans  t'avoir  consultée,  que  toi  seule  avais  qualité 
pour...  enfin  ce  que  l'on  débite  en  pareil  cas. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  dire  :  non,  tout  court. 
Marschal  sursauta. 

—  Pourquoi  cela,  je  te  prie  ? 

—  Mais  parce  que  je  n'en  veux  pas  de  votre  Gharlat  !  un  veuf 
ladre  et  boiteux,  qui  a  le  museau  d'une  fouine  et  la  senteur  d'un 
bouc... 

—  Il  a  cent  mille  francs!  cria  Marschal. 

—  Quand  il  aurait  un  million,  en  serait-il  moins  laid  et  moins 
avare?  Il  a  martyrisé  sa  première  femme,  lui  plaignant  le  bouil- 
lon et  les  drogues  dans  sa  maladie,  lui  rationnant  le  pain  comme 
on  fait  aux  mendiantes... 

—  Des  bêtises  !  interrompit  Marschal  en  se  levant,  des  men- 
songes colportés  par  les  envieux.  Gharlat  un  grigou  !  Il  savait  le 
prix  de  l'argent,  et  se  contentait  de  peu  par  sagesse  et  par  pré- 
voyance... Puis,  allait-elle  pas  faire  la  dégoûtée  parce  qu'il  n'avait 
ni  la  grâce  d'un  Jésus,  ni  la  prestance  d'un  gendarme  !... 

Et,  bien  qu'il  eût  été  jadis  friand  des  belles  formes,  des  jeunes 
visages  où  brillent  des  regards  d'étoiles,  où  fleurissent  des  lèvres 
rouges,  il  ne  comprenait  plus  que  cela  fût  de  quelque  poids 
pour  marcher  dans  la  vie,  et  dormir  côte  à  côte.  Dans  le  mariage 
il  ne  voyait  que  l'assagi  s  sèment  des  instincts,  la  seule  étreinte 
des  fortunes. 

—  Tu  réfléchiras,  petite,  une  affaire  magnifique, inespérée... 
puis  je  me  suis  presque  engagé,  moi. 

—  Vous  vous  dédirez,  voilà  tout. 

Il  allait  se  fâcher  pour  de  bon,  parler  de  respect  et  d'obéis- 
sance; elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  suppliante  et  câline. 

—  Voyons,  père,  j'ai  toujours  écouté  vos  conseils,  souscrit  à 
vos  volontés,  mais  vous  ne  pouvez  disposer  de  moi  si  librement, 
ni  me  contraindre.  L'argent,  les  terres  de  ce  Charlat  vous  tentent, 
je  le  sais  bien;  mais  ne  sommes-nous  pas  riches  nous-mêmes,  et 
devons- nous  si  fort  nous  inquiéter  de  quelques  arpens  de  plus, 
d'une  réserve  qui  jamais  ne  sera  pour  nous  !... 

Marschal  essayait  de  se  dégager;  elle  le  poussa  vers  le  fauteuil, 
s'assit  sur  ses  genoux. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  se  donner  à  un  homme  sans 
l'aimer,  murmura-t-elle,  sans  avoir  la  certitude  que  l'on  sera  pour 
lui  ce  que  l'on  doit  être... 

Elle  hésita  une  seconde,  et  plus  bas  encore  : 
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—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  dire  cela  encore,  mais  l'occasion 
se  présente...  Je  l'ai  trouvé,  celui  qu'il  me  faut...  Oh  !  écoutez-moi 
sans  colère,  sans  parti  pris...  Il  est  au-dessous  de  nous,  c'est  vrai. 

—  Un  valet  !  protesta  Marschal. 

—  Non,  maître  chez  lui,  ne  dépendant  de  personne. 

—  Il  s'appelle?... 

Mais  elle  continuait  :  Il  est  fort,  vaillant,  économe,  et  vous 
l'estimez  particulièrement... 

—  Son  nom,  te  dis- je  ! 

Alors,  la  tête  haute,  un  défi  aux  yeux,  elle  prononça: 

—  Germain  Lhoste  : 
Marschal  avait  bondi. 

—  Ça,  jamais,  entends-tu,  ou  que  le  feu  du  ciel  m'éteigne  la 
vue,  et  que  le  diable  m'écrase!... 

Il  suffoquait,  la  face  bleuie,  ne  trouvant  plus  de  souffle  que 
pour  proférer  des  blasphèmes.  Elle  restait  impassible,  à  distance, 
attendant  la  fin  ;  puis,  d'une  voix  grave,  comme  elle  se  fût  engagée 
par  serment  : 

—  A  vous  de  réfléchir,  dit-elle;  moi,  c'est  tout  vu,  tout  rai- 
sonné :  Germain  Lhoste  ou  personne  ! 

A  ce  moment,  la  servante  entrait,  portant  à  bout  de  bras  la 
soupière  fumante.  Ils  s'attablèrent,  le  visage  sévère,  figé  en  les 
mêmes  lignes  dures  d'entêtement.  Et  de  ce  soir-là  ils  ne  se  par- 
lèrent plus. 

II 

Désiré  Marschal  avait  commencé  par  aller  pieds  nus,  la  poi- 
trine à  l'air,  poussant  la  charrue  et  maniant  la  bêche.  Un  riche 
mariage  l'affranchit  de  la  corvée  du  sol;  il  chaussa  des  bottes,  se 
vêtit  de  drap  fin,  et  de  paysan  devint  bourgeois.  Alors  l'ambition 
le  haussa  sur  ses  pointes.  Il  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  têtes 
courbées  sous  sa  fortune  rapide,  autant  de  suffrages  qui  le  por- 
taient aux  affaires  publiques.  Il  fut  du  conseil  municipal,  s'y 
distingua  par  un  dévoûment  aveugle  à  l'Empire,  votant  avec  ses 
muscles,  broyant  les  résistances  à  coups  de  talon,  comme  des 
mottes  de  terre.  A  quarante  ans,  il  était  maire  de  Labastide-Ros- 
tossac,  un  village  du  Bas-Quercy  situé  dans  la  vallée  du  Vers, 
entre  la  châtaigneraie  et  les  plaines. 

Depuis  lors,  rien  à  désirer,  rien  à  attendre.  Après  une  courte 
maladie,  sa  femme  était  morte.  Il  ne  songea  pas  à  la  pleurer, 
l'ayant  acceptée  comme  une  fatalité  nécessaire,  une  associée 
désormais  inutile.  Pas  si  affriolante  du  reste,  une  créature  chétive 
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et  contournée,  toute  en  saillies  osseuses.  Elle  l'avait  rendu  heu- 
reux pourtant,  dune  servilité  craintive  de  bon  chien,  et  ne  forçant 
pas  ses  tendresses. 

Après  son  écharpe  et  ses  terres,  Marschal  n'eut  qu'une  fai- 
blesse au  cœur  :  sa  fille.  Elle  poussait,  robuste  et  droite,  le  râble 
épais,  les  joues  débordantes, tenant  de  lui.  Puis  vers  les  quinze  ans, 
cela  s'était  fondu,  élancé  en  des  lignes  superbes;  et  le  visage  à 
son  tour  n'était  plus  le  même,  un  ovale  pur,  éclairé  de  grands 
yeux  où  riaient  des  coquetteries,  où  s'alanguissaient  des  rêves... 
La  réputation  de  Claudine  franchit  les  vallées  et  les  tertres,  passa 
le  seuil  des  masures  perdues  dans  les  bois,  où  les  jeunes  hommes 
flairent  le  vent  avec  la  subtilité  des  fauves.  Les  jours  de  fête 
votive,  ils  s'attroupaient  autour  d'elle,  la  cernaient  de  leurs  re- 
gards luisans,  de  leurs  sourires  où  l'admiration  s'aiguisait  de 
férocité  gourmande.  Longtemps  elle  régna  sur  eux  sans  préfé- 
rences. Elle  écoutait  toutes  les  voix  de  la  même  oreille  indul- 
gente et  distraite,  et  ses  yeux  ne  s'attardaient  pas  en  d'autres  yeux. 

Puis,  un  jour,  devant  ce  Germain  Lhoste  elle  se  troubla.  Un 
vertige,  tout  le  sang  au  cœur  brusquement,  tandis  qu'il  lui  pre- 
nait la  taille  et  la  serrait  contre  lui  dans  le  galop  d'une  ronde. 

Elle  l'avait  déjà  remarqué  celui-là,  parce  qu'il  était  le  seul 
qui  se  tînt  à  l'écart,  l'air  dédaigneux,  avec  une  sorte  de  fierté 
rivale.  Il  ne  lui  adressait  jamais  la  parole,  affectait  même  de  ne 
pas  la  voir. 

On  l'appelait  le  Grand  Germain.  Le  fait  est  qu'il  dépassait 
les  plus  hauts  de  la  tête,  très  bien  proportionné  du  reste,  les 
épaules  carrées,  les  reins  larges,  dressés  comme  un  fût  de  co- 
lonne sur  des  jambes  fortes.  Le  visage  était  énergique  et  sec,  un 
bec  d'oiseau  de  proie  ,  des  lèvres  minces  aux  plis  volontaires 
accusés  par  le  retroussis  des  moustaches ,  deux  bouquets  de 
poils  frisotans  qui  s'éparpillaient  au  creux  des  joues.  Mais  ce  qui 
frappait  le  plus,  c'était  l'acuité  des  yeux  sous  le  front  bas.  La 
rudesse  sauvage ,  l'orgueil  farouche  du  Grand  Germain  écla- 
taient là  dans  ces  prunelles  noires,  qui  vous  entraient  dans  la 
chair  comme  des  vrilles.  Il  avait  peu  d'amis  et  on  ne  lui  con- 
naissait pas  de  maîtresse.  Pourtant,  elles  raffolaient  toutes  de  lui, 
les  belles  filles  qui,  le  dimanche  après  vêpres,  s'en  vont  tenant 
la  largeur  des  chemins.  Elles  se  poussaient  du  coude  à  sa  ren- 
contre, le  frôlaient  rudement  au  passage.  Et  lui  se  rangeait,  sans 
timidité  ni  bravade,  les  regardant  de  haut  avec  un  tranquille 
dédain. 

Ce  jour-là,  à  la  fin  du  quadrille,  Claudine  et  le  Grand  Germain 
pour  la  première  fois  se   parlèrent.  Elle  prit  son  bras  d'autorité, 
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l'entraîna  vers  les  prairies  que  longe  le  Vers.  C'était  en  juin  ;  ils 
marchaient  dans  la  senteur  des  menthes,  laissant  après  eux  un 
sillage  d'herbes  foulées.  Et  sous  l'ombre  verte  des  rives  ils  s'as- 
sirent. 

A  leurs  pieds  le  ruisseau  roulait  ses  eaux  claires,  écumant 
aux  aspérités  des  rocs,  et  au  bas  des  courbes  se  gonflant  en  des 
remous  d'une  transparence  profonde. 

Ils  se  dirent  des  choses  banales  qu'ils  ne  pensaient  point, et  leur 
silence  avait  encore  quelque  chose  d'hostile.  Claudine  reculait 
maintenant,  prise  de  pudeur  ;  Germain  se  raidissait  dans  son 
habituel  défi.  Ils  restèrent  ainsi  jusqu'à  la  tombée  du  soir.  Le 
soleil  disparu,  la  vallée  soudain  devenait  sombre,  envahie  des 
tristesses  grises  du  crépuscule;  des  frissons  agitaient  les  feuilles, 
traçaient  des  moires  légères  sur  le  velours  des  prés. 

Ils  se  levèrent  mécontens  d'eux-mêmes,  avec  des  lenteurs  de 
regrets.  A  quoi  avaient-ils  passé  leur  temps?  Et  ils  déploraient 
l'occasion  perdue  de  se  révéler  enfin  l'un  à  l'autre,  de  s'avouer 
simplement,  en  toute  franchi  se,  que  depuis  longtemps  ils  s'aimaient. 
Pourquoi  ce  malentendu  qui  persistait  entre  eux?...  quelle  fausse 
honte,  quelle  fierté  absurde  les  retenaient  donc  de  parler?... 

Elle  buta  contre  une  souche  d'arbre  ;  il  s'élança  pour  la  sou- 
tenir. Alors  dans  ses  bras,  elle  éprouva  la  même  suffocation  que 
naguère,  à  la  danse.  Sa  tête  se  renversa,  ses  yeux  se  fermèrent;  il 
crut  qu'elle  défaillait. 

—  Claudine! 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  eut  la  tentation  de  ses 
lèvres  si  près  des  siennes,  et  furtivement,  en  voleur  d'amour,  il 
les  baisa.  Elle  souriait  maintenant  rosie  sous  cette  caresse,  le 
regardant  comme  de  très  loin  à  travers  ses  paupières  lourdes. 

—  Pourquoi  vous  sauviez- vous  de  moi  toujours? 
Il  répliqua  gravement  : 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  de  votre  condition,  que  vous  êtes 
riche,  et  moi  pauvre. 

—  Qu'importe,  quand  on  se  plaît! 

Et  ils  n'insistaient  pas  davantage,  s'étant  devinés  dès  le 
premier  jour,  réservant  pour  plus  tard  la  joie  longue  des  confi- 
dences. 

A  partir  de  ce  soir-là  ils  furent  fiancés.  Pour  mériter  Clau- 
dine, le  Grand  Germain  s'acharnait  à  la  terre,  travaillait  même  la 
nuit,  aux  étoiles.  Le  dimanche  ils  se  retrouvaient  quelques 
instans  dans  leur  cachette  de  verdure,  le  long  du  ruisseau  aux 
eaux  chantantes. 
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III 


Il  y  avait  un  mois  que  cela  durait,  quand  Marschal  transmit 
à  sa  fille  la  demande  de  Charlat.  Lui  ne  s'était  aperçu  de  rien;  la 
mairie  absorbait  la  moitié  de  son  temps  ;  il  employait  l'autre  à  voir 
grandir  et  tomber  les  récoltes.  Le  soir,  la  part  très  faible  réservée 
aux  joies  domestiques.  A  table  Marschal  contait  ses  affaires  et 
celles  des  autres,  associait  les  chemins  vicinaux  aux  mercuriales, 
le  budget  à  la  température.  Puis  le  sommeil  tout  d'un  coup  le 
terrassait,  et  il  gagnait  sa  chambre  en  titubant,  grisé  de  fatigue 
et  de  bien-être. 

A  celui  qui  partagerait  un  jour  avec  lui,  et  deviendrait  son 
gendre,  il  songeait  bien  parfois.  Son  égoïsme  alors  s'effarait,  et 
ses  ambitions  en  étaient  chaque  jour  plus  hautes.  La  situation 
exceptionnelle  de  Charlat  l'avait  décidé  pourtant  ;  le  refus  de 
Claudine  l'indigna.  Il  la  boudait  maintenant,  mangeait  sans  mot 
dire,  les  sourcils  en  nuages  sur  ses  gros  yeux. 

Une  après-midi  de  juillet,  comme  on  fauchait  les  moissons, 
une  nouvelle  passa  en  bourrasque  sur  la  campagne.  La  guerre 
était  déclarée  !... 

Les  paysans  se  regardèrent  stupides,  les  bras  retombés,  avec 
l'intuition  d'un  danger  très  vague  encore,  et  lointain.  La  guerre, 
ils  ne  savaient  plus  bien  ce  que  cela  pouvait  être...  on  en  parlait 
dans  les  chansons  de  conscrits,  voilà  tout,  à  la  façon  des 
légendes.  Marschal,  lui,  exaltait  l'Empereur,  affirmant  qu'il  ne 
ferait  qu'une  bouchée  de  la  Prusse,  un  petit  pays  qu'il  plaçait  au 
hasard  dans  la  direction  du  Nord...  Et  puis  en  quoi  cela  les  regar- 
dait-il? Leurs  batailles  à  eux  se  livraient  contre  l'armée  blonde 
des  épis,  contre  les  noires  légions  des  grappes... 

Le  travail  reprit  avec  la  confiance.  On  ne  voyait  pas  les  régi- 
mens  passer,  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  vielle  grinçante 
des  cigales  sous  le  ciel  pâli.  Marschal  déclamait  des  journaux 
dans  les  champs,  l'enthousiasme  du  premier  succès,  le  chauvi- 
nisme braillard  en  route  pour  Berlin.  Mais  bientôt  il  cessa  de 
faire  la  lecture,  se  répandit  en  commentaires  obscurs. 

Et  l'on  parlait  en  même  temps  de  la  mobilisation  des  réserves  ; 
les  gendarmes  couraient  le  pays  distribuant  des  ordres  de  route. 
L'un  des  premiers  avisés  fut  Germain  Lhoste.  Il  avait  été  con- 
gédié deux  ans  plus  tôt,  et  ses  frusques  de  soldat  se  gardaient 
toutes  fraîches  entre  deux  piles  de  linge.  Il  faillit  les  jeter  au  feu, 
s'enfuir  après  dans  les  bois.  Qu'avait-on  besoin  de  lui?...  n'avait- 
il  pas  payé  sa  dette?  il  appartenait   désormais  à  Claudine  et  à  la 
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terre,  ses  deux  maîtresses...  Puis  ce  fut  une  autre  révolte,  la 
pensée  qu'on  pourrait  l'accuser  de  lâcheté,  lui,  Germain!  Et 
aussi  il  se  vit  misérable,  sans  asile,  traqué  comme  une  bête  pen- 
dant des  années.  Le  moyen  d'offrir  à  Claudine  cette  existence  de 
bandit,  de  la  contraindre  à  partager  ses  privations,  ses  alertes?... 

Leurs  adieux  se  firent  un  matin,  tandis  que  la  campagne 
s'éveillait  dans  une  fumée  de  brouillards.  Les  cimes  des  coteaux 
seules  transparaissaient,  teintées  de  rose  et  de  mauve,  reflétant 
l'aube  naissante.  La  vallée  se  creusait,  noyée  de  blancheurs 
opaques,  et  des  végétations  confuses  en  déchiraient  la  surface,  y 
flottaient  de-ci  de-là  comme  des  épaves. 

Claudine  et  le  Grand  Germain  étaient  tout  contre  l'église  en 
un  coin  d'ombre,  et  ils  se  tenaient  enlacés.  Elle  sanglotait  sa  dou- 
leur, ses  sermens  de  l'attendre,  de  n'avoir  jamais  d'autre  homme 
que  lui.  Il  l'étreignait  plus  fort  à  chaque  parole,  la  bouche  enfouie 
dans  la  mousse  blonde  de  ses  cheveux,  très  claire  autour  du  front; 
puis  près  de  l'oreille,  et  descendant  de  là  jusqu'à  la  nuque  où 
les  masses  ondées  du  chignon  avaient  des  tons  de  cuivre,  des 
lueurs  brasillantes  de  couchant.  —  Si  je  ne  revenais  pas  !  songea- 
t-il  tout  haut. 

Elle  fit  un  cri. 

—  Reste  alors,  ne  me  quitte  pas,  je  te  cacherai  si  bien  qu'on 
ne  te  découvrira  jamais...  La  nuit  je  t'apporterai  ce  qu'il  faut 
pour  vivre. 

Mais  il  disait  non  de  la  tête,  avec  un  sourire  triste.  Sa  place 
n'était  plus  ici,  il  fallait  marcher  avec  les  camarades,  étaler  sa 
poitrine  à  côté  des  autres,  dans  le  rempart  dressé  devant  l'inva- 
sion. Et  le  soldat,  discipliné,  courbé  à  l'obéissance  passive,  re- 
prenait le  dessus  en  lui  :  depuis  qu'il  l'avait  revêtu,  l'uniforme 
lui  chauffait  le  sang,  lui  élevait  l'âme  à  la  hauteur  du  devoir. 

Au  premier  coup  de  V Angélus  ils  se  séparèrent.  Le  soleil  à  ce 
moment  jaillissait,  chassant  les  brumes.  Elles  rampèrent  aux 
flancs  des  collines,  se  massèrent  en  déroute  dans  les  gorges.  Et  la 
vallée  déroula  son  ruban  vert,  où  les  maïs  pointaient  leurs  lances 
à  banderoles,  où  les  prairies  se  poudraient  d'une  iine  poussière 
étincelante. 

Du  seuil  de  l'église,  Claudine  regardait  s'amoindrir,  s'ef- 
facer la  silhouette  rouge  et  noire  du  Grand  Germain.  A  un  coude 
de  la  route,  il  s'arrêta  les  bras  levés  en  un  geste  d'adieu.  —  Et 
l'instant  d'après  elle  ne  le  vit  plus. 
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IV 

L'été  brûlant  et  morne,  puis  l'automne  anxieux;  le  deuil  des 
événemens  s'associant  à  la  mélancolie  des  paysages. 

La  vendange  se  passa  sans  chansons,  sans  bousculades  d'amou- 
reux sous  les  pampres  roux.  —  Les  veillées  aussi  étaient  silen- 
cieuses; on  songeait  à  ceux  qui  étaient  partis,  et  dont  on  n'avait 
plus  de  nouvelles. 

Claudine  s'échappait  tous  les  jours  au-devant  du  facteur; 
mais  l'homme  chaque  fois  passait  sans  s'arrêter,  avec  son  même 
signe  de  tête,  sa  réponse  brève  qui  la  glaçait  : 

—  Rien  encore. 

Et  personne  à  qui  confier  son  chagrin.  La  brouille  entre  le 
père  et  elle  persistait.  Marschal,  du  reste,  ne  desserrait  plus  les 
dents,  assombri  par  les  désastres,  écrasé  sous  ses  déceptions. 
Pourtant  sa  popularité  n'en  était  pas  atteinte.  Ils  avaient  tous  par- 
tagé ses  idées  autour  de  lui,  souffraient  maintenant  les  mêmes 
angoisses.  La  déchéance  de  l'Empereur,  la  perte  des  armées,  cela 
les  attristait  sans  doute,  mais  à  la  façon  des  présages.  Ils  y 
voyaient  une  calamité  s'abattant  sur  d'autres  dont  ils  n'étaient  pas 
solidaires,  mais  qui  pouvait  les  atteindre  un  jour. 

Depuis  le  départ  de  Germain,  Charlat  venait  souvent  chez 
Marschal.  Il  s'asseyait  au  coin  de  l'âtre,  d'une  bonhomie  obsé- 
quieuse, d'une  douceur  têtue,  poursuivant  son  but  de  conquête. 
Et  son  sourire  découvrait  les  dents,  tandis  qu'il  contait  à  Clau- 
dine les  défaites  successives,  le  nombre  grossi  des  morts.  Elle  se 
détournait  sans  répondre,  mais  lui  continuait,  se  sentant  soutenu 
par  Marschal...  Que  de  chers  projets  enterrés,  que  de  beaux  rêves 
finis!...  Les  gars  tombaient  là-bas,  comme  des  noix  sous  la 
gaule...  Il  y  aurait  toute  une  génération  de  pauvrettes  veuves 
avant  d'être  femmes... 

Un  matin,  il  s'avança  hardiment;  Marschal  avait  emmené  la 
servante  aux  semailles;  il  était  seul  avec  Claudine. 

Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  lui?  Il  l'aimait,  la  ferait  reine 
et  maîtresse,  lui  reconnaîtrait  des  apports  en  sus  des  siens  propres. . . 
tant  d'autres  eussent  souhaité  d'être  à  sa  place  !  —  Et  d'un  geste 
large  il  mesurait  l'étendue  de  son  bien,  balançait  ses  mains,  les 
paumes  creusées,  comme  s'il  eût  fait  sauter  des  sacs  d'écus. 

—  Je  vous  remercie  de  vos  préférences,  répliqua- t-elle,  mais 
rien  ne  me  dit  d'en  profiter,  vous  le  savez  bien;  pourquoi  de  votre 
côté  insistez- vous? 

Il  se  rapprocha,  l'œil  allumé,  les  narines  frémissantes  : 
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—  Parce  que  je  ne  vois  que  vous,  je  ne  veux  que  vous. 
Puis  comme  il  tentait  de  la  prendre   dans  ses  bras,  elle  le 

repoussa  si  rudement  qu'il  pirouetta  sur  lui-même,  alla  donner 
de  tout  son  poids  contre  la  porte. 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  vous  n'êtes  pas  de  force. 

Et  loin  de  riposter,  il  s'humilia,  maté  par  cette  vigueur, 
cinglé  délicieusement  par  ce  mépris. 

—  Insultez-moi,  frappez-moi,  je  ne  vous  en  aimerai  que  da- 
vantage. 

Mais  elle  marchait  sur  lui  toute  blanche  de  colère. 

—  Et  moi  je  vous  déteste!  Vous  me  soulevez  le  cœur  de  dé- 
goût. Que  venez- vous  faire  ici?...  me  torturer  avec  ce  secret  que 
vous  avez  surpris...  Eh  bien,  oui,  j'aime  le  Grand  Germain  parce 
qu'il  est  aussi  brave,  loyal  et  fort  que  vous  êtes  avorté,  méchant  et 
lâche!...  Je  serai  fière  d'être  sa  femme,  tandis  que  je  mourrais 
plutôt  que  de  devenir  la  vôtre...  Est-ce  compris  cette  fois? 

—  Sa  femme!...  la  femme  du  Grand  Germain  !...  —  et  il  rica- 
nait son  antienne.  —  Plus  d'une  se  contentera  d'un  roitelet  qui 
avait  rêvé  d'un  beau  coq  ! 

Elle  le  chassa  du  geste,  si  impérieuse  qu'il  se  courbait  devant 
elle,  filait  à  reculons  les  jambes  fléchies. 

— ...  Et  Germain  Lhoste  y  passera  comme  les  autres,  conti- 
nuait-il sur  le  même  ton.  Alors,  à  votre  service,  la  belle;  je  suis 
sans  rancune,  moi... 

Elle  claqua  la  porte  derrière  lui,  s'affaissa  tremblante  sur  une 
chaise.  Gharlat  pouvait  prédire  juste  en  somme.  La  mort  frappe 
au  hasard,  mais  sa  rage  aveugle  va  d'instinct  aux  meilleurs  et 
aux  plus  beaux,  comme  si  elle  était  jalouse  des  affections  qu'ils 
inspirent.  —  Ce  jour  même  pourtant,  elle  reçut  une  lettre  de  son 
ami,  quelques  mots  au  crayon  datés  de  Marchenoir  :  * 

«  Un  endroit  bien  nommé,  disait-il,  car  on  manœuvrait  dans 
une  forêt  profonde  sans  presque  voir  le  ciel.  Des  offensives  et 
des  retraites,  une  partie  de  cache-cache  dans  l'obscur  dédale  des 
arbres;  les  obus  trouant  les  futaies,  la  fusillade  au  jugé  comme 
pour  la  chasse  aux  lapins  dans  les  taillis.  Les  soldats  pourtant 
«  s'éclaircissaient  »  sous  la  pluie  des  branches.  Lui  Germain 
n'avait  pas  encore  une  égratignure.  Ni  découragement,  ni  fatigue 
non  plus;  la  pensée  de  Claudine  décuplait  ses  forces.  » 


L'hiver  maintenant  était  venu.  Sur  la  scintillante  blancheur 
des  neiges,  les  canons  soufflaient  leurs  haleines  rouges. 
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On  se  battait  depuis  trois  jours,  et  de  tous  côtés  à  la  fois,  à 
Parigné-l'Evêque,  à  Changé,  à  Pont-de-Gennes  et  à  Lombron. 

Cette  matinée  du  11  janvier  fut  particulièrement  rigoureuse. 
Le  dégel  s'était  arrêté  dans  la  nuit;  une  couche  épaisse  de  verglas 
Luisait  sur  les  boues  figées.  —  Et  vers  huit  heures  la  neige  se 
remit  à  tomber,  papillonnante  et  légère  d'abord,  puis  par  gros 
flocons,  pressée  d'étendre  le  linceul  qu'il  fallait  pour  tant  d'exis- 
tences fauchées. 

Le  Grand  Germain  profita  d'un  temps  de  halte,  but  un  coup 
d'eau-de-vie  à  sa  gourde.  Il  avait  comme  une  coulée  de  glace  dans 
les  membres,  et  pour  la  première  fois  aussi  froid  au  cœur.  Une 
tristesse  l'oppressait  de  voir  autour  de  lui  tant  d'inutiles  misères, 
la  conjuration  de  tout  pour  les  écraser  :  ses  illusions  premières 
d'en  réchapper,  de  revenir  intact  au  pays  l'abandonnaient  peu  à 
peu.  il  songeait  bien  sans  cesse  à  Claudine,  mais  son  image,  quoi 
qu'il  fit  pour  la  retenir,  s'éloignait  de  lui.  Il  la  voyait  fuir  dans 
les  brouillards,  se;  perdre  à  l'horizon  noir  chargé  de  frimas;  et 
c'était  pour  lui  connue  une  autre  séparation,  plus  poignante  que 
la  première,  avec  des  pressenti  mens  d'éternité... 

Il  se  battit  comme  toujours,  sans  se  rendre  compte,  le  fusil 
épaulé  droit  devant  soi  dans  la  fumée.  Là-bas,  il  ne  savait  pas 
bien  au  juste,  d'autres  fusils  crépitaient,  d'autres  balles  partaient 
croisant  les  siennes,  volant  autour  de  lui  avec  des  bourdonne- 
uiens  de  guêpes... 

L'une  d'elles  l'atteignit  au  bras  droit,  lui  fracassa  le  coude, 
et  au  môme  instant  une  troupe  affolée  les  heurtait,  les  empor- 
tait dans  un  galop  de  déroute.  La  ligne  de  bataille  venait  de  se 
rompre  au  centre.  Les  mobilisés  postés  au  Vert-Galant  avaient 
hulié  pied  tout  d'un  coup,  se  sauvaient  vers  l'ouest.  Et  ce  fut 
comme  un  signal  ;  les  corps  voisins  aussitôt  se  débandèrent, 
L'armée  tout  entière  se  repliait  sur  le  Mans. 

A  partir  de  ce  moment,  Germain  perdit  la  notion  du  temps, 
et  des  lieux  que  l'on  traversait.  Il  allait,  porté  par  le  courant, 
marchant  sans  toucher  terre,  comme  dans  les  rêves.  Parfois,  un 
éveil  brusque  de  souffrance,  la  sensation  de  son  bras  très  lourd 
on  des  cisailles  s'acharnaient  hachant  les  os;  et  une  joie  confuse 
alors  lui  venait,  la  pensée  que  c'était  fini  cette  fois,  et  qu'il  ne  se 
battrait  plus. 

De  sa  blessure  il  ne  s'inquiétait  guère,  ayant  toujours  été 
dur  au  mal,  et  ne  prévoyant  pas  la  gravité  des  suites.  Un  plomb 
dans  L'aile,  la  belle  affaire!  Il  se  rappelait  qu'un  soir  à  l'affût, 
il  avait  mitraillé  dans  l'ombre  son  chien  Faraud,  et  que  la  bête 
au  bout  de  huit  jours  était  sur  pieds,  sans  autre  dommage. 
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Cependant  le  sang  continuait  de  couler  le  long  de  la  manche, 
perlant  en  graines  rouges  au  bout  des  doigts.  La  torpeur  du  Grand 
Germain  se  changeait  en  une  angoisse  de  faiblesse.  Dans  sa  tête 
grondait  un  roulement  de  tonnerre,  un  fracas  d'écluse  rompue; 
ce  fleuve  d'hommes  et  de  chevaux  qui  le  ballottait,  le  roulait  dans 
ses  flots  pressés  à  travers  la  campagne  blanche.  Et  dominant  le 
tout,  comme  un  martèlement  de  forge,  une  volée  de  cloches  aux 
voix  profondes,  les  canons  qui  tiraient  toujours... 

...  Soudain  tandis  qu'il  enjambait  un  fossé,  un  éblouissement 
lui  ferma  les  yeux;  il  tomba  de  toute  sa  hauteur  avec  un  grand 
bruit,  comme  un  chêne  qu'on  déracine. 

VI 

Depuis  plus  d'un  mois  Claudine  était  sans  nouvelles.  Après 
cette  courte  lettre  datée  de  Marchenoir,  elle  avait  vécu  quelques 
jours  heureuse,  raffermie  dans  sa  confiance.  Elle  était  devenue 
très  pieuse,  non  à  la  façon  de  ceux  qui  se  résignent,  mais  de  ceux 
qui  espèrent;  elle  allait  chaque  matin  à  l'église  supplier  les  saints 
patrons,  et  faire  des  promesses  à  la  Vierge.  Ses  parures  déjà 
étaient  parties,  ses  robes  à  volants,  ses  fichus  de  soie,  sa  grande 
chaîne  de  cou  qu'elle  avait  vendus  à  des  colporteurs,  pour  en 
donner  l'argent  aux  pauvres,  et  faire  dire  des  messes.  Maintenant 
elle  n'avait  plus  rien  à  elle  que  sa  beauté,  et  elle  l'offrait  ardem- 
ment comme  le  reste,  prenait  à  poignées  ses  cheveux  fauves, 
ce  royal  manteau  dont  elle  était  fière,etles  vouait  au  salut  du 
Grand  Germain.  Ce  serait  lui-même  qui  les  faucherait  sur  sa 
tête  comme  une  moisson  mûre.  Elle  souriait  un  peu  tristement  à 
à  cette  pensée,  mais  sans  crainte  de  lui  paraître  laide,  après  s'être 
ainsi  dépouillée  par  amour  pour  lui. 

Marschal  semblait  s'être  humanisé  à  son  égard.  Les  longues 
soirées  d'hiver  les  rapprochaient.  Ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre, 
les  pieds  à  la  flamme,  et  parfois,  sans  y  prendre  garde,  ils  sortaient 
de  leur  réserve,  causaient  comme  jadis  à  cœur  ouvert.  Jamais 
d'ailleurs  une  allusion  à  la  guerre.  Marschal  maintenant  la  ré- 
prouvait; une  faute  impardonnable,  une  folie  dont  il  attendait 
la  fin  avec  une  égoïste  patience.  Seulement,  il  déplorait  le 
trouble  amené  par  tout  cela  dans  l'économie  rurale,  les  transac- 
tions arrêtées,  la  confiance  partie. 

Une  fois  il  parla  du  maître  des  Aglans.  Pourquoi  ne  le 
voyait-on  plus,  ce  Charlat?  Et  il  demandait  cela  d'un  air  détaché, 
en  homme  qui  avait  maintenant  d'autres  soucis  plus  graves.  Clau- 
dine encouragée  conta  la  scène   qu'ils  avaient  eue   ensemble. 
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Marsclial  haussait  les  épaules.  Encore  une  chose  dont  il  se  désin- 
téressait après  tout;  un  autre  hors-d'œuvre, comme  la  guerre!  Il 
ne  voyait  plus  que  le  désarroi  des  foires,  et  l'hiver  très  dur  qui 
«  serrait  »  le  blé,  menaçait  de  geler  la  moelle  des  vignes. 

Charlat  cependant  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Claudine  sou- 
vent le  trouvait  sur  son  chemin  comme  s'il  l'eût  guettée.  Il  la 
saluait  d'un  humble  sourire,  essayant  quelques  pas  à  ses  côtés; 
mais  elle  le  distançait  vite:  et  lui  sautait  sur  ses  jambes  torses 
pour  la  suivre. 

—  Vous  savez,  la  belle,  à  votre  service  toujours  ! 

Il  prit  l'habitude  d'aller  comme  elle  au-devant  du  facteur, 
Là  après  chaque  déception,  il  triomphait  en  des  apitoiemens 
féroces. 

—  Les  temps  étaient  mauvais  décidément  !  Ceux  qu'épargnaient 
les  balles  mouraient  de  froid,  comme  ces  passereaux  qu'on  trouve 
raidis  sur  la  neige... 

Elle  s'enfuyait  alors  égarée,  se  bouchant  les  oreilles  où  la 
voix  de  cet  homme  sonnait  comme  un  glas. 

Vers  la  fin  de  janvier,  elle  reçut  une  lettre  ;  mais  ce  n'était 
pas  la  grosse  écriture  ampoulée,  indécise  du  Grand  Germain,  et  à 
cause  de  cela  elle  n'osait  l'ouvrir.  Qui  donc  pouvait  lui  écrire,  et 
de  si  loin,  car  l'enveloppe  était  criblée  de  poinçons  et  de  mar- 
ques. Elle  ne  connaissait  personne  en  dehors  du  pays. 

Puis,  brusquement,  elle  se  décida,  alla  droit  à  la  signature  : 
sœur  Angélique. 

Cela  ne  lui  disait  rien  encore,  elle  lut. 

Rennes,  ambulance  Sainte-Anne. 

«  Mademoiselle, 

«  J'ai  dans  mon  service  un  blessé  qui  vous  est  cher  :  Germain 
Lhoste.  Il  m'a  tout  conté  de  vous  deux.  Je  n'en  ai  retenu  que  la 
droiture  de  vos  âmes,  la  loyauté  de  vos  intentions.  Et  comme  le 
pauvre  garçon  se  laisse  docilement  soigner,  qu'il  croit  en  Dieu,  et 
ne  blasphème  jamais,  j'ai  consenti  à  vous  écrire  pour  lui.  Sa 
blessure,  sans  être  dangereuse,  présente  pourtant  quelque  gra- 
vité; une  balle  qui  l'a  frappé  au  bras  droit,  et  cause  là  certains 
ravages.  Tranquillisez-vous  toutefois,  et  mettez  en  Jésus  et  en  la 
sainte  Vierge  votre  espérance,  car  si  nous  nous  dévouons,  nous, 
et  de  quel  cœur  certes  !  c'est  leur  intervention  divine  qui  guérit. 

«  Ecrivez  à  votre  ami  pour  remonter  ses  forces.  Il  y  a  en  lui 
autre  chose  qu'une  souffrance  physique,  et  une  tristesse  de  votre 
séparation.   Quoi?  vous  devinerez  mieux  que  moi   peut-être,  et 
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vous    trouverez    en   votre    affection    les    bonnes    paroles    qui 
rassurent... 

«  Votre  dévouée  compagne  en  Notre-Seigneur, 

«  Sœur  Angélique.  » 

VII 

Ce  fut  la  première  chose  que  vit  Germain  Lhoste  en  entrant 
dans  cette  salle  d'ambulance,  la  coiffe  de  sœur  Angélique,  ce 
grand  papillon  blanc  qui  voletait  autour  des  lits,  se  posait  avec 
une  caresse  des  ailes. 

Les  blessés  l'appelaient,  se  la  disputaient.  Elle  allait  de  l'un 
à  l'autre,  souriante,  infatigable,  le  pas  si  léger,  les  mains  si 
douces.  Et  elle  restait,  des  heures,  agenouillée  devant  les  ago- 
nies, épiant  le  départ  des  âmes.  Toute  frêle  et  petite,  le  corps 
mystérieux  caché  sous  les  plis  lourds  de  l'uniforme,  et  sans  âge 
et  sans  sexe  comme  les  autres  ;  une  pauvre  chose  fragile  au  ser- 
vice d'une  volonté.  Seul,  son  visage  la  révélait  très  jeune,  belle 
surtout  par  l'expression ,  la  résignation  vaillante  du  sourire ,  la 
flamme  mystique  des  yeux  dans  une  pâleur  exsangue.  Et  l'on  ne 
songeait  pas  à  la  détailler  autrement  ;  on  ne  voyait  d'elle  que  cette 
immuable  inflexion  des  lèvres,  et  ce  bleu  limpide  des  prunelles 
qui  ressemblaient  des  points  de  ciel. 

Le  Grand  Germain  s'abandonna  à  elle,  tout  de  suite  en  con- 
fiance, soumis  à  son  charme  de  bonté.  Alors,  tandis  qu'elle  se 
penchait,  déroulant  les  bandages,  renouvelant  la  charpie,  il  lui 
parlait  du  pays,  lui  disait  l'étroite  vallée  où  jasent  les  eaux  du 
Vers  sur  leur  lit  de  pierres,  les  coteaux  plantés  de  vignes,  la 
région  sauvage  des  bois  ;  et  aussi  son  existence  de  dur  labeur, 
les  exigences  de  la  terre  à  chaque  saison.  Lui  était  seul  pour 
suffire  à  tout,  ses  vieux  morts  depuis  deux  ans,  comme  il  ren- 
trait du  service  ;  et  il  laissait  percer  l'amertume  du  foyer  désert, 
des  journées  muettes,  des  nuits  esseulées  entre  ses  quatre  murs 
de  torchis. 

Sœur  Angélique  l'écoutait,  intéressée  par  sa  façon  de  dire, 
cette  poésie  naïve  des  phrases  où  il  mettait  tout  son  cœur.  Une 
pitié  s'éveillait  en  elle  pour  ce  grand  garçon  pas  semblable  aux 
autres,  plus  rude  et  plus  tendre,  plus  fier  et  plus  expansif  à  la 
fois,  qui  n'avait  personne  à  aimer.  —  Après  avoir  fixé  la  dernière 
épingle,  elle  s'attardait  près  de  lui,  les  mains  inactives,  oubliant 
les  autres  souffrances. 

Bien  souvent,  il  avait  failli  prononcer  le  nom  de  Claudine. 
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Tout  ce  qu'il  disait  n'était  que  pour  en  arriver  à  elle,  mais  il  n'osait 
pas,  comprenant  qu'on  ne  devait  pas  parler  à  sœur  Angélique 
de  ces  choses. 

Un  jour  pourtant,  il  n'y  tint  plus,  supplia  les  yeux  baissés. 

—  Ma  sœur,  j'aurais  à  vous  demander  un  grand  service. 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Je  voudrais  vous  prier  d'écrire  pour  moi  là-bas... 

Il  s'arrêta;  elle  le  regardait,  étonnée  de  ses  hésitations. 

—  Mais  c'est  la  chose  la  plus  facile,  pourquoi  ne  pas  me 
l'avoir  dit  plus  tôt?...  Un  ami  à  rassurer  sans  doute,  car  vous 
n'avez  plus  de  parens... 

Alors  il  prit  son  parti,  la  sentant  toute  dévouée. 

—  C'est  une  femme,  balbutia-t-il,  elle  s'appelle  Claudine... 
nous  nous  aimions  depuis  longtemps,  nous  nous  sommes  promis. 

Sœur  Angélique  avait  fait  un  mouvement.  Il  reprit  : 

—  Excusez-moi  de  vous  dire  cela,  à  vous,  mais  à  qui  pourrais- 
je  le  dire?... 

Et  il  racontait  tout  au  long  leur  idylle,  leurs  rendez-vous 
par  les  prés  fleuris,  sous  les  arbres  pleins  de  chansons,  leurs 
étreintes  chastes,  leur  patience  de  se  mériter  avant  de  s'appar- 
tenir. 

Sœur  Angélique  ne  soufflait  mot,  la  tête  penchée  ;  un  peu  de 
rose  avivait  ses  joues  blanches  de  la  blancheur  des  lis.  Elle 
n'était  que  pour  les  blessures  de  la  chair,  ne  connaissait  de 
l'homme  que  le  corps,  une  loque  saignante  qu'il  fallait  guérir  ; 
et  ces  élans  des  créatures  entre  elles,  cette  flamme  d'amour  qui 
ne  montait  pas  vers  Dieu,  la  troublaient  dans  son  innocence  de 
sainte. 

—  C'est  bien,  ne  parlez  plus,  soyez  raisonnable,  j'écrirai. 

Et  ce  jour-là,  elle  se  dévoua  plus  ardemment  aux  autres, 
évitant  de  passer  devant  le  Grand  Germain,  dont  les  regards  la 
gênaient. 

VIII 

Claudine  avait  répondu  sur  l'heure  ;  quelques  lignes  de 
remerciement  à  sœur  Angélique,  une  longue  lettre  débordante 
de  tendresse  à  son  ami.  Elle  y  disait  son  long  chagrin,  ses  attentes: 
ses  vœux  à  la  Vierge  qui  l'avait  enfin  exaucée,  puisqu'il  était  vivant 
et  lui  reviendrait  bientôt.  Et  sa  joie  éclatait  en  cris  de  passion  à 
chaque  ligne;  les  mots  étaient  ardens  et  doux  comme  des  baisers. 

Germain  ne  pouvant  se  servir  de  son  bras,  sœur  Angélique 
décacheta   cette    lettre,   la   lut  tout  haut  comme   l'autre.   Elle 
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feignait  parfois  de  se  tromper,  passait  des  phrases  obscures  dont 
elle  devinait  trop  bien  le  sens. 

Elle  délaissa  un  peu  son  grand  blessé,  se  reprochant  de  lui 
avoir  marqué  quelque  préférence.  Ne  se  devait-elle  pas  à  tous 
également?  Et  du  reste  il  avait  moins  besoin  d'elle,  étant  moins 
seul  dans  la  vie  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Elle  s'effaçait  devant  Clau- 
dine avec  une  sorte  de  dignité  où  il  entrait  un  peu  de  tristesse 
jalouse.  Mais  Germain  s'agitait,  se  plaignait;  il  eut  même  des 
reproches  pour  sœur  Angélique,  qui  ne  l'écoutait  plus  et  passait 
sans  lui  sourire.  Elle  revint  à  lui,  d'une  inaltérable  patience, 
moins  familière  pourtant,  s'en  tenant  à  ses  stricts  devoirs  d'in- 
firmière. Est-ce  que  cela  comportait  une  obligation  de  sentiment, 
un  attachement  quelconque,  ce  qu'elle  faisait  pour  lui  comme 
pour  tant  d'autres?  Elle  les  soutenait,  les  aidait  à  mourir  ou  à 
vivre.  Que  chercher,  que  souhaiter  en  dehors  de  là?...  Elle  n'avait 
affaire  qu'à  des  passans,  et  sa  destinée  à  elle  était  de  renonce- 
mens  et  d'adieux.  Et  lui  s'enhardissait  malgré  cela,  voulait  main- 
tenant qu'elle  répondît  à  Claudine. 

—  Elle  sera  si  heureuse,  ma  sœur,  et  cela  ne  vous  coûte 
guère.  Puis,  je  ne  dois  pas  la  laisser  trop  longtemps  sans  nouvelles, 
elle  me  croirait  plus  mal. 

Sœur  Angélique  consentit. 

—  Deux  mots,  n'est-ce  pas?  un  simple  bulletin  de  santé... 
Il  se  récria,  devenu  volontaire. 

—  Oh  !  plus  que  cela,  ma  sœur;  comme  si  j'écrivais  moi- 
même;  il  faut  bien  que  je  réponde  à  tout  ce  qu'elle  me  dit. 

Et  sœur  Angélique  se  résigna. 

—  Dictez-moi  alors. 

Sa  petite  main  diaphane  courait  sur  les  pages,  traçait  les 
protestations  de  fidélité  reconnaissante,  les  troublantes  allusions 
à  un  avenir  d'amour.  Germain  ouvrait  tout  grand  son  cœur  devant 
elle  pour  qu'elle  pût  y  lire,  en  mieux  interpréter  chaque  pensée. 
Est-ce  que  sœur  Angélique  pouvait  se  formaliser  et  avoir  honte  ? 
Ce  langage  d'amans  devait  à  coup  sûr  la  laisser  bien  indifférente  ; 
ses  tendresses,  ses  désirs  à  elle  allaient  vers  Dieu,  et  son  nom 
lui-même  ne  la  faisait  plus  de  la  terre... 

De  son  côté,  Claudine  semblait  l'avoir  oubliée,  ne  disait  plus 
rien  pour  elle  dans  ses  lettres.  Cependant  elle  devait  bien  recon- 
naître son  écriture,  comprendre  que  c'était  elle  qui  soignait,  qui 
sauverait  son  Grand  Germain... 

Et  cela  affectait  un  peu  sœur  Angélique,  cet  égoïsme  heureux 
qui  n'avait  plus  souci  d'elle,  cette  joie  ingrate  qui  était  son  œuvre 
pourtant. 
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IX 

Les  jours  se  traînaient.  Dans  cette  écœurante  moiteur  des 
fièvres,  les  hommes  toujours  «  s'éclaircissaient  »  comme  à  Mar- 
chenoir  sous  la  pluie  des  branches.  La  guerre  continuait  là, 
odieuse,  implacable,  s'acharnant  après  les  vaincus. 

Germain  commençait  à  s'alarmer  de  sa  blessure.  Les  chairs 
restaient  béantes  et  violâtres,  percées  d'un  émiettement  d'esquilles  ; 
cela  prenait  la  mauvaise  mine  des  plaies  qui  ne  se  fermeront 
plus.  Il  confia  ses  inquiétudes  à  sœur  Angélique.  —  Croyez-vous 
vraiment  que  je  guérisse? 

Elle  le  gronda.  A  quoi  songeait-il  de  parler  ainsi!...  Allait-il 
donc  se  laisser  abattre  pour  si  peu  !  Mais  lui  hochait  la  tête,  sen- 
tant que  c'était  plus  grave  qu'elle  ne  voulait  le  dire. 

—  A  certains  momens,  il  me  semble  que  mon  bras  n'est  pas 
une  chose  à  moi,  que  je  ne  m'en  servirai  plus  jamais. 

Et  cette  humeur  sombre  qu'il  avait  montrée  au  début  le  repre- 
nait, cette  douleur  obscure  que  sœur  Angélique  signalait  à  Clau- 
dine, lui  laissant  le  soin  de  la  deviner  et  de  la  combattre.  Mais  la 
fille  de  Marschal  ne  parlait  que  d'amour  dans  ses  lettres.  De  ce 
côté-là,  pas  d'entraves  ;  le  prochain  retour,  le  consentement  du 
père  obtenu  ou  arraché,  et  après,  la  vie  longue,  le  gai  travail  côte 
à  côte,  le  même  nid,  les  mêmes  joies... 

Alors  pendant  quelques  instans,  le  Grand  Germain  sortait  de 
son  apathie,  se  dressait  dans  une  volonté  ferme  de  revenir  là-bas, 
et  d'être  heureux. 

—  Aujourd'hui  je  me  sens  bien  mieux,  ma  sœur... 

Il  parlait  d'abondance,  lancé  en  l'exaltation  des  espoirs  et  des 
rêves...  et  elle  le  laissait  dire,  approuvant  de  la  tête,  toutes  ses 
craintes  voilées  sous  le  sourire  plus  tendre.  Une  heure  rose  au 
milieu  de  tant  d'heures  grises,  une  lueur  d'espoir  qu'elle  attisait, 
sachant  que  la  nuit  se  ferait  après  d'autant  plus  profonde  et  plus 
noire. 

En  effet,  c'était  très  court,  comme  la  flambée  des  couchans  à 
l'automne.  Les  mots  expiraient  tout  à  coup  aux  lèvres  de  Ger- 
main, ses  yeux  devenaient  mornes  du  mirage  éteint,  fondu  dans 
le  lointain  des  brumes.  Décidément  il  y  avait  là  une  fatalité  plus 
forte,  un  obstacle  en  travers  de  la  route  qui  conduisait  au  pays. 
Et  ce  n'était  pas  la  mort;  Germain  avouait  qu'il  n'y  songeait  point. 
Sœur  Angélique  questionnait. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente  alors?...  Mettons  les  choses 
au  pis,  que  l'on  soit  obligé  de  l'enlever,  ce  méchant  bras... 
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Et  soudain  il  blêmissait,  comprenant  que  c'était  là  plus  qu'une 
parole  en  l'air,  une  simple  hypothèse  ;  qu'elle  voulait  le  préparer, 
l'amener  insensiblement  à  ce  sacrifice,  Voilà  bien  quelle  avait 
été  sa  crainte  au  début!  moins  qu'une  crainte,  un  pressentiment 
qui  le  traversait  de  temps  à  autre,  combattu  par  l'incessante 
pensée  de  Claudine  ;  mais  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait, 
cela  devenait  une  obsession  ;  ses  sautes  d'espoir  se  faisaient  plus 
rares,  découragées  par  la  lenteur  des  choses.  Et  puis  tout  ce 
carnage  autour  de  lui,  ces  plaies  élargies,  torturées,  ces  bras  et 
ces  jambes  qui  tombaient  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  comme 
un  jeu  de  quilles  où  sursaute  la  boule...  La  nuit,  il  se  réveillait 
avec  de  grands  cris,  croyant  sentir  le  froid  de  l'acier  dans  ses 
chairs,  le  grincement  des  scies  sur  ses  os. 

Sœur  Angélique  continuait  : 

—  On  vit  très  bien  avec  un  bras  de  moins... 

Mais  lui  se  voyait  estropié,  fini,  mort  pour  les  travaux  de  la 
terre  ;  il  balbutia  : 

—  Mieux  vaut  partir  tout  entier,  aller  là! 
Et  son  secret  enfin  lui  sortait  du  cœur  : 

—  Claudine  m'a  aimé  robuste  et  fort,  je  n'avais  d'autre  for- 
tune à  lui  offrir  que  mes  deux  bras,  comment  voulez-vous  que 
je  lui  revienne  infirme!... 

Sœur  Angélique  essaya  de  le  rassurer.  Rien  n'était  perdu 
encore,  il  pouvait  se  produire  une  amélioration...  Et  elle  le 
poussait  malgré  cela  à  se  résigner,  l'éloignait  de  toute  pensée 
profane. 

—  Songez  à  vous  d'abord,  priez  le  bon  Dieu  de  toute  votre 
âme  ;  chaque  jour  nous  dirons  ensemble  les  actes  de  foi  et  d'espé- 
rance. 

C'était  pour  elle  comme  une  revanche.  Elle  reprenait  sa  vraie 
place  auprès  du  Grand  Germain,  son  rôle  d'ange  gardien  jaloux 
des  influences  terrestres,  —  vis-à-vis  de  Claudine,  un  sentiment 
étrange,  une  sorte  d'éloignement  fait  de  défiance.  Elle  ne  savait 
pas  jusqu'où  pouvait  aller  une  tendresse  de  femme,  ni  de  quel 
dévouement  elle  était  capable. 

X 

A  Labastide-Rostossac  les  neiges  avaient  fondu  ;  l'hiver  fuyait. 
A  part  les  bois  de  chênes  qui  étaient  roux,  et  les  vignes,  noires, 
hérissées  de  pampres  sans  feuilles,  toute  la  campagne  verdissait 
sous  l'élancement  des  blés,  des  prairies  et  des  seigles;  et  dans  la 
débandade  des  nuages  s'ouvraient  des  échancrures  bleues  par  où 
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le  soleil  ardait.  On  parlait  de  la  cessation  des  hostilités,  et  cela 
tombait  bien  avec  l'annonce  du  renouveau  ;  les  deux  cauchemars 
du  sol  en  péril  et  de  la  France  agonisante  prenaient  fin  à  la  fois. 
De  voir  que  rien  n'était  changé ,  que  la  froidure  avait  au  con- 
traire assaini,  fortifié  les  terres,  Marschal  avait  recouvré  toute 
sa  gaieté.  Une  seule  chose  l'agaçait,  le  temps  que  les  deux  puis- 
sances mettaient  à  s'entendre.  —  Voyons,  une  rude  tape  dans  les 
mains,  comme  sur  les  champs  de  foire,  et  qu'on  se  fichât  la  paix 
pour  de  bon  ! 

Claudine  comptait  les  jours,  supposant  que  Germain  revien- 
drait au  licenciement  des  troupes.  Elle  ne  le  voyait  plus  blessé, 
ou  si  peu,  une  éraflure...  et  elle  allait  contant  ses  impatiences  aux 
buissons  givrés  le  matin,  fredonnant  ses  allégresses  dans  les 
couchers  de  soleil  pâles  encore  comme  des  aubes. 

Une  seule  ombre  au  tableau.  La  vision  de  Charlat  filant 
derrière  les  haies,  cette  silhouette  de  gnome  boitillant  à  sa  pour- 
suite dans  les  chemins  creux. 

—  Vous  savez,  la  belle,  à  votre  service  toujours  ! 

Mais  elle  n'avait  plus  peur  du  tout  maintenant.  Un  corbeau 
attardé  après  l'hiver,  ce  Charlat,  un  oiseau  de  malheur  qui  tai- 
rait bientôt  son  ramage.  Pour  toute  vengeance  elle  dépouillait 
son  courrier  devant  lui,  le  lisait  en  s'en  revenant  à  petits  pas,  la 
face  rayonnante. 

Un  jour  elle  reçut  une  lettre  plus  longue  que  les  autres,  mais 
si  différente,  et  dont  elle  ne  pouvait  au  juste  saisir  le  sens.  Une 
mélancolie  qui  se  glissait  dans  les  phrases,  une  tristesse  qui 
hésitait  à  parler.  Cela  n'allait  pas  fort  depuis  une  huitaine;  le  mal 
au  contraire  semblait  empirer...  il  fallait  bien  des  soins  encore 
et  de  la  patience...  le  terme  était  maintenant  difficile  à  prévoir... 

Elle  relut  cela  à  plusieurs  reprises,  toute  troublée,  cherchant 
au  travers  des  mots  ce  qu'on  lui  cachait.  Mais  surtout  elle  s'effrayait 
de  ce  ton  d'abattement,  de  cette  amertume  pas  même  déguisée  des 
dernières  lignes...  On  avait  tort  de  trop  s'attacher  les  uns  aux 
autres,  c'était  se  créer  là  de  longs  tourmens,  asservir  imprudem- 
ment sa  vie,  tant  d'obstacles  pouvaient  surgir!... 

N'étaient-ce  pas  là  des  adieux  que  lui  faisait  son  ami  ;  n'avait- 
il  pas  l'air  de  lui  rendre  sa  liberté  et  de  reprendre  la  sienne  !  — 
Elle  écrivit  directement  à  sœur  Angélique;  elle  exigeait  la  vé- 
rité tout  entière,  s'affirmant  résignée  d'avance,  et  forte  dans  la 
douleur.  Le  plus  grand  malheur  qui  pût  la  frapper,  disait-elle, 
c'était  que  Germain  ne  l'aimât  plus;  mais  cela,  elle  ne  pouvait  le 
croire  !  et  l'idée  de  la  mort  les  séparant  ne  lui  venait  pas  encore. 

La  réponse  se  fit  attendre.  Février  touchait  à  sa  fin.  A  La 
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Bastide,  et  dans  les  villages  environnans,  des  soldats  étaient  de 
retour,  des  éclopés  à  béquilles,  et  au  seuil  des  maisons,  sur  la 
grisaille  des  murs,  leurs  uniformes  en  lambeaux  mettaient  des 
rougeurs  sombres,  comme  des  éclaboussures  de  sang  noir. 

XI 

«  ...  Il  me  charge  de  vous  dire  que  sa  résolution  est  prise,  et 
qu'il  ne  reviendra  pas,  une  fois  guéri...  » 

Claudine  s'adossa  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber.  Elle 
avait  mal  lu,  ce  n'était  pas  possible  cela!  et  pourquoi  lui  eût-il 
causé  une  telle  peine?...  Mais  bientôt  elle  se  remit,  sentant  Charlat 
aux  aguets  derrière  elle,  et  aussi  parce  qu'elle  croyait  à  un  mal- 
entendu, à  quelque  sauvagerie  nouvelle  du  Grand  Germain. 

«...  Ses  raisons,  continuait  sœur  Angélique,  sont  de  celles 
qu'on  ne  peut  discuter,  parce  qu'elles  relèvent  de  la  conscience  et 
constituent  pour  votre  ami  ce  qu'il  appelle  un  devoir.  La  vérité 
est  que  sa  blessure  désormais  incurable  nécessite  l'amputation. 
Il  s'y  résigne  avec  d'autant  plus  de  mérite  que  c'est  pour  lui  la  fin 
de  tout,  un  adieu  à  la  terre  qu'il  aime  tant,  et  à  vous... 

«  Il  est  pauvre,  m'a-t-il  dit,  au-dessous  de  votre  condition,  mais 
il  se  sentait  assez  fort  jadis  pour  vous  faire  la  vie  heureuse  et 
que  vous  ne  manquiez  de  rien.  Aujourd'hui  il  ne  pourrait  devenir 
pour  vous  qu'une  charge,  et  qui  sait,  plus  tard  peut-être  un 
remords.  Dans  ces  conditions  il  n'hésite  pas,  vous  dégage  en  se 
retirant...  » 

Claudine  ne  put  en  lire  plus  long,  les  larmes  l'aveuglaient. 
Elle  plia  la  lettre  au  fond  de  son  tablier  et  prit  sa  course.  Pas  un 
instant  à  perdre.  Elle  eût  voulu  que  sa  protestation  d'aman  te 
fidèle  fût  déjà  loin,  se  hâtant  vers  l'ingrat  qui  la  méconnaissait  à 
ce  point,  et  dont  la  délicatesse  fière  allait  cette  fois  jusqu'à  l'exil. 
Que  lui  importait  à  elle  que  son  Germain  eût  un  bras  de  moins, 
pourvu  qu'il  revînt?  Et  c'était  cela  surtout  qui  la  terrifiait,  cet 
adieu  sans  retour,  cette  séparation  entre  eux  éternelle. 

Comme  elle  poussait  la  porte  en  haut  du  perron,  elle  se  heurta 
contre  Marschal  qui  sortait.  Il  la  retint  aux  épaules. 

—  Eh  bien,  quoi!  qu'y  a-t-il...  Pourquoi  pleures-tu?... 
Elle  ne  songea  pas  à  feindre  ;  son  cœur  trop  gros  éclatait. 

—  Germain  est  en  danger  là-bas,  il  renonce  à  moi,  je  ne  le 
re  verrai  plus  ! . . . 

Le  père  eut  un  haussement  d'épaules.  Et  après!...  le  grand 
malheur!...  Elle  y  songeait  donc  encore,  à  cet  escogriffe,  à  ce 
crève-la-faim  qui  avait  osé  jeter  les  yeux  sur  elle... 
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Il  ne  se  fâchait  point,  rassuré  par  la  nouvelle,  délivré  de 
l'ennui  d'avoir  à  sévir  un  jour. 

—  C'est  lui  qui  t'écrit? 

—  Non,  la  religieuse  qui  le  soigne. 

Il  demanda  à  voir  la  lettre,  et  il  la  lisait  de  loin,  les  sourcils 
dressés,  dodelinant  de  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  A  la  bonne  heure!  C'est  parler  cela,  un  raisonnement  sensé 
d'honnête  homme.  —  Et  il  pensait  en  dedans  de  lui-même  : 
«  Peste  !  un  manchot  à  embecquer  comme  un  jeune  merle,  il 
n'aurait  plus  manqué  que  ça!  Chacun  pour  soi,  le  pain  pour 
tous.  » 

Mais  à  cause  de  Claudine  il  affecta  quelque  pitié,  déclara  que 
Germain  était  un  brave  gars  à  qui  il  rendait  son  estime. 

—  Pour  lors,  voilà  une  affaire  enterrée;  il  faut  se  faire  une 
raison,  tu  n'as  pas  l'intention  de  répondre,  j'espère?... 

Et  comme  elle  se  taisait,  n'osant  encore  dire  sa  volonté,  bra- 
ver de  front  l'autorité  paternelle  : 

—  Laisse-le  donc  là  où  il  veut  rester,  conclut-il  sèchement. 
Que  serait-il  ici?  un  labrit  de  troupeau,  un  traîneur  de  besace, 
un  rat  d'église  propre  à  passer  le  dimanche  le  plat  des  âmes... 
Puis,  après  une  pause  :  —  Et  jamais  ton  homme,  à  coup  sûr! 

Elle  avait  vivement  repris  la  lettre,  courait  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Et  Marschal,  dans  l'intime  persuasion  que  c'était  fini 
malgré  tout,  se  frotta  les  mains,  fit  craquer  ses  phalanges  en  re- 
gardant le  ciel.  Des  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'ouest,  la  nuit 
très  proche  sans  doute,  une  averse  brusque  comme  il  en  tombe 
au  début  du  printemps.  Alors  il  ne  songea  plus  qu'à  la  terre,  se 
précipita  pour  diligenter  l'ensemencement  du  trèfle  sur  les  blés 
en  herbe. 

...  Devant  la  large  feuille  quadrillée  de  bleu,  Claudine  mainte- 
nant ne  savait  par  où  commencer.  Tous  les  mots  lui  venaient  à  la 
fois,  résumés  en  un  seul  cri  d'appel,  une  prière  ardente  de  retour. 
Pourtant  elle  s'efforça  au  calme,  voulant  convaincre.  Elle  classait 
ses  argumens  par  degrés  de  force  et  d'éloquence,  reprochant 
d'abord  à  Germain  son  désaveu  d'affection  que  rien  ne  pouvait 
justifier,  ce  peu  de  foi  qu'il  avait  en  elle.  La  croyait-il  donc  une 
évaporée  sans  cœur,  une  coquette  vulgaire,  pour  qu'elle  se  déta- 
chât de  lui  souffrant  et  infirme,  pour  qu'elle  n'eût  pas  jusqu'au 
bout  le  courage  facile  de  le  soutenir  et  de  l'aimer!...  Puis,  elle 
abordait  la  question  de  leur  avenir  commun  : 

«  Tu  ne  veux  pas  m'être  à  charge,  me  forcer  à  vivre  près 
de  toi  de  la  vie  des  pauvres  ;  eh  bien!  je  ne  serai  pas  ta  femme, 
tu  ne  me  devras  rien,  tu  t'en  iras  par  les  routes,  et  tu  éviteras  ma 
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porte  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  charité  entre  nous,  mais  je  t'atten- 
drai chaque  soir,  j'irai  au-devant  de  toi  dans  la  nuit,  et  je  serai 
tienne  quand  même...  » 

Cela  lui  semblait  si  naturel  de  se  donner  ainsi,  puisqu'il  ne 
voulait  pas  d'elle  autrement. 

Huit  jours  passèrent,  puis  quinze  d'une  lenteur  de  martyre. 
Les  pâquerettes  maintenant  étoilaient  les  herbes  nouvelles,  et 
sur  l'uniforme  verdure,  les  amandiers  fleuris  ressemblaient  à  de 
grands  bouquets  de  noces. 

Claudine  allait  dépérissant,  les  yeux  meurtris,  les  joues 
creuses,  consumée  dans  l'attente  de  cette  réponse  qui  n'arrivait 
pas. 

XII 

Germain  avait  refusé  qu'on  l'endormît.  Il  voulait  voir  son  bras 
tomber,  cette  partie  de  lui-même  le  quitter  comme  un  ami  cher 
qui  vous  abandonne.  On  dut  le  contraindre,  et  lorsqu'il  se  réveilla 
ce  fut  une  muette  désespérance,  les  larmes  sans  soupirs  ni  san- 
glots coulant  silencieuses,  intarissables. 

Depuis  ce  moment,  sœur  Angélique  s'empressait  autour  de  lui. 
Elle  stimulait  son  courage,  lui  vantait  la  souffrance  qui  prie,  la 
résignation  qui  se  courbe  au  pied  de  la  croix;  de  temps  à  autre, 
en  récompense,  elle  lui  lisait  les  belles  pages  de  la  vie  des  saints. 

Tout  d'abord  Germain  s'était  montré  intraitable,  soulageant 
en  imprécations  ses  rancunes  de  mutilé.  Allait-elle  le  laisser  en 
paix  avec  ses  simagrées  et  ses  histoires!...  Un  Dieu  de  bonté  et 
de  justice,  un  Seigneur  de  miséricorde  celui  qui  le  frappait  ainsi, 
lui  tenaillait  la  chair,  lui  broyait  le  cœur?...  Allons  donc!  un 
bourreau  sans  pitié,  un  génie  du  mal  qui  trônait  là-haut,  se 
repaissant  des  douleurs  humaines...  Sœur  Angélique  ne  se  rebu- 
tait pas,  d'une  patience  éloquente  d'évangéliste,  cherchant  en  sa 
ferveur  les  mots  qui  désarment,  les  exemples  qui  éclairent.  Et 
soit  lassitude,  soit  repentir,  il  finissait  par  ne  plus  l'interrompre, 
l'écoutait  avec  une  sorte  de  curiosité  songeuse.  Malgré  sa  ré- 
sistance, cet  apaisement  de  la  foi  le  gagnait  peu  à  peu,  il  se  pre- 
nait à  espérer  autre  chose  en  dehors  de  ses  espoirs  anciens. 

Pourtant  à  certaines  heures  l'anxiété  de  l'avenir  :  «Que  faire?... 
où  aller?...  » 

Sœur  Angélique  souriait  d'un  air  de  mystère. 

—  Guérissez  une  fois,  nous  verrons  après. 

Son  plan  était  arrêté.  L'ordre  dont  elle  faisait  partie  s'était 
voué  aux  incurables.  On  y  recueillerait  le  Grand  Germain,  et  elle 
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ne  le  quitterait  plus,  objectant  à  ses  scrupules  que  sa  tâche  n'était 
pas  finie,  qu'il  resterait  longtemps  encore  l'âme  souffrante. 

La  lettre  de  Claudine  l'inquiéta.  Elle  fut  sur  le  point  de  la 
garder  pour  elle,  poussée  par  un  sentiment  indéfinissable,  une 
tentation  mauvaise  dont  elle  rougit.  Quand  elle  lut  à  Germain 
cette  supplique  d'amour,  sa  voix  tremblait  plus  que  d'habitude, 
et  lui  écoutait  cela  en  un  recueillement,  les  yeux  clos,  comme  un 
air  de  jeunesse  vibrant  pour  la  dernière  fois,  une  belle  chanson 
de  là-bas  qu'il  n'entendrait  plus. 

Pendant  deux  jours  il  lutta  contre  lui-même.  Ses  résolutions 
fléchissaient.  Un  moment  il  goûta  la  grande  joie  de  consentir,  de 
s'abandonner  à  cette  courageuse  tendresse  d'amante  qui  s'offrait. 
Puis  sa  raison  parla  plus  haut.  A  quoi  bon  !  Il  se  sentait  touché 
sérieusement,  d'une  faiblesse  toujours  croissante,  et  Claudine  lui 
semblait  si  loin!...  Il  avait  le  découragement  de  ceux  qui  se 
couchent  pour  mourir  sur  la  route  interminable. 

Sœur  Angélique  le  guettait  à  l'écart,  un  peu  nerveuse  ;  elle 
finit  par  le  questionner  : 

—  Que  décidez- vous?...  Dois-je  écrire  encore? 

—  Il  répondit  :  Non!  d'une  voix  ferme. 

Alors,  dans  son  contentement  qu'elle  ne  songeait  point  à  ca- 
cher, elle  lui  parla  d'un  beau  pays  qu'il  connaîtrait  bientôt.  La 
communauté  possédait  une  maison  en  un  bourg  perdu  de  Bre- 
tagne, au  bord  de  la  mer.  C'est  là  qu'ils  iraient  ensemble.  Elle  lui 
décrivait  les  dentelures  noires  des  côtes,  les  landes  de  bruyères 
et  d'ajoncs  fouettées  par  les  vents  du  large,  les  maisons  plaquées 
aux  rochers,  groupées  en  des  replis  de  falaises  pour  résister  aux 
tempêtes,  et  toutes  bâties  en  granit  avec  des  toits  de  chaume.  Et 
pour  l'intéresser,  elle  lui  parlait  aussi  des  cultures,  de  la  neige 
fleurie  des  sarrasins,  des  champs  de  pommiers  dont  la  chevelure 
lourde  retombait,  balayant  le  tapis  rose  des  luzernes.  Mais  ce 
qu'elle  promettait  surtout  à  son  admiration,  c'était  la  grande 
bleue,  la  mer  câline  ou  brutale,  éternellement  berceuse,  sans 
limites... 

—  Un  autre  ciel,  disait-elle,  avec  des  nuages  d'écume... 

...  Le  Grand  Germain  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Il  se  laissait 
aller  à  la  délivrance  prochaine  de  ne  plus  souffrir,  de  ne  plus 
vivre.  D'autres  contrées  plus  belles  que  la  sienne,  il  n'y  croyait 
pas;  puis  il  avait  l'insurmontable  horreur  de  l'émigration  pour 
toujours,  des  visages  étrangers,  des  habitudes  nouvelles,  de  toute 
une  existence  à  recommencer  lamentable,  avec  le  souvenir  de 
l'autre  si  heureuse...  Il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  prendre  ra- 
cine en  dehors  du  sol  où  ils  ont  poussé.  Les  soins  attentifs  de 
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sœur  Angélique,  ses  admonestations,  ses  reproches  de  ne  pas 
lutter  pour  elle,  de  la  payer  si  mal  de  sa  peine,  rien  n'y  fit.  Il 
s'entêtait  dans  sa  volonté  de  «  partir  tout  entier,  d'aller  là    »  ! 

Un  matin,  il  resta  couché  sur  le  dos,  haletant,  la  bouche 
entr'ouverte,  l'œil  agrandi  en  les  visions  dernières;  et  ce  fut  la 
mort  paisible,  sans  soubresauts  et  sans  râles,  une  torpeur  pro- 
gressive dans  laquelle  il  semblait  s'anéantir. 

...  Sœur  Angélique,  agenouillée  au  pied  de  son  lit,  récitait  les 
prières  desagonisans.  Elle  se  leva  à  plusieurs  reprises,  l'entendant 
parler,  des  mots  sans  suite,  des  phrases  hachées  où  le  nom  de 
Claudine  revenait  sans  cesse.  Un  frémissement  léger  alors  l'agi- 
tait. Ses  pieds  cheminaient  sous  les  couvertures,  partis  en  un 
fantastique  voyage,  gravissant  les  montagnes,  franchissant  les 
plaines,  marchant  sur  les  fleuves.  Et  son  visage  s'éclairait  de 
l'ivresse  du  retour,  de  l'extase  des  paysages  familiers  entrevus 
au  terme  de  sa  course.  A  la  fin  seulement,  un  redressement 
brusque,  une  épouvante,  la  suprême  révolte  du  corps  au  départ 
de  l'âme,  puis  le  Grand  Germain  retomba,  la  face  détendue  peu 
à  peu,  s'harmonisant,  très  calme  et  très  belle. 

Sœur  Angélique  s'était  penchée  sur  lui  dans  un  adieu.  Gomme 
toujours,  du  même  geste  machinal  tant  de  fois  répété,  elle 
rabattit  le  drap  sur  la  tête;  mais  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  voyait  mourir,  son  cœur  se  serra,  ses  yeux  se  voilèrent. 
Elle  l'avait  aimé  celui-là,  plus  que  les  autres,  d'une  affection  dont 
elle  ne  pouvait  deviner  l'essence,  ni  bien  saisir  la  portée,  mais 
qui  dépassait  son  habituel  dévouement,  sa  charité  pour  tous 
pareille.  Et  son  souvenir,  le  seul  regret  qu'elle  emportât  des 
compensations  humaines,  devait  rester  en  elle  longtemps,  d'une 
persistante  douceur  mêlée  de  quelque  amertume,  comme  ces 
arômes  de  fleurs  flétries,  et  ces  acres  parfums  d'encens  qui  habi- 
tent les  sanctuaires . 

...Ce  qu'est  devenue  Claudine?  A  quoi  bon  le  savoir?... 
Toutes  les  larmes  un  jour  tarissent,  toutes  les  douleurs  à  la  fin 
s'apaisent.  La  vie  n'a-t-elle  pas  l'horreur  de  la  mort?  N'est-elle 
pas  faite  d'infaillibles  oublis,  de  fatales  revanches!...  A  chaque 
printemps,  les  bourgeons  pointent  sous  les  feuilles  sèches  et  de 
même  les  cœurs  renaissent  à  l'amour  sur  les  cendres  des  amours 
défuntes... 

Pourquoi  s'en  étonnerait-on,  puisque  c'est  la  vie! 

Eugène  Delard. 


LA    SCULPTURE 

AUX  SALONS  DE  1896 


Les  Béotiens,  qui  n'étaient  pas  des  sots,  à  moins  qu'Hésiode  et 
Pindare  ne  méritent  ce  titre,  étaient,  au  dire  des  Anciens,  les 
plus  beaux  des  hommes.  Ils  se  'glorifiaient  de  cette  beauté  et 
tenaient  à  ce  que  leurs  peintres  et  sculpteurs  en  conservassent 
le  respect.  Tandis  que  Phryné,  de  Thespies,  éblouissant  les  Athé- 
niens, montrait  à  son  ami  Praxitèle  comment  était  faite  l'im- 
mortelle Aphrodite,  et  qu'autour  du  tombeau  de  Corinne,  la 
nécropole  de  Tanagra  se  peuplait  des  élégantes  images  de  ses 
compatriotes,  le  gouvernement  thébain  prenait,  vis-à-vis  des  ré- 
calcitrans,  réalistes  ou  décadens,  des  mesures  répressives.  Une 
loi  frappait  d'une  amende  les  artistes  qui  enlaidissaient,  en  la  re- 
produisant, la  figure  humaine.  Il  est  heureux,  pour  nos  sculpteurs, 
que  nos  gouvernemens,  trop  occupés  sans  doute  par  des  ques- 
tions d'un  autre  ordre,  n'aient  point  songé  encore  à  faire  annexer 
une  disposition  de  ce  genre  aux  lois  protectrices  et  excitatrices  de 
la  repopulation.  L'Exposition  de  1900,  qui  ouvrira,  dit-on,  pour 
l'architecture,  une  ère  nouvelle  de  constructions  inattendues, 
éblouissantes  et  colossales,  aurait  été  l'occasion  naturelle  de  con- 
struire une  résidence  spéciale  pour  les  condamnés  de  cette  caté- 
gorie, et  l'on  y  eût  réservé  june  cellule  d'honneur,  avec  tout  le 
confortable  nécessaire,  au  grand  artiste  qui  aurait  eu  la  gloire,  si 
appréciée  en  notre  pays,  de  violer  le  premier  une  loi  nouvelle. 

M.  Falguière,  en  dressant,  sur  le  seuil  de  l'exposition,  comme 
un  symbole  et  comme  un  programme,  sa  statue,  souple,  riante 
et  vive,  mais  déhanchée  et  déformée,  de   jeune   Danseuse,  n'a 
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violé  aucune  loi  écrite,  mais  il  a  violé  l'éternelle  loi  qui  vit  dans 
l'imagination  des  artistes.  Une  curiosité  malsaine  et  des  étonne- 
mens  grossiers  ont  accueilli  tout  de  suite  cette  étude  hardie  et  pro- 
vocante, dans  laquelle  la  soumission  volontaire  à  toutes  les  bizar- 
reries de  la  réalité  est  si  fortement  marquée  qu'on  a  voulu  y  voir 
un  simple  moulage.  M.  Falguière,  l'un  des  plus  étonnans  sculp- 
teurs de  sa  génération,  est  fort  au-dessus  d'une  pareille  imputa- 
tion, et  l'on  n'a  qu'à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  son  plâtre  pour  y 
sentir,  à  chaque  instant,  le  coup  de  pouce,  hardi  et  décisif,  du 
maître,  enivré  cette  fois  par  les  imperfections  mêmes  et  les  dis- 
proportions des  formes  féminines,  comme  il  l'avait  été,  naguère, 
par  leur  équilibre,  leur  splendeur  ou  leur  grâce.  Ce  sont  là  de  ces 
étourdissemens,  il  faut  bien  le  dire,  auxquels  sont  sujets,  par 
instans,  ceux  qui  vivent,  de  profession  et  d'habitude,  dans  la 
contemplation  admirative  de  la  nature  ;  il  n'est  aucun  phénomène 
qui  ne  finisse  par  les  intéresser,  et  qui  ne  puisse,  en  effet,  devenir 
l'occasion  d'une  œuvre  d'art.  D'ailleurs,  comme  il  y  a  temps 
pour  prier  et  pour  pleurer,  il  y  a  temps  aussi  pour  rire.  C'est 
même  chez  Léonard  et  chez  Rembrandt,  les  plus  sérieux  et  les 
plus  élevés  des  artistes,  qu'on  trouve  les  types  les  plus  grotesques 
et  les  réalités  les  plus  répugnantes,  parce  que  ces  génies  pro- 
fonds sont  les  plus  complets  et  les  plus  humains  ;  toutefois  ces 
fantaisies  dessinées  ou  gravées  ne  sortent  guère  de  leurs  cartons.  Il 
ne  leur  vient  point  à  l'idée  de  donner  à  ces  caprices  d'observation 
ironique  ou  libertine  la  valeur  d'une  conception  idéale,  ni  d'en 
faire  l'objet  d'un  travail  long  et  attentif,  en  de  grandes  dimen- 
sions, dans  une  matière  noble,  ni  surtout  d'accentuer  la  dégra- 
dation de  l'être  humain,  déformé  et  estropié  par  les  infirmités, 
l'âge,  les  habitudes  ou  les  modes,  en  supprimant  tous  les  détails 
(costumes  ou  accessoires)  qui  expliquent  ces  déformations  et 
donnent  ainsi  à  la  figure  vraiment  réelle  son  caractère  vivant  et 
sa  signification. 

Si  la  Danseuse  de  M.  Falguière,  restant  danseuse,  avait  conservé 
sa  jupe  courte,  son  corsage,  son  maillot,  certaines  parties  de  son 
corps,  des  parties  visibles,  n'en  resteraient  pas  moins  atrophiées 
ou  hypertrophiées,  la  taille  trop  mince,  les  cuisses  trop  fortes, 
les  bras  trop  maigres,  mais  on  en  serait  bien  moins  choqué,  parce 
qu'on  en  connaîtrait  immédiatement  la  cause  en  môme  temps 
qu'on  saisirait  la  raison  de  ses  contorsions.  Toutes  ces  altéra- 
tions des  proportions  naturelles  sont  fatales  en  effet  chez  les 
danseuses,  comme  des  altérations  d'autre  sorte  chez  tous  les 
êtres  humains,  par  suite  de  la  répétition  habituelle  du  même 
mouvement,  dans  l'exercice  d'un  métier  ou  dans  l'exercice  d'un 
plaisir.  L'abus  du  cyclisme  ne  tardera  pas  à  produire,  chez  ses 
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adeptes  passionnés,  certaines  déformations  faciles  à  prévoir.  On 
peut  s'attendre  à  voir  des  sculpteurs  s'emparer,  avec  enthou- 
siasme, de  ce  nouveau  genre  d'estropiés,  et  nous  les  représenter 
dans  leur  attitude  élégante,  brisés  en  deux  morceaux,  train 
d'avant  immobile  et  tendu,  train  d'arrière  fébrile  et  agité,  le  cou 
hors  du  tronc,  la  tête  hors  du  cou.  Ce  sera  déjà  assez  disgracieux 
si  les  coureurs  gardent  leur  costume  et  leur  monture,  ce  serait 
bien  pis  encore,  si,  dépouillant  toute  parure  et  quittant  leur  che- 
val de  fer,  ils  s'exhibent,  en  leur  nudité  disloquée  et  angulaire, 
comme  les  athlètes  héroïques  d'Olympie!  Mais  à  Olympie,  quand 
les  athlètes  combattaient,  à  Sparte,  quand  les  jeunes  filles  lut- 
taient, ils  étaient  nus;  le  sculpteur  qui  les  représentait,  n'expri- 
mait donc  qu'une  vérité.  Nudités  au  repos,  nudités  en  action, 
c'étaient  toujours  des  nudités  vivantes,  et  certaines  déformations, 
moins  violentes  mais  très  visibles  que  les  artistes  antiques,  tou- 
jours respectueux  de  la  vérité,  se  gardaient  bien  d'omettre,  s'y 
expliquaient  naturellement  par  l'attitude  ou  les  mouvemens.  Une 
Danseuse  d'Opéra,  déformée  par  les  exercices  d'Opéra,  se  livrant 
à  une  gesticulation  d'Opéra,  ne  reste  une  ligure  contemporaine 
et  vivante,  d'une  allure  intelligible  et  d'une  étrangeté  justifiée 
qu'en  gardant  son  costume  d'Opéra.  La  vouloir  élever,  par  la  nu- 
dité complète,  à  la  dignité  d'une  déesse,  c'est  lui  rendre  un  triste 
hommage;  car  toutes  ces  imperfections  déplorables  qui  peuvent 
se  tourner,  par  les  flatteries  de  l'habillage  et  la  grâce  du  geste, 
en  attraits  d'une  provocation  sensuelle  mais  aimable,  ne  devien- 
nent plus,  dans  cette  nudité  idéale,  que  les  contorsions  déplai- 
santes et  inexpliquées  d'un  jeune  corps  prématurément  meurtri, 
une  sorte  d'acte  d'accusation,  net  et  brutal,  contre  les  pratiques 
odieuses  de  la  civilisation  et  de  la  mode  vis-à-vis  de  l'éternelle 
nature,  mère  infatigable  d'êtres  sains  et  beaux. 

S'il  était  nécessaire  de  démontrer  que  la  beauté  ou,  tout  au 
moins,  la  vérité  harmonique  des  formes,  est  nécessaire  à  la  grande 
statuaire  et  que  les  yeux  ne  sauraient  éprouver  une  jouissance 
durable  et  profonde  devant  le  spectacle  d'une  imperfection  plas- 
tique qui  n'est  point  justifiée  par  une  nécessité  d'exactitude  histo- 
rique ou  d'expression  morale,  la  Danseuse  de  M.  Falguière  nous 
apporterait  cette  démonstration.  Etait-ce  bien  d'un  tel  artiste  qu'on 
devait  l'attendre,  et  l'auteur  du  Tarcinus,  du  Corneille,  du  Saint 
Vincent  de  Paul,  du  La  Fayette,  avait-il  besoin  de  nous  offrir 
cette  nouvelle  preuve  d'une  virtuosité  trop  complaisante?  Il  nous 
a  lui-même  fourni  trop  d'exemples,  plus  heureux  et  plus  signifi- 
catifs, du  goût  avec  lequel  il  sait  traduire,  en  langage  sculptural, 
toutes  les  réalités  sans  ces  déplaisantes  insistances,  pour  que  nous 
ne  regardions  pas,  dans  sa  magnifique  carrière,  cet  étrange  chef- 
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d'œuvre  comme  une  aventure  sans  lendemain.  Malheureusement, 
le  désappointement  éprouvé  par  le  public  devant  l'œuvre  inat- 
tendue de  son  sculpteur  favori  a  rejailli  sur  le  Salon  tout  entier, 
et  comme  M.  Falguière  avait  paru  faiblir  cette  année,  on  s'est 
empressé  de  déclarer,  sans  regarder  alentour,  que  tous  les  sculp- 
teurs s'étaient  affaiblis  et  que  cette  section,  d'ordinaire  si  intéres- 
sante, présentait  tout  à  coup  le  spectacle  d'une  décadence  affreuse. 

Gardons-nous,  s'il  est  possible,  des  exagérations  à  la  mode, 
soit  dans  l'engouement,  soit  dans  le  mépris.  Si  le  jardin  du  palais 
des  Champs-Elysées  ne  nous  offre  pas,  en  effet,  quelqu'un  de  ces 
chefs-d'œuvre  éclatans  et  populaires  comme  il  en  a  parfois  abrité, 
on  y  trouve,  néanmoins,  une  réunion  nombreuse  d'ouvrages  dis- 
tingués et  habiles,  parfois  même  excellens,  qui  font  honneur  à 
l'école  et  qui  affirment  sa  vitalité  technique  et  intellectuelle.  Le 
seul  mal  dont  souffre  toute  cette  légion  de  vaillans  ouvriers,  le 
seul  mal  qui  l'inquiète  et  qui  la  trouble,  en  la  condamnant  à  ses 
besognes  ingrates  et  hasardeuses,  c'est  toujours  celui  que  nous 
avons  déjà  signalé  :  l'indifférence  de  ceux  qui  pourraient  les  em- 
ployer, des  constructeurs,  des  architectes,  des  corporations,  des 
pouvoirs  publics;  c'est  la  disproportion  entre  leur  nombre,  tou- 
jours croissant,  de  producteurs  et  le  nombre,  trop  lentement 
accru,  des  amateurs.  Si  l'exposition  actuelle  est  encombrée 
d'allégories  prétentieuses,  de  mythologies  insipides,  de  nudités 
navrantes,  c'est  le  plus  souvent  que  leurs  auteurs,  n'ayant  rien 
à  faire,  se  sont  battu  les  flancs  pour  faire  ce  qu'on  appelle  le 
morceau  de  Salon,  le  morceau  sans  destination  et  sans  utilité, 
n'ayant  d'autre  but  que  la  récompense,  et  visant  trop  souvent 
à  l'attention  publique  par  l'étrangeté  du  sujet  ou  la  singularité 
de  l'exécution.  Presque  toutes  les  grandes  sculptures,  exécutées 
dans  de  meilleures  conditions,  pour  les  monumens  publics  ou 
édifices  privés,  s'y  présentent,  au  contraire,  dans  des  conditions 
normales  d'exécution  sérieuse  et  consciencieuse,  et,  d'autre 
part,  la  sculpture,  grande  ou  petite,  appliquée  aux  arts  de  la 
curiosité,  du  décor  et  du  mobilier  (médailles,  statuettes,  orfè- 
vrerie, figures  d'applique,  bois,  ivoires,  grès,  émaux,  etc.)  y  prend, 
aux  Champs-Elysées  comme  au  Champ-de-Mars,  sous  ses  formes 
les  plus  variées,  un  développement  rapide  qui  permet  d'espérer, 
de  ce  côté,  l'application  heureuse  et  glorieuse  de  tant  de  forces 
disponibles  et  longtemps  inutilisées. 

Le  Saint  Michel,  colossal,  qui  doit  surmonter  la  flèche  de 
l'abbaye  du  Mont-Saint-Michel,  a  reçu,  des  mains  savantes  et 
émues  de  M.  Frémiet,  le  caractère  épique  et  triomphant  qui  sied 
en  pareille  hauteur,  à  cet  envoyé  céleste.  Svelte,  bien  découplé, 
vivement  campé  sous  l'armure  solide  et  souple  qui  l'enveloppe 
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de  pied  en  cap,  avec  son  auréole  de  rayons  et  ses  grandes  ailes 
largement  déployées,  il  descend  d'en  haut,  l'épée  levée  dans  la 
main  droite,  et,  de  l'autre,  tenant, la  pointe  en  bas,  sa  petite  ron- 
dache,  la  rondache  presque  imperceptible  d'un  fantassin  de  l'ar- 
mée surnaturelle,  symbole  foudroyant  plutôt  qu'arme  de  dé- 
fense. En  s' abattant  sur  l'épi  faîtier  de  la  haute  toiture,  il  n'a  qu'à 
fixer  les  yeux,  en  le  menaçant  du  geste,  sur  le  démon  enroulé  à 
ses  pieds  autour  du  chapiteau  pour  que  le  monstre  se  sente  vaincu. 
Le  mouvement  est  décidé,  hardiment  calme,  divinement  victo- 
rieux, et  les  silhouettes,  claires  et  expressives,  se  découpent  de 
tous  côtés  avec  une  vivacité  grave.  On  peut  déjà  s'imaginer  l'effet 
que  produira  cette  noble  et  fière  ligure,  fondue  en  un  métal  ferme 
et  brillant,  lorsqu'elle  sera  fixée,  sur  une  fine  pointe,  au-dessus 
de  la  mer,  à  la  fois  immobile  et  vivante,  et  se  détachant  toujours, 
étincelante  ou  sombre,  dans  la  pourpre  des  aurores  ou  la  noir- 
ceur des  nuées;  les  marins,  en  la  reconnaissant  de  loin,  se  signe- 
ront avec  conliance;  le  patron  de  la  sainte  forteresse  leur  sem- 
blera aussi  sacré  et  aussi  stable  qu'elle-même. 

C'est  une  bonne  fortune  d'avoir  à  représenter,  dans  un  monu- 
ment, une  ligure  à  la  fois  traditionnelle  et  idéale,  qui  assure  en 
môme  temps,  à  l'imagination,  le  conseil  des  représentations  an- 
térieures et  lui  laisse  la  liberté  d'y  ajouter  une  interprétation 
nouvelle.  En  général  les  sculpteurs  sont  plutôt  chargés  de  rap- 
peler un  fait  historique  et  de  représenter  une  ligure  réelle  ;  dans 
ce  cas,  ils  sont  soumis  à  des  obligations  très  précises  qui  limi- 
tent ou  qui  devraient  limiter  leurs  fantaisies.  Quel  est  le  devoir, 
par  exemple,  le  devoir  strict,  d'un  monument  commémoratif, 
groupe  ou  statue?  Celui  de  commémorer,  clairement  et  unique- 
ment, aux  yeux  et  à  l'esprit,  l'événement  ou  l'homme  en  l'hon- 
neur duquel  on  l'élève.  On  doit  constater  que  ce  devoir  est  fort 
négligé  lorsque,  pour  célébrer  des  faits  ou  des  individus  contem- 
porains, un  artiste,  par  exemple,  n'emploie  que  des  vieilleries 
mythologiques  ou  le  style  d'un  autre  temps.  Le  Victor  Hugo, 
tout  nu,  par  M.  Déloye,  ne  me  représente  pas,  d'une  façon  plus 
idéale  et  plus  vénérable,  le  grand  Poète  exilé  que  le  célèbre  sque- 
lette de  Voltaire  par  Pigalle  ne  fait  le  malin  philosophe;  la  con- 
vention classique,  dans  ce  cas,  aboutit  au  ridicule.  Dans  l'art 
iconographique  surtout,  la  beauté  ne  saurait  être  que  la  splen- 
deur du  vrai,  et  c'est  fuir  la  beauté  que  d'y  trahir  la  vérité.  Nos 
pères  du  moyen  âge,  guidés  par  leur  simplicité,  ne  commettaient 
pas  de  pareilles  erreurs.  C'est  dans  le  fait  même  et  dans  l'homme 
même  qu'il  faut  trouver  les  élémens  d'expression. 

Avec  ces  idées,  nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  com- 
ment les  deux  Allégories,  traitées  avec  beaucoup  de  science  et  de 
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talent  par  M.  Cordonnier,  dans  un  style  élégant  mais  scolaire,  —  la 
Musique  (un  jeune  Apollon  violoniste),  et  la  Chanson  (une  Muse 
ailée,  portant  la  lyre),  —  représenteront  particulièrement  pour 
le  Monument  de  Gustave  Nadaud  les  qualités  françaises  et  mo- 
dernes de  sa  poésie  bourgeoise  et  de  sa  verve  honnête.  Un  peu 
plus  de  modernisme  dans  les  ajustemens  et  dans  les  allures,  au- 
tant que  dans  les  physionomies,  serait-il  pas  alors  de  mise  et  de 
saison?  C'est  déjà  bien  assez,  nous  nous  en  sommes  déjà  plaints, 
que  trois  fois  sur  quatre,  pour  illustrer  nos  grands  hommes,  les 
imaginations  associées  du  peintre  et  du  sculpteur  ne  trouvent 
d'autre  combinaison  plus  nouvelle  qu'une  figure  de  femme  de- 
bout ou  assise  sous  un  buste.  Encore  faudrait-il  que  cette  allé- 
gorie, soi-disant  explicative  ou  expressive,  ne  fût  pas  une  éternelle 
répétition  de  quelque  nymphe  antique  ou  de  pleurantes  justement 
célèbres,  de  Chapu  et  de  Mercié,  mais  déjà  banalisées  par  d'in- 
nombrables imitations.  Sur  le  monument  de  Charles  Grad  pour  la 
ville  de  Turckheim,  par  M.  Enderlin,  une  Alsacienne  nettement 
caractérisée,  au  lieu  et  place  de  la  Muse  indéterminée  qui  écrit 
ses  titres  sur  le  livre  de  gloire,  n'eûl-elle  pas  mieux  indiqué  le 
savant  et  le  patriote?  Il  ne  s'agit  pas  de  l'exécution,  car  la  figure 
juvénile  de  M.  Enderlin  est  charmante,  d'une  heureuse  attitude 
et  d'une  expression  délicate  et  naïve  fort  bien  appropriée;  toute- 
fois on  peut  s'imaginer  une  figure  plus  spéciale  et  plus  typique 
avec  ces  mêmes  qualités.  M.  Mercié  a  montré,  depuis  longtemps, 
par  le  groupe  de  Quand  même,  que  la  grandeur  de  l'expression 
et  la  puissance  du  style  ne  sont  pas  incompatibles  avec  l'exac- 
titude, même  la  plus  scrupuleuse,  du  type  et  du  costume,  de 
tout  ce  qui  constitue,  en  un  mot,  cette  couleur  locale,  si  diffi- 
cile à  retrouver  à  distance,  si  facile  à  fixer  par  les  contemporains, 
et  qui  devient  dans  l'avenir,  pour  les  œuvres  de  ce  genre,  la 
marque  même  de  leur  sincérité. 

Cette  année  encore,  M.  Mercié,  ayant  à  modeler  un  groupe  pour 
un  Monument  commémoratif  de  la  défense  de  Châteaudun,  s'est 
trouvé  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés;  nous  ne  saurions 
dire  qu'il  les  ait  résolues  avec  le  même  bonheur,  mais  il 
les  a  du  moins  abordées  sans  ambages.  Le  groupe  se  compose 
de  trois  figures  :  une  jeune  femme  à  genoux,  la  robe  en  lam- 
beaux, désespérée,  échevelée,  tournant  le  dos  à  un  soldat  mort 
étendu  derrière  elle,  en  travers.  Par-dessus  le  cadavre,  protégeant 
la  jeune  femme  ,  qui  s'affaisse  entre  ses  jambes,  un  garde  na- 
tional, d'âge  mûr,  épaule  son  fusil  à  piston  et  vise  devant  eux.  La 
femme,  épeurée  et  troublée,  tire,  de  côté,  un  coup  de  pistolet 
inutile.  C'est,  comme  le  dit  le  cartel,  pour  l'honneur.  De  face,  à 
cause  de  l'ombre  portée  sur  la  femme  et  du  long  fusil  qui  cache 
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le  visage  du  tireur,  l'ensemble  se  tasse  et  s'embrouille;  de  côté, 
il  se  silhouette  admirablement  et  l'exécution,  comme  d'habitude, 
est  libre,  puissante,  virilement  émue. 

On  peut,  en  pensant  à  M.Mercié,  regarder  avec  plaisir  un  petit 
groupe  en  marbre  où  l'on  retrouve  son  influence  sculpturale  et 
patriotique.  UAd  Patriam,  de  M.  Charles  Jacquot,  n'a  aucune  pré- 
tention au  style  monumental.  Une  toute  jeune  fille,  en  costume 
de  paysanne  alsacienne,  portant  sur  ses  épaules  un  petit  garçon 
tout  nu,  franchit  une  borne  sur  laquelle  est  gravé  le  mot:  France. 
L'action  et  sa  signification  sont  faciles  à  saisir.  Ce  sont  de  ces 
idées  heureuses  qui,  bien  ou  mal  traduites,  ont  toujours  du  succès, 
parce  qu'elles  se  prêtent  à  des  attendrissemens  légitimes  et  à  des 
développement  littéraires.  M.  Jacquot  a  fort  bien  traduit  la  sienne. 
L'allure  de  la  grande  sœur  enlevant  son  petit  frère  est  ferme  et 
naïve,  sans  affectation;  les  vêtemens  et  les  nus  sont  également 
bien  traités;  l'ensemble  forme  une  œuvre  agréable  à  regarder  et 
qui  sera  rapidement  populaire. 

Nous  reprochions.,  l'an  dernier,  à  M.  Theunissen,  de  n'avoir 
pas  donné,  selon  nous,  au  groupe  principal  du  Monument  commé- 
moratif  de  la  Défense  de  Saint-Quentin  en  1557,  groupe  mixte  de 
ligures    allégoriques  et  réelles,  un  caractère  historique  et  local 
plus  franchement  déterminé.  Dans  la  série  des  sculptures  com- 
plémentaires présentées  cette  année,  et  qui  doivent  flanquer  le 
piédestal  sur  lequel  s'élèvera  ce  groupe,  M.  Theunissen  a  montré, 
ce  semble,  plus  de  décision.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  plus,  là,  à 
poursuivre  cette  combinaison,  toujours  difficile,  de  l'image  idéale 
et  de  l'image  réelle.  Les  divers  groupes,  habilement  reliés  entre 
eux,  qui  entourent  cette  base,  forment  la  représentation  anecdo- 
tique  de  la  défense  même.  Sur  le  devant,  c'est  l'amiral  Coligny, 
cuirassé  de  pied  en  cap,  qui,  montrant  du  doigt  l'horizon,  indique 
de  l'autre  main  les  mouvemens  de  l'ennemi,  sur  une  carte  dé- 
ployée par  le  mayeur  de  la  ville,  Varlet  de  Gibercourt,  vêtu  d'un 
riche  pourpoint,  la  salade  en  tête  et  brandissant  l'épée.  A  droite,  près 
d'un  cadavre,  un  vieux  gentilhomme,  agenouillé,  ajuste  son  ar- 
quebuse, tandis  qu'un  jeune  plébéien  lance  une  énorme  pierre  du 
haut  du  rempart  et  qu'un  moine  encapuchonné  se  désespère  en 
se  cachant  les  yeux  (nous  l'eussions  préféré  priant  pour  ses  compa- 
triotes si  son   froc   l'empêche  décidément   de  prendre  part  au 
combat,  malgré  les  tolérances  du  temps).  A  gauche,  deux  artisans 
poussent,  en  haletant,  une  pièce  d'artillerie,  tandis  qu'un  porte- 
bannière  se  retourne  vers  la  ville  en  sonnant  de  la  trompe.  Der- 
rière, une  dame,  Catherine  Lallier,  assise  sur  le  rempart,  bande 
le  bras  blessé  d'un  vieux  soldat  étendu,  que  soutient  un  jeune 
garçon.  Tous  ces  groupes  sont  bien  disposés,  forment  des  sil- 
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houettes  variées  et  expressives,  se  coordonnent  heureusement 
entre  eux;  l'artiste  a  tiré  bon  parti  des  types  historiques  et  des  cos- 
tumes pittoresques  qu'il  a  consciencieusement  étudiés  ;  l'ensemble, 
très  supérieur  au  groupe  principal,  a  de  l'animation  et  de  la 
force;  c'est,  en  somme,  non  seulement  l'ouvrage  le  plus  impor- 
tant du  Salon,  mais  un  ouvrage  très  estimable  et  qui  fait  honneur 
à  M.  Theunissen. 

Lorsqu'on  veut  ressusciter  des  figures  du  xvie  siècle,  soit  en 
marbre,  soit  en  bronze,  il  est  bien  naturel,  en  ce  dernier  cas  sur- 
tout, qu'on  se  souvienne  des  beaux  exemples  légués  par  la  Renais- 
sance môme,  notamment  des  effigies  impériales  et  royales, 
si  justement  célèbres,  conservées  encore  à  Inspruck  et  à  l'Es- 
curial. 

C'est  aux  œuvres  de  ce  genre  qu'a  pensé  M.  Mac-Monnies,  le 
sculpteur  américain,  en  modelant  sa  statue  en  pied  de  Shakspeare, 
pour  la  bibliothèque  Natlé,  de  Washington.  M.  Mac-Monnies  s'est 
inspiré  d'un  portrait  contemporain  qui  nous  montre  le  poète  déjà 
mûr,  un  peu  épaissi  et  alourdi  par  les  ans,  grassouillet  et  fort 
chauve.  C'est  un  homme  arrivé,  un  auteur  à  son  aise,  très  cossu, 
richement  nippé,  ayant  perdu,  d'ailleurs,  le  souci  juvénile  de  dis- 
tinction et  d'élégance.  Un  cahier  dans  une  main,  dans  l'autre  un 
crayon,  il  semble,  comme  plus  tard  Buffon,  avoir  revêtu  ses  plus 
beaux  habits  pour  déployer  son  plus  beau  style  :  hauts-de- 
chausses  à  crevés,  souliers  à  bouffettes,  manteau  de  brocart  épais 
et  brodé  comme  une  chasuble,  haute  collerette  empesée.  Tout 
cet  attirail,  d'un  grand  prix,  est  ouvré  avec  luxe  et  scrupule.  La 
toilette  est  d'un  prince,  la  tête  est  d'un  bourgeois  bienveillant  et 
fin;  l'image  est  sans  doute  d'une  exactitude  scrupuleuse,  elle  est 
exécutée  avec  talent.  On  y  voudrait  sentir  un  peu  plus  de  flamme 
shakspearienne. 

Ce  Shakspeare  de  M.  Mac  Monnies,  restitué  par  une  inspira- 
tion bien  informée  et  respectueuse,  nous  offre,  tout  au  plus,  un 
Shakspeare  vraisemblable.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  pos- 
séder, mieux  encore,  pour  avoir  sous  les  yeux,  un  Shakspeare 
vrai,  sculpté  par  un  contemporain,  par  un  naturaliste,  par 
un  ami!  Cette  bonne  fortune,  qui  a  fait  défaut  au  plus  grand  des 
poètes  anglais,  n'aura  pas  manqué,  heureusement,  à  quelques- 
uns  de  nos  illustres  contemporains,  surtout  à  nos  peintres.  La 
mémoire  de  Meissonier  est  assurée  par  les  fidèles  images  de 
Fremiet  et  de  Mercié;  celle  de  Paul  Baudry  l'est  désormais  par  la 
statue,  si  exacte  et  si  puissante,  de  M.  Gérome  qui  va  se  dresser 
sur  une  place  de  La  Roche-sur- Yon.  Le  peintre  de  l'Opéra,  petit 
et  bien  râblé,  tête  nue,  dans  son  costume  d'atelier,  veston  court 
et  grosse  pèlerine,  se  présente,  debout,  une  main  dans  la  poche, 
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s'appuyant  de  l'autre  légèrement  sur  son  long  appuie-main  posé 
sur  le  sol;  une  palette,  des  brosses,  des  cartons,  jetés,  à  gauche, 
sur  un  tabouret,  désignent  mieux  encore  sa  profession  et  son 
occupation.  Il  regarde  attentivement  devant  lui,  sa  toile  peut-être, 
ou  plutôt  il  suit  une  image  rêvée.  M.  Gérome,  avec  goût,  n'a  pas 
insisté  sur  le  mouvement.  La  sculpture  plus  d'une  fois  a  voulu 
caractériser  un  peintre  en  lui  donnant  l'attitude  penchée  en 
arrière,  l'œil  clignotant  de  l'ouvrier  à  son  travail  qui  se  recule  pour 
mieux  juger  son  effet;  mais  cette  attitude,  trop  accentuée,  de 
recul  devant  un  objet  invisible  qu'on  doit  supposer,  cause  au  spec- 
tateur plus  de  surprise  que  de  satisfaction.  A  Vérone,  où  Paul 
Véronèse  est  représenté  de  la  sorte,  il  a  surtout  l'air,  suivant 
l'heure,  d'être  étonné  par  l'effet  de  certaines  constructions  nou- 
velles ou  ébloui  par  l'éclat  du  soleil.  Le  Paul  Baudry,  dans  sa 
tenue  familière,  a  plus  de  gravité  et  de  dignité.  Pour  tous  ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  fréquenter  ce  grand  artiste, 
ils  retrouveront,  dans  l'image  nette  et  précise  de  M.  Gérome, 
cette  rectitude  d'allure,  presque  militaire,  cette  fermeté  douce  et 
lente  du  geste,  cette  expression  générale  de  conviction  et  de  mo- 
destie, de  virilité  et  d'affabilité  qui  gagnait  à  Baudry  les  esprits 
et  qui  lui  retenait  les  cœurs.  Le  visage  était  surtout  remarquable 
par  le  contraste  apparent  entre  la  fermeté  du  masque,  énergique 
et  fier,  hardiment  taillé  en  pleine  chair  plébéienne  et  vendéenne, 
et  l'extraordinaire  variété  de  ses  jeux  physionomiques,  avec  des 
éclats  hardis  et  des  rentrées  discrètes  d'un  regard  tendre  et  pro- 
fond, plein  de  rêves  grandioses,  de  curiosités  savantes,  d'extases 
presque  enfantines,  de  caresses  presque  féminines.  Dans  une  sta- 
tue, en  pied,  de  grandeur  naturelle,  il  est  souvent  difficile  de 
conserver  au  masque  même  toute  sa  valeur.  M.  Gérome  y  a  réussi 
au  moins  pour  les  profils  (les  trous  des  yeux  donnent,  à  la  face, 
il  nous  semble,  un  peu  trop  de  dureté).  Ce  n'est  pas  le  moindre 
mérite  de  son  œuvre,  grave  et  émue,  qui  rappellera  aux  compa- 
triotes de  Paul  Baudry,  avec  une  franchise  touchante,  le  travail- 
leur simple  et  honnête  qui  resta  toute  sa  vie  à  la  fois  l'admirateur 
enthousiaste  de  la  beauté  antique  et  Finterprète  délicat  de  la 
beauté  parisienne. 

Le  bronze  en  pied  de  Y  Amiral  Mouchez,  pour  un  monument 
commémoratif  de  la  défense  du  Havre,  par  M.  Ernest  Dubois,  est 
exécuté  dans  un  style  simple  et  énergique  ;  il  tiendra  convena- 
blement sa  place  dans  l'ensemble  dont  il  doit  faire  partie.  Il  est 
facile  de  reconnaître  un  amiral  à  son  costume  et  un  commandant 
à  son  geste.  Gomment  exposer  aux  yeux  la  qualité  et  les  mérites 
d'un  médecin?  Beaucoup  de  sculpteurs  l'ont  déjà  fait,  soit  en  re- 
vêtant la  figure  du  tablier  d'hôpital,  soit  en  l'armant  d'instrumens 
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chirurgicaux,  soit  en  lui  posant  un  crâne  dans  la  main,  suivant 
sa  spécialité.  Nous  devons  croire  que  le  docteur  Gérard,  dont 
la  statue  a  été  érigée  à  Beau  vais,  était  suffisamment  connu  de  ses 
compatriotes  pour  que  le  statuaire,  M.  Greber,  n'ait  pas  eu  à  rap- 
peler sa  profession  par  un  accessoire  quelconque.  Pour  les  igno- 
rans,  un  homme  encore  jeune,  en  redingote,  la  tête  nue,  tenant 
d'une  main  son  chapeau  en  même  temps  que  son  parapluie  sur 
lequel  il  s'appuie  en  se  dandinant,  et  agitant  l'autre  dans  sa  poche, 
ne  représente  qu'un  promeneur  arrêté,  qui  interroge  ou  qui 
répond,  dialoguant  sans  façon  avec  des  gens  qui  passent.  L'expres- 
sion est  intelligente  et  sympathique,  l'allure  toute  familière,  on  se 
sent  en  présence  d'un  aimable  homme,  probablement  charitable 
et  très  populaire  ;  c'est  cet  homme-là  sans  doute  que  les  Beauvai- 
sins  ont  regretté  en  lui,  autant  que  le  professionnel.  M.  Greber, 
élève  de  l'Ecole  des  Arts  Décoratifs,  a  traité  cette  figure  démocra- 
tique avec  une  franchise  et  une  aisance  remarquables.  M.  Greber 
est  d'ailleurs  un  artiste  prêta  de  plus  hautes  besognes,  si  l'on  en 
juge  par  sa  statue  en  marbre  gris  d'un  mineur  effaré  par  un  Coup 
de  grisou:  l'effroi,  dans  le  mouvement,  est  marqué  sans  visée 
mélodramatique,  et  les  parties  nues,  les  bras,  le  torse,  le  pied 
sont  traités  avec  une  ampleur  et  une  force  qui  n'oublient  point  la 
précision. 

Le  sentimentalisme  et  l'affectation  théâtrale  ne  sont  pas 
d'ailleurs  les  dangers  auxquels  s'exposent  volontiers  nos  sculp- 
teurs, même  les  plus  ambitieux,  depuis  qu'ils  ont  été  édifiés 
par  les  excès  de  la  pratique  italienne,  sur  les  pauvres  résultats 
qu'on  en  tire.  Dans  les  groupes  ou  stèles  funéraires,  par  exemple 
qui  se  prêtent  si  bien  aux  conceptions  élégiaques  et  tragiques, 
s'il  y  avait  à  blâmer,  ce  serait  plutôt  la  pauvreté  que  l'emporte- 
ment d'imagination.  Là,  comme  ailleurs,  on  n'est  que  trop  dis- 
posé à  s'en  tenir  à  une  formule  courante  et  à  se  dispenser  de  tout 
effort  et  de  toute  aventure.  Sauf  un  groupe,  de  style  volontaire- 
ment simple  et  très  familier,  représentant  une  jeune  femme  assise, 
un  livre  à  la  main,  avec  un  petit  garçon  auprès  d'elle,  par  M.  Bar- 
rias,  presque  tous  les  morceaux  de  sculpture,  destinés  à  des 
tombeaux,  sont  exactement  conçus  dans  la  même  donnée.  C'est 
toujours  une  figure  de  femme,  parfois  réelle,  le  plus  souvent  allé- 
gorique, Douleur  ou  Muse,  suivant  le  cas,  qui  s'assied,  s'appuie, 
s'agenouille  ou  se  prosterne  devant  la  stèle.  La  stèle  est  parfois 
nue;  le  plus  souvent,  elle  porte  un  buste;  d'autres  fois,  lorsque 
le  sculpteur  a  des  goûts  pittoresques,  on  y  voit  apparaître  une 
tête  ou  une  ombre.  Notre  tendre  et  regretté  Chapu,  qui,  sur  l'art 
de  la  sculpture  funéraire,  comme  sur  l'art  du  médaillon  et  de  la 
médaille,  exerça  modestement  une  action  féconde,  a  fourni,  dans 
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tous  les  genres,  un  certain  nombre  d'exemples  qui  sont  restés 
comme  des  modèles.  Par  malheur,  du  modèle  à  la  formule,  il  n'y 
a  qu'un  pas,  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  la  formule  Henri  Re- 
gnault,  la  formule  Daniel  Stern,  la  formule  Gustave  Flaubert, 
la  formule  Tombeau  de  Dreux.  On  peut  sans  doute,  avec  du 
talent  et  de  l'intelligence,  se  tirer  toujours  d'affaire  et  renouveler 
le  thème  le  plus  banal;  mais  il  y  faut  de  la  science  et  du  goût, 
et,  pour  aller  plus  loin,  une  sensibilité  personnelle. 

M.  Hippolyte  Lefebvre,  pensionnaire  de  Rome,  possède  tou- 
tes ces  qualités.  La  figure  en  bas-relief,  qu'il  appelle  la  Douleur 
pour  le  tombeau  de  Mme  Th.  Barrois,  est  conçue  et  exécutée  avec 
une  hauteur  de  sentiment  et  une  souplesse  de  style  qui  mar- 
quent une  belle  âme  d'artiste  et  une  bonne  main  d'ouvrier.  La 
grande  femme,  haute  et  longue,  bien  prise  pourtant,  robuste, 
d'une  beauté  pleine  et  mûre  et  par  l'âge  attendrie  se  tient  debout 
sous  ses  longues  draperies,  presque  de  face,  s'appuyant,  en  une 
attitude  un  peu  penchée,  sur  la  branche  d'un  saule  dont  la  cime 
monte  et  s'épanouit  derrière  elle.  La  main  droite  posée  triste- 
ment sur  la  poitrine,  elle  va  laisser  tomber  de  la  gauche  un  bou- 
quet de  roses  fanées  dont  quelques-unes,  effeuillées,  gisent  déjà 
sur  le  sol.  Impossible  de  se  méprendre  au  sens  de  l'allégorie  ; 
impossible  encore  de  n'être  pas  ému  par  la  majesté  douce  de 
l'attitude  à  la  fois  ferme  et  troublée,  du  geste  désolé  et  résigné, 
de  l'expression  grave  et  très  émue  du  visage  pensif,  qu'ombrage 
une  coiffure  d'épis.  Moderne  par  l'intensité  de  l'émotion  qui 
trouble  sa  marche  et  qui  altère  son  visage,  cette  Douleur  semble 
antique  par  la  noblesse  et  par  la  dignité,  et  elle  demeure  antique, 
tout  près  d'être  déesse,  pas  la  souple  beauté  de  son  corps  chas- 
tement visible,  comme  celle  des  Grecques,  sous  les  fines  plissures 
des  tissus  légers.  Phidias  autant  que  Michel-Ange  a  donné,  au 
jeune  sculpteur,  des  conseils  dont  il  s'est  souvenu  et  qu'il  a 
suivis,  sans  servilisme,  avec  cette  indépendance  respectueuse 
qui  fait  d'abord  les  bons  élèves  et,  plus  tard,  les  bons  maîtres. 

M.  Hippolyte  Lefebvre  ne  s'en  tient  pas  d'ailleurs  à  ce  monu- 
ment distingué.  Comme  presque  tous  ses  camarades  de  la  villa 
Médicisqui,  cette  année,  soutiennent  résolument  l'honneur  de  la 
vieille  et  glorieuse  maison,  il  s'affirme,  mieux  encore,  au  milieu 
de  la  nef,  par  sa  grande  statue  en  marbre  du  Christ  traînant  sa 
croix.  L'ouvrage  a  pour  titre  le  Pardon.  M.  Lefebvre,  en  effet, 
a  voulu  donner  à  sa  conception  une  valeur  plus  haute  même  que 
celle  d'un  simple  portement  de  croix.  Le  Christ,  en  longue  tunique, 
épuisé  et  haletant,  sous  le  poids  effrayant  de  l'énorme  charpente 
liée  à  son  cou,  a  fait  halte,  un  instant,  sur  la  montée  rocailleuse 
du  Calvaire!  Il  s'est  affaissé,  un  genou  en  terre.  A  ce  moment, 
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sans  doute,  la  foule,  hostile  ou  amie,  qui  l'entoure,  mêle  des 
cris  de  haine  à  des  cris  de  désespoir,  des  quolibets  et  des  in- 
jures à  des  acclamations  de  pitié.  Le  Fils  de  l'homme,  doucement, 
se  retourne  vers  cette  foule  invisible,  adorateurs  ou  blasphéma- 
teurs et,  d'un  geste  calme,  qui  contraste  avec  la  douleur  physi- 
que empreinte  sur  son  visage  et  sur  tout  son  corps,  il  les  bénit,  il 
les  bénit  tous.  Nulle  exagération,  nulle  emphase  dans  ce  geste, 
non  plus  que  dans  le  jeu  de  la  physionomie,  le  mouvement  des 
draperies,  l'accentuation  des  nus.  Au  premier  coup  d'oeil,  de  loin, 
on  peut  trouver  le  groupe  banal;  mais  plus  on  le  regarde,  plus  on 
s'en  laisse  pénétrer,  plus  on  y  trouve  ce  caractère  grave  et  réflé- 
chi dans  l'exécution  comme  dans  la  conception  qui  constitue, 
en  définitive,  les  œuvres  durables  et  qui  les  distingue  de  celles 
qui  attirent  d'abord  les  yeux  du  passant  par  quelque  étrangeté  de 
mise  en  scène  ou  de  pratique,  mais  dont  l'imitation  ou  la  répé- 
tition faciles  deviennent  vite  une  cause  d'ennui  ou  de  dégoût. 

Parmi  les  étrangetés  de  pratique,  déraisonnables  et  provo- 
cantes, que  quelques  sculpteurs  de  talent,  mais  avides  de  succès 
immédiats,  ont  mises  à  la  mode,  en  ces  dernières  années,  l'une 
des  plus  grossières,  sans  doute,  est  celle  qui  consiste  à  faire  jaillir, 
d'un  bloc  à  peine  dégrossi  ou  même  chargé  à  plaisir  de  rugosités, 
une  tête  ou  un  torse  de  marbre  modelés  avec  une  délicatesse 
particulière.  Le  contraste  entre  la  mollesse  attendrie  des  chairs 
fines  et  brillantes  et  la  rudesse  sauvage  de  la  matière  brute  et 
inerte  forme  une  de  ces  antithèses  brutales  qui  sautent  d'elles- 
mêmes  aux  yeux  des  plus  ignorans  et  qui  leur  font  volontiers 
pousser  des  oh  !  et  des  ah  !  d'admirateurs  et  de  connaisseurs.  Il  a 
suffi  que  le  truc  réussît  une  fois  pour  qu'on  crût  qu'il  dût  toujours 
réussir.  Nous  éprouvons  une  véritable  peine,  nous  le  déclarons, 
à  voir  un  artiste,  savant  et  ingénieux,  comme  M.  Puech,  donner, 
si  peu  que  ce  soit,  en  de  telles  badauderies.  C'est  pourtant  ce 
qu'il  a  fait  dans  son  bas-relief  pour  le  Tombeau  de  Charles  Cha- 
plin, conçu  d'après  la  recette  Chapu  n°  3,  la  recette  Flaubert. 
Une  jeune  nymphe,  aux  longs  cheveux  pendans,nue,  vue  de  dos, 
palette  et  pinceaux  dans  la  main,  regarde,  en  une  attitude  attristée, 
la  tête  du  peintre  qui  lui  apparu  *,  à  gauche,  dans  la  hauteur. 
Cette  figure,  simple  et  délicate,  estV  raitée,  en  un  relief  très  doux, 
d'une  saillie  légère  et  presque  fuyi.  >te  dans  les  contours,  avec 
cette  élégance  et  cette  sûreté  dont  lu',  teur  a  déjà  donné  tant  de 
preuves.  Peut-être,  au  point  de  vue  de  l'expression  spéciale,  la 
trouvera-t-on  pourtant  mal  déterminée,  trop  peu  parisienne,  pour 
un  souvenir  si  parisien.  Tenons-nous-en  à  l'exécution.  Par  quelle 
erreur  de  goût  M.  Puech  a-t-il  cru  que  cette  figure,  si  finement 
modelée,  s'enlevant  sur  les  aspérités  grisâtres  d'un  fond  picoté  et 
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graveleux,  deviendrait  plus  significative?  Quand  on  vise  au  pitto- 
resque, dans  la  sculpture,  ce  qui  n'est  point  interdit,  quoique  ce 
soit  un  danger,  on  doit,  au  moins,  rester  dans  la  logique  pitto- 
resque .  Or  la  logique  des  yeux,  si  nous  ne  nous  trompons,  eût  voulu 
deux  choses  dans  le  bas-relief  de  M.  Puech  :  d'abord  qu'un  lien 
quelconque,  soit  architectural,  soit  sculptural,  soit  pittoresque, 
fût  établi  entre  la  figure  d'en  bas  qui  regarde  et  la  tête  d'en  haut 
qui  est  regardée,  entre  la  visionnaire  et  la  vision;  en  second  lieu, 
que  la  tête  apparue  fût  bien  dans  le  rayon  visuel  de  la  specta- 
trice. Mais,  cette  intercalation  de  matière  brute  entre  la  femme 
qui  s'y  efface  délicatement  et  le  masque  qui  en  émerge  pénible- 
ment supprime  toute  transition,  tandis  que  la  saillie  violente  du 
médaillon,  au-dessus  de  la  saillie  discrète  de  la  figure,  semble 
écarter  toute  vraisemblance  d'une  rencontre  naturelle  des  yeux 
autant  que  dune  apparition  poétique.  Il  n'y  a  aucune  alliance 
préparée,  ni  ménagée  entre  cette  nudité  délicate  et  idéale,  et  cette 
tête  d'artiste  mondain,  à  gros  favoris,  si  moderne  et  si  réelle,  qui 
sort,  on  ne  sait  comment,  de  cette  matière  chaotique.  Les  obser- 
vations, très  bourgeoises  sans  doute,  que  nous  croyons  devoir 
faire  à  propos  d'un  ouvrage  applaudi,  pourraient  être  renouvelées 
au  sujet  d'un  assez  grand  nombre  de  travaux  moins  remarquables  ; 
est-il  aucune  virtuosité  cependant  qui  puisse  dispenser  le  plus 
grand  artiste,  dans  une  œuvre  quelconque,  de  la  logique  spéciale 
imposée  par  la  matière  qu'il  emploie  et  par  le  sujet  qu'il  entend 
exprimer?  Dans  la  stèle  de  M.  Desvergnes,  une  figure  drapée  de 
jeune  femme,  un  peu  grêle,  prosternée  sur  le  soubassement,  voit 
aussi  apparaître  un  profil  d'enfant  mort:  l'apparition  se  produit 
sur  un  marbre  poli,  et  n'en  est  pourtant  pas  mieux  expliquée.  On 
peut  citer  encore,  parmi  les  bonnes  figures  tombales,  une  Dou- 
leur chrétienne,  de  M.  Picard,  pour  un  tombeau  de  famille,  à 
Roanne,  modelée  et  drapée  dans  un  excellent  sentiment.  Le  Pré- 
sident de  la  République  de  Colombie,  Raphaël  W.  D.  Nunez, 
étendu,  sur  son  monument,  la  tête  nue,  en  simple  redingote,  par 
M.  Waldmann,  de  Genève,  est  une  touchante  effigie,  caractérisée 
avec  conscience,  franchise  et  vigueur. 

Quelques  effigies  historiques,  destinées  à  des  places  publiques, 
y  feront  un  bon  effet.  Une  des  meilleures  nous  a  semblé  la  figure 
en  bronze  du  Général  Beaupuy  par  M.  Rivet,  de  Périgueux. 
L'allure  est  décidée  et  martiale,  énergique  et  contenue;  le  scul- 
pteur a  tiré  un  excellent  parti  de  tous  les  détails  du  costume, 
sans  nuire  au  mouvement  d'ensemble  :  il  a  disposé  habilement  ses 
accessoires.  L'œuvre  est  bien  soutenue  d'un  bout  à  l'autre,  sé- 
rieuse et  agréable  ;  c'est  un  exemple  du  bon  parti  que  peut  tou- 
jours tirer  un  bon  artiste  du  sujet  le  plus  rebattu.  Nous  avions 
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déjà  dit,  en  voyant  le  modèle,  que  M.  Houssin  avait  préparé  pour 
la  ville  de  Douai  un  très  aimable  souvenir  de  la  tendre  et 
malheureuse  Marceline  Desbordes-Valmore ;  le  bronze,  légère- 
ment teinté,  dans  lequel  le  fondeur  a  fixé  cette  figure  mélanco- 
lique, accentue  encore  l'attitude  élégiaque  de  la  jeune  femme  et 
lui  donne  tout  son  caractère  romantique.  M.  Louis  Noël  a  fait, 
pour  la  ville  d'Arras,  une  bonne  statue  de  Y  Abbé  Halluin.  Nous 
ignorons  quelle  est  la  destination  des  deux  marbres  Henri  Bas- 
nage,  par  M.  Germain,  et  Vauvenargues  par  M.  Daillion.  L'érudit 
du  xvne  siècle  et  le  gentilhomme-moraliste  du  xvnr9  sonttous  deux 
en  pied,  l'un  dans  sa  robe  de  pasteur,  l'autre  dans  son  habit  brodé 
de  marquis.  Basnage  tient  un  livre,  Vauvenargues  médite,  accoudé 
sur  un  socle  chantourné.  La  sculpture  de  M.  Germain,  timide  et 
hésitante,  ne  rend  qu'à  moitié  la  virilité  aiguisée  du  critique 
renommé  qui  accompagna  son  frère  Jacques  dans  son  exil  en 
Hollande,  et  fut  le  continuateur  de  Bayle.  Celle  de  M.  Daillion, 
plus  souple  et  plus  habile,  restitue,  avec  plus  d'agrément,  dans  sa 
grâce  et  son  affabilité,  le  militaire-diplomate  et  le  philosophe 
optimiste,  honneur  de  la  Provence;  nous  eussions  désiré  pour- 
tant retrouver,  sur  cet  aimable  visage,  des  traces  plus  visibles 
d'une  pensée  qui,  pour  être  consolante,  n'en  fut  pas  moins  vive 
et  profonde,  et  de  la  souffrance  intérieure,  physique  et  morale,  qui 
épuisa  si  vite  et  anéantit,  à  trente  et  un  ans,  ce  corps  élégant. 
L'esquisse  de  Maître  Adam  Billant,  pour  son  monument  à 
Nevers,  par  M.  Marquet,  est  vive  et  bien  tournée.  Le  poète  des 
Chevilles  est  naturellement  représenté,  à  son  établi,  en  costume 
de  menuisier. 

Les  Jeanne  d'Arc  sont  toujours  nombreuses,  la  plupart  sans 
avenir  assuré,  rêvées  et  modelées  par  plaisir,  pour  la  joie  per- 
sonnelle et  intime  de  vivre  quelque  temps  avec  une  idée  haute  et 
pure  de  patriotisme  et  de  dévouement.  Comme  les  peintres  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance  faisaient  toujours,  au  moins  une 
fois  dans  leur  vie,  acte  de  foi  à  la  Madone  en  la  représentant  avec 
son  divin  fils,  de  même,  presque  tous  les  artistes  français  semblent 
aujourd'hui  penser,  depuis  nos  malheurs,  quïls  n'ont  point  accompli 
tout  leur  devoir  s'ils  n'ont  consacré  un  peu  de  leur  temps  à  cette 
pure  et  sainte  image.  Ils  y  pensent  partout,  même  loin  de  France, 
car  c'est  à  Rome,  sans  doute,  que  M.  Sicard  a  rêvé  lasienne.  Debout, 
marchant  d'un  pas  décidé,  la  tête  levée  vers  le  ciel  qu'elle  con- 
sulte, elle  s'apprête  à  tirer  Fépée,  neuve  encore,  du  fourreau 
qu'elle  tient  de  la  main  gauche.  M.  Sicard,  Tourangeau,  a-t-il  pensé 
à  la  Jeanne  tourangelle,  qui,  en  traversant  le  pays,  va  chercher 
à  Sainte-Catherine  deFierbois  l'épée  sainte  et  qui  commande,  pour 
cette  épée,  une  belle  gaine  au  plus  célèbre  orfèvre  de  Tours?  On 
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le  croirait  et  ce  serait  naturel.  La  figure  est  sérieuse  el  noble,  un 
peu  lourde;  on  y  voudrait  plus  d'enthousiasme  et  de  jeunesse. 
M.  Albert-Lefeuvre  a  rencontré  Jeanne  d'Arc,  un  peu  plus  tôt,  à 
Vaucouleurs,  ayant  déjà  passé,  par-dessus  son  corsage  de  toile,  la 
cuirasse  que  lui  a  donnée  le  sieur  de  Baudricourt.  Demi-bergère, 
demi-guerrière,  elle  est  encore  inquiète  et  interroge  le  ciel;  l'atti- 
tude est  bonne,  l'exécution  simple  et  ferme;  il  est  fâcheux  que  la 
tête,  trop  fortement  renversée  en  arrière,  ne  présente,  de  face  et 
même  de  profil,  que  des  raccourcis  compliqués  qui  en  laissent 
mal  saisir  le  caractère  et  la  physionomie.  C'est  un  inconvénient 
auquel  le  sculpteur,  si  habile,  peut  aisément  remédier,  puisque  sa 
figure  n'est  qu'un  projet. 

Il  n'est  point  surprenant  que,  dans  presque  toutes  cesreprésen- 
sations,  l'influence  de  M.  Paul  Dubois  se  fasse  sentir,  comme  aussi 
celle  de  M.  Frémiet,  mais  le  chef-d'œuvre  du  premier  étant  plus 
récent  que  celui  du  second,  son  souvenir  est  plus  frais,  et,  pour 
le  visage  notamment,  c'est  presque  toujours  le  type  finement 
rustique  de  M.  Dubois  qui  reparaît.  Il  est  ainsi  chez  M.  La- 
forêt,  auteur  d'une  Jeanne  d'Arc  à  Reims,  tenant  dans  ses  bras 
l'étendard  qui  «  ayant  été  à  la  peine,  devait  être  à  l'honneur  ». 
Toutefois,  cette  réminiscence,  très  intelligemment  appropriée, 
n'empêche  point  que  la  figure  ne  soit  très  distinguée  et  très  per- 
sonnelle. Jeanne  se  tient  debout,  très  droite,  les  jambes  serrées, 
dans  une  attitude  d'immobilité  militaire  et  respectueuse  fort 
bien  rendue,  et  la  fermeté  sobre  de  l'exécution  dénote  un  artiste 
d'avenir. 

C'est  lorsque  les  sculpteurs  n'ont  pas  en  vue  une  application 
obligatoire  de  leur  travail,  lorsqu'ils  se  trouvent  condamnés  au 
morceau  de  bravoure,  avec  la  seule  idée,  souvent  déçue,  d'obtenir 
une  récompense  éclatante  au  Salon  ou  de  forcer  les  portes  d'un 
musée,  que  leurs  embarras  d'imagination  commencent  et  qu'ils 
se  torturent  l'esprit  devant  le  bloc  informe  et  docile,  argile,  pierre 
ou  marbre  : 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu'un  statuaire  en  fît  l'emplette. 
«  Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sèra-t-il  Dieu,  table,  ou  cuvette? 

Il  sera  Dieu  ;  même  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains!  faites  des  vœux: 
Voilà  le  maître  de  la  terre.  » 

La  curiosité  légitime  qui  se  porte  actuellement,  dans  les  deux 
Salons,  vers  la  section  des  arts  décoratifs,  où  le  marbre  est  débité 
en  statuettes,  médaillons,  petits  reliefs  et  autres  objets  se  rappro- 
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chant  fort  de  la  table  ou  de  la  cuvette  nous  fait  croire  que  le  sculp- 
teur de  La  Fontaine,  moins  académiste  aujourd'hui,  ne  repous- 
serait pas  si  fièrement,  pour  son  bloc,  l'idée  d'une  application 
moins  sublime.  Néanmoins,  cette  fierté,  chez  un  artiste,  un  jeune 
surtout,  est  naturelle  et  se  comprend.  Il  en  est  des  sculpteurs 
comme  des  peintres  :  tous  ceux  qui  n'ont  pas  passé  par  le  trouble 
des  hautes  ambitions  ne  sont  guère,  sauf  de  rares  exceptions, 
capables  de  réaliser  les  petites.  La  preuve  nous  en  est  fournie 
ici  même,  dans  cette  section  décorative,  où  les  œuvres  les  plus 
curieusement  délicates  et  raffinées  portent  les  noms  d'artistes 
expérimentés  qu'on  a  vus  depuis  longtemps,  dans  la  nef,  s'exercer 
au  maniement  des  grandes  masses  sculpturales.  C'est  parce  qu'on 
a  fait  des  dieux  d'abord,  que  la  table  et  la  cuvette  prennent  ensuite, 
dans  les  mêmes  mains,  un  reflet  de  grâce  et  de  beauté  divines. 

Dieux  du  paganisme,  dieux  du  christianisme,  dieux  de  la  na- 
ture et  de  la  science,  ce  seront  toujours,  pour  les  artistes,  tant 
qu'il  y  aura  des  artistes,  de  ces  nobles  et  hautes  visions  qui  les 
exalteront  justement  par  l'attrait  plastique,  l'attendrissement 
religieux  ou  l'extase  intellectuelle.  De  ces  trois  catégories  de 
symboles  qui  s'appliquent  à  des  besoins  simultanés  et  presque 
aussi  impérieux  de  l'esprit  humain,  besoins  de  beauté,  d'amour, 
de  vérité,  les  deux  premières,  déjà  fournies,  par  une  activité  sécu- 
laire, de  réalisations  supérieures  et  définitives,  ne  fournissent 
plus  guère,  aux  nouveaux  venus,  avec  un  fonds  de  traditions 
inoubliables,  que  des  prétextes  à  variations  plus  ou  moins  per- 
sonnelles et  inattendues  sur  des  thèmes  connus  ;  la  dernière  seule 
présente  une  matière  sinon  intacte,  au  moins  en  grande  partie 
inexplorée,  qui  peut  tenter  et  qui  tente,  en  effet,  l'imagination  des 
jeunes  et  des  audacieux.  Il  est  certain  que  beaucoup  d'entre  eux, 
les  sculpteurs  surtout,  dont  l'art  est  plus  limité  et  contenu  rigou- 
reusement par  les  lois  inflexibles  de  la  matière  employée,  s'y 
égareront  et  s'y  perdront;  on  peut  croire,  pourtant,  que  leurs 
tentatives  ne  seront  pas  inutiles;  en  tout  cas,  elles  sont  hono- 
rables et  méritent  l'estime.  Il  est  toujours  glorieux  de  monter  vers 
l'empyrée,  dût-on  y  fondre  ses  ailes  trop  fragiles. 

Parmi  ces  audacieux,  en  quête  de  nouveautés,  on  a  remarqué 
MM.  Charpentier,  Larche,  Roussel,  qui,  tous  les  trois,  ont  tenté 
de  nous  rendre,  par  des  créations  plastiques,  l'émotion  éprouvée 
par  l'homme  devant  certains  phénomènes  naturels  :  une  Étoile 
filante,  la  Tempête,  la  Mer.  Pour  l'étoile  filante,  la  difficulté, 
difficulté  énorme,  était  de  donner,  par  des  figures  mates,  pal- 
pables et  stables,  l'idée  d'un  mouvement  rapide  dans  un  objet 
lumineux  et  insaisissable.  Comment  le  sculpteur  s'en  est-il  tiré? 
11  ne  s'en  pas  tiré,  et,  sans  le  secours  du  livret,  on  ne  saurait  vrai- 
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ment  à  quel  genre  d'exercice  se  livre  cette  jolie  femme,  allongée 
sur  un  nuage,  comme  une  nageuse,  et  filant,  en  effet,  au-dessus 
d'une  sorte  de  géant,  gisant  sur  le  sol,  la  tête  dans  ses  mains, 
prosterné,  terrassé,  replié,  qui  représente  sans  doute  la  terre,  la 
réalité,  je  ne  sais  quoi,  épouvantée  et  vaincue  par  la  fuite  de 
l'idéal.  Ce  n'est  point  clair  pour  l'esprit,  ce  n'est  point  satisfaisant 
pour  les  yeux.  En  thèse  générale,  l'emploi  en  sculpture,  dans 
une  matière  dure  et  opaque,  de  la  nuée,  de  la  vapeur,  de  l'air, 
de  toutes  les  choses  vagues,  impalpables  ou  impondérables,  est 
toujours,  pour  l'œil,  un  désagréable  étonnement.  Au  xvne  siècle  et 
au  xvme  siècle,  après  Bernin,  on  en  a  fort  abusé  pour  les  Ascen- 
sions, Assomptions,  Apothéoses;  il  a  fallu  toute  l'habileté  de 
quelques  grands  artistes,  et  surtout  leur  science  accomplie  et  leur 
goût  ingénieux  pour  faire  accepter,  dans  certains  cas,  ces  sup- 
ports douteux,  qu'ils  traitaient,  d'ailleurs,  hardiment  alors,  comme 
des  matières  solides;  presque  toujours,  notamment  en  Italie,  ce 
ne  sont  que  des  tours  de  force  à  éblouir  les  badauds,  sans  gravité 
et  sans  effet.  L'étonnement  qu'on  éprouve  devant  la  disposition 
bizarre  et  incompréhensible  du  groupe  de  M.  Charpentier,  et  de- 
vant l'étrange  silhouette  qui  lui  donne,  de  loin,  avec  sa  base 
étroite  et  son  couronnement  allongé,  l'aspect  d'une  superposition 
d'objets  mal  équilibrés  et  prêts  à  choir,  dispose  mal  à  y  recon- 
naître un  talent  d'exécution  remarquable,  de  la  beauté,  de  la  vi- 
gueur, de  la  souplesse.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Char- 
pentier compromet,  en  des  aventures  étranges,  sa  bonne  renommée 
de  sculpteur,  et  l'on  peut  regretter  qu'il  ne  s'en  tienne  pas  à  des 
conceptions  moins  tourmentées  où  ses  grandes  qualités  se  déve- 
lopperaient plus  naturellement. 

M.  Larche,  qui  ne  possède  point  encore  l'expérience  technique 
de  M.  Charpentier  et  qui,  jusqu'à  présent,  semblait  mieux  pré- 
paré par  la  nature  à  s'occuper  de  choses  délicates  et  tendres, 
s'est  senti  tout  d'un  coup,  dans  ses  voyages,  enflammé  des  plus 
terribles  ambitions.  L'auteur,  doux  et  charmant,  de  la  Source  et 
le  Ruisseau,  au  Jésus  parmi  les  Docteurs,  troublé  par  Michel-Ange, 
Bernin,  Rude,  Carpeaux,  tous  les  maîtres  les  plus  emportés  et  les 
plus  fougueux,  nous  offre,  en  des  dimensions  colossales,  une  allé- 
gorie de  la  Tempête.  Comme  dans  le  groupe  de  M.  Charpentier,  bien 
plus  encore,  les  vapeurs  mêlées  aux  vagues,  y  jouent  un  rôle,  et 
c'est  un  rôle  prépondérant.  La  disposition  d'ailleurs  est  aussi  hasar- 
deuse, avec  des  ruptures  d'équilibre  plus  offensantes  encore.  C'est 
avec  peine  que  l'œil  débrouille,  dans  la  masse  agitée  et  confuse 
du  bas,  quelques  torses  et  bras  de  femmes  enchevêtrés  qui  se  con- 
fondent avec  les  brumes  et  les  flots  parmi  lesquels  le  vent  les 
roule.  En  haut,  une  grande  femme  échevelée  et  hurlante,  une 
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sorte  de  Renommée  ou  de  Marseillaise,  mais  allongée,  d'un  vol 
horizontal,  personnifie  l'ouragan.  C'est  plus  facile  à  comprendre 
que  l'Étoile  filante,  mais  c'est  moins  plastique  encore.  Aucune 
œuvre,  au  Salon,  ne  saurait  mieux  prouver  les  dangers  qu'il  y  a 
pour  un  sculpteur  à  chercher  le  mouvement  à  outrance  et  le  pit- 
toresque quand  même,  surtout  dans  une  œuvre  de  ronde  bosse. 
La  recherche  du  pittoresque  dans  un  bas-relief,  sur  une  sur- 
face plane  qui  joue  le  rôle  du  panneau  pour  une  peinture,  expose 
à  de  moindres  mécomptes.  On  peut  trouver  cependant  que 
M.  Roussel,  représentant  la  Mer,  a  voulu  faire  parler  plus  que  de 
raison  de  très  minces  saillies,  en  les  chargeant  de  rendre  le  mou- 
vement des  vagues  qui  engloutit  des  naufragés.  C'est  un  peu  le 
même  effet  que  chez  M.  Larche,  avec  plus  de  discrétion  pourtant. 
Entre  ces  deux  victimes  roulées  par  la  lame ,  au-dessus  d'un 
cadavre  déjà  attaqué  par  les  crustacés,  étendu,  rigide,  en  bas,  au 
fond  de  l'eau,  se  dresse,  sur  la  cime  des  vagues,  une  Vénus 
Anadyomène  personnifiant  l'élément  séduisant  et  perfide.  Les 
diverses  parties  de  cette  composition  sont  traitées  avec  soin,  ha- 
bileté, et  souvent  très  bien  venues.  A  côté  de  ce  très  bas-relief, 
exécuté  par  plans  successifs  et  très  minces,  comme  les  bas-reliefs 
de  la  Renaissance  florentine,  deux  compagnons  de  M.  Roussel  à 
la  villa  Médicis,  MM.  Gasq  et  Octobre,  nous  montrent  des  exem- 
ples de  reliefs  plus  décidés  et  plus  énergiques,  moins  compliqués 
aussi,  sinon  aussi  clairs  et  simples  que  des  reliefs  grecs.  Nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  d'apprécier,  sur  le  modèle,  les  qualités  de 
sentiment  et  de  goût  qui  signalent  la  conception  de  l'Héro  etLéan- 
dre,  par  M.  Gasq.  Le  marbre  a  donné  plus  de  charme  encore,  un 
charme  grave  et  délicatement  passionné,  à  cette  heureuse  composi- 
tion. L'exécution  en  est  ferme,  très  sûre  et  ressentie,  et  donnerait 
toute  satisfaction  aux  yeux  si  quelques  trouées,  un  peu  trop  mar- 
quées peut-être,  dans  le  centre,  n'y  semaient,  mal  à  propos,  des 
taches  d'ombre.  M.  Gasq  joint  à  ce  bas-relief  un  groupe  en  marbre 
de  grande  dimension,  Médée  tuant  ses  enfans,  dont  la  disposition 
générale  rappelle  le  célèbre  tableau  d'Eugène  Delacroix,  au  musée 
de  Lille,  mais  c'est  là  le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  eux.  M.  Gasq, 
avec  raison,  ne  s'est  point  laissé  aller  au  plaisir  de  lutter,  pour 
l'agitation  des  formes  et  pour  l'explosion  dramatique  de  la  passion 
furieuse  dans  une  mère  dénaturée  et  de  l'effroi  naïf  dans  les 
petites  victimes,  avec  le  plus  coloriste  des  peintres  romantiques. 
Il  a  regardé  la  même  action  en  sculpteur  tout  imprégné  d'art 
antique  et  de  sentiment  antique.  Les  parties  nues  de  la  Médée, 
les  deux  enfans  nus  ont  semblé  d'excellens  morceaux,  d'un  style 
libre  et  fort  autant  que  correct,  et  qui  nous  promettent  un  vrai 
sculpteur  de  plus.  Il  y  a  plus  d'hésitation  et  moins  d'expérience 
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dans  la  pièce  en  très  haut-relief  de  M.  Octobre,  le  Vice  et  la 
Vertu.  L'on  y  voit  trois  damnés,  en  bas,  se  débattant,  avec  des 
contorsions  violentes,  sous  les  pierres  de  leur  sépulcre,  tandis 
qu'une  jeune  femme,  une  élue,  demi-nue,  s'élance,  plus  haut, 
vers  le  ciel,  emportée  par  un  ange  à  grandes  ailes.  Presque  toutes 
les  figures,  plus  qu'en  relief,  se  détachent  complètement  du  fond 
et  sont  de  véritables  rondes  bosses;  la  composition  révèle  encore 
peu  d'originalité,  et  la  tête  de  l'ange,  en  particulier,  qui  pourrait 
être  un  portrait  d'ecclésiastique,  n'a  point  la  noblesse  idéale  de 
l'emploi.  On  sent  déjà  néanmoins,  dans  la  façon  énergique  de  mo- 
deler les  masses,  une  main  décidée  et  robuste. 

A  côté  du  Christ  pardonnant,  de  M.  Hippolyte  Lefebvre,  on  a 
remarqué  un  Christ  en  croix,  très  fermement  modelé  par  M.  Han- 
naux,  pour  l'église  de  Saint-Maximin,  à  Metz;  un  Christ  au  tom- 
beau, plâtre  teinté,  par  M.  Becquet,  touchante  effigie,  émaciée  et 
endolorie,  énergiquement  détaillée  avec  la  conscience  grave  d'un 
imagier  du  moyen  âge  ;  et  un  Christ  descendu  de  la  croix,  porté 
par  Joseph  d'Arimathie,  de  M.  Idrac.  L'allongement  des  formes, 
l'accentuation  des  musculatures,  la  recherche  d'une  expression 
intense  montrent,  dans  ce  dernier  ouvrage,  l'étude  des  sculpteurs 
du  moyen  âge  jointe  à  l'étude  de  Michel-Ange.  Pour  laisser  se 
développer  librement  le  mouvement  assez  heureux,  mais  violent, 
du  porteur  de  cadavre,  M.  Idrac  a  dû  couper  la  croix,  dont  le 
Christ  est  descendu,  à  la  hauteur  d'un  mètre.  Cette  invraisem- 
blance gêne  quelque  peu  pour  l'intelligence  de  l'action.  Le  groupe 
colossal  de  la  Vierge,  présentant  l'enfant  Jésus  nouveau-né  aux 
fidèles,  le  Noël,  par  M.  Luca  Madrassi,  qui  rappelle  une  figure  du 
regretté  Delaplanche,  est  destiné  à  la  cathédrale  de  Philadelphie  ; 
c'est  un  marbre  bien  travaillé  et  d'un  style  correct. 

Les  deux  ouvrages  importans  qui  ont  valu  à  M.  Gustave  Mi- 
chel la  médaille  d'honneur,  dans  leur  forme  définitive,  la  statue 
de  la  Pensée  et  le  groupe  de  Y  Aveugle  et  le  Paralytique  sont  con- 
nus depuis  quelques  années.  Nous  en  avons,  ici  même,  fait  l'ana- 
lyse et  l'éloge.  Ce  qui  caractérise  le  talent,  distingué  et  discret, 
de  M.  Gustave  Michel  c'est  une  façon,  très  simplement  naturelle 
et  personnelle,  d'animer  ses  figures,  sans  affectation,  d'une  sen- 
sibilité assez  moderne  et  sympathique  au  public.  La  Pensée,  en 
riches  habits,  assise,  dans  un  vaste  siège,  au  milieu  d'instrumens 
de  toute  sorte,  dans  un  milieu  un  peu  compliqué,  paraît  repré- 
senter d'abord,  sous  cet  aspect,  notre  dilettantisme  encombré 
et  porté  à  l'étalage;  mais  si  l'on  examine  la  tête  noble,  franche, 
pensive,  d'un  type  tout  français,  on  reconnaît  que  le  sculpteur 
s'est  élevé  à  une  conception  plus  haute  en  imprimant  sur  le  visage 
la  clarté  et  la  décision  qui  dirigent  l'intelligence  et  la  raison  à  tra- 
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vers  le  pêle-mêle  de  la  science  et  de  l'érudition.  Les  ajustemenset 
les  accessoires  font  penser  à  la  Renaissance,  mais  le  visage  est  de 
notre  temps.  Le  groupe  de  l'Aveugle  et  le  Paralytique  rentre  plus 
franchement  dans  une  tradition  purement  française  et  nous  reporte 
aux  compositions  naïves  de  nos  imagiers  populaires  du  moyen 
âge,  par  la  justesse  sincère  de  l'action  et  la  simple  franchise  des 
expressions.  L'habileté  du  sculpteur,  formé  par  les  plus  sérieuses 
études,  fait  valoir  par  la  correction  des  formes  et  la  sûreté  de 
l'exécution,  ces  vieilles  qualités  nationales. 

M.  Gustave  Michel,  pour  mieux  attester  sa  filiation,  a  sculpte» 
son  groupe,  non  dans  le  marbre  des  Grecs  et  des  Romains, 
mais  dans  la  bonne  pierre  française,  si  franche  et  si  grave,  et, 
comme  ses  ancêtres  aussi,  il  a  cru  devoir  vivifier  encore  ses 
deux  personnages,  en  les  coloriant  légèrement.  La  polychromie 
appliquée  à  la  pierre  qui  l'absorbe  plus  aisément  que  le  marbre 
semble  y  pouvoir  prendre,  en  effet,  un  caractère  différent.  La 
polychromie  des  Grecs,  appliquée  aux  surfaces  lisses  et  brillantes 
du  marbre,  paraît  avoir  été,  le  plus  souvent,  une  polychro- 
mie conventionnelle  et  idéale,  ayant  pour  double  but  de  tem- 
pérer, sous  une  vive  lumière,  les  éclats  aveuglans  d'une  ma- 
tière éblouissante,  et  d'accentuer,  par  des  rehauts  habilement 
placés,  sur  les  points  importans  ou  les  lignes  décisives,  l'attitude, 
le  geste,  l'expression,  la  signification  plastique,  architecturale, 
morale  des  figures.  La  polychromie  du  moyen  âge,  plus  naïve  et 
plus  simple,  s  appliquant  à  la  pierre  et  au  bois,  semble  s'être 
proposé,  au  contraire,  presque  toujours,  en  protégeant  des  ma- 
tières plus  fragiles  contre  les  atteintes  d'un  climat  changeant,  de 
donner  aux  images  ouvrées  l'aspect  même  de  réalités  vivantes, 
en  exagérant,  plutôt  qu'en  les  atténuant,  les  violences  du  coloris 
naturel.  Ce  dernier  système,  poussé  à  bout,  a,  par  malheur,  pour 
conséquence,  d'empâter  et  d'envelopper  les  formes,  et  de  suppri- 
mer cette  sensibilité  des  surfaces,  carnations  et  tissus  qui  est  l'une 
des  plus  grandes  difficultés  de  l'art  et  l'une  des  plus  grandes  séduc- 
tions de  la  statuaire.  M.  Gustave  Michel,  à  la  fois  tenté  et  effrayé, 
a  cherché  un  moyen  terme.  Le  coloriage  de  sa  statue  est  complet 
et  suivant  les  données  de  la  réalité,  mais  fortement  atténué  et 
abaissé,  d'une  tonalité  indécise  et  grisâtre  qui  laisse  une  impres- 
sion confuse  et  triste.  Je  ne  sais  si,  dans  ces  conditions,  il  n:eût  pas 
mieux  valu  laissera  la  pierre,  surtout  pour  une  oeuvre  de  musée, 
sans  rôle  architectural,  la  franchise  de  son  langage  naturel,  si 
ferme  et  si  clair,  et  dont  le  ton  d'ailleurs  se  calmerait  et  se  ren- 
forcerait assez  vite  par  l'action  du  temps.  En  tout  cas,  l'essai  est 
intéressant  et  se  joint  utilement  à  ceux  qui  sont  faits,  en  ce  mo- 
ment, de  tous  côtés,  par  nos  sculpteurs  curieux  et  chercheurs, 
tome  cxxxvi.  —  -1896.  13 
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pour  appliquer  la  polychromie,  soit  par  les  matières  naturelles, 
soit  par  les  matières  artificielles,  à  la  sculpture  et  à  tous  les  arts 
ou  industries  qui  en  relèvent.  Les  deux  Salons,  à  cet  égard, 
offrent  un  assez  grand  nombre  d'objets  divers  dans  lesquels  ce 
problème  est  étudié,  sous  ses  mille  aspects,  avec  ingéniosité  et 
succès,  et  qui  pourraient  fournir  les  élémens  d'une  étude  spéciale. 
Autour  des  œuvres  de  M.  Gustave  Michel,  s'en  rangentbeau- 
coup  d'autres  dans  lesquelles  le  sentiment  moderne  s'allie  de  même 
heureusement  au  respect  libre  et  réfléchi  des  traditions  antiques 
et  françaises,  et  qui  s'adressent  directement  à  notre  sympathie 
pour  la  représentation  sincère  et  émue  des  joies  ou  des  douleurs 
habituelles  et  communes  à  toute  l'humanité.  La  tendresse  ma- 
ternelle s'exprime,  avec  la  simplicité  et  la  tranquillité  classiques, 
dans  le  groupe  d'une  jeune  femme,  en  tunique  flottante,  assise, 
guidant  les  Premiers  pas  de  son  petit  garçon,  tout  nu,  par  M.  Mar- 
queste;  avec  une  effusion  et  une  tendresse  plus  modernes  dans 
le  charmant  modèle  de  M.  Pech,  un  enfant  montant  sur  les 
genoux  de  sa  mère  et  l'embrassant  à  pleins  bras  pour  lui  conter 
Un  grand  secret;  les  deux  figures  sont  nues,  un  peu  indécises 
encore,  mais  d'un  mouvement  souple  et  juste.  L'amour  chaste  des 
adolescens,  les  doux  entretiens  des  jeunes  amans,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  devant  le  soleil  ou  sous  les  étoiles,  ont  trouvé 
leurs  chantres  dans  MM.  Laporte-Blaizy ,  l'auteur  &  Heureux,  et 
M.  Mancel,  l'auteur  de  Vers  l'amour.  On  ne  saurait  dire  que  ces 
deux  plâtres  soient  de  tous  points,  satisfaisans,  mais  les  attitudes 
y  sont  heureuses  et  le  sentiment  en  est  délicat.  Parmi  les  figures 
expressives,  dans  une  donnée  plus  classique,  on  ne  saurait  oublier 
l'excellent  marbre  de  M.  Mengues,  Caïn  et  Abel.  Les  deux 
ligures  y  semblent  trop  peu  reliées  entre  elles,  mais  chacune, 
prise  séparément,  l'Abel  surtout,  étendu  à  terre,  est  un  morceau 
d'une  exécution  remarquable  pour  la  sûreté  et  la  franchise  du 
coup  de  ciseau.  La  Désespérance ,  par  M.  Captier,  est  une  con- 
ception puissante  et  remarquablement  expressive  où  l'auteur  a 
heureusement  assoupli  sa  manière  parfois  rude  sans  perdre  ce 
sentiment  de  grandeur  qu'il  a  toujours  poursuivi.  Nous  devons 
citer  encore  le  groupe  d'amans  enlacés,  Dans  les  nuages,  par 
M.  Roger-Bloche,  modèle  un  peu  vaporeux  que  le  ciseau  pourra 
préciser,  le  charmant  Volubilis  de  M.  Alfred  Boucher,  la  Baccliante 
de  Mlle  Ytasse,  le  Retour  de  M.  Seysses,  Vers  l'idéal,  de  M.  Mi- 
quel,  la  Flore  de  M.  Mathet,  YÉlégie  de  M.  Marioton,  la  Daphné 
de  M.  Dercheu,  YErigone  de  M.  Debienne,  la  Désolation,  de 
M.  de  Gaspary,  le  Châtiment,  de  M.  Henri  Vidal,  le  Semeur  de 
mondes,  de  M.  Ségoffin,  la  Désolation  de  M.  Rossello,  le  Job  de 
M.  Desruelles,  etc.  Nous  serions  tout  à  fait  coupables  si  nous  ne 
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parlions  pas  de  l'ouvrage  qui,  avec  la  Danseuse  de  M.  Falguière, 
a,  durant  tout  le  Salon,  attiré  le  plus  les  regards,  les  Panthères, 
par  M.  Georges  Gardet.  C'est  un  groupe  polychrome,  mais  de 
polychromie  naturelle,  taillé  dans  un  marbre  jaunâtre,  taché  de 
veines  grises,  qui  semble  avoir  été  produit  par  la  carrière  pour 
être  transformé  en  fauves.  M.  Gardet  a  tiré  parti  en  artiste  de  ce 
bloc  que  son  œil  d'artiste  lui  avait  fait  si  judicieusement  choisir. 
Les  deux  panthères,  dressées  sur  leurs  trains  d'arrière,  s'enlacent 
et  se  mordent,  avec  une  fureur  puissante  et  une  superbe  souplesse 
qui  rappellent  le  libre  et  robuste  génie  du  plus  grand  des  ani- 
maliers, de  Barye;  cette  fois  l'admiration  du  public  s'est  trouvée 
conforme  à  l'admiration  des  artistes. 

La  section  de  sculpture,  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  est  tou- 
jours bien  moins  fréquentée  et  beaucoup  plus  mal  peuplée  que 
la  section  de  peinture.  On  y  trouverait  peu  d'intérêt  cette  année, 
si  l'on  n'y  avait  adjoint  une  exposition  collective  des  œuvres  de 
M.  Jules  Desbois,  dans  la  salle  même  où  se  voyait,  l'an  dernier, 
l'exposition  posthume  des  œuvres  de  Jean  Garriès.  M.  Jules  Des- 
bois, heureusement,  est  vivant  et  bien  vivant,  comme  le  prouve 
la  variété  de  ses  travaux  dans  lesquels  se  manifeste  une  virtuosité 
hardie  et  savante  et  qui  s'est  depuis  longtemps  préparée  aux  ambi- 
tions les  plus  diverses.  Trois  œuvres  de  grande  dimension,  l'une 
en  marbre,  l'autre  en  bronze,  l'autre  en  bois,  affirment  d'abord  la 
volonté  du  sculpteur  de  soumettre  à  ses  fantaisies  les  trois  ma- 
tières les  plus  glorieuses  que  la  nature  offre  aux  ouvriers  plasti- 
ques. Le  marbre  est  une  Le'da,  nue,  assise,  embrassant  le  cygne, 
qu'elle  enveloppe  de  tout  son  corps  en  penchant  sur  lui  la  tête, 
par  un  mouvement  ramassé  d'une  singulière  hardiesse.  Le  sculp- 
teur a  sauvé  les  périls  de  cet  embrassement  passionné  par  la 
tranquillité  continue  d'une  exécution  correcte  et  savante.  La  té- 
mérité de  la  pose  est  romantique,  la  façon  de  l'exécuter  est  clas- 
sique. Au  reste,  M.  Dubois  qui  semble,  d'après  ses  œuvres,  un 
praticien  expérimenté,  très  maître  de  lui,  sachant  ce  qu'il  veut, 
plutôt  qu'un  novateur  passionné  et  imprudent,  montre  sous  un 
autre  aspect,  cette  habileté  de  pratique  raisonnée  dans  les  mor- 
ceaux voisins.  Le  bronze  (l'Homme  et  la  Mort)  et  le  bois  (la  Mi- 
sère) témoignent  d'une  recherche  de  réalisme  à  outrance,  violent 
et  brutal,  qui  ne  paraît  point  exempte  d'une  certaine  affectation, 
ou,  tout  au  moins,  d'un  parti  pris  très  exclusif  :  ce  sont  les  anti- 
thèses criantes  de  la  Léda.  Le  groupe  de  la  Mort  rappelle  par  sa 
disposition  (un  vieillard  assis  repoussant  du  geste  la  Mort  qui 
vient  le  prendre)  un  certain  nombre  de  tableaux  de  la  Mort  et  du 
Bûcheron,  mais  le  sculpteur  a  détaillé  et  accentué,  avec  une  du- 
reté impitoyable,  la  décrépitude  du  vieillard  et  surtout  la  hideur 
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du  fantôme  décharné  et  de  sa  face  de  squelette,  camarde  et  iro- 
nique. C'est  avec  une  insistance  plus  cruelle  encore  qu'il  a  éma- 
cié,  ridé,  déchiqueté  les  chairs  flasques  et  meurtries  de  l'horrible 
vieille  édentée,  en  haillons  effîloqués,  qui  représente  la  Misère. 
La  couleur  jaunâtre  et  terreuse  du  bois  que  le  sculpteur  taille 
avec  une  dextérité  rare,  s'ajoute  à  l'horrible  maigreur  de  la  figure 
pour  attrister  et  repousser  l'œil.  Nous  ne  voyons  guère,  à  vrai 
dire,  en  quoi  ces  morceaux  bravement  exécutés,  mais  d'une  bra- 
voure provocante ,  ajoutent  rien  de  nouveau  aux  conquêtes  de 
l'art  moderne  et  ce  qu'ils  expriment  de  particulièrement  personnel. 
C'est  peut-être  encore  du  côté  des  interprétations  décoratives  que 
M.  Jules  Dubois,  jusqu'à  présent  plus  arrangeur  qu'inventeur, 
tournerait  avec  le  plus  de  profit  ses  multiples  aptitudes  et  sa 
grande  habileté,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  objets  usuels 
dont  il  accompagne  ses  grands  ouvrages,  ses  ustensiles  et  ses 
vaisselles  détain,  dans  lesquels  il  mêle  agréablement  les  formes 
humaines  à  des  formes  décoratives,  parfois  bizarres,  mais  souvent 
ingénieuses  et  nouvelles. 

Les  deux  monumens  publics  qu'on  regarde  au  Champ-de- 
Mars,  celui  de  Molière,  pour  la  ville  de  Pézenas,  par  M.  Injalbert, 
et  celui  de  Balzac,  par  M.  Marquet  de  Vasselot,  n'y  sont  pas  heu- 
reusement conçus.  Pour  Molière,  c'est  l'éternel  buste,  posé  sur 
une  gaine,  vers  lequel  se  dresse  une  figure  symbolisant  le  génie 
de  l'écrivain.  La  Muse  est  ici  une  forte  soubrette,  un  peu  épaisse, 
largement  décolletée,  méridionale  et  bruyante,  qui,  le  poing  droit 
sur  la  hanche,  lève,  de  la  main  gauche,  un  bouquet  sous  le  nez 
du  grand  homme.  La  figure,  alerte  et  joviale,  est  exécutée  avec 
l'entrain  que  sait  mettre  M.  Injalbert  en  ces  vives  besognes;  c'est 
une  Dorine  de  province,  mais  c'est  une  Dorine,  et  cela  va  encore. 
Mais  que  dire  de  la  figure  parallèle,  de  l'affreux  Satyre,  assis, 
croisant  ses  jambes  de  bouc,  de  l'autre  côté  du  socle,  et  ricanant,, 
d'un  gros  rire  sardonique  et  lubrique ,  dans  sa  face  camuse  et 
mûre?  L'exécution  est  vigoureuse,  hardie,  irréprochable,  si  l'on 
veut.  Est-ce  là  pourtant  une  représentation  suffisante  et  satisfai- 
sante du  génie  de  Molière,  de  ce  génie  sain,  élevé,  bienveillant, 
bienfaisant,  d'une  moralité  si  haute  et  si  ferme,  malgré  toute  sa 
liberté  de  langage  qui  était  alors  celle  de  tous  les  honnêtes  gens? 
Pour  les  habitans  de  Pézenas  qui  n'auront  pas  beaucoup  lu  Molière, 
cet  incomparable  génie  leur  apparaîtra  donc  brutalement  comme 
un  simple  et  joyeux  farceur,  comme  un  satirique  libertin  et 
salé,  qui  ne  dédaigne  pas  les  hommages  des  maritornes.  Ce  n'est 
point  assez.  Quant  à  notre  Balzac,  M.  Marquet  de  Vasselot  a  eu  la 
singulière  idée  de  le  métamorphoser  en  sphinx.  On  peut  juger 
de  l'effet  que  produit  cette  épaisse  et  forte  tête  de  Tourangeau 
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chevelu  sur  le  corps  d'un  lion  ailé.  L'idée  est  plus  littéraire  que 
plastique.  Les  statues  les  plus  intéressantes  du  Champ-de-Mars, 
les  plus  vraiment  modernes,  nous  ont  paru,  en  définitive,  avec 
le  groupe  déjà  connu  de  la  Femme  endormant  son  enfant  par 
M.  Camille  Lefèvre,  les  études  de  M.  Fagel,  son  Greffeur  et  sa 
Chanteuse  aux  étoiles,  auxquels  il  faut  joindre  plusieurs  mor- 
ceaux importans  dus  à  des  artistes  belges  et  vigoureusement 
traités,  Ulenspiegel  et  Nèle,  de  M.  Charles  Samuel,  groupe  des- 
tiné au  monument  de  Charles  de  Coster  à  Bruxelles,  et  la  Lutte 
de  M.  Lambeaux. 

Dans  les  deux  Salons,  aux  Champs-Elysées,  les  bustes  exacts, 
vivans,  en  des  matières  diverses,  sont  très  nombreux,  et  nous 
ne  saurions  les  énumérer  d'une  façon  complète,  même  en  nous  en 
tenant  aux  plus  réussis  et  aux  plus  intéressans.  Les  plus  regardés 
à  juste  titre  ont  été,  d'une  part,  le  buste  en  argent  de  M.  Da- 
gnan  par  M.  Dampt,  et,  d'autre  part,  celui  du  marquis  de  Salis- 
bury,  par  M.  Bruce-Joy,  un  manieur  de  bronze  singulièrement 
habile  et  pénétrant;  celui  de  M.  Albert  Gaudry,  par  M.  Barrias; 
celui  de  M.  Félix  Faure,  par  M.  Lanson;  de  M.  Casimir-Perier, 
par  M.  Alfred  Boucher;  du  Docteur  Glénard,  par  M.  Suchetet,  et 
de  M.  Bonnet,  avocat  général,  par  M.  Pallez;  de  M.  Aube,  sta- 
tuaire, par  MUe  Gerderès  ;  de  M.  Sully  Prudhomme,  par  M.  Maro- 
chetti,  et  ceux  qui  portent  les  signatures  de  MM.  Verlet,  Labatut, 
Boutry,  Begneux,  Baralis,  Laforet,  Houssin,  Hercule,  Ducrot, 
Drouot,  Leroux,  Bernstamm,  Patry,  Rivet,  etc..  Un  buste  de 
Grand' Mère  par  M.  Sabatté  doit  nous  rappeler  que  ce  jeune 
artiste,  élève  de  M.  Gustave  Moreau,  est  l'auteur,  dans  la  section 
de  peinture,  de  deux  études  excellentes  qui  ont  mis  son  nom  en 
lumière,  une  tête  de  vieille  femme,  analysée,  modelée,  peinte 
avec  une  vigueur  juste  et  délicate,  et  une  vieille  dame  assise, 
Auprès  du  feu.  M.  Sabatté  n'est  pas  le  seul,  dans  la  nouvelle 
génération,  qui  aborde  ainsi  simultanément  l'étude  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture,  deux  arts  qui  se  complètent  l'un  par  l'autre;  ce 
retour  spontané,  chez  beaucoup  déjeunes  gens  cultivés  et  curieux, 
vers  le  juste  sentiment  de  l'unité  dans  l'art  est  une  des  tendances 
actuelles  qui  nous  font,  malgré  tout,  bien  augurer  de  l'avenir. 

Georges  Lafenestre. 


POÉSIE 


PETITS  POÈMES 


PROLOGUE 


Printemps  clair,  j'ai  chanté  tes  flûtes!  Grasse  Automne, 

J'ai  pétri  de  mon  poing  la  grappe  dans  la  tonne  ! 

Qu'Avril  rie  à  jamais  de  son  rire  divin, 

Que  Septembre,  rougi  de  pampres  et  de  vin, 

Las  du  thyrse  qui  tremble  et  de  l'outre  qui  pèse, 

Silencieux  s'endorme  ou  anxieux  se  taise 

Derrière  les  cyprès  ou  derrière  l'écho, 

Que  l'aurore  ait  passé  de  qui  le  soir  fut  beau 

Et  qu'une  autre  vendange  enfle  l'amphore  neuve, 

Et  que  les  cygnes  noirs  s'abattent  sur  le  fleuve 

D'où  s'envolaient  jadis,  là-bas,  les  cygnes  blancs, 

Que  la  forêt  plus  vaste  ouvre  à  mes  pas  plus  lents 

Des  sentiers  plus  étroits  et  des  grottes  plus  sombres, 

En  marcherai-je  moins  parmi  les  douces  Ombres 

Que  la  Jeunesse  en  pleurs  envoie  à  mon  côté? 

A  la  flûte  divine  où  jadis  j'ai  chanté 

Je  poserai  ma  lèvre  et  j'essaierai  encore 

Le  trille  ingénieux  et  la  gamme  sonore, 

Et  je  veux,  sur  ma  table  où  les  fruits  sont  amers, 

Pour  rendre  l'aube  morne  égale  aux  matins  clairs, 

Joindre,  ouvrage  plus  gourd  de  ma  main  moins  agile, 

A  la  lampe  d'argent  une  lampe  d'argile. 
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AUBE 


Sur  le  cyprès,  le  cèdre  et  sur  l'eau  noire  et  verte, 

Laisse,  avec  la  clef  d'or  à  la  porte  entr'ouverte , 

Les  cygnes  endormis,  les  paons  et  les  colombes  ; 

Ecoute,  pleur  à  pleur,  l'heure  grave  qui  tombe 

Et  qui  s'égoutte  lente  ou  s'écoule  rapide, 

Cendre  du  sablier,  larme  de  la  clepsydre; 

Et  marche  doucement  sans  réveiller  l'écho  ; 

Laisse  les  cygnes  blancs  dormir  doubles  sur  l'eau 

Avec  leur  col  neigeux  ployé  sous  l'aile  tiède, 

En  silence,  et  les  paons  sur  les  branches  du  cèdre 

Et  la  colombe  douce  aux  pointes  des  cyprès, 

Et  pars  !  tout  est  muet  encor,  mais  l'air  plus  frais 

De  la  nuit,  peu  à  peu,  frissonne  à  l'aube  proche  ; 

Laisse  la  bêche  et  le  râteau,  laisse  la  pioche 

Et  prends  la  faulx  qui  luit  en  aile  d'acier  clair 

Et  pousse  le  verrou  de  la  porte  de  fer, 

Et  sors  vers  l'aube  pâle  et  marche  vers  l'aurore. 

La  pierre  du  chemin  fera  ton  pas  sonore 

Et,  sous  ton  manteau  noir  qui  le  cache  à  demi, 

Emporte,  loin  de  l'âtre  et  du  seuil  endormi, 

Vers  le  soleil  farouche  et  vers  le  jour  futur, 

Avec  sa  crête  rouge,  ergot  sec  et  bec  dur, 

Qui  glousse,  se  rengorge  et  qui  sommeille  encor, 

Le  grand  coq  d'émail  roux  au  cri  de  cuivre  et  d'or  ! 


ÉGLOGUE  MARINE 

l'homme 

Puisque  le  poil  d'argent  point  à  ma  barbe  noire, 
Dans  l'ombre  je  m'assieds  enfin  et  je  veux  boire 
A  la  fontaine  fraîche  entre  les  bleus  roseaux, 
Puisque  le  rouet  sourd  et  les  minces  fuseaux 
Ne  bourdonneront  pas  sur  mon  seuil  habité 
Ouvert  au  crépuscule  en  face  de  l'été, 
Et  que  nul  geste  doux  et  nulle  main  fidèle 
N'effeuillera  sur  mon  tombeau  l'humble  asphodèle 
Ou  le  lierre  noir  dont  s'enlace  le  cippe, 
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Puisque  aucun  doigt  de  femme  aux  trous  de  ma  tunique 

Ne  recoudra  le  fil  [habile  et  diligent, 

Avec  les  ciseaux  d'or  ou  l'aiguille  d'argent, 

Et  puisque  pour  la  nuit  ma  lampe  sera  vide, 

Le  sablier  muet  et  sèche  la  clepsydre, 

Je  veux  m'asseoir,  dans  l'ombre,  en  face  de  la  mer, 

Et  suspendre  à  l'autel,  hélas  !  le  glaive  clair 

Dont,  jadis,  j'ai  conduit,  hautain  sous  la  cuirasse 

Que  sangle  au  torse  nu  le  dur  cuir  qui  le  lace, 

Pasteur  ensanglanté,  le  troupeau  des  vivans  ! 

J'ai  connu  le  cri  clair  des  Victoires  au  vent 

Qui,  la  semelle  rouge  et  les  ailes  farouches, 

Soufflaient  aux  clairons  d'or  l'enflure  de  leurs  bouches 

Et  dont  le  pied  pesait  aux  paupières  fermées  ; 

Et  las  du  vain  tumulte  et  des  fuites  d'armées, 

Des  bannières  gonflant  leurs  plis  sur  le  ciel  noir, 

Des  réveils  à  l'aurore  et  des  haltes  au  soir, 

De  l'orgueil  des  vaillans  et  de  la  peur  des  lâches 

Et  des  faisceaux  haussant  le  profil  de  la  hache, 

Je  suis  venu  m'asseoir  auprès  de  la  fontaine 

D'où  j'entends  résonner  dans  les  blés  de  la  plaine 

La  flûte  de  bois  peint  des  faunes  roux,  et  —  vers 

La  grève  qui  là-bas  se  courbe,  de  la  mer,  — 

Gronder  dans  le  ciel  rose  où  sargente  la  lune 

La  conque  des  Tritons  accroupis  sur  la  dune. 

LE    SATYRE 

Homme  !  j'entends  ta  plainte,  écoute  aussi  la  mienne 

Vois  !  j'ai  reçu  des  mains  de  la  Tritonienne 

La  flûte  merveilleuse  et  le  thyrse  enchanté, 

La  grappe  de  l'automne  et  les  roses  d'été 

Ont  mélangé  leur  fard  au  bistre  de  ma  joue, 

Le  pampre  rouge  et  vert  à  mes  cornes  se  noue, 

Le  désir  du  baiser  fit  ma  bouche  lippue. 

En  moi  le  dieu  qui  rit  devient  un  bouc  qui  pue 

Et  ma  bouche  s'ébrèche  et  mon  rire  s edente  ; 

L'abeille  qui  bourdonne  en  la  ruche  vivante, 

Si  j'approche,  me  pique  à  son  aiguillon  d'or; 

La  poursuite  m'essouffle  et  la  halte  m'endort; 

Le  lierre  m'entrave  et  la  branche  m'écarte, 

L'arc  se  rompt  dans  ma  main  sans  que  la  flèche  parte 

Et  le  thyrse  brandi  se  brise  à  mon  poing  las; 
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L'écho  qui  m'appelait  ricane  sur  mes  pas*; 

La  Dryade  s'échappe  et  la  Nymphe  s'esquive  ; 

Le  ruisseau  vif  me  raille  au  rire  de  l'eau  vive 

Et  les  oiseaux  moqueurs  se  posent  sur  mes  cornes 

Et  ma  flûte  s'enroue  et  siffle  des  airs  mornes 

Car  ses  trous  sont  bouchés  et  sa  tige  se  fend  ; 

Mes  deux  mains,  à  tâtons,  ne  prennent  que  le  vent, 

Presque  aveugle,  mes  bras,  hélas!  ne  sont  plus  faits 

Pour  étreindre  la  Nymphe  au  creux  des  roseaux  frais 

Dormant  dans  l'eau  qui  passe  ou  nue  au  soleil  tiède. 

L'âge  vient;  le  soir  tombe  et  je  m'assieds;  je  cède 

Mon  thyrse  à  plus  ardent  et  ma  flûte  à  plus  gai. 

Laisse-moi  la  suspendre  en  l'ombre,  fatigué, 

Près  de  ton  glaive  tors  qui  reste  dans  la  gaine  ; 

Laisse-moi  boire  l'eau  de  ta  douce  fontaine 

Et  marchons  vers  la  mer  où  les  Tritons  divins, 

Qui  n'ont  jamais  connu  les  viandes  et  les  vins, 

Sur  la  grève  où  gémit  le  flot  intarissable 

Gonflent  leurs  conques  d'or  ou  dorment  sur  le  sable. 

LE    TRITON 

Homme  à  la  barbe  grise  et  toi,  Faune  au  poil  gris, 

Pourquoi  donc  troublez- vous  mon  sommeil?  Ai-je  pris 

Une  grappe  à  ta  vigne,  un  fruit  à  ton  verger? 

Pourquoi  de  son  repos  venez-vous  déranger 

Le  vieux  Triton  qui  dort  et  que  l'âge  ankylose 

Couché  près  de  la  mer  parmi  le  sable  rose? 

Laissez-moi;  d'autres  sont,  hélas!  ce  que  nous  fûmes, 

Torses  nus  imbriqués  d'écaillés  et  d'écumes, 

Bras  musculeux  haussant  hors  de  l'eau  qui  déferle 

La  branche  de  corail  et  la  goutte  de  perle  ; 

Jeune  comme  eux,  parmi  les  grands  flots  forcenés 

J'ai  cabré  le  saut  vif  des  Dauphins  talonnés 

Et  des  algues  j'ai  fait  de  longs  fouets  et  des  rênes 

Et  sur  la  lame  j'ai  poursuivi  les  Sirènes 

Emergeant  à  mi-corps,  poissonneuses  et  nues; 

Mais  la  vieillesse  aussi  pour  elles  est  venue, 

Sournoise,  qu'elle  guette,  ou  brusque,  qu'elle  assaille, 

Le  sourire  se  clôt  et  la  croupe  s'écaille, 

La  blanche  chair  se  hàle  aux  morsures  du  vent  ; 

L'écume  aux  cheveux  roux  mêle  des  cheveux  blancs. 

Tout  meurt;  l'homme  chancelle  et  gît;  le  dieu  trébuche. 
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L'heure,  abeille  qui  sort,  rentre  guêpe  à  la  ruche  ; 

Le  Satyre  s'endort  et  le  Triton  s'accoude 

Sur  le  sable  où  sa  main  soutient  sa  tête  lourde  ; 

Une  même  marée  et  un  même  reflux 

Emporte  ceux  qui  sont  vers  ceux  qui  ne  sont  plus, 

Et  le  même  destin  qu'ils  subissent,  délie 

Le  dieu  qui  l'a  créé  de  l'homme  qui  l'oublie  ; 

Le  rire  en  pleurs  sanglote  et  la  voix  se  lamente; 

Mais  la  Sirène  morte  est  la  vague  vivante 

Qai  se  gonfle  en  poitrine  et  s'échevèle  en  crins, 

Et  d'autres  reverront  les  prestiges  marins, 

Car  maintenant  j'écoute  encor  sur  le  rivage 

Leur  voix  âpre  et  stridente  en  les  houles  du  large 

Venir  avec  le  vent  et  les  parfums  du  soir; 

Et  pour  ne  plus  l'entendre,  en  mon  vieux  désespoir 

Qui  m'a  fixé  perclus  sur  la  grève  déserte, 

Dans  ma  conque  au  col  teint  de  nacre  rose  et  verte, 

Je  souffle  éperdument  pour  étourdir  en  moi 

L'intérieur  écho  de  l'éternelle  voix. 


VERS  DORES 

Ecoute,  sur  le  seuil  qu'un  jour  fera  décombre, 

Ceux  qui  viennent  de  l'aube  et  qui  parlent  dans  l'ombre, 

Car  ils  savent  la  route  et  la  vie  est  en  eux. 

Le  thyrse  sans  le  pampre  est  un  bâton  noueux  ; 

Le  masque  aphone  rit  de  sa  bouche  tordue 

Le  rire  sans  écho  d'une  voix  qui  s'est  tue 

Et  survit  tristement  au  visage  esquivé  ; 

La  pluie  a,  peu  à  peu,  de  ses  larmes  lavé 

La  joue  et  le  menton  que  le  cinabre  farde  ; 

Les  yeux  sont  trop  ouverts  par  où  nul  ne  regarde  ; 

Le  Faune  disparu  laisse  un  bouc  maladroit 

Qui  l'imite  à  son  tour  en  se  levant  tout  droit  ; 

Les  Nymphes  à  jamais  pleurent  dans  les  fontaines; 

Le  marbre  se  fait  socle  et  le  porphyre  gaine 

Pour  le  buste  d'airain  qui  jadis  fut  de  chair; 

Une  crinière  à  chaque  vague  de  la  mer 

Se  gonfle,  se  hérisse  et  s'achève  en  écume; 

Toute  torche  se  meurt  en  un  tison  qui  fume  ; 

La  Lyre  qui  se  rompt  aux  portes  du  tombeau 

Redevient  les  deux  cornes  torses  d'un  taureau  ; 
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De  l'armure  brisée  on  forge  une  charrue, 
Et  l'Amour  et  la  Mort  font  toute  beauté  nue  ; 
L'aube  qui  monte  au  jour  redescend  vers  la  nuit, 
L'écho  le  moins  lointain  n'est  que  l'ombre  d'un  bruit, 
Tu  es  pour  un  instant  celui  qui  peut  m'entendre, 
Et  tout,  à  qui  le  pèse,  a  le  poids  de  sa  cendre. 


ESPOIR 

Va!  quelle  que  soit  l'eau  où  ta  bouche  s'abreuve, 

Onde  verte  du  lac  ou  flot  jaune  du  fleuve, 

Pour  ta  soif  du  matin  ou  pour  ta  soif  du  soir, 

Bois-y  toujours,  Enfant  audacieux,  l'Espoir! 

Car  la  Fortune  songe  en  tes  yeux  d'ambre  et  d'or. 

Le  Bonheur,  dans  la  grotte  fraîche  où  l'ombre  dort, 

Prend  volontiers,  selon  le  désir  qui  l'assaille, 

Tour  à  tour  la  figure  indolente  ou  la  taille 

D'une  femme  couchée  ou  d'un  homme  debout  ; 

La  Tristesse  aux  yeux  creux  et  la  Joie  aux  yeux  doux 

Pleure  d'être  joyeuse  ou  sourit  d'être  triste; 

L'instant  s'esquive  et  part;  l'heure  nargue  et  résiste; 

Saisis  l'heure  aux  cheveux  et  l'instant  à  la  nuque! 

Du  roseau  qui  se  rompt  naît  une  double  flûte  ; 

Les  fruits  sont  mûrs  au  bout  des  branches  qui  se  tordent, 

Et  l'antre  furieux  qui  bâille  et  semble  mordre 

Peut-être  cache  en  lui  la  fontaine  et  l'écho  ; 

L'ombre  de  la  colombe  à  terre  est  un  corbeau, 

Celle  du  cygne  blanc  figure  un  cygne  noir  ; 

La  fêlure  qui  raie  un  cristal  de  miroir 

Est  ride  à  qui  s'y  voit  et  plaie  à  qui  s'y  penche  ; 

Mais  de  la  nuit  d'airain  surgit  l'aurore  blanche. 

Espère!  Le  Bonheur  feint  de  n'être  pas  lui, 

Hier  qui  pleurait  encor  va  sourire  aujourd'hui, 

Et  sur  le  piédestal  du  tombeau  taciturne 

Une  rose  renaît  à  la  fente  de  l'urne. 

Henri  de  Régnier. 


LES  TYPES  INTELLECTUELS 


Dans  une  étude  savante  sur  les  types  intellectuels,  dont  on  peut 
critiquer  le  plan  et  la  composition  un  peu  confuse,  mais  où  l'on  trou- 
vera des  observations  neuves  et  des  vues  ingénieuses,  M.  Paulhan  a 
entrepris  de  distribuer  les  intelligences  en  ordres  et  en  sous-ordres, 
en  familles,  en  tribus, en  genres  et  en  espèces  (1).  De  son  propre  aveu, 
sa  méthode  n'est  pas  rigoureusement  scientifique  :  la  science  est  une 
belle  chose,  mais  rien  n'est  pire  que  les  fausses  sciences,  et  il  est  bon 
de  s'en  défier.  Nous  connaissons  aujourd'hui  plus  de  cent  cinquante 
mille  espèces  de  plantes.  Après  avoir  trouvé  aussi  claire  que  séduisante 
la  méthode  de  classification  de  Linné,  connue  sous  le  nom  de  sys- 
tème sexuel,  on  l'a  traitée  d'artificielle  et  remplacée  par  la  méthode 
naturelle,  qui,  au  dire  des  transformistes,  ne  l'est  pas  toujours.  S'il 
est  difficile  de  classer  les  plantes,  il  est  plus  malaisé  encore  de  classer 
les  intelligences.  Un  esprit  est  un  organisme  beaucoup  plus  compliqué 
qu'un  végétal,  et  il  y  a  dans  tout  être  humain  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable, d'indescriptible,  d'infiniment  particulier,  qui  fait  de  chacun 
de  nous  une  exception  personnelle. 

M.  Paulhan  a  commencé  par  diviser  les  êtres  pensans  en  deux 
grandes  familles,  celle  des  esprits  logiques  et  celle  des  esprits  faux. 
Mais  on  peut  avoir  à  la  fois  l'esprit  très  faux  et  très  logique.  L'homme 
qui  déduit  des  conséquences  justes  d'un  principe  absurde  est  un  es- 
pri  t  mal  fait  et  un  bon  logicien.  Comme  l'a  remarqué  Voltaire,  le 
fou  d'Athènes  qui  croyait  que  tous  les  bâtimens  qui  abordaient  au 
Piréelui  appartenaient,  pouvait  calculer  avec  une  merveilleuse  justesse 
combien  valait  le  chargement  de  chacun  de  ses  navires  et  en  combien 
de  jours  de  traversée  ils  avaient  pu  arriver  de  Smyrne  ou  de  Trébi- 

(1)  Les  Types  intellectuels  ;  esprits  logiques  et  esprits  faux,  par  Fr.  Paulhan; 
Paris,  1 896,  Félix  Alcan,  éditeur. 
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zonde  :  «  Un  homme  peut  marcher  très  bien  et  s'égarer,  et  mieux  il 
marche,  plus  il  s'égare.  C'est  moins  la  logique  qui  manque  aux  hom- 
mes que  la  source  de  la  logique.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  Les  six 
vaisseaux  qui  m'appartiennent  sont  chacun  de  200  tonneaux,  le  ton- 
neau est  de  2  000  livres,  donc  j'ai  2  400  000  livres  de  marchandises 
au  port  du  Pirée.  Le  grand  point  est  de  savoir  si  ces  vaisseaux  sont  à 
toi  ;  tu  compteras  après.  »  La  plupart  des  hommes  comptent  avant. 
A  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé  de  faire  de  profonds  et  subtils  raison- 
nemens  sur  une  chose  qui  n'était  pas,  et  d'enfiler  méthodiquement 
des  chimères? 

Au  heu  de  faire  des  chicanes  à  M.  Paulhan,  j'aime  mieux  le  louer 
d'avoir  compris  et  expliqué  le  rôle  considérable  que  jouent  les  contra- 
dictions dans  la  vie  de  l'esprit,  et  d'avoir  attaché  une  grande  impor- 
tance à  la  manière  dont  chacun  de  nous  se  comporte  à  leur  égard. Dis- 
moi  quelle  est  ta  façon  de  te  contredire  et  comment  tu  te  tires  de  cette 
affaire,  et  je  te  dirai  qui  tu  es  et  ce  que  tu  vaux.  C'est  peut-être  là- 
dessus  qu'on  fonderait  la  meilleure  classification  des  esprits.  M.  Paul- 
han remarque  avec  raison  que  l'intelligence  humaine  n'est  jamais 
achevée,  qu'elle  se  forme  ou  se  déforme  chaque  jour,  qu'elle  n'arrive 
le  plus  souvent  qu'à  des  équilibres  provisoires,  que  les  idées  qui  y 
germent,  les  croyances,  les  théories  qui  s'y  développent  se  combinent 
rarement  en  un  ensemble  harmonieux,  que  chacune  d'elles  conserve 
longtemps  son  indépendance,  qu'elles  s'organisent  et  croissent  sans 
avoir  toujours  égard  à  leurs  voisines  :  «  Il  en  résulte  des  heurts,  des 
déchirernens  intimes  quand  elles  viennent  à  entrer  directement  en 
conflit,  quand  l'esprit,  averti  sur  ce  qui  se  passe  en  lui,  veut  rétablir 
l'harmonie  compromise...  Mais  souvent  aussi,  l'esprit  garde  ses  con- 
tradictions sans  en  souffrir  et  même  sans  s'en  apercevoir.  »  Il  ajoute 
que  ce  n'est  pas  seulement  l'effet  de  notre  paresse  naturelle,  «  de  la 
gaucherie  ou  de  l'imperméabihté  »  de  notre  cerveau,  qu'obligés  de 
nous  adapter  à  un  monde  très  divers,  nous  devenons  aussi  divers  que 
lui,  que  comme  lui,  volontairement  ou  inconsciemment,  nous  prenons 
le  parti  de  nous  contredire.  On  ne  vit  quelquefois  qu'à  ce  prix,  et 
avant  tout  il  faut  vivre. 

On  a  dit  que  le  lapin  a  sur  l'homme  le  grand  avantage  de  n'être 
jamais  en  désaccord  avec  lui-même.  J'en  doute  un  peu,  je  crois  qu'il  a 
ses  combats  intérieurs,  que  le  secret  de  toute  vie  est  une  contradiction 
latente.  Mais  je  conviendrai  sans  peine  que  lapin  de  choux  ou  de  garenne, 
ce  rongeur  a  plus  de  facilité  que  l'homme  à  accorder  son  instrument, 
que  ses  traités  de  paix  sont  plus  durables,  ses  équilibres  provisoires 
plus  stables  que  les  nôtres.  Nous  sommes  les  êtres  les  plus  discordans 
de  l'univers.  La  complexité  de  notre  nature,  les  perpétuels  conflits  de- 
nos  sens,  de  notre  imagination,  de  notre  raison,  nos  penchans  innés, 
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qui  souvent  se  contrarient,  l'influence  que  nos  désirs,  nos  attache- 
mens,  nos  antipathies  exercent  sur  nos  jugemens  et  notre  logique, 
les  hasards  de  notre  vie,  des  rencontres  fortuites,  des  expériences 
heureuses  ou  manquées,  certains  plaisirs,  certains  chagrins  dont  nous 
nous  souviendrons  toujours,  qui  laissent  en  nous  une  ineffable  em- 
preinte, que  de  complications  dans  notre  affaire  ! 

Ajoutez  à  cela  les  disparates  que  nous  offre  la  société  où  nous  vi- 
vons, la  contrariété  des  traditions  et  des  principes,  des  mœurs,  des 
usages  et  des  règles,  des  doctrines  et  des  pratiques.  Il  n'y  a  dans  le 
monde,  comme  on  l'a  dit,  de  loi  fixe,  constante,  parfaite,  que  pour 
régler  «  une  espèce  de  folie  qui  est  le  jeu  »  ;  ce  sont  les  seules  règles 
qui  n'admettent  ni  exception,  ni  relâchement,  ni  variété,  ni  tyrannie. 
Hors  de  là,  hommes  et  choses,  tout  n'est  qu'incertitude  et  variation. 
Heureux  qui  n'a  qu'un  maître,  qu'un  précepteur!  Il  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  et  son  cas  est  simple.  Le  plus  souvent  nous  en  avons  eu  trente 
au  moins,  qui  différaient  d'avis  sur  des  points  très  essentiels,  et  qui 
nous  ont  laissé  le  soin  de  concilier  leurs  incompatibles  leçons.  Notre 
esprit  est  d'ordinaire  un  édifice  mal  assemblé  :  trente  architectes  nous 
ont  aidé  à  le  bâtir,  trente  tapissiers  se  sont  chargés  de  le  meubler,  et 
il  y  avait  dans  le  nombre  plus  d'un  marchand  de  bric-à-brac.  C'est  à 
nous  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  confusion,  c'est  à  nous  de 
rendre  notre  maison  logeable. 

Dans  son  piquant  Mémorial,  récemment  publié,  M.  de  Norvins,  qui 
avait  fait  ses  premières  études  dans  les  collèges  du  Plessis-Sorbonne 
et  d'Harcourt,  s'étonne  que  la  monarchie  française,  dont  les  usages 
contrariaient  souvent  les  principes,  eût  négligé  de  fonder  des  collèges 
pour  les  nobles,  comme  cela  se  pratiquait  en  Allemagne  (l).Les  enfans 
des  plus  grandes  maisons,  aux  noms  glorieux  et  historiques,  étaient 
élevés  côte  à  côte  avec  des  bourgeois  et  des  fils  d'artisans.  A  l'église, 
au  réfectoire,  en  classe,  on  était  assis  sur  les  mêmes  bancs,  mais  à 
peine  sortis  du  collège,  ces  camarades  temporaires  ne  devaient  plus 
se  connaître.  «  Cette  nécessité  leur  était  d'ailleurs  démontrée  chaque 
jour  par  la  différence  notable  de  la  toilette,  par  l'aristocratie  du  loge- 
ment particulier,  du  gouverneur,  des  domestiques.  »  Chaque  profes- 
sion avait  son  costume,  et  les  jeunes  nobles  n'allaient  jamais  dîner 
dans  leurs  familles  qu'emprisonnés  dans  un  habit  habillé  de  satin,  avec 
le  chapeau  à  plumet  et  l'épée  au  côté.  L'égalité  ne  se  retrouvait  que 
dans  l'infarination  universelle,  les  roturiers  étant  aussi  poudrés  que 
les  grands  seigneurs  :  «  Il  n'y  avait,  comme  pour  les  cigares  d'aujour- 
d'hui, d'autre  différence  que  dans  le  parfum.  » 

Cependant  les  Montmorency,  les  Rohan,  à  qui  tout,  hormis  la 

(1)  Mémorial  de  J.  de  Norvins,  publié  avec  un  avertissement  et  des  notes,  par 
L.  de  Lanzac  de  Laborie.  Tome  1":  Paris,  1896,  librairie  Pion. 
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poudre,  révélait  qu'ils  formaient  une  classe  privilégiée,  une  autre  hu- 
manité, faisaient  les  mêmes  études  que  les  iils  de  petits  boutiquiers; 
on  les  obligeait  de  vivre  à  Athènes,  à  Sparte  et  à  Rome;  on  n'avait 
d'autre  enseignement  à  leur  donner  «  que  le  pêle-mêle  de  l'instruction 
toute  républicaine  professée  depuis  son  origine  par  l'Université,  qui  se 
qualifiait  toujours  de  fille  aînée  du  roi  de  France.  Aussi,  quand  surgit 
la  Révolution,  la  jeunesse  noble  et  roturière,  nivelée  tout  à  coup  par 
l'abolition  des  droits  de  la  naissance,  reconnut  la  doctrine  dont  pendant 
neuf  années  elle  avait  sucé  le  lait  dans  les  collèges  royaux...  Une 
instruction  toute  républicaine  et  une  éducation  tout  aristocratique, 
voilà,  dit  M.  de  Norvins,  le  souvenir  qui  m'est  resté  du  collège.  Quelle 
disparate  !»  Il  a  raison,  mais  les  disparates  sont  la  loi  de  toute  éduca- 
tion. Aujourd'hui  nos  lycéens  portent  tous  l'uniforme;  mais  si  nous 
pouvions  lire  dans  leur  cerveau,  nous  nous  étonnerions  de  la  bigarrure 
de  leurs  pensées.  Les  leçons  de  leur  père,  de  leur  mère,  certains  contes 
de  nourrice  qu'ils  n'oublieront  jamais,  leurs  préjugés  de  famille  ou  de 
caste,  l'enseignement  de  leurs  professeurs  et  celui  du  monde  que 
quelques-uns  commencent  à  connaître,  le  dogme  chrétien,  le  paga- 
nisme, Plutarque,  Virgile,  la  géométrie  et  les  sciences  naturelles,  que 
de  méthodes  diverses  !  quel  amalgame  !  quelle  incohérence  ! 

Les  uns  s'appliqueront  à  débrouiller  leurs  chaos  ;  les  autres  n'en 
prendront  pas  la  peine,  et  une  intelligence  faite  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux suffira  à  tous  leurs  besoins.  Les  hommes  qui  ne  souffrent  pas 
de  leurs  contradictions  parce  qu'il  ne  les  sentent  point,  ceux  qui  les 
sentent  sans  en  souffrir,  ceux  qui  en  souffrent  et  qui  travaillent  à  s'en 
délivrer  ou  par  le  raisonnement,  ou  par  des  compromis,  ou  par  la  vio- 
lence, enfin  ceux  qui  n'auraient  garde  de  s'en  défaire  parce  qu'ils  les 
aiment  et  qu'elles  les  rendent  heureux,  constituent  des  classes  d'esprits 
fort  différentes. 

Il  est  des  momens  dans  la  vie  où  tous  les  hommes  se  ressemblent, 
où  les  intelligences  les  plus  pondérées,  les  mieux  réglées,  deviennent 
incohérentes,  sans  s'en  apercevoir.  Les  rêves  sont  une  folie  passagère, 
et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  l'homme  qui  dort,  c'est  qu'impuissant 
à  coordonner  ses  pensées,  il  se  fait,  comme  le  fou,  l'illusion  qu'elles 
sont  parfaitement  liées  et  suivies.  Notre  machine  se  détraque  et  nous 
paraît  marcher  à  merveille.  Il  nous  arrive  même,  à  notre  vive  satisfac- 
tion, de  nous  croire  plus  avisés,  plus  subtils,  plus  sagaces  que  dans  la 
veille  ;  nous  nous  croyons  du  génie.  «  On  ne  cherche  pas  la  logique, 
dit  fort  bien  M.  Paulhan,  on  pense  la  tenir.  On  ébauche  des  théories, 
on  se  sent  illuminé  par  une  idée  soudaine,  et  l'on  reconnaît  au  réveil 
seulement  qu'on  a  pressé  tendrement  un  navet  sur  son  cœur.  »  L'au- 
teur d'un  livre  sur  le  Sommeil  et  les  Rêves,  M.  Delbœuf,  raconte  qu'une 
nuit  il  crut  lire  un  traité  de  philosophie  scientifique,  et  qu'il  s'émer- 
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veillait  de  la  facilité  avec  laquelle  son  philosophe  élucidait  les  ques- 
tions les  plus  abstruses  :  «  Je  fus  interrompu  dans  ma  lecture  par  le 
réveil,  que  je  jugeai  fort  intempestif,  et  j'eus  la  chance  de  retenir  la 
dernière  phrase  que  voici  :  «  L'homme  élevé  par  la  femme  et  séparé 
par  les  aberrations  pousse  les  faits  dégagés  par  l'analyse  de  la  nature 
tertiaire  dans  la  voie  du  progrès.  » 

Il  faut  convenir  que  cet  oracle  manque  de  clarté  ;  mais  on  en  trouve 
d'aussi  obscurs  dans  certains  livres  dont  les  auteurs  avaient  les  yeux 
ouverts.  L'incohérence  est  pour  beaucoup  d'esprits  un  mystère  sacré» 
et  dans  tous  les  temps  on  s'est  facilement  persuadé  que  les  rêves 
avaient  quelque  chose  de  divin.  Le  plus  sage  des  hommes,  l'empereur 
Marc-Anrèle,  pensait  que  les  dieux  lui  parlaient  dans  son  sommeil.  Il 
les  remerciait  de  l'avoir  secouru  dès  sa  jeunesse  dans  ses  tentations: 
c'était  à  leur  assistance  qu'il  était  redevable  «  de  n'avoir  touché  ni  à 
Bénédicte  ni  à  Théodote,  et  plus  tard,  ayant  donné  dans  les  folies  de- 
l'amour,  de  s'en  être  guéri.  »  Mais  il  les  remerciait  aussi  de  lui  avoir 
révélé  dans  ses  songes,  soit  à  Gaëte,  soit  à  Chrèse,  différens  remèdes 
pour  ses  crachemens  de  sang  et  ses  vertiges.  C'est  une  faveur  qu'ils 
n'accordent  pas  souvent. 

Tous  les  esprits  se  valent  dans  le  sommeil,  et  tous  les  hommes  se 
ressemblent  dans  leurs  passions.  Que  le  désir,  l'amour,  la  colère  les 
tienne,  leurs  pensées  deviennent  incohérentes,  et  leur  conduite  s'en 
ressent  ;  ils  pèchent  cent  fois  le  jour  contre  la  logique,  et  ils  ne  s'en 
doutent  point.  On  en  connaît  qui  ont  leur  dada,  leur  marotte,  et  qui, 
extravagans  à  leurs  heures,  sont  le  reste  du  temps  fort  sensés:  dès- 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  chevalerie  errante,  don  Quichotte  raisonnait 
comme  un  docteur.  Mais  laissons  là  les  songes,  les  passions  qui  extra- 
vaguent  et  les  cas  morbides.  La  plupart  des  hommes  sont  fort  illo- 
giques ;  ne  le  leur  dites  pas,  vous  les  étonneriez  beaucoup.  L'école, 
l'église,  la  vie,  le  monde  ont  collaboré  à  la  formation  de  leur  esprit,  et 
ils  ont  acquis  de  leurs  divers  instituteurs  des  croyances,  des  principes 
qui  semblent  incompatibles,  et  qu'ils  ne  s'occupent  point  de  concilier. 
Il  y  a  dans  chacun  d'eux  plusieurs  hommes,  qui  ne  s'entendent  sur 
rien,  et  qui  pourtant  ne  se  disputent  jamais.  La  paix  règne  dans  ces 
intelligences  divisées.  A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  vous 
passiez  près  de  ces  maisons  tranquilles,  vous  n'y  entendez  jamais  le 
bruit  d'une  querelle,  il  ne  s'y  dit  pas  une  parole  plus  haute  que  l'autre. 

Parmi  les  esprits  incohérens,  qui  ne  se  demanderont  jamais  s'ils 
sont  d'accord  avec  eux-mêmes,  les  uns  sont  de  purs  inconsciens  ; 
d'autres,  à  demi  consciens,  sont  des  paresseux,  à  qui  leur  paresse  est 
chère.  Il  faut  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  pensées,  pour  en  dégager  certaines  idées  maîtresses  qu'on 
accorde  tant  bien  que  mal,  et  auxquelles  on  rattache  toutes  les  autres. 
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Il  faut  s'interroger,  se  juger,  épurer  son  esprit,  séparer  le  froment  de 
l'ivraie,  se  défaire  de  certaines  croyances  qu'on  avait  adoptées  sans 
preuve  et  sans  examen,  de  certaines  habitudes  mentales  qu'on  s'était 
laissé  imposer  par  un  mauvais  maître,  et  qu'on  avait  prises  en  goût. 
L'examen,  les  sacrifices,  le  renoncement  aux  habitudes,  ce  sont  là  des 
efforts  qu'il  ne  faut  pas  demander  aux  paresseux.  Leur  esprit  est  ce 
qu'il  peut  ;  il  s'est  fait  sans  qu'ils  s'en  mêlassent,  ils  entendent  le  garder 
tel  qu'il  est,  et  ils  vivent  dans  les  contradictions  comme  le  poisson 
dans  l'eau.  Tel  libre  penseur,  qui  ne  pensa  jamais,  déclame  contre  les 
prêtres  et  fait  élever  ses  fils  aux  jésuites  ;  il  traite  d'imbéciles  les  simples 
qui  croient  aux  miracles  et  de  mécréant  quiconque  se  permet  d'avan- 
cer qu'on  peut,  sans  risquer  sa  vie,  être  treize  à  table  ou  voyager  en 
chemin  de  fer  un  vendredi. 

L'indifférence  vient  en  aide  à  la  paresse.  Sur  vingt  passans  que  vous 
rencontrez  en  sortant  de  chez  vous,  il  en  est  dix-huit  au  moins  qui  ne 
se  servent  de  leur  pensée  que  pour  faire  leur  métier,  et  il  s'en  trouve 
dans  le  nombre  qui  le  font  très  bien.  C'est  un  sujet  sur  lequel  ils  ont 
longuement  réfléchi,  médité  ;  ils  ont  senti  le  besoin  de  joindre  la  théo- 
-rie  à  la  pratique  ;  en  tout  ce  qui  concerne  leur  profession,  leurs  idées 
se  tiennent,  ils  les  ont  réduites  en  système.  Sur  tout  autre  sujet,  elles 
ne  se  tiennent  plus  ;  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  leur  grande  affaire 
les  laisse  indifférens,  tout  leur  paraît  égal  ;  ni  leurs  croyances  ni  leurs 
doutes,  s'ils  en  ont,  ne  les  gêneront  jamais  ;  pourquoi  se  mettraient- 
ils  en  peine  de  débrouiller  leur  chaos  ? 

Quelques-uns  ont  eu  le  bonheur  de  venir  au  monde  avec  une  tête 
à  compartimens,  et,  comme  le  dit  M.  Paulhan,  «  leurs  idées  ne  se  con- 
trarient pas  parce  qu'elles  ne  se  rencontrent  jamais.  »  On  peut  citer 
des  hommes  de  génie  dont  les  idées  ne  se  rencontrent  pas  toujours,  et 
qui,  selon  les  cas,  pratiquent  des  méthodes  contraires  sans  en  éprou- 
ver aucun  malaise.  Le  Newton  qui  commenta  VApocalypse  était  un 
autre  Newton  que  celui  qui  découvrit  l'attraction  universelle  et  inventa 
le  calcul  infinitésimal.  Tel  savant  n'admet  en  matière  de  science  que 
les  méthodes  les  plus  sévères  ;  impitoyable  pour  lui-même,  il  pousse 
l'esprit  d'analyse  jusqu'au  scrupule  ;  il  mourrait  de  honte  s'il  laissait 
se  glisser  la  moindre  inexactitude  dans  ses  expériences  et  ses  calculs. 
Qu'il  sorte  de  son  laboratoire,  qu'il  raisonne  d'histoire,  de  religion,, 
de  politique,  on  ne  le  reconnaît  plus,  il  n'a  plus  le  sens  critique,  il  tient 
de  vagues  conjectures  ou  de  vaines  imaginations  pour  des  vérités  dé- 
montrées; ou  il  voit  gros,  il  se  soucie  peu  des  détails,  il  se  contente 
d'à  peu  près,  pour  lesquels  il  se  passionne.  Il  y  a  en  lui  deux  hommes, 
lui  et  l'autre  et,  je  l'ai  dit,  lui  et  l'autre  ne  se  querellent  jamais. 

Les  hommes  à  compartimens  les  mieux  partagés  sont  ceux  qui  ré- 
servent pour  leur  occupation  principale  tout  ce  qu'ils  ont  de  logique  et 
tome  cxxxvi.  —  1896.  14 
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d'esprit  de  combinaison.  L'infortuné  Louis  XVI  me  semble  avoir  été  le 
type  de  ces  incohérens  moins  bien  dotés  qui  sacrifient  l'essentiel  à 
l'accessoire.  Il  se  serait  bien  trouvé  d'avoir  apporté  dans  la  politique 
la  même  sévérité  de  méthode  que  dans  ses  ouvrages  de  serrurerie.  Il 
avait  des  aptitudes  diverses,  plusieurs  sortes  de  mérite.  Lettré,  cul- 
tivé, il  s'entendait  en  administration  domestique;  il  avait  réfléchi  sur 
les  questions  morales  ;  et  il  était  rigoureusement  honnête,  à  cela  près 
qu'il  admettait  qu'en  certains  cas  un  souverain  a  le  droit  de  mentir.  On 
a  eu  raison  de  dire  qu'il  aurait  été  un  bon  précepteur,  un  économe 
exact  et  intègre.  Doué  d'une  excellente  mémoire,  il  avait  appris  la  géo- 
graphie et  il  aimait  les  cartes  ;  il  savait  l'anglais,  il  avait  lu  Hume  , 
l'histoire  de  Charles  Ier  et  de  Jacques  IL  Hélas  !  ni  sa  serrurerie,  ni  ses 
lectures,  ni  Hume,  ni  Charles  Ier,  ni  ses  cartes,  ni  sa  piété,  ni  ses  men- 
songes ne  l'ont  aidé  à  faire  son  métier  de  roi  et  à  disputer  sa  tête  à  ses 
ennemis. 

Louis  XVI  était  une  de  ces  machines  à  plusieurs  fins,  qui  ne  sont 
pas  faites  pour  exécuter  un  travail  d'ensemble,  et  ses  contradictions 
ne  l'inquiétaient  point.  «  Cet  excellent  prince,  dit  M.  de  Norvins,  après 
avoir  inauguré  son  règne  par  la  remise  du  droit  de  joyeux  avènement 
et  par  la  suppression  de  la  mainmorte  dans  les  domaines  royaux,  osait, 
au  milieu  de  la  guerre  d'Amérique,  dont  son  armée  bizarrement  révo- 
lutionnaire conquérait  l'indépendance,  révoquer  l'éditde  Louis  XV  du 
1er  octobre  1750,  qui  conférait  la  noblesse  à  tout  capitaine  dont  le  père 
et  l'aïeul  auraient  obtenu  ce  grade...  Non  content  d'abroger  l'éditde 
son  aïeul,  il  déclara  inhabile  au  grade  de  capitaine  tout  officier  qui  ne 
serait  pas  noble  de  quatre  générations,  et  interdit  même  tout  grade 
militaire  atout  roturier  qui  ne  serait  pas  fils  d'un  chevalier  de  Saint- 
Louis.  Ainsi,  en  1750,  c'était  le  despote  Louis  XV  qui  était  libéral,  et 
en  1781,  ce  fut  le  libéral  Louis  XVI  qui  fut  despote.  »  Il  ne  s'occupa 
jamais  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même,  il  n'eut  jamais  un  plan  de 
conduite,  jamais  il  ne  s'est  demandé  quelles  concessions  il  pouvait 
faire  aux  idées  nouvelles  sans  signer  sa  déchéance,  ce  qu'il  ne  pouvait 
leur  refuser  sans  risquer  sa  couronne.  Oui,  c'est  une  tête  à  cases  que  la 
place  de  la  Révolution  vit  tomber  le  21  janvier  1793. 

L'ordre,  l'harmonie  sont  un  besoin  impérieux  pour  les  natures 
fortes.  Elles  aspirent  à  se  posséder,  à  retrouver  l'unité  de  leur  moi  dans 
les  dispersions  infinies  de  leurs  pensées.  Qu'est-ce  qu'un  moi  qui  n'est 
pas  un?  Elles  savent  que  le  fond  de  l'homme  est  une  volonté  qui  s'i- 
gnore, se  cherche  et  ne  se  connaîtra  jamais,  si  elle  est  servie  par  une 
intelligence  flottante  et  confuse.  Elles  savent  aussi  que  les  luttes  sont 
nécessaires  pour  exercer  les  forces  et  qu'il  faut  avoir  fait  la  guerre  pour 
sentir  les  douceurs  de  la  paix.  Elles  savent  enfin  que  quelquefois  les 
désaccords  ne  sont  qu'apparens,  que  les  vérités  contraires  se  réconci- 
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lient  souvent  dans  une  vérité  supérieure,  qu'il  faut  monter  pour  trouver 
le  repos  de  son  âme  et  respirer  à  l'aise.  J'ai  connu  un  jeune  homme 
qui,  à  défaut  de  génie,  se  recommandait  à  l'admiration  par  son  absolue 
sincérité,  par  sa  touchante  candeur.  Toujours  pensif,  l'air  inquiet,  il 
semblait  chercher  quelque  chose.  «  Qu'avez-vous  perdu?  que  cher- 
chez-vous? »  lui  demandait-on.  Il  ne  répondait  pas;  mais  un  jour  son 
secret  lui  échappa.  «  Je  cherche  la  synthèse,  »  dit-il.  Je  ne  sais  s'il  l'a 
trouvée. 

Comme  Socrate,  comme  Platon,  Marc-Aurèle  avait  trouvé  la  sienne. 
Ce  sage,  dont  la  seule  faiblesse  était  de  croire  à  la  véracité  des  dieux 
qui  nous  parlent  dans  nos  songes,  avait  reçu  bien  des  éducations  diffé- 
rentes. En  vérité,  on  l'avait  trop  élevé,  dressé,  façonné.  Au  surplus  il 
était  le  plus  réceptif  des  hommes  ;  il  avait  une  de  ces  intelligences  hos- 
pitalières qui  ne  ferment  jamais  leur  porte  à  l'étranger  :  elles  le  font 
asseoir  à  leur  foyer,  l'interrogent,  l'étudient,  le  jugent  à  l'user.  Il  nous 
a  dit  lui-même  ce  qu'il  avait  appris  de  sa  mère,  «  qui  non  seulement 
n'avait  jamais  fait  le  mal,  mais  n'en  avait  jamais  eu  la  pensée,  »  de  son 
aïeul  Verus,  qui  ne  se  fâchait  jamais,  de  Tite-Antonin,  son  père 
d'adoption,  des  philosophes  Rusticus,  Apollonius,  Sextus,  d'Alexandre 
le  grammairien,  d'Alexandre  le  platonicien,  de  Fronton,  de  Catulus,  de 
Maximus.  Assurément  il  devait  y  avoir  beaucoup  de  contrariétés  dans 
tous  ces  enseignemens  divers,  et  puis  il  avait  vécu  dans  les  cours,  où 
l'on  apprend  d'étranges  choses,  connu  des  intrigans,  des  flagorneurs, 
de  savans  libertins,  des  corrupteurs  de  consciences.  Mais  il  avait  une 
grande  âme,  et  il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  ne  pas  s'entendre  avec 
lui-même.  Il  a  débrouillé  son  écheveau,  et  il  s'est  servi  de  sa  sagesse 
composite  et  harmonieuse  pour  devenir  le  plus  admirable  et  le  plus 
bienfaisant  des  empereurs. 

Quelquefois  l'esprit  organise,  coordonne  ses  idées  par  des  moyens 
doux  ;  l'ordre  qui  se  fait  en  lui  et  son  nouveau  système  de  gouverne- 
ment sont  le  résultat  d'une  évolution  lente  et  graduelle  ;  quelquefois 
aussi  il  y  a  révolution.  John  Wesley,  le  fondateur  du  méthodisme,  posait 
en  principe  que  pour  sauver  son  âme  il  faut  s'être  cru  damné,  et  avoir 
passé  par  une  crise  d'épouvante,  de  détresse  et  de  larmes.  Beaucoup 
de  sages  ont  eu  leur  crise,  qui  a  fait  date  dans  leur  vie  ;  la  plupart  du 
temps  elle  n'est  pas  aussi  tragique  que  celle  des  méthodistes.  Un  pen- 
seur anglais,  Stuart  Mill,  a  eu  la  sienne,  qu'il  s'est  plu  à  raconter.  Son 
cas  était  particulier  ;  il  n'était  pas  comme  Marc-Aurèle  un  de  ces  riches 
qui,  ayant  reçu  de  toutes  mains,  ne  savent  comment  s'y  prendre  pour 
administrer  leurs  héritages,  il  se  trouvait  pauvre  et  incomplet.  Il  avait 
reçu  une  éducation  fort  exclusive.  Son  père,  qui  avait  été  son  seul 
instituteur,  ne  s'était  appliqué  qu'à  fortifier  son  intelligence,  en  l'ini- 
tiant de  très  bonne  heure  aux  doctrines  de  Bentham.  On  l'avait  sevré, 
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nous  dit-il,  de  ce  qui  est  l'aliment  naturel  de  l'enfant,  la  poésie,  les  lé- 
gendes, les  contes  de  fée,  et  surnourri  de  polémique,  de  logique  pure 
et  d'analyse.  Il  n'était  pas  content  de  son  lot:  il  y  avait  en  lui  des  terres 
grasses  où  foisonnaient  les  épis  et  que  fatiguait  l'abondance  de  leurs 
moissons,  et  à  deux  pas  de  là  des  champs  maigres,  des  steppes  où 
rien  ne  poussait,  pas  même  un  salsifis  sauvage  ou  une  triste  fleur  de 
mouron.  Ce  jeune  benthamiste  se  sentait  à  la  fois  très  cultivé  et  très 
inculte,  et  c'était  la  contradiction  dont  il  souffrait. 

Il  cherchait,  lui  aussi,  sa  synthèse  et  ne  la  trouvait  pas.  Il  se  disait 
avec  inquiétude  :  «  Je  suis  une  machine  à  raisonner;  est-ce  assez  pour 
remplir  une  existence?  Suis-je  à  jamais  privé  de  la  faculté  d'aimer  et 
de  m'émouvoir?  »  —  «  C'était  dans  l'automne  de  1826;  insensible  à 
toute  jouissance  comme  à  toute  sensation  agréable,  j'étais  dans  cet  état 
d'engourdissement  nerveux  que  beaucoup  d'hommes  connaissent.  Je 
m'interrogeai,  je  me  dis  :  «  Suppose  que  tous  les  objets  que  tu  poursuis 
dans  la  vie  viennent  à  se  réaliser;  que  tous  les  changemens  dans  les 
opinions  et  les  institutions  que  tu  souhaites  puissent  s'accomplir  sur 
l'heure,  en  éprouverais-tu  une  grande}joie,  serais-tu  heureux?  —  Non, 
me  répondit  nettement  une  voix  intérieure.  Je  me  sentis  défaillir,  le 
charme  qui  me  fascinait  était  rompu.  »  Comment  est-il  sorti  de  sa 
crise?  On  s'attend  peut-être  qu'il  rencontra  une  femme  dont  le  sourire 
fit  verdoyer  ses  champs  maigres  et  fleurir  ses  solitudes  grises.  En 
vérité,  il  lui  fallut  moins  que  cela.  Il  découvrit  un  jour  dans  les 
Mémoires  de  Marmontel  une  page  qui  l'émut  jusqu'aux  larmes;  il  ne 
pouvait  plus  s'imaginer  que  tout  sentiment  fût  mort  en  lui;  il  avait 
pleuré,  il  était  sauvé.  Les  voies  de  la  Providence  sont  mystérieuses  : 
qui  aurait  pu  penser  que  la  prose  de  Marmontel  eût  le  don  d'opérer 
des  miracles? 

Les  esprits  supérieurs  et  puissans  ont  souvent  beaucoup  de  peine 
à  accorder  leur  instrument,  à  trouver  le  secret  de  cette  divine  harmonie 
dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  La  nature  a  mis  en  eux  des  provisions 
de  matière  informe  que  ces  bons  ouvriers  doivent  au  préalable 
façonner  et  travailler.  Certains  esprits  médiocres,  qui  ont  du  goût  pour 
la  logique,  se  tirent  plus  aisément  d'affaire.  Le  fabuliste  n'a  pas  dit 
vrai,  il  y  a  des  hommes  chez  qui  c'est  le  fond  qui  manque  le  plus,  et 
ils  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  Quand  on  ne  possède  qu'une  modique 
fortune  ou  une  honnête  aisance,  on  a  bientôt  fait  de  régler  son  budget, 
et  il  est  plus  facile  de  composer  un  air  pour  une  petite  flûte  que  pour 
un  orchestre  aux  cent  voix.  Tel  homme  de  génie  passa  dans  son 
enfance  pour  un  imbécile  ;  absorbé  dans  un  travail  intérieur,  sa  langue 
semblait  nouée;  il  lui  a  fallu  plus  de  temps  qu'à  un  autre  pour  se 
reconnaître,  pour  filtrer  son  eau  trouble. 

Il  n'y  a  réussi  peut-être  qu'à  moitié,  et  jusqu'à  la  fin  il  se  battra 


LES    TYPES    INTELLECTUELS.  213 

contre  lui-même  ;  il  n'en  sera  que  plus  intéressant.  Il  entre  un  peu 
d'étonnement  dans  l'admiration  que  nous  inspirent  Gœthe  et  son 
olympienne  sérénité  ;  par  les  faiblesses  de  son  âme  tourmentée,  Rous- 
seau est  plus  près  de  nous,  et  sa  gloire  mêlée  de  misères  n'a  rien  qui 
nous  offusque  ;  nous  ne  sommes  pas  tentés  de  lui  dire  :  «  Tu  te  crois  un 
Dieu,  et  comme  nous  tu  n'es  qu'un  homme.  »  Dans  un  livre  aussi 
agréable  qu'instructif,  M.  Eugène  Ritter  a  démêlé,  expliqué  mieux  que 
personne  les  influences  originelles  qui  ont  préparé,  décidé  la  destinée 
de  ce  grand  esprit  (1).  Une  petite  ville  qui  a  fait  du  bruit  dans  le 
monde,  et  dans  laquelle  la  sévérité  et  la  discipline  huguenote  avaient 
survécu  au  dogme  de  Calvin,  les  habitudes  d'esprit  que  donne  la  con- 
troverse, la  dialectique  savante  greffée  sur  des  préjugés  immuables, 
une  existence  étroite,  un  peu  triste,  dont  on  était  fier,  de  petits  bour- 
geois qui  se  tenaient  pour  des  souverains,  puis  un  milieu  tout  nouveau, 
un  prisonnier  qui  prend  le  large,  un  saut  dans  l'inconnu,  la  vie 
errante,  les  grands  chemins,  les  rêves  fous,  une  imagination  qui  vaga- 
bonde, la  Savoie,  le  Piémont,  les  aventures  et  les  hontes  d'un  déclassé, 
une  abjuration,  une  apostasie,  Mme  de  Warens,  ses  chevetfx  blonds, 
ses  complaisances  et  ses  leçons,  Chambéry,  les  Charmettes,  quelques 
années  de  paradis,  que  d'élémens  divers  se  sont  combinés  dans  ce 
métal  de  Corinthe  ! 

La  contradiction  était  la  fée  qui  avait  présidé  à  la  naissance  de 
Rousseau  et  béni  son  berceau.  Son  père  l'horloger  avait  étudié  Tacite, 
Plutarque  et  Grotius,  et  adorait  les  romans,  Cléopâtre,  le  grand  Cyrus, 
l'Astrée.  11  les  Usait  à  son  fils;  on  y  passait  les  nuits.  Quelquefois,  en- 
tendant le  matin  les  hirondelles,  il  lui  disait  tout  honteux  :  «  Allons 
nous  coucher,  Jean-Jacques,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  »  Et  toute  sa 
vie  Jean- Jacques  chérira  Plutarque  et  l'Astrée;  il  mêlera  les  romans  aux 
vérités,  les  vérités  aux  romans,  et  travaillera  avec  passion  à  concilier 
d'inconciliables  chimères.  Ses  disciples  l'ont  simplifié,  et  les  révolu- 
tionnaires qui  se  réclamaient  de  lui  étaient  des  Jean-Jacques  très  in- 
complets. L'incorruptible  rhéteur  qui  se  servit  de  la  guillotine  pour 
inoculer  à  la  France  l'amour  de  la  vertu,  était  un  esprit  sec  et  pauvre, 
joignant  au  goût  des  conduites  louches,  de  la  politique  tortueuse,  la 
superstition  des  sentimens  simples  et  des  aphorismes.  Il  ne  se  fit 
jamais  d'objections;  il  fut  toujours  content  de  lui-même  et  de  son 
infaillible  sagesse.  Qu'est-ce  que  Robespierre?  Un  Rousseau  médiocre 
et  tronqué,  qui  ne  s'est  jamais  contredit. 

Les  opinions  extrêmes  sont  toujours  des  opinions  étroites.  Au- 
dessous,  bien  au-dessous  des  esprits  qui  se  débattent  dans  leurs  con- 
tradictions sont  ceux  qui  s'en  délivrent  par  des  expédiens  ou  par  des 

(1)  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  par  Eugène  Ritter,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Genève;  Paris,  1896,  librairie  Hachette. 
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coups  de  force.  Parmi  toutes  les  idées  que  l'éducation  ou  la  vie  a  pu 
leur  donner,  il  s'en  trouve  une  qui  s'adapte  plus  facilement  à  leurs 
goûts  naturels,  à  leur  humeur,  à  leur  tempérament;  ils  lui  sacrifient 
toutes  les  autres  et  s'en  font  une  idole  ;  ils  nient,  ils  suppriment  réso- 
lument les  faits  qui  témoignent  contre  elle ,  les  vérités  qui  la  gênent  ; 
ils  mutilent  leur  intelligence,  ils  réduisent,  rapetissent  le  monde  ;  ils 
ne  sont  contens  que  lorsqu'il  tient  tout  entier  dans  leur  formule  ou 
sur  la  pointe  de  leur  aiguille.  M.  Paulhan  les  appelle  des  outranciers, 
et  il  a  raison  de  dire  que  ce  qui  les  caractérise  est  une  logique  étriquée. 
11  ajoute  cependant  qu'il  leur  arrive  quelquefois  d'avoir  du  génie.  Je 
n'en  crois  rien;  le  génie  veut  tout  comprendre,  et  il  ne  se  débarrasse 
jamais  parla  ruse  ou  la  violence  d'une  vérité  désagréable.  Philosophes, 
artistes  ou  politiciens,  les  outranciers  sont  pour  la  plupart  un  peu 
sophistes.  Les  plus  sincères  ont  parfois  des  inquiétudes  sur  le  résultat 
de  l'opération  qu'ils  ont  fait  subir  à  leur  esprit;  comme  certains 
amputés,  ils  ressentent  des  douleurs  vagues  dans  le  membre  qu'ils  ont 
perdu  ;  mais  leur  orgueil  les  empêche  d'en  convenir. 

L'inconséquence  n'est  pas  le  pire  des  maux;  il  est  permis  de  la 
préférera  l'étroitesse  et  au  fanatisme  des  faux  systèmes.  C'est  l'opinion 
des  femmes,  et  elles  ont  toujours  le  dernier  mot.  Elles  se  soucient 
médiocrement  de  s'accorder  avec  elles-mêmes;  elles  n'ont  jamais 
pensé  que  la  logique  fût  la  première  des  vertus  de  l'esprit.  Il  y  a  pour 
elles  des  vérités  de  sentiment  qu'elles  tiennent  pour  indiscutables,  et 
dont  leurs  idées  ne  troubleront  jamais  la  sainte  quiétude;  c'est  un 
sanctuaire  où  la  science  n'a  pas  ses  entrées.  Elles  font  sa  part  au  grand 
mystère  des  choses,  et  leur  cœur  a  ses  raisons  que  leur  raison  ne  con- 
naît pas.  Une  femme  outrancière  est  un  monstre  ou,  pour  mieux  dire, 
n'est  pas  une  femme.  La  vraie  femme  sait  qu'elle  a  éternise  au  monde 
pour  s'arranger  de  tout  et  pour  tout  arranger.  L'incohérence  de  ses 
pensées  est  une  harmonie,  ses  contradictions  sont  une  musique,  et 
cette  musique  fait  tout  passer. 

Une  énumération  des  types  intellectuels  serait  incomplète  si,  après 
avoir  parlé  des  inconsciens,  des  paresseux,  des  indifférens,  des  têtes  à 
cases,  des  équilibres  instables,  des  femmes  qui  ont  l'heureux  don  de 
l'arrangement  et  de  la  musique,  des  outranciers,  des  génies  harmo- 
nieux, et  de  ceux  que  leurs  contradictions  tourmentent  et  tourmen- 
teront toujours,  on  ne  disait  un  mot  des  sceptiques  qu'elles  rendent 
heureux, et  qui  croiraient  avoir  perdu  leur  bien  le  plus  précieux  si  elles 
venaient  à  leur  manquer.  Les  uns  sont  des  violens,  pour  qui  les  orages 
de  l'esprit  sont  une  fête,  des  oiseaux  de  mer  qui  aiment  à  mêler  leur 
cri  à  la  clameur  des  flots  et  des  vents.  D'autres  sont  des  gens  beau- 
coup plus  tranquilles  et  les  dilettanii  du  doute.  Ils  n'auraient  garde 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leur  chaos,  leur  désordre  les  amuse. 
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Il  leur  est  agréable  de  penser  qu'il  y  a  des  vérités  incompatibles,  in- 
conciliables, ou  plutôt  que  toute  thèse  peut  se  soutenir,  que  tout  est 
vrai,  que  tout  est  faux.  Ils  n'ont  aucune  idée  dominante,  qui  leur  soit 
assez  chère  pour  qu'ils  se  vouent  à  son  service;  ce  sont  des  chiens 
sans  maître,  ils  seraient  désolés  d'en  avoir  un.  Leur  cas  leur  paraît 
intéressant  et  ils  aiment  à  le  conter.  Ils  éprouvent  aussi  quelque  plaisir 
à  embarrasser  les  gens  candides  en  leur  expliquant  que  l'incohérence 
est  l'état  normal  de  l'esprit  humain,  que  cet  état  a  ses  douceurs,  ses 
délices,  mais  qu'il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit  pour  en  jouir.  Le  jeu 
de  l'escarpolette  est  à  leurs  yeux  le  plus  salubre  des  exercices,  et  tour 
à  tour  ils  se  balancent  et  balancent  les  autres. 

Les  seules  contradictions  vraiment  intéressantes  sont  celles  qui 
font  souffrir;  mais  aujourd'hui  nous  connaissons  peu  ce  genre  de  souf- 
france. Nous  avons  nos  sceptiques,  nos  outranciers,  qui  nous  donnent 
souvent  des  vieilleries  pour  du  neuf;  nous  avons  aussi  nos  agités, 
heureux  de  se  trémousser,  partant  sans  cesse  et  n'arrivant  jamais, 
nos  fous  rusés,  qui  se  servent  de  leur  incohérence  pour  faire  parler 
d'eux  et  se  pousser  dans  le  monde;  les  intelligences  sérieusement  in- 
quiètes sont  rares;  les  indifférens  sont  légion.  Nous  vivons  dans  un 
temps  où  les  idées  nouvelles  se  métamorphosent,  où  les  idées  mortes 
ressuscitent  sous  une  nouvelle  forme  ;  jamais  il  n'y  eut  plus  de  con- 
fusion dans  les  esprits,  jamais  ils  ne  se  résignèrent  plus  facilement  à 
leur  anarchie.  Nous  sommes  très  curieux,  mais  nous  craignons  d'être 
dupes.  Nous  avons  nos  idoles,  nous  sommes  prompts  à  nous  en  dé- 
prendre ;  nous  avons  nos  marottes,  nous  en  changeons  sans  cesse  ;  il 
nous  semble  que  le  changement  est  la  meilleure  assurance  contre  le 
risque  des  méprises. 

Pour  souffrir  de  ses  contradictions,  il  faut  avoir  une  grande  opinion 
de  l'homme,  de  sa  nature,  de  sa  destinée  ;  il  faut  aussi  avoir  la  tête  et 
le  cœur  chauds.  Notre  cœur  ne  bat  pas  très  fort.  Nous  sommes  des 
idéologues  assez  sensuels,  et  nos  sensations  tiennent  plus  de  place  dans 
notre  existence  que  nos  idées.  Les  hommes  de  la  Renaissance  avaient 
une  chaleur  de  jeunesse  qui  nous  étonne,  et  en  1789,  a  dit  un  historien, 
on  savait  aimer,  on  aimait.  Nous  avons  nos  qualités,  mais  nous  n'ai- 
mons pas  beaucoup. 

G.  Valbert. 
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L'ŒUVRE    POSTHUME    DE    ROBERT  LOUIS    STEVENSON   (1) 

«  Weir  of  Hermision  s'arrête  brusquement  à  l'entrée  du  neuvième 
chapitre  :  c'est,  je  crois,  le  matin  même  du  jour  de  sa  mort  que  Ste- 
venson en  a  dicté  les  dernières  phrases.  Et  ainsi  ce  Weir  reste,  dans 
son  œuvre,  un  simple  fragment,  comme  dans  l'œuvre  de  Dickens  le 
Mystère  d'Edwin  Drood,  et  Denis  Duval  dans  celle  de  Thackeray.  Mais- 
son  importance  littéraire  est  pour  nous  relativement  plus  grande  : 
car,  si  les  fragmens  d'Edivin  Drood  et  de  Denis  Duval  tiennent  une 
place  fort  honorable  parmi  les  écrits  de  Dickens  et  de  Thackeray,  parmi 
ceux  de  Stevenson  le  fragment  de  Weir  tient  incontestablement  la 
première  place.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Sidney  Colvin,  conservateur  des  estampes 
au  British  Muséum,  et  l'un  des  plus  intimes  confidens  de  Robert  Louis 
Stevenson, présente  au  public  anglais  l'ouvrage  posthume  de  son  ami; 
et  pour  fort  que  soit  l'éloge,  peut-être  n'est-il  pas  excessif.  Je  ne  me 
souviens  pas,  en  effet,  que  l'auteur  du  Cas  du  docteur  Jekyll,  du  Prince 
Otto,  et  de  l'Ile  au  Trésor  ait  jamais  rien  écrit  de  plus  intéressant  que 
ce  fragment  de  Weir  of  Hermision,  ni  qui  donne  de  son  talent  une  plus 
haute  idée.  Mais  c'est  à  la  condition  de  prendre  d'abord  ce  fragment 
pour  ce  qu'il  est,  et  de  ne  le  point  juger,  par  exemple,  comme  nous 
jugeons  Edivin  Drood  ou  maints  autres  romans  inachevés.  Ceux-là 
ont  beau  être  inachevés,  les  morceaux  qui  nous  en  restent  n'en  ont 
pas  moins  reçu  de  leurs  auteurs  leur  forme  définitive  :  tandis  qu'à  con- 
sidérer de  cette  façon  le  dernier  roman  de  Stevenson,  nous  ne  saurions 

(1)  Weir  of  Hermision,  an  unfinished  romance,  by  R.  L.  Stevenson,  1  vol.;  Lon- 
dres, Chatto  and  Windus.  Sur  Stevenson  et  ses  romans,  voyez  les  articles  de  Th. 
Bentzon,  dans  la  Revue  du  1er  avril  1888  et  du  1er  septembre  1889. 
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nous  empêcher  d'y  voir  une  œuvre  confuse  et  disproportionnée,  pleine 
à  la  fois  de  lacunes  et  de  développemens  inutiles,  longue  bien  au  delà 
des  limites  permises,  et  gâtée  encore  par  un  abus  fastidieux  de  divers 
patois  écossais. 

Mais  aussi  Weir  of  Hermislon  n'est-il  pas,  à  proprement  parler,  un 
morceau  de  roman  :  c'est  plutôt  une  esquisse,  la  première  ébauche 
d'une  œuvre  que  l'auteur  n'eût  point  manqué  ensuite  de  remanier  et  de 
mettre  au  point,  avec  la  conscience  méticuleuse  qu'il  apportait  à  ses 
moindres  travaux.  Et  le  plaisir  qu'elle  nous  procure  n'est  pas,  comme 
celui  qui  nous  vient  d' E divin  Drood,  un  plaisir  tout  objectif,  l'abandon 
complet  de  nous-mêmes  à  la  fantaisie  du  conteur  :  nous  en  jouissons 
au  contraire  indirectement  et  par  réflexion,  en  devinant  sous  ces 
aventures  à  peine  indiquées  la  qualité  de  l'âme  qui  les  a  conçues,  et, 
à  travers  ces  chapitres  trop  longs  ou  trop  courts,  en  nous  représentant 
l'œuvre  vivante,  harmonieuse,  et  belle,  qu'avait  rêvée  Stevenson. 

Il  avait  rêvé  de  faire  de  ce  roman  le  plus  parfait  de  ses  livres,  celui 
qui  porterait  témoignage  de  ses  dons  de  poète  et  de  psychologue. 
«  Rappelez-vous  ma  prédiction,  écrivait-il  en  décembre  1892  à  M.  Bax- 
ter :  c'est  ce  roman-là  qui  sera  mon  chef-d'œuvre  !  »  Il  en  avait  déjà,  à 
cette  époque,  fixé  le  plan  général  et  esquissé  les  principales  figures. 
<(  Mon  juge-pendeur,  écrivait-il  à  M.  Baxter,  est  dès  à  présent  une  très 
belle  chose,  et,  —  jusqu'au  point  de  mon  récit  où  je  suis  arrivé,  —  le 
meilleur  à  beaucoup  près  de  tous  mes  personnages.  »  Mais  surtout  il 
avait  depuis  longtemps  arrêté  le  caractère  et  la  portée  qu'il  devrait 
donner  à  son  livre.  A  côté,  au-dessus  de  ses  romans  d"aventure,  où  il 
ne  cessait  point  de  s'employer  entre  temps,  il  avait  formé  le  projet 
d'une  œuvre  plus  littéraire  et  plus  haute,  d'une  façon  de  grande  tra- 
gédie, très  réaliste  tout  ensemble  et  très  pathétique,  telle  enfin  que 
personne,  après  l'avoir  lue,  ne  pourrait  plus  lui  reprocher  d'être  un 
simple  amuseur. 

Aussi  ce  Weir  of  Hermislon  a-t-il  été,  durant  les  quatre  ou  cinq  der- 
nières années  de  sa  vie,  l'incessant  objet  de  ses  préoccupations.  Il  en 
parlait  dans  toutes  ses  lettres,  d'un  ton  parfois  triomphant  et  parfois 
découragé  :  mais  toujours  infatigable  à  questionner  ses  amis  sur  tel 
nom,  tel  endroit,  telle  particularité  locale,  sur  toute  sorte  de  menus  dé- 
tails d'histoire  ou  de  législation  qu'il  jugeait  nécessaires  à  la  perfec- 
tion de  son  œuvre.  Flaubert  lui-même,  peut-être,  ne  s'est  pas  plus 
obstinément  documenté  pour  son  roman  carthaginois  que  Robert  Louis 
Stevenson  pour  cette  histoire  tout  intime  d'une  famille  écossaise. 

Mais  au  heu  de  corriger  patiemment  son  texte  d'année  en  année, 
comme  faisait  Flaubert,  Stevenson  préférait  le  récrire  tout  entier  :  car 
avec  ses   rêves  de  perfection  formelle  c'était  surtout,  de  nature,  un 
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merveilleux  improvisateur.  Ces  premiers  chapitres  de  Weir  of  Hermis- 
ton,  que  dix  ans  durant  il  avait  préparés,  il  les  a  dictés  d'une  seule 
traite,  aux  dernières  semaines  de  sa  vie.  Et  de  là  vient  sans  doute  l'é- 
trange impression  qu'ils  nous  donnent,  l'impression  d'une  œuvre  qui 
serait  à  la  fois  très  hâtive  et  très  travaillée,  rudimentaire  et  presque 
parfaite.  Ce  n'est  en  effet  qu'une  ébauche,  mais  à  tout  moment  la 
trace  s'y  découvre  d'un  laborieux  effort  et  d'une  réflexion  prolongée. 
Les  caractères,  notamment,  y  ont  un  relief,  une  précision,  une  pro- 
fondeur admirables  :  à  peine  se  montrent-ils  qu'ils  vivent  déjà  devant 
nous.  Et  leur  forte  vérité  ressort  d'autant  plus  frappante  que  l'en- 
semble du  récit  garde,  malgré  cela,  les  allures  légères  et  fantaisistes 
d'un  conte,  courant  de-ci  de-là,  avec  de  longues  stations  et  mille  dé- 
tours imprévus.  Ainsi,  par  une  coïncidence  singulière,  ces  chapitres 
ébauchés  sont  vraiment  pour  nous  ce  que  Stevenson  avait  espéré  que 
serait  son  livre  :  une  façon  de  testament  littéraire.  Et  peut-être  même 
le  sont-ils  mieux  encore  que  n'aurait  été  son  livre,  s'il  eût  pu  l'achever  : 
car  nous  y  trouvons  réunis  l'écrivain  qu'il  était  et  celui  qu'il  avait  rêvé 
d'être.  L'amuseur  y  conserve  sa  place  à  côté  de  l'artiste. 

L'amuseur,  cependant,  est  suffisamment  connu:  et  d'ailleurs  aucune 
analyse  ne  saurait  suppléer,  pour  le  faire  connaître,  à  la  lecture  de 
cette  prose  si  souple,  si  variée,  d'un  entrain  et  d'une  élégance  si  irré- 
sistibles, qu'il  n'y  a  pas  en  Angleterre  lettrés  ni  ignorans  qu'elle  n'ait 
conquis.  Mais  il  y  avait  sous  cet  amuseur  un  artiste  de  race,  un  roman- 
cier-poète capable  de  s'élever  d'instinct  aux  conceptions  les  plus  hautes, 
et  aussi  merveilleusement  doué  pour  l'observation  que  pour  l'invention. 
Celui-là  n'apparaît  nulle  part  plus  clairement  que  dans  cette  ébauche 
de  Weir  of  Hermiston  :  et  c'est  lui  surtout  que  je  voudrais  signaler. 


La  première  intention  de  Robert  Louis  Stevenson  paraît  avoir  été 
de  décrire  et  de  célébrer,  dans  son  roman,  l'Ecosse,  sa  patrie,  dont  on 
sait  que  depuis  de  longues  années  la  maladie,  et  peut-être  un  peu 
aussi  son  humeur  nomade,  l'avaient  exilé.  «  C'est  une  chose  étrange, 
écrivait-il  de  Samoa  en  1892  à  son  compatriote  M.  Barrie,  que,  vivant 
ici  dans  les  mers  du  sud,  entouré  d'une  nature  si  nouvelle  pour  moi 
et  si  pittoresque,  mon  imagination  ne  cesse  point  de  hanter  les  froides 
vieilles  collines  d'où  nous  sommes  venus.  J'ai  fini  David  Balfour  ([); 
j'ai  en  train  un  autre  roman,  dont  l'action  se  passe  partie  en  France 
et  partie  en  Ecosse;  et  voici  que  j'en  commence  encore  un  troisième, 
qui  sera  tout  écossais,  avec  notre  immortel  Braxfield  pour  héros  princi- 
pal. » 

(1)  C'est  le  roman  écossais  qui  a  paru  sous  le  titre  de  Kidnapped. 
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Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  «  l'immortel  Braxfield,  »  et  sur 
le  rôle  qu'il  joue  dans  Weir  of  Uermiston.  Mais  ce  n'est  pas  lui,  en 
vérité,  c'est  l'Ecosse  qui  est  le  principal  héros  du  roman  de  Stevenson. 
De  la  première  à  la  dernière  page,  on  sent  que  l'imagination  de  l'au- 
teur «  continuait  de  hanter  les  froides  vieilles  collines  »  couvertes  de 
bruyères.  Paysages,  peintures  de  mœurs,  légendes  et  traditions,  tout 
concourt  à  répandre  sur  ces  chapitres  une  couleur  si  particulière  que 
les  plus  écossais  des  romans  de  Walter  Scott,  en  comparaison,  perdent 
un  peu  de  leur  caractère  national.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  style  qui  ne  soit 
tout  local,  tant  y  surabondent  les  expressions  écossaises,  encombrant 
le  dialogue  et  s'infiltrant  par  places  dans  le  récit  lui-même.  M.  Sidney 
Colvin  a  dû  joindre  au  volume  un  glossaire  pour  les  expliquer;  mais 
encore  y  en  a-t-il  qui,  malgré  le  glossaire,  nous  demeurent  inintelli- 
gibles. Elles  prouvent  du  moins  combien  était  resté  présent,  chez  le 
citoyen  de  Samoa,  le  souvenir  du  pays  natal.  Et  c'est  ce  que  prouvent 
aussi,  plus  agréablement  pour  nous,  l'exquise  fraîcheur  des  descrip- 
tions, la  vérité  "vivante  des  portraits,  et  jusque  dans  les  caractères 
quelque  chose  de  concentré,  d'entier,  et  d'un  peu  sauvage,  qui  leur 
donne  à  tous  un  air  de  famille  des  plus  saisissans. 

Cet  air  de  famille,  toutefois,  n'empêche  pas  les  divers  personnages 
du  roman  de  garder  chacun  une  personnalité  très  distincte  :  et  l'on 
dirait  même  que  l'auteur  s'est  complu  à  en  accentuer  le  contraste.  Il  a 
pris  pour  sujet  la  vieille  histoire  de  Brutus  condamnant  son  fils  ;  mais 
de  son  Brutus  il  a  fait  un  magistrat  écossais,  cachant  sous  la  rudesse 
de  ses  dehors  une  affection  profonde  pour  l'héritier  de  sa  race.  Et  afin 
de  porter  son  histoire  au  plus  haut  degré  d'émotion  tragique,  il  a  encore 
imaginé  de  faire  de  ce  magistrat  une  manière  de  monstre,  un  juge- 
pendeur,  tel  qu'avait  été  au  siècle  passé  le  légendaire  Braxfield,  dont 
voici  le  portrait  dans  une  chronique  du  temps  :  «  Brun  et  fortement 
bâti,  avec  des  sourcils  épais,  des  yeux  cruels,  des  lèvres  menaçantes, 
une  voix  caverneuse,  il  avait  l'apparence  d'un  formidable  forgeron. 
Son  accent  et  son  dialecte  étaient  écossais  avec  exagération  :  son  lan- 
gage, comme  sa  pensée,  bref,  dur  et  tranchant.  Illettré  et  sans  le 
moindre  goût  des  plaisirs  raffinés,  la  force  naturelle  de  son  intelligence 
ne  faisait  qu'aggraver  son  dédain  pour  toute  nature  moins  rude  que  la 
sienne.  Jamais  il  n'était  aussi  bien  dans  son  élément  que  lorsqu'il 
pouvait  repousser  l'appel  désespéré  d'un  accusé,  et  l'envoyer  à  la 
potence  avec  un  sarcasme  insultant  :  ce  qu'il  faisait,  cependant,  non 
point  par  cruauté,  car  il  avait  trop  de  santé  et  une  humeur  trop  joviale 
pour  pouvoir  être  cruel  ;  mais  c'était  sa  rudesse  qui  s'épanchait  là.  » 

Trait  pour  trait,  Stevenson  a  copié  sur  ce  modèle  la  figure  et  le 
caractère  de  son  Adam  Weir,  lord  clerc  de  justice  au  tribunal  d'Édim- 
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bourg.  Mais  de  l'ébauche  du  vieux  chroniqueur  il  a  fait  sortir  un  être 
plein  de  vie  et  de  vérité,  un  «  formidable  forgeron  »  d'un  relief  si 
puissant,  qu'il  faut  remonter  jusqu'aux  romans  de  Balzac  pour  trouver 
des  types  qu'on  lui  puisse  comparer.  Encore  n'est-ce  pas  après  de 
longues  pages,  comme  Grandet  ou  Hulot,  que  ce  juge-pendeur  nous 
apparaît  dans  sa  terrifiante  grandeur.  Dès  les  premières  lignes  du  récit 
nous  le  découvrons  tel  qu'il  est,  avec  son  mélange  de  rudesse  et  de 
jovialité;  et  depuis  lors  sa  seule  approche  nous  fait  frissonner. 

Ce  monstre  a  une  femme  et  un  fils,  qui  sont  avec  lui  les  figures  les 
plus  vivantes  du  livre.  Il  s'est  marié  un  beau  jour,  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi,  avec  une  jeune  fille  d'Hermiston,  Jeanne  Rutherford,  la 
dernière  descendante  d'une  race  de  brigands.  «  Mais  dans  toutes  ces 
générations,  tandis  que  le  Rutherford  mâle  chevauchait  avec  ses  valets, 
il  y  avait  à  son  foyer  une  femme  au  visage  pâli  qui  tremblait  et  qui 
priait  :  et  tout  en  portant  le  nom  des  Rutherford,  Jeanne  était  la 
digne  fille  de  ces  infortunées  créatures.  Elle  n'avait  pas  été  d'abord 
sans  un  certain  charme.  Des  voisins  se  souvenaient  de  lui  avoir  vu, 
dans  son  enfance,  une  ombre  légère  de  caprice,  de  gentilles  petites 
révoltes,  de  tristes  petites  joies,  et  même  un  certain  rayon  matinal 
de  beauté.  Mais  en  croissant  elle  s'était  fanée  (que  ce  fût  l'effet  des 
péchés  de  ses  pères  ou  des  chagrins  de  ses  mères)  ;  et  elle  était  arrivée 
à  sa  maturité  toute  déprimée,  et,  pour  ainsi  dire,  effacée.  Pas  une 
goutte  de  vie  en  elle,  ni  élan,  ni  gaité.  Pieuse,  anxieuse,  tendre,  pleu- 
rante, et  incompétente.  » 

Le  mariage  avait  achevé  de  l'anéantir.  «  Un  seul  mot,  la  tendresse, 
résumait  toute  la  philosophie  de  la  vie  de  Mrs  Weir.  Elle  se  représen- 
tait l'univers  comme  tout  éclairé  du  reflet  de  l'enfer;  et  elle  estimait 
que  le  devoir  des  gens  de  bien  était  de  marcher  à  travers  la  vie  dans 
une  sorte  de  tendre  stupeur.  Les  bêtes  et  les  plantes  n'avaient  pas 
d'âme  :  elles  ne  vivaient  qu'un  jour,  et  l'on  devait  donc  le  leur  laisser 
vivre  doucement.  Et  quant  aux  hommes  immortels,  sur  quel  noir  sen- 
tier la  plupart  d'eux  s'avançaient,  et  pour  aboutir  à  quelle  horrible  im- 
mortalité !  »  Toute  nourrie  de  versets  de  l'Évangile,  c'est  d'eux  qu'elle 
nourrissait  l'âme  de  son  fils.  «  Sa  piété  et  son  quiétisme  passaient  tout 
entiers  dans  cette  jeune  âme;  mais  tandis  qu'ils  étaient  chez  elle  un 
sentiment  natif,  chez  lui  ils  n'étaient  jamais  qu'un  dogme  implanté  :  et 
la  nature  plus  virile  de  l'enfant  avait  des  momens  de  révolte.  »  Mais 
peu  à  peu  cette  nature  s'imprégnait  plus  avant  de  l'esprit  évangélique. 
Négligé  par  son  père,  qui  tout  en  l'adorant  ne  daignait  s'occuper  de 
son  éducation,  le  petit  Archie  finit  même  par  pousser  plus  loin  que  ne 
l'aurait  voulu  sa  mère  l'effet  des  principes  moraux  qu'elle  lui  avait 
inculqués. 

«  Il  y  avait  une  influence  que  Mrs  Weir  redoutait  pour  l'enfant,  et 
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que  toujours  elle  combattait  sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte  : 
elle  ne  cessait  point  d'éloigner  l'enfant  de  son  père.  Et  un  jour  vint 
enfin  où  Arcliie  parla.  Il  avait  alors  sept  ans,  mais  déjà  sa  curiosité  et 
son  intelligence  étaient  au-dessus  de  son  âge.  —  Si  c'était  un  péché  de 
juger,  comment  son  père  se  trouvait-il  être  un  juge?  —  Mrs  Weir 
abonda  en  vagues  Lieux  communs.  —  «  Non,  non,  poursuivit  l'enfant, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Et  je  vais  vous  dire  quoi,  maman  : 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  juste  que  vous  et  moi  nous  restions  près  de 
lui  !  » 

Archie  avait  une  dizaine  d'années  quand  il  perdit  sa  mère.  La  pauvre 
femme  mourut  un  soir  d'automne,  résignée  et  tendre  comme  toujours 
elle  était.  Son  mari  était  absent.  Lorsqu'il  rentra,  une  parente  éloignée,, 
qui  faisait  fonction  de  gouvernante,  Kirstie,  courut  au-devant  de  lui 
avec  des  flots  de  larmes. 

—  Le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  Hermiston!  gémissait-elle.  Et  misère  à 
moi,  pour  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer  ! 

Il  arrêta  son  cheval,  et  considéra  Kirstie  avec  son  regard  de  pendeur. 

—  Les  Français  auraient-ils  débarqué  en  Ecosse?  cria-t-il  (1). 

—  Homme,  homme,  dit  Kisstie,  est-ce  là  à  quoi  vous  devez  penser?  Que 
le  Seigneur  vous  prépare!  Que  le  Seigneur  vous  donne  de  la  force  et  du 
courage  ! 

—  Quelqu'un  serait-il  mort?  demanda  Sa  Seigneurie.  Serait-ce  Archie? 

—  Dieu  merci,  non!  fit  la  femme;  et  dès  ce  moment  elle  prit  un  ton  de 
voix  plus  naturel.  Non,  non,  ce  n'est  point  aussi  mauvais  que  cela  !  C'est  la 
dame,  milord;  elle  vient  de  s'éteindre  sous  nos  yeux.  Un  soupir,  et  c'était 
fini.  * 

Lord  Hermiston  se  tenait  en  selle,  la  considérant.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence. 

—  Eh  bien!  dit-il,  voilà  une  chose  bien  soudaine  !  Mais  elle  a  toujours  été 
un  bien  faible  corps! 

Et,  éperonnant  son  cheval,  il  courut  jusqu'à  la  maison. 

La  morte  reposait  sur  son  lit,  vêtue  déjà  pour  sa  dernière  promenade. 
Elle  n'avait  jamais  été  intéressante  durant  sa  vie  :  dans  la  mort,  elle  n'avait 
rien  d'impressionnant.  Et  son  mari  se  tenait  debout  auprès  d'elle,  les  mains 
croisées  derrière  son  dos  puissant. 

—  Elle  et  moi  n'avons  jamais  été  taillés  l'un  pour  l'autre,  observa-t-il 
enfin.  C'était  un  mariage  assez  insensé.  — Puis  il  ajouta,  avec  une  douceur 
d'accent  inaccoutumée  :  Pauvre  créature! 

Après  la  mort  de  sa  mère,  Archie  resta  seul,  toujours  éloigné  de  son 
père  par  le  même  sentiment  de  terreur  et  de  répugnance.  Les  années 
passèrent  ;  mais  l'influence  des  leçons  maternelles  ne  fit'que  grandir  en 
lui.  Et  un  jour,  ayant  assisté  aune  séance  du  tribunal  où  son  père  lui 
apparut  dans  toute  l'horreur  de  son  rôle  de  bourreau,  il  sentit  qu'il  ne 
lui  serait  point  possible  de  se  contenir  davantage.  A  deux  reprises,  saisi 

(1)  Stevenson  a  placé  l'action  de  son  roman  au  début  du  xixe  siècle. 
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d'une  sorte  de  fièvre  de  révolte,  il  affirma  en  public  son  dégoût  pour 
la  peine  de  mort,  et  pour  tous  ceux  qui  la  pratiquaient.  Puis  la  con- 
science de  sa  situation  lui  revint  ;  il  résolut  de  vivre  encore  comme 
par  le  passé.  Mais  son  père,  dès  le  jour  suivant,  fut  informé  de  son 
équipée.  Et  voici  l'émouvant  dialogue  qui  s'engagea  entre  eux: 

Tout  le  temps  du  dîner,  un  silence  terrible  plana  sur  la  table.  Quand  le 
juge  eut  fini  de  manger,  il  se  leva: 

—  Mac-Killup,  dit-il,  portez  le  vin  dans  ma  chambre!  —  Puis,  s'adressant 
à  son  fils  :  «  Archie,  vous  et  moi  avons  à  causer.  » 

Pour  la  première  et  dernière  fois,  à  ce  moment,  Archie  sentit  son  cou- 
rage défaillir.  —  J'ai  un  rendez-vous,  dit-il, 

—  Il  faudra  alors  que  vous  y  manquiez  !  répondit  Hermiston;  et  il  mon- 
tra à  son  fils  le  chemin  de  son  cabinet. 

La  lampe  brillait  sous  l'abat-jour  :  dans  la  cheminée  le  feu  flambait 
joyeusement.  Hermiston  resta  d'abord  quelques  minutes  à  se  chauffer  les 
mains  :  puis,  se  retournant  brusquement,  il  fit  voir  à  son  fils  son  visage 
sinistre  de  juge-pendear. 

—  Qu'ai-je  appris  à  votre  sujet?  demandu-l-il. 
Et  comme  Archie  se  taisait: 

—  Je  vais  donc  avoir  à  vous  le  dire  moi-même,  poursuivit  le  vieillard. 
11  paraît  que  vous  vous  êtes  révolté  contre  le  père  qui  vous  a  mis  au  monde, 
ainsi  que  contre  l'un  des  juges  de  Sa  Majesté...  11  s'arrêta  un  instant,  puis 
ajouta,  avec  un  accent  plus  amer  :  «  Misérable  idiot!  » 

—  Je  me  proposais  de  vous  dire...  murmura  Archie.  Je  vois  que  vous 
êtes  bien  informé! 

—  Fort  obligé  vous  suis-je!  répliqua  Hermiston.  —  Et  il  s'assit  à  sa 
place  ordinaire.  —  Ainsi,  reprit-il,  vous  désapprouvez  la  peine  capitale? 

—  J'ai  le  chagrin  d'avoir  à  vous  l'avouer,  monsieur,  fit  Archie. 

—  J'en  ai  bien  du  chagrin  aussi,  dit  Sa  Seigneurie.  Et  maintenant,  s'il 
vous  plaît,  nous  allons  examiner  d'un  peu  plus  près  les  détails  de  cette 
affaire. 

Suit  un  long  et  minutieux  interrogatoire,  où  le  juge,  par  degrés, 
amène  son  fils  à  reconnaître  qu'en  protestant  contre  la  peine  de  mort 
et  contre  les  bourreaux  c'était  lui,  surtout,  qu'il  avait  en  vue. 

—  Vous  êtes  un  jeune  gentleman  qui  désapprouvez  la  peine  de  mort, 
reprit  alors  Hermiston.  Moi,  je  suis  un  vieillard  qui  l'approuve.  J'ai  été 
heureux  de  faire  pendre  ce  Duncan  Jopp  ;  et  pourquoi  pré  tendrais- je  ne  l'avoir 
pas  été?  Je  suis  un  homme  qui  fait  son  métier,  et  cela  me  suffit. 

Tout  sarcasme  avait  disparu  de  sa  voix  :  ses  simples  paroles  semblaient 
maintenant  investies  d'une  dignité  supérieure,  comme  si  elles  fussent  tom- 
bées de  son  siège  de  juge. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  en  dire  autant  pour  votre  compte,  poursuivit-il. 
Vous  avez  lu  des  pièces  de  mes  procès,  m'avez-vous  dit.  Mais  ce  n'était  point 
pour  y  apprendre  le  droit,  c'était  pour  épier  la  faiblesse  de  votre  père  :  une 
belle  occupation  pour  un  fils  !  Il  est  impossible  que  vous  gardiez  plus  long- 
temps l'ambition  de  devenir  avocat.  Vous  n'êtes  point  fait  pour  ce  métier  : 
on  ne  l'est  point  avec  de  telles  idées.  H  y  a  plus  :  que  vous  soyez  ou  non 
mon  fils,  vous  avez  outragé  en  public  un  des  chefs  du  corps  royal  de  justice, 
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et  je  dois  veiller  à  ce  que  vous-même  n'y  puissiez  jamais  être  admis.  Mais 
alors  vient  une  autre  question:  que  vais-je  faire  de  vous?  Il  faudra  vous 
trouver  quelque  occupation,  car  je  ne  vous  laisserai  point  vivre  dans  l'oisi- 
veté. De  quel  emploi  vous  croyez-vous  capable?  La  chaire?  Non,  jamais  on 
ne  ferait  entrer  la  religion  dans  une  aussi  sotte  cervelle.  Celui  que  gêne  la 
loi  des  hommes  ne  saurait  s'accommoder  de  la  loi  de  Dieu.  Et  puis  que 
feriez-vous  de  l'enfer?  Non,  il  n'y  a  point  de  place  pour  vous  dans  les  quar- 
tiers de  Calvin.  Mais  alors  quoi?  Parlez!  Avez-vous  une  idée? 

Pour  la  première  fois,  Archie  eut  l'impression  de  ce  qu'il  y  avait  de  va- 
leur essentielle  dans  le  vieillard  qui  était  devant  lui  : 

—  Vous  avez  pris  la  chose  avec  tant  de  calme,  monsieur,  dit-il,  que  je  ne 
puis  que  me  sentir  tout  confus. 

—  Oh!  j'ai  plus  envie  de  vomir  que  vous  ne  vous  l'imaginez!  s'écria  le 
juge. 

Tout  le  sang  d'Archie  lui  monta  au  front. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-il.  Je  voulais  dire  que  vous  aviez  accepté 
mon  affront...  —  j'admets  que  c'était  un  affront.  Je  n'avais  pas  l'intention 
de  vous  faire  d'excuses,  mais  à  présent  je  vous  en  fais,  et  je  vous  demande 
pardon.  Je  ne  recommencerai  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur... 
Je  voulais  dire  que  j'admirais  votre  magnanimité  à  l'égard...  de...  de  ce... 
coupable,  acheva-t-il  d'une  voix  tremblante. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'autre  fils,  voyez- vous  !  répondit  Hermiston.  Un 
beau  type  de  fils  qui  m'est  venu  là!  Mais  enfin  je  dois  m'en  arranger  pour  le 
mieux.  Et  que  dois-je  faire?  Si  vous  aviez  été  plus  jeune,  je  vous  aurais 
fouetté  pour  cette  ridicule  parade.  Telle  qu'est  la  chose,  il  ne  me  reste  qu'à 
mépriser  et  à  supporter.  Mais  il  y  a  un  point  qu'il  faut  que  vous  sachiez  : 
comme  père,  je  n'ai  qu'à  mépriser  et  à  supporter;  mais  si  j'avais  été  le  lord 
procureur  au  lieu  d'être  le  lord  clerc  de  justice,  je  vous  jure  que,  mon  fils 
ou  non,  M.  Archibald  Weir  serait  en  prison  dès  ce  soir. 

Archie  était  vaincu.  Lord  Hermiston  était  rude  et  cruel  :  et  pourtant  son 
fils  sentait  chez  lui  une  noblesse  austère,  une  profonde  abnégation  de  soi- 
même  au  profit  de  sa  fonction.  A  chaque  mot,  ce  sentiment  de  la  grandeur 
morale  de  son  père  le  frappait  davantage,  et  en  même  temps  l'impression 
de  sa  propre  faiblesse. 

—  Je  me  remets  sans  réserve  entre  vos  mains!  dit-il  enfin. 

Son  père  l'exile  alors  dans  sa  terre  d'Hermiston,  où  le  jeune  homme 
s'éprend  bientôt  de  la  belle  Christine  Elliott,  nièce  de  sa  gouvernante 
Kirstie.  Les  débuts  de  ce  roman  d'amour  sont  décrits  par  Robert  Ste- 
venson avec  une  complaisance  infinie  ;  et  il  y  aurait  encore,  dans  les 
derniers  chapitres  du  livre,  bien  des  passages  à  citer.  Mais  une  seule 
scène,  à  vrai  dire,  est  suffisamment  mise  au  point  pour  pouvoir  être 
comparée  aux  chapitres  qui  précèdent  :  c'est  une  visite  que  fait  Kirstie 
à  son  jeune  maître,  une  nuit,  lorsqu'elle  a  découvert  le  secret  de  son 
cœur.  Avec  une  admirable  éloquence,  tout  imprégnée  de  tendresse  et 
de  sévérité,  elle  l'éclairé  sur  les  dangers  de  cette  aventure  sans  issue. 
Et  peu  à  peu  elle  le  dompte,  le  convainc,  l'amène  à  lui  jurer  qu'il 
étouffera  son  amour. 
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Le  fragment  s'arrête  là.  Mais  nous  savons,  par  la  notice  de  M.  Col- 
vin,  quelle  suite  Stevenson  comptait  donner  à  l'histoire.  Pendant 
qu'Ardue,  fidèle  à  son  serment,  se  tenait  éloigné  de  Christine,  un  de 
ses  amis,  Frank  Innés,  entreprenait  de  la  séduire  :  et  la  jeune  fille, 
légère  et  coquette,  se  livrait  à  lui.  Alors  Archie,  tout  à  coup,  sentait 
s'éveiller  au  fond  de  son  âme  le  terrible  instinct  de  sa  race  :  dans  un 
accès  de  fureur,  il  tuait  Frank  Innés.  De  nouveau  il  se  trouvait  sous  la 
juridiction  de  son  père;  mais  cette  fois  le  lord  clerc  de  justice  ne  pou- 
vait plus  pardonner.  Et  le  vieillard  mourait,  de  regret  et  de  honte, 
après  avoir  impitoyablement  condamné  son  fils. 

Archie,  cependant,  dans  le  plan  de  Stevenson,  ne  devait  point  mou- 
rir à  la  fin  du  livre.  Les  quatre  oncles  de  Christine,  —  quatre  person- 
nages singuliers  dont  nous  avons  le  portrait  dans  un  des  chapitres  du 
fragment,  —  ayant  reconnu  son  innocence  venaient  à  son  secours,  le 
tiraient  de  prison,  et  lui  donnaient  le  moyen  de  s'enfuir  en  Amérique 
avec  sa  chère  Christine.  Dénouement  assez  banal,  et  qui  ne  saurait  en 
tout  cas  avoir  désormais  aucune  importance  pour  nous  ;  mais  pour 
Robert  Louis  Stevenson  il  paraît  avoir  eu  une  importance  considéra- 
ble, à  en  juger  par  certains  passages  de  sa  lettre  à  M.  Barrie. 

Celui-ci  venait  de  publier  un  très  joli  roman  écossais,  le  Petit  Mi- 
nistre; et  Stevenson  lui  écrivait,  au  sujet  de  ce  livre  :  «  Votre  histoire 
aurait  dû  finir  mal;  nous  savons  tous  qu'elle  l'aurait  dû,  et  nous  vous 
sommes  infiniment  reconnaissans  de  la  grâce  et  de  la  bonté  qui  vous 
ont  amené  à  mentir  sur  ce  point.  Si  vous  aviez  dit  la  vérité,  moi  en 
particulier  je  ne  vous  l'aurais  jamais  pardonné.  D'après  la  façon  dont 
vous  aviez  conçu  et  écrit  les  premières  parties,  un  dénouement  vrai, 
pour  vrai  qu'il  fût,  eût  été  un  mensonge,  ou,  ce  qui  est  pis  en  matière 
d'art,  une  fausse  note.  Si  vous  voulez  qu'un  livre  finisse  mal,  il  faut 
qu'il  finisse  mal  dès  le  commencement  :  et  votre  livre  commence  de 
manière  à  devoir  finir  bien...  Je  me  trouve  moi-même  dans  une  situa- 
tion semblable  avec  mon  roman  sur  Braxfield.  Celui-ci,  —  dans  mon 
roman  il  s'appelle  Hermiston,  —  a  un  fils  qui  est  condamné  à  mort;  et 
ma  première  intention  a  été  de  le  faire  pendre  au  dénouement.  Mais 
à  considérer  mes  caractères  secondaires,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  là  cinq 
personnes  qui  pouvaient  (et  qui  même,  en  un  certain  sens,  devaient) 
forcer  les  portes  de  la  prison  et  le  délivrer.  Ce  sont  de  hardis  et  vigou- 
reux: gaillards,  qui  peuvent  parfaitement  le  faire  évader.  Pourquoi 
donc  ne  le  feraient-ils  pas  ?  Pourquoi  le  jeune  homme  ne  pourrait- 
il  pas  s'échapper,  émigrer  dans  un  autre  pays,  et  aller  vivre  heureux 
avec  sa...  Mais  silence!  Je  ne  veux  trahir  ni  mon  secret,  ni  mon  hé- 
roïne. » 
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Toutes  les  lettres  de  Stevenson  sont  écrites  de  ce  ton,  avec  un  en- 
jouement naïf  et  subtil.  Mieux  que  ses  plus  beauxlivres,  elles  nous  font 
connaître  l'âme  charmante  de  ce  vieil  enfant,  et  nous  expliquent  son 
irrésistible  attrait  sur  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  M.  Sidney  Colvin  en 
a  cité  plusieurs,  dans  sa  notice;  il  en  citera  d'autres  encore,  j'imagine, 
dans  le  Mémoire  que,  suivant  la  pieuse  et  sage  coutume  de  son  pays,  il 
a  entrepris  d'écrire  sur  son  ami  défunt  (1).  Mais  dès  maintenant,  et  en 
attendant  qu'elles  nous  permettent  de  porter  un  jugement  d'ensemble 
sur  la  vie  et  le  caractère  de  Robert  Louis  Stevenson,  l'esquisse  posthume 
de  Weir  of  Hermiston  constitue  pour  nous  un  document  littéraire  d'un 
intérêt  capital.  L'auteurnous  y  donne  lamesure  complète  des  ressources, 
et  des  limites  aussi,  de  son  talent  créateur.  Nous  y  voyons  clairement, 
par  exemple,  que  malgré  tout  son  effort  et  sa  meilleure  volonté,  il  ne 
serait  jamais  parvenu  à  bien  composer  un  roman,  ni  à  fixer  sur  un  sujet 
unique  l'incessante  mobilité  de  sa  fantaisie.  Les  quatre  oncles  de  Chris- 
tine tiennent  autant  de  place,  dans  son  livre,  que  le  vieux  juge  et  son 
fils,  interrompant,  au  grand  dommage  de  l'unité  du  récit,  une  action 
dramatique  où  ils  n'avaient  rien  à  faire.  Christine  elle-même,  l'héroïne, 
•ist  une  poupée  banale  et  sans  vie,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des  jeunes 
filles  dans  les  romans  de  Stevenson  :  et  l'on  est  même  surpris  de  trou- 
ver chez  un  observateur  aussi  pénétrant  une  aussi  profonde  ignorance 
des  secrets  du  cœur  féminin.  Mais  avec  quelle  force  il  a  dessiné,  en 
revanche,  la  tragique  image  de  ses  deux  héros,  et  combien  de  nuances 
délicates  il  a  notées  dans  leurs  âmes  !  Comme  il  a  su,  par  quelques 
touches  légères,  nous  indiquer  le  contraste  de  ces  deux  natures,  et  en 
même  temps  nous  faire  sentir  leur  ressemblance  foncière  !  Conteur  dé- 
licieux et  aimable  poète,  pour  la  première  fois  il  s'est  montré  un  grand 
romancier.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  tous  les  critiques  anglais, 
d'accord  avec  M.  Sidney  Colvin,  ont  reconnu  dans  cette  œuvre  ina- 
chevée son  véritable  chef-d'œuvre. 

*.    DE   WYZEWA. 


(1)  On  trouvera,  dans  un  récent  recueil  de  portraits  et  d'études  de  M.  Edmond 
Gosse,  Critical  Kit-kats  (Londres,  Heinemann,  1896),  quelques  pages  charmantes 
sur  R.-L.  Stevenson,  que  je  regrette  que  le  manque  d'espace  ne  m'ait  point  permis 
de  citer.  Avec  M.  Colvin,  M.  Gosse  était  le  plus  proche  confident  du  conteur  écos- 
sais. 
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30  juin. 

La  Chambre  des  députés  vient  de  prendre,  au  sujet  de  Madagascar, 
une  résolution  très  importante  :  elle  a  décidé  que  la  grande  île  afri- 
caine serait  désormais  une  colonie  française.  Cette  décision  n'a  pas 
encore  été  soumise  au  Sénat,  mais  elle  le  sera  sous  peu,  et  le  Sénat 
la  confirmera  sans  aucun  doute.  Dans  l'état  où  sont  les  choses,  il  est 
impossible  d'aboutir  à  une  autre  solution.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
celle-ci  nous   satisfasse;  nous  en  aurions  préféré  une  autre.  Nous 
avons  toujours  été  partisans  du  protectorat  et  adversaires  de  l'an- 
nexion. Les  hommes  qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir,  et  notam- 
ment M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  ont  partagé  cette  ma- 
nière de  voir.  Personne,  soit  dans  les  instructions  initiales  qu'il  a 
données  à  ses  agens,  soit  dans  ses  publications  au  cours  de  son  inter- 
règne ministériel,  n'a  défendu  avec  plus  d'intelligence  et  d'énergie 
le  système  du  protectorat  que  ne  l'a  fait  M.  Hanotaux.  Il  y  voyait, 
comme  nous,  l'instrument  par  excellence  de  la  colonisation  écono- 
mique. Le  protectorat  a  fait  ses  preuves  depuis  quelques  années,  en 
Tunisie  d'abord,  et  depuis,  avec  une  direction  moins  ferme  et  par 
conséquent  avec  des  résultats  plus  médiocres,  au  Tonkin  et  en  Annam. 
Il  a  le  grand  mérite  de  faire  entrer  le  temps  comme  facteur  principal 
dans  tout  établissement  politique  hors  de  nos  frontières.  Il  permet 
de  ne  pas  brusquer  les  solutions,  de  les  étudier,  de  les  préparer,  de 
les  laisser  mûrir  avant  de  les  réaliser,  de  ménager  toutes  les  tran- 
sitions, et,  en  attendant,  de  ne  pas  prendre  plus  de  responsabilités 
qu'on  ne  peut  en  supporter.  Mais  nous  avons  déjà  traité  si  souvent  ces 
questions  qu'il  nous  paraît  inutile  de  les  exposer  une  fois  de  plus.  Les 
opinions  sont  faites.  Il  y  a  deux  écoles  parmi  les  partisans  de  la  poli- 
tique coloniale  :  les  uns  sont  pour  le  protectorat,  les  autres  pour  la 
conquête  et  pour  l'assimilation.  Jamais  les  premiers  n'avaient  eu  de 
meilleurs  argumens  à  faire  valoir  qu'à  propos  de  Madagascar.  Il  s'agit 
là  d'un  territoire  immense,  aussi  grand  que  la  France,  la  Belgique  et 
la  Hollande  réunies  ;  c'est  à  peine  si  nous  en  occupons  quelques  par- 
celles ;  tout  le  reste  échappe  encore  à  notre  influence  directe,  et, 
même  sur  les  points  où  celle-ci  semble  s'exercer,  chaque  courrier  qui 
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arrive  apporte  la  nouvelle  d'incidens  malheureux,  qui  prouvent  à 
quel  point  notre  occupation  est  faible,  incertaine,  purement  nomi- 
nale. Le  maintien  du  protectorat,  au  moins  pendant  un  certain  nom- 
bre d'années,  paraissait  donc  recommandé.  C'était  l'avis  de  M.  Hano- 
taux  ;  il  y  a  renoncé.  On  peut  bien  penser  qu'il  ne  l'a  pas  l'ait  sans 
motifs  sérieux  ;  il  ne  s'est  pas  déterminé  à  la  légère,  bien  qu'il  l'ait 
fait  avec  une  sorte  de  brusquerie.  Pourquoi  donc  a-t-il  si  profon- 
dément modifié  les  conditions  premières  de  notre  établissement  à 
Madagascar,  telles  qu'il  les  avait  conçues  et  fixées  lui-même?  11  a 
regretté  certainement,  —  les  explications  qu'il  a  données  à  la  Chambre 
en  font  foi,  —  d'avoir  eu  en  quelque  sorte  la  main  forcée.  La  vérité  est 
que  le  grand  coupable,  dans  toute  cette  affaire,  est  notre  méthode  de 
gouvernement,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  méthode  à  l'absence  de 
toute  prévision  au  point  de  départ,  de  toute  suite  dans  les  desseins 
une  fois  formés,  en  un  mot  d'intelligence  politique  et  de  volonté.  La 
rapide  succession  de  nos  ministères  ajoute  une  nouvelle  cause  d'insta- 
bilité à  celle  qui  provient  déjà  de  l'incertitude  et  du  flottement  de  nos 
idées  générales.  Comment  faire,  dans  ces  conditions,  une  bonne  poli- 
tique coloniale  ?  Et  peut-être  serait-il  permis  d'étendre  cette  question 
et  de  l'appliquer  encore  à  d'autres  cas. 

Nous  resterons  neutres,  pour  le  moment,  entre  les  partisans  du 
protectorat  et  ceux  de  l'annexion.  Notre  choix  personnel  est  fait,  mais 
il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas,  dans  ce  domaine  essentielle- 
ment contingent,  de  règle  absolue  :  tout  tient  aux  circonstances  et  à 
l'opportunité.  Nous  aurions  compris  qu'avant  d'entreprendre  l'expédi- 
tion de  Madagascar  le  gouvernement  et  les  Chambres  lui  eussent  assi- 
gné pour  objet  l'annexion  pure  et  simple.  C'était  une  politique,  mau- 
vaise à  nos  yeux,  mais  enfin  une  politique  :  elle  aurait  comporté  une 
direction  particulière  à  donner  à  l'entreprise,  non  pas  tant  pour  la 
conduire  à  sa  première  étape,  qui  était  la  prise  de  possession  de  Tana- 
narive,  que  pour  la  faire  rayonner  de  là  sur  le  reste  du  pays,  au  moyen 
de  colonnes  volantes  qui  auraient  imposé  partout  notre  force  militaire 
et  l'auraient  substituée  à  l'autorité  traditionnelle  du  gouvernement 
hova.  Il  y  avait,  de  ce  chef,  des  charges  considérables  à  assumer  : 
il  fallait  les  regarder  en  face  et  y  pourvoir.  Il  fallait  aussi  faire  marcher 
derrière  nos  soldats  une  armée  de  fonctionnaires  qui,  à  l'ombre  de 
nos  drapeaux,  ou  plutôt  sous  la  protection  de  nos  fusils,  auraient  or- 
ganisé le  pays  à  la  française.  On  nous  reprochera  peut-être  de  forcer 
les  traits  du  tableau  :  soit  !  nous  forçons  les  traits,  nous  les  accentuons 
pour  leur  donner  plus  de  relief,  mais  nous  ne  les  dénaturons  pas.  A- 
t-on  fait  cela?  Point  du  tout.  On  ne  l'a  pas  fait,  on  n'a  pas  voulu  le  faire 
pour  deux  motifs.  Le  premier  est  que  le  gouvernement  d'alors  était 
partisan  très  sincère  du  protectorat,  et  qu'il  avait  donné  à  ce  système 
toutes  ses  préférences.  Le  second  est  que  si  on  avait,  à  ce  moment, 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

proposé  aux  Chambres  d'opérer  la  conquête  et  l'annexion  d'un  im- 
mense et  lointain  territoire,  elles  s'y  seraient  refusées  à  la  presque  una- 
nimité de  leurs  membres.  L'idée  de  conquérir  Madagascar,  d'y  établir 
notre  domination  directe,  de  renverser  le  gouvernement  hova  et  de 
prendre  sa  place,  n'existait  encore  que  dans  l'esprit  de  quelques  députés 
des  colonies;  mais  ils  se  gardaient  bien  de  la  produire  au  grand  jour. 
Le  vote  des  Chambres  aurait  été  certain  ;  l'expédition  de  Madagascar 
aurait  été  condamnée  avant  d'être  entamée.  Aussi n'a-t-on  parlé  de  rien 
de  semblable,  et  a-t-il  été  bien  entendu  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une 
chose  de  modeste  apparence,  faire  de  notre  protectorat  une  réalité.  Au 
reste,  l'entreprise  était  conduite  alors  par  le  ministère  des  Affaires 
étrangères,  qui  avait  déjà  à  sa  tête  M.  Hanotaux.  Ce  ministère  n'a  pas 
l'habitude  de  procéder  par  à-coups,  par  soubresauts  imprévus,  par 
fantaisie  ou  par  caprice;  il  aime  à  s'inspirer  des  traditions,  à  pour- 
suivre le  développement  des  affaires  suivant  leur  évolution  normale,  à 
les  continuer  dans  l'esprit  où  elles  ont  été  conçues  plutôt  qu'à  y  intro- 
duire de  brusques  innovations,  et  depuis  longtemps  déjà  il  avait  pré- 
paré non  pas  l'annexion,  mais  le  protectorat.  Il  l'avait  fait  accepter  par 
les  principales  puissances  intéressées,  et  ce  but  restait  pour  lui  le  seul 
qui  fût  assigné  à  nos  efforts.  Il  aurait  été  bien  inutile  d'amener,  en  1890, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  à  reconnaître  notre  protectorat  avec  toutes 
ses  conséquences,  si  l'avenir  avait  pu  être  prévu.  On  s'est  un  peu  amusé 
de  l'extrême  facilité  avec  laquelle  le  général  Duchesne,  puis  M.  La- 
roche ont  imposé  à  la  reine  de  Madagascar  les  solutions  les  plus  diverses 
et  même  les  plus  opposées;  le  sujet  prête  effectivement  à  l'ironie  ;  peut- 
être  la  reine  n'a-t-elle  pas  très  bien  compris  des  subtilités  diplomati- 
ques auxquelles  son  esprit  était  mal  préparé  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  et  lorsqu'on  leur  a  demandé  de 
reconnaître  notre  protectorat  avec  un  éclat  que  nous  avons  d'ailleurs 
jugé  excessif,  parce  que  le  gouvernement  hova  devait  y  voir  une 
provocation  et  une  menace,  ce  n'était  certainement  pas  avec  l'arrière- 
pensée  de  leur  dire  ensuite  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  protectorat  mais 
d'annexion.  Il  est  donc  avéré  que  le  protectorat  était,  à  l'origine,  non 
seulement  dans  les  préférences,  mais  dans  la  volonté  expresse  et  ré- 
fléchie du  gouvernement  français. 

L'expédition  a  eu  lieu.  Elle  a  coûté  très  cher.  La  consommation  de 
vies  humaines  qui  a  été  faite  a  atteint  un  chiffre  douloureux.  Ceux-là 
seuls  s'en  sont  étonnés  qui  ne  connaissaient  pas  les  difficultés  que  le 
sol  et  surtout  le  climat  devaient  opposer  à  l'invasion  de  nos  troupes. 
On  avait  bercé  les  esprits  de  l'illusion  que  la  marche  sur  Tanana- 
rive  ne  serait  qu'une  promenade  militaire  à  travers  un  pays  plein  de 
ressources  naturelles,  et  habité  par  des  populations  qui  nous  atten- 
daient avec  impatience  pour  se  ranger  de  notre  côté.  Ces  mensonges, 
que  nous  nous  sommes  toujours  efforcés  de  dissiper,  étaient  fort  cou- 
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pables  :  il  en  est  résulté  Tanière  déception  dont  personne  n'a  encore 
perdu  le  souvenir.  Les  partisans  de  l'annexion  ont  compris  tout  de 
suite  quel  parti  ils  pouvaient  en  tirer  :  s'ils  ont  tout  fait  pour  faire 
perdre  la  tête  aux  autres,  ils  ont  gardé  la  leur  parfaitement  équilibrée, 
éveillée,  avisée.  Ils  ont  aussitôt  mis  en  avant  le  prodigieux  sophisme 
qu'après  tout  l'argent  que  nous  avions  dépensé,  après  tout  le  sang 
que  nous  avions  versé,  nous  ne  pouvions  plus  nous  contenter  des  ré- 
sultats que  nous  avions  visés  tout  d'abord.  Il  nous  fallait  davantage! 
Sophisme,  disons-nous,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  des  Mal- 
gaches que  nous  avions  voulu  nous  borner  au  protectorat,  mais  dans 
le  nôtre.  Si  on  avait  dépensé  plus  qu'on  ne  l'avait  prévu  en  hommes 
et  en  argent,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  se  mettre  dans  la  nécessité 
de  dépenser  davantage  encore.  Quant  à  nous  qui  n'avions  éprouvé 
aucune  espèce  de  surprise  au  cours  de  l'expédition,  nous  restions 
naturellement  fidèles  au  protectorat.  Le  gouvernement  de  cette  époque 
faisait  de  même,  au  moins  d'une  manière  théorique.  Toutefois,  sous  le 
coup  d'une  émotion  à  laquelle  il  aurait  dû  échapper,  il  commettait  la 
faute  de  substituer  au  premier  projet  de  traité,  remis  par  lui-même 
entre  les  mains  du  général  Duchesne,  un  second  traité  qui  était  encore 
le  protectorat,  mais  plus  rigoureux  dans  la  forme  et  plus  humiliant 
pour  la  reine  qui  devait  le  signer  seule,  c'est-à-dire  prendre  des  enga- 
gemens  envers  nous  sans  que  nous  en  prissions  aucun  envers  elle. 
Première  déviation  de  la  politique  si  claire,  si  ferme,  si  prudente  et  si 
résolue  en  apparence  qui  avait  été  d'abord  adoptée.  On  sait  ce  qui  est 
advenu.  Le  second  traité  est  arrivé  trop  tard  à  Tananarive  ;  le  premier 
avait  déjà  été  signé;  et  le  général  Duchesne,  dans  son  robuste  bon 
sens,  a  jugé  qu'il  était  peut-être  dangereux  et  en  tout  cas  peu  digne 
de  revenir  sur  le  fait  accompli. 

Malheureusement,  le  second  traité  était  resté  dans  les  dossiers  du  quai 
d'Orsay,  comme  une  sorte  de  désaveu  du  premier,  comme  un  remords 
du  ministère  qui  l'avait  préparé,  comme  une  invite  à  son  successeur. 
Celui-ci  a  été  le  ministère  radical  présidé  par  M.  Léon  Bourgeois,  et 
qui  avait  M.  Berthelot  pour  représentant  aux  affaires  étrangères.  Il 
était  facile  de  prévoir  que,  par  sa  composition  même,  le  cabinet  Bour- 
geois subirait  plus  facilement  et  plus  complètement  que  tout  autre  les 
influences,  ou  plutôt  les  exigences  des  groupes  coloniaux.  Ces  groupes 
sont  très  actifs,  très  remuans  à  la  Chambre,  toujours  prêts  à  vendre 
leur  concours  et  encore  plus  à  le  retirer,  prenant  à  tous  les  incidens 
parlementaires  une  part  disproportionnée  à  leur  importance  numérique, 
et  remarquablement  habiles  à  exagérer  la  valeur  de  leur  appui,  soit 
qu'ils  le  donnent,  soit  qu'ils  le  refusent.  Ils  ont  commencé  par  se  vanter 
d'avoir  renversé  le  ministère  de  M.  Ribot,  à  cause  du  traité  de  Tana- 
narive déclaré  par  eux  insuffisant,  et,  forts  de  cette  prétendue  vic- 
toire, ils  se  sont  tournés  vers  le  nouveau  cabinet  p«ur  lui  dicter  des 
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conditions  qui  ont  été  très  docilement  acceptées.  Le  ministère  Bour- 
geois a  imaginé  alors,  à  moins  qu'on  ne  l'ait  imaginé  pour  lui,  le  très 
étrange  système  qui  consistait  à  établir  à  Madagascar  le  protectorat  à 
l'intérieur,  tandis  qu'on  notifiait  l'annexion  aux  puissances  étrangères. 
Il  espérait  ainsi  éviter  également  les  difficultés  du  dedans  et  du  dehors, 
et  peut-être  y  serait-il  parvenu  s'il  avait  réussi  à  se  faire  comprendre. 
M.  Léon  Bourgeois  est  un  esprit  subtil,  aidé  dans  l'expression  de  ses 
idées  par  une  langue  très  souple  ;  ce  qu'il  est  comme  orateur,  il  l'a 
sans  doute  été  comme  diplomate  ;  toutefois,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
n'est  pas  venu  à  bout  de  s'expliquer  à  la  tribune  et  il  ne  paraît  pas  avoir 
été  plus  heureux  dans  ses  négociations.  Le  monstre  qu'il  avait  enfanté 
ne  pouvait  décidément  pas  être  produit  dans  le  monde  et  y  faire  son 
chemin.  La  Chambre  a  montré  une  attention  d'esprit  extraordinaire 
pour  essayer  de  saisir  ce  que  c'était  que  ce  protectorat  qui  n'en  était 
pas  un,  et  que  cette  annexion  qui  n'en  était  pas  une  ;  elle  a  dû  y  re- 
noncer, ce  qui,  au  surplus,  fait  honneur  à  son  bon  sens.  Jamais  elle 
n'a  été  plus  étonnée  qu'en  écoutant  M.  Bourgeois,  ordinairement  si 
clair,  lui  détailler  les  ingéniosités  de  son  système.  Chacun  regardait 
son  voisin  en  ayant  l'air  de  lui  dire  :  Avez-vous  compris?  Par  malheur, 
il  ne  s'agissait  pas  d'une  thèse  en  Sorbonne,  et,  sous  l'enveloppe 
d'une  phraséologie  décevante,  tout  le  monde  sentait  que  des  intérêts 
très  graves  se  trouvaient  engagés,  peut-être  compromis.  A  tort  ou  à 
raison,  la  Chambre  a  pensé  que  le  plus  sage  pour  elle  était  de  laisser 
au  gouvernement  la  responsabilité  qu'il  avait  assumée,  et  d'attendre 
les  événemens.  Qui  sait?  Peut-être  les  puissances  étrangères  auxquelles 
notre  prise  de  possession  avait  été  notifiée  purement  et  simplement 
n'en  demanderaient  pas  davantage,  et  accepteraient  comme  consé- 
quence la  disparition  des  anciens  traités  de  Madagascar.  Rien  n'était 
moins  sûr,  mais  précisément  pour  ce  motif,  il  ne  fallait  pas  affaiblir 
le  gouvernement  dans  l'attitude  logiquement  si  débile  qu'il  avait  adop- 
tée. D'autre  part,  la  Chambre  ne  fermait  pas  encore  les  yeux,  à  ce 
moment,  au  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  vouloir  trop  préciser  le  ré- 
gime intérieur  de  Madagascar.  Si  c'était  vraiment  le  gouvernement  di- 
rect, la  question  de  l'esclavage  se  dressait  tout  entière,  et  comment 
la  résoudre?  Il  était  inadmissible  que  l'esclavage  subsistât  un  jour  de 
plus  dans  une  terre  devenue  et  proclamée  française.  D'autre  part,  sa 
suppression  immédiate  risquait  de  provoquer  dans  la  grande  île  des 
troubles  économiques,  politiques  et  sociaux  dont  il  était  difficile  de 
mesurer  et  encore  plus  de  prévenir  les  suites.  La  Chambre  qui,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  devait  aborder  avec  tant  de  hardiesse  et  tran-, 
cher  avec  tant  d'imprudence  ce  problème  de  l'esclavage,  semblait  dis-i 
posée  alors  à  le  laisser  dormir.  Pourquoi?  Il  est  facile  de  le  dire.  Les 
radicaux,  les  socialistes,  les  députés  de  nos  colonies  lointaines,  mi- 
nistériels à  cette  époque, cherchaient  avant  tout  à  ne  pas  créer  d'em- 
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barras  au  cabinet.  Ils  se  taisaient  systématiquement  sur  la  question  de 
l'esclavage.  Ils  abandonnaient  au  gouvernement  le  soin  de  la  résoudre 
comme  il  voudrait,  ou  même  de  ne  pas  la  résoudre  du  tout  et  de  la 
passer  tout  entière  à  ses  successeurs.  M.  Bourgeois  était  trop  intelligent 
pour  ne  pas  comprendre  que  si  l'annexion,  après  avoir  été  notifiée 
aux  puissances,  devenait  l'objet  d'un  vote  parlementaire,  elle  le  met- 
trait dans  l'obligation  de  supprimer  l'esclavage  sans  trêve  ni  délai.  Il 
reculait  devant  cette  perspective,  et  c'est  même  pour  ce  motif  qu'il 
s'était  arrêté  à  la  solution  hétéroclite  et  bizarre  que  l'on  connaît.  Il 
aimaj/;  mieux  rester  dans  une  attitude  un  peu  ridicule  que  d'en  adop- 
ter une  franchement  périlleuse.  Il  a  trouvé  dans  le  centre  de  la 
Chambre  des  hommes  qui,  élevant  leur  patriotisme  au-dessus  de  l'in- 
térêt de  parti,  n'ont  pas  voulu  le  pousser  à  bout,  se  sont  arrêtés  au 
point  où  il  lui  aurait  été  impossible  de  répondre  à  leurs  questions,  et 
finalement  l'ont  laissé  libre  de  se  tirer  comme  il  pourrait  de  la  si- 
tuation où  il  s'était  mis. 

Mais  il  ne  s'en  est  pas  tiré  du  tout;  il  est  tombé,  et  il  a  passé  à  son 
successeur  l'héritage  diplomatique  le  plus  confus.  En  revenant  au  quai 
d'Orsay  M.  Hanotaux  n'y  a  plus  reconnu  la  question  de  Madagascar. 
Elle  était  engagée  dans  les  voies  les  plus  diverses  ;  elle  avait  revêtu  les 
formes  politiques  les  plus  opposées.  De  plus,  la  direction  générale 
de  l'affaire,  dans  un  moment  où  la  plus  rigoureuse  unité  de  vues  aurait 
été  si  nécessaire,  n'appartenait  déjà  plus  à  un  seul  département.  Par 
une  précipitation  impardonnable,  le  précédent  cabinet  avait  rattaché 
Madagascar  au  ministère  des  Colonies,  et  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  restait  seulement  chargé  des  négociations  avec  les  puis- 
sances. Ces  négociations  portaient  sur  les  traités  de  commerce  et  d'amitié 
que  le  gouvernement  malgache  avait  contractés  avec  l'Angleterre,  les 
États-Unis,  l'Allemagne  et  l'Italie.  M.  Bourgeois  avait  espéré  qu'il  suf- 
firait de  notifier  notre  prise  de  possession  à  ces  puissances  pour  rendre 
ces  traités  caducs.  Si  prise  de  possession  signifiait,  en  effet,  annexion 
pure  et  simple,  on  pouvait  soutenir  la  thèse,  admise  par  tous  les 
auteurs,  qu'un  changement  de  souveraineté  fait  en  quelque  sorte  table 
rase  de  tous  les  engagemens  antérieurs.  C'était  une  grande  simplifica- 
tion. Il  est  probable  qu'elle  n'avait  pas  échappé  à  M.  Hanotaux  au  mo- 
ment où  il  écrivait  ses  premières  et  remarquables  instructions  pour  l'éta- 
blissement du  protectorat.  Il  avait  certainement  aperçu  et  apprécié  à 
leur  valeur  les  facilités  que  pouvait  donner  une  autre  manière  de  pro- 
céder ;  mais  il  les  avait  mises  en  parallèle  avec  les  difficultés  correspon- 
dantes qui  en  résulteraient  pour  l'administration  intérieure  de  l'île. 
C'est,  en  effet,  le  caractère  particulier  de  cette  question  de  Madagascar 
qu'on  s'y  trouve  en  présence  de  deux  systèmes  dont  l'un,  le  protectorat, 
donne  plus  de  facilités  au  dedans,  et  dont  l'autre,  l'annexion,  en  donne 
plus  au  dehors.  On  ne  peut  malheureusement  gagner  d'un  côté  sans 
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perdre  de  l'autre.  II  faut  choisir,  et  M.  Hanotaux  avait  fait  son  choix. 
Subitement,  il  en  a  fait  un  autre,  et  il  a  présenté  à  la  Chambre  un  pro- 
jet de  loi  qui  déclarait  Madagascar  colonie  française.  L'aurait-il  fait  s'il 
était  resté  chargé  en  même  temps  de  l'administration  intérieure  de  File 
aussi  bien  que  de  ses  relations  avec  l'étranger?  Qui  pourrait  le  dire  ?  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  n'ayant  d'autre  souci  immédiat  que  d'obtenir  des 
puissances  qu'elles  reconnussent  notre  situation  nouvelle  avec  toutes 
ses  conséquences,  notamment  avec  ses  conséquences  économiques,  il 
n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  terrain  sur  lequel  il  se  trouvait 
placé  n'était  pastenable.  On  lui  demandait,  non  sans  ironie,  ce  <$ue  si- 
gnifiait au  juste  notre  prise  de  possession,  quel  était  le  véritable  carac- 
tère de  la  notification  qui  en  avait  été  faite,  quels  en  seraient  les  résul- 
tats au  point  de  vue  de  l'a<lministration  intérieure,  où  finissait  la 
responsabilité  de  la  reine,  où  commençait  celle  de  la  France,  et  mille 
autres  questions  que  le  moindre  membre  du  moindre  comité  de  con- 
tentieux peut  aisément  imaginer  en  pareille  matière,  —  questions 
d'ailleurs  insolubles.  M.  Hanotaux  a  perdu  patience.  Il  souffrait  évi- 
demment de  se  trouver  empêtré  dans  un  écheveau  aussi  embrouillé, 
dont  tous  les  fils,  lorsqu'on  les  tirait,  cassaient  l'un  après  l'autre.  Il  a 
l'esprit  net  et  la  résolution  prompte.  Amené  à  choisir  une  fois  de  plus 
entre  le  protectorat  et  l'annexion,  il  l'a  fait  dans  des  conditions  qui 
n'étaient  pas  les  mêmes  qu'au  début.  La  question  n'était  plus  entière. 
Il  était  impossible  de  retirer  la  notification  solennelle  qui  avait  été  faite 
aux  puissances.  Dès  lors,  il  fallait,  —  du  moins  M.  Hanotaux  l'a  pensé, 
—  donner  à  cette  notification  toute  sa  valeur,  et  reconnaître  que  Ma- 
dagascar était  une  possession  française  comme  une  autre,  une  colonie 
pour  l'appeler  par  son  nom.  Ainsi  a  été  fait.  Nous  sommes  rentrés 
dans  la  logique,  et  nous  espérons  bien  que  toutes  nos  difficultés  avec 
les  puissances  prendront  fin  aussitôt  :  sans  cela,  nous  aurions  fait  un 
marché  de  dupes,  car  nos  difficultés  intérieures  en  seront,  comme  nous 
l'avons  dit,  singulièrement  aggravées. 

Si  le  gouvernement  avait  pu  se  faire  à  ce  dernier  égard  la  moindre 
illusion  avant  la  séance  où  la  Chambre  a  discuté  son  projet  de  loi,  cette 
illusion  n'a  pas  tardé  à  se  dissiper.  On  venait  à  peine  de  voter  à  mains 
levées  le  principe  de  l'annexion  lorsque  la  question  de  l'esclavage  s'est 
trouvée  posée.  La  même  Chambre  qui  avait  eu  la  sagesse  de  l'éviter 
quelques  semaines  auparavant,  s'y  est  jetée  à  corps  perdu.  Les  radi- 
caux, les  socialistes,  les  députés  des  colonies  qui  avaient  montré 
tant  de  réserve  lorsque  M.  Bourgeois  était  aux  affaires,  n'étaient  plus 
retenus  maintenant  par  aucune  considération  ministérielle;  tout  au 
contraire,  ils  ne  demandaient  qu'à  mettre  le  gouvernement  dans  l'em- 
barras. Ils  l'y  ont  mis.  Rien  n'était  plus  aisé.  Le  ministre  des  Colonies, 
chargé  de  la  responsabilité  de  ce  qui  se  passe  déjà  et  de  ce  qui  peut  se 
passer  encore  à  Madagascar,  devait  naturellement  faire  part  à  la  Cham- 
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bre  des  inconvéniens  que  présenterait  la  mesure.  Certes,  bien  que 
l'esclavage  n'ait  pas  à  Madagascar  le  caractère  odieux  qu'il  a  sur  le 
continent  africain  et  qu'il  a  eu  autrefois  dans  d'autres  parties  du  monde, 
l'institution  est  abominable  en  elle-même,  et  il  ne  pouvait  venir  à  l'idée 
de  personne  de  la  défendre.  Le  gouvernement,  comme  l'opposition, 
veut  la  faire  disparaître  ;  il  le  promettait,  il  s'y  engageait  ;  il  demandait 
seulement  le  temps  de  prendre  quelques  mesures  préalables,  d'user  de 
quelques  ménagemens  et  précautions.  Non  !  pas  de  délais,  pas  de  mé- 
nagemens,  pas  de  précautions  !  Les  députés  d'aujourd'hui  ne  sont-ils  pas 
les  héritiers  de  celui  qui  a  dit  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  prin- 
cipe !  »  L'esclavage  ne  saurait  durer  un  jour  sur  une  terre  française.  La 
loi  de  1848  l'ordonne,  et,  à  défaut  de  la  loi,  la  conscience  nationale  l'exi- 
gera. Tous  les  députés  des  colonies  ont  donné  ;  presque  tous  ont  été 
éloquens.  Gomment  ne  pas  l'être  sur  un  pareil  sujet?  Et  comment  se 
refuser  un  aussi  facile  plaisir?  Au  reste,  ils  n'avaient  pas  tort,  et  la  Cham- 
bre, quelles  que  fussent  ses  perplexités  intérieures,  ne  pouvait  pas 
rester  indifférente  à  l'appel  qui  lui  était  adressé  au  nom  de  l'humanité. 
Lorsqu'on  voit  un  homme  comme  M.  Denys  Gochin  prendre  lui  aussi 
en  main  la  cause  de  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage,  on  ne  peut 
pas  le  soupçonner  de  jouer  seulement  un  rôle  parlementaire;  ses  opi- 
nions sont  connues,  elles  sont  même  pour  lui  un  héritage  de  famille  ; 
comment  aurait-il  laissé  échapper  l'occasion  qui  s'offrait  à  lai  de 
les  exposer  et  de  les  faire  triompher?  La  cause  du  ministère,  même 
auprès  de  ses  amis,  paraissait  petite  à  côté  de  celle  qui  venait  d'être 
invoquée.  Ses  résistances  ne  pouvaient  pas  être  admises,  même  à 
titre  provisoire.  Avec  le  protectorat,  nous  n'étions  pas  strictement 
responsables  de  ce  qui  se  passait  à  Madagascar;  nous  pouvions, 
sous  le  couvert  du  gouvernement  malgache,  tolérer  certains  abus 
jusqu'au  moment  où  il  nous  serait  enfin  permis  de  les  supprimer  sans 
danger.  Mais  avec  l'annexion  et  le  gouvernement  direct,  c'est  autre 
chose.  Le  gouvernement  n'a  eu  rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter 
un  ordre  du  jour  qui  le  chargeait  de  prendre  des  mesures  pour  abolir 
l'esclavage.  Il  a  laissé  entendre  que,  dans  sa  pensée,  prendre  des  me- 
sures était  une  expression  qui  lui  assurait  un  certain  temps  de  répit  ; 
on  lui  a  répondu  par  le  mot  d'abolition  immédiate  qui  réduit  ce  temps 
à  rien  du  tout.  L'ordre  du  jour,  ainsi  rédigé,  a  réuni  l'unanimité  des 
votans.  L'ouragan  soufflait  si  fort  que  si  le  gouvernement  n'avait  pas 
plié  comme  le  roseau  de  la  fable,  il  aurait  été  emporté  comme  le  chêne 
dans  son  essai  de  résistance  :  situation  fâcheuse,  à  laquelle  il  est  tou- 
jours regrettable  de  s'être  exposé. 

Si  nous  avons  raconté  avec  quelques  détails  les  derniers  incidens 
qu'a  traversés  l'affaire  de  Madagascar,  c'est  pour  mieux  faire  sentir  la 
difficulté  qu'il  y  a,  dans  notre  système  de  gouvernement,  à  conduire  à 
bon  terme  une  affaire  coloniale  de  longue  haleine.  Il  serait  facile,  en 
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remontant  un  peu  plus  haut,  de  montrer  que  nous  n'avons  jamais  bien 
su  ce  que  nous  faisions  à  Madagascar  :  en  tout  cas,  nous  n'y  avons 
jamais  fait  ce  que  nous  voulions  y  faire.  Notre  politique  a  tou- 
jours marché  au  hasard  des  circonstances,  conduite  en  réalité  par 
un  petit  groupe  de  politiciens  coloniaux  qui  ont  sur  les  ministres 
l'avantage  de  présenter  dans  leur  groupement  une  certaine  stabilité,  de 
savoir  exactement  ce  qu'ils  veulent,  et  de  ne  pas  perdre  de  vue  leur 
but  un  seul  instant.  La  Chambre  supporte  leur  domination  avec  impa- 
tience, mais  elle  la  subit.  Ce  dernier  épisode  met  parfaitement  en  lu- 
mière l'efficacité  de  cette  influence,  qui  tantôt  reste  secrète,  tantôt  au 
contraire  s'étale  avec  une  allure  conquérante,  et  qui  pèse  sans  inter- 
ruption sur  les  décisions  du  gouvernement  et  du  parlement.  On  va  à 
Madagascar  pour  y  établir  un  protectorat  d'une  certaine  nature;  à 
peine  l'expédition  est-elle  en  route  que  le  traité  longuement  préparé 
parles  hommes  les  plus  compétens  se  trouve  modifié.  Un  second  texte 
est  substitué  au  premier.  Ici  se  produit  un  changement  à  vue  ;  le  mini- 
stère est  renversé;  c'est  un  événement  qui,  dans  notre  vie  politique, 
coupe  en  quelque  sorte  tous  les  actes  d'une  pièce  en  plusieurs  actes. 
Le  nouveau  ministère,  ne  sachant  quel  parti  prendre  entre  le  protectorat 
et  l'annexion,  décide  qu'il  fera  l'un  et  l'autre,  chef-d'œuvre  d'éclec- 
tisme assez  mal  apprécié,  mais  qui,  dans  sa  pensée,  avait  pour  objet 
principal  de  réserver  la  question  de  l'esclavage,  à  laquelle  il  lui  parais- 
sait trop  dangereux  de  toucher.  Ici  survient  une  nouvelle  crise  mi- 
nistérielle. Le  nouveau  cabinet  renonce  au  protectorat.,  proclame  l'an- 
nexion et  supprime,  ou  laisse  supprimer  l'esclavage.  Tout  cela  se 
déroule  en  quelques  mois  avec  une  irrésistible  puissance  de  logique 
qui  ne  laisse  aucune  part  à  la  prévision,  au  calcul,  à  la  sagesse  poli- 
tiques. Les  mêmes  hommes  apportent  les  solutions  les  plus  différentes  ; 
la  même  Chambre  émet  des  votes  dans  les  sens  les  plus  opposés. 
Comme  partisans  du  protectorat,  nous  déplorons  le  résultat  atteint; 
mais  nous  serions  partisans  de  l'annexion  que  nous  ne  déplorerions 
pas  moins  cette  manière  de  procéder.  On  peut  se  résigner  à  une  faute 
une  fois  commise;  on  s'habitue  moins  aisément  à  voir  jouer  toute 
seule  une  machine  de  gouvernement  que  rien  ne  gouverne  elle- 
même,  et  qui  débite  au  hasard  tantôt  telle  solution  et  tantôt  telle 
autre,  au  petit  bonheur.  Si  le  ministère  Ribot  avait  duré  quelques 
jours  de  plus,  ou  si  M.  Hanotaux,  —  ce  que  nous  le  félicitons  d'ail- 
leurs de  n'avoir  pas  fait,  —  avait  accepté  d'entrer  dans  le  ministère 
Bourgeois,  la  solution  qui  aurait  prévalu  à  Madagascar  aurait  été  toute 
différente  de  celle  qui  vient  de  nous  être  imposée  par  l'initiative  du 
même  M.  Hanotaux.  Et  ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  adressons  à 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  il  n'a  sans  doute  pas  pu  faire 
autrement  qu'il  n'a  fait;  mais  on  nous  permettra  de  n'être  pas  rassuré 
en  nous  sentant  dans  un  engrenage  qui  soumet  à  de  pareilles  transfor- 
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mations  ou  déformations  les  objets  qui  tombent  sous  ses  prises.  Ja- 
mais le  gouvernement  parlementaire  ne  nous  a  paru  davantage  avoir 
besoin  d'un  régulateur  et  d'un  frein.  Malheureusement  nous  ne  les 
apercevons  pas. 

En  dehors  de  cette  discussion,  et  en  attendant  celle  des  quatre  con- 
tributions directes  qui  vient  seulement  de  commencer,  la  Chambre  n'a 
guère  discuté,  un  peu  à  bâtons  rompus,  qu'une  loi  sur  la  protection 
des  enfans,  des  filles  mineures  et  des  femmes  dans  les  établisse- 
mens  industriels.  Le  sujet,  sans  doute,  est  important  en  lui-même; 
cependant  il  ne  justifie  pas  les  grands  développemens  dont  il  a  été 
l'objet.  Les  orateurs  les  plus  brillans  et  les  plus  considérables  de  la 
Chambre,  M.  de  Mun,  M.  Deschanel,  M.  Aynard,  sans  parler  du  grand 
prêtre  du  collectivisme  M.  Jules  Guesde,  sont  montés  successive- 
ment à  la  tribune,  où  ils  ont  parlé  fort  peu  de  la  loi  et  beaucoup  de  la 
question  sociale.  Les  thèses  les  plus  diverses  ont  été  successivement 
produites,  et  parfois  avec  beaucoup  de  talent;  mais  il  faut  bien  avouer 
que  le  caractère  de  ces  discussions  est  un  peu  platonique  et  qu'on  n'en 
distingue  pas  toujours  l'utilité  immédiate.  Il  y  aurait  toute  une  étude 
à  faire  sur  les  grands  problèmes  qui  ont  été  exposés  devant  la  Chambre, 
et  sur  la  manière  dont  ils  ont  été  traités.  Nous  y  reviendrons  peut-être 
pendant  le  loisir  relatif  des  vacances.  Au  fond,  la  Chambre  regarde  ces 
discussions  comme  une  sorte  d'intermède  et  de  passe-temps  :  peut- 
être  produisent-elles  sur  le  pays  une  impression  plus  profonde.  Toutes 
les  imaginations  sont  tournées  aujourd'hui  vers  la  question  sociale, 
sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'elle  est,  et  les  grands  discours 
qui  retentissent  au  Palais-Bourbon  peuvent  contribuer  à  en  fixer  pour 
les  esprits  les  élémens  principaux,  encore  un  peu  flottans. 

Plusieurs  fois  on  a  cru  que  cette  discussion  inoffensive  serait 
troublée  par  des  bruits  venus  du  dehors.  Les  radicaux  avaient  annoncé 
dans  la  presse  l'intention  d'interpeller  le  gouvernement  au  sujet  des 
processions  de  la  Fête-Dieu  et  des  manifestations  qui  ont  suivi.  Les 
interpellations  n'ont  pas  eu  heu,  sans  doute  parce  que  le  gouverne- 
ment a  pris  immédiatement  les  mesures  dont  il  disposait  pour  faire 
connaître  sa  pensée  et  sa  volonté  :  que  pouvait-on  lui  demander  de 
plus?  Il  a  usé  des  armes  qu'il  a  dans  la  main;  il  a  appelé  un  prélat 
comme  d'abus  devant  le  Conseil  d'État  ;  il  a  exercé  devant  les  tribu- 
naux quelques  poursuites  qui  ont  abouti  à  des  peines  légères;  la  plu- 
part de  ceux  qui  en  ont  été  frappés  ont  d'ailleurs  bénéficié  de  la  loi 
Bérenger.  Tout  cela,  on  en  conviendra,  n'est  ni  bien  sévère,  ni  bien 
rigoureux,  et  les  journaux  qui  parlent  de  persécution  auront  de  la 
peine  à  donner  le  change.  Mais  que  penser  des  catholiques  qui  se 
livrent  à  ces  manifestations,  illégales  certainement?  Nous  n'avons 
pas  à  apprécier  la  loi  qui  donne  aux  municipalités  le  droit  d'autoriser 
ou  d'interdire  les  manifestations  religieuses  dans  la  rue;  elle  existe; 
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on  la  respectait  l'année  dernière;  pourquoi,  sur  quelques  points  du 
territoire  à  la  vérité  peu  nombreux,  ne  la  respecte-t-on  pas  celle-ci? 
Dans  quelques  villes,  on  a  prétendu  respecter  la  loi  en  la  tournant.  Ce 
ne  sont  pas  des  processions  au  sens  propre  du  mot  qui  se  déroulent 
dans  la  rue,  car  le  clergé  n'y  apparaît  pas;  mais  le  fait  que  la  mani- 
festation s'est  organisée  dans  une  église  et  qu'elle  traverse  la  ville 
pour  aboutir  à  une  autre  église,  lui  donne  son  véritable  caractère. 
Les  catholiques  qui  se  livrent  à  ces  démonstrations  intempestives,  se 
font  de  singulières  et  de  dangereuses  illusions  sur  l'efficacité  de  leur 
propagande  par  le  fait.  Ils  ne  sont  qu'une  infime  minorité,  mais  dans 
tous  les  partis,  c'est  toujours  ime  minorité  prétentieuse,  maladroite 
et  tapageuse,  qui  compromet  la  majorité  et  quelquefois  le  parti  tout 
entier.  Ceux-ci  ne  réjouissent  que  les  radicaux  et  les  socialistes  qui 
cherchent,  sans  l'avoir  trouvée  jusqu'ici,  une  bonne  occasion  d'atta- 
quer le  gouvernement  actuel  et  qui  s'emparent  de  celle-là.  A.  la  ques- 
tion que  nous  posions  plus  haut  :  pourquoi  cette  année  et  non  pas 
les  années  précédentes?  pourquoi  aujourd'hui  et  non  pas  hier?  les 
radicaux  répondent  que  c'est  parce  que  nous  avons  un  ministère 
modéré,  qu'ils  accusent  même,  sans  en  rien  croire,  de  pactiser  avec  le 
cléricalisme.  Laissons  de  côté  ce  que  leur  polémique  a  quelquefois  de 
violent  et  même  de  grossier,  bien  que  l'excitation  des  esprits  en  soit 
entretenue  et  augmentée.  Ce  n'est  pas  à  nos  yeux  le  mal  principal  qui 
résulte  de  cette  levée  de  boucliers.  L'argument  vraiment  sérieux  que 
les  journaux  avancés  présentent  avec  une  modération  relative  et  dès 
lors  plus  redoutable,  est  qu'il  suffit  à  un  gouvernement  de  montrer  un 
peu  plus  de  modération  et  de  tolérance  que  ses  devanciers  pour  que 
les  «  cléricaux  »  en  abusent  tout  de  suite.  —  Voyez,  disent-ils,  à  quoi 
vous  vous  exposez.  Vous  parlez  d'apaisement,  vous  commencez  à  en 
faire;  aussitôt  les  exigences  cléricales  prennent  une  allure  provocante. 
A.  chaque  pas  que  vous  ferez  dans  cette  voie,  les  hommes  que  vous 
ménagez  en  feront  quatre.  Ils  professent  le  mépris  de  la  loi;  ils  ne  se 
contentent  pas  de  le  professer,  il  y  conforment  leur  conduite.  Les 
troubles  qui,  jusqu'à  présent,  ont  eu  lieu  dans  la  rue  n'ont  pas  eu 
sans  doute  beaucoup  de  gravité  ;  mais  ils  sont  un  indice  significatif  de 
ce  qu'a  d'irréductible  la  lutte  que  vous  avez  crue  éteinte  entre  la  société 
laïque  et  le  monde  ecclésiastique.  Si  vous  la  laissez  renaître,  vous 
aurez  montré  par  là  votre  incapacité  à  la  soutenir;  nous  seuls  pour- 
rons le  faire,  vous  n'aurez  plus  qu'à  disparaître.  —  Que  répondre  à 
cela? 

Il  est  certain  que  choisir  le  moment  où  nous  sommes  pour  se 
livrer  à  des  manifestations  illégales  n'est  faire  preuve  ni  d'intelligence 
politique  ni  de  courage.  Une  telle  attitude  aurait  été  beaucoup  plus  fière 
sous  un  ministère  radical:  il  est  vrai  qu'elle  aurait  fortifié  ce  ministère  qui 
n'aurait  pas  manqué  de  prendre  les  mesures  les  plus  énergiques,  peut- 
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être  même  les  plus  vexatoires  pour  satisfaire  ses  amis.  Sous  un  cabinet 
Méline,  le  danger  paraît  moins  grand,  parce  qu'on  espère  bien  que  le 
gouvernement  ne  poussera  pas  les  choses  à  l'extrême;  soit!  mais  on 
l'affaiblit  imprudemment  en  donnant  contre  lui  des  armes  à  ses  pires 
adversaires.  On  trouble,  on  alarme  l'opinion.  Peut-être  M.  Bourgeois, 
à  la  place  de  M.  Méline,  n'aurait-il  pas  eu  besoin  de  faire  autant  que 
lui  pour  avoir  l'approbation  des  radicaux;  M.  Méline,  si  ce  mouvement 
se  poursuit,  sera  obligé  de  prendre  des  mesures  de  plus  en  plus  rigou- 
reuses jusqu'au  moment  où  une  coalition  parlementaire  se  dressera 
pour  le  renverser,  soit  qu'il  ait  fait  trop,  soit  qu'il  n'ait  pas  fait  assez. 
Est-ce  là  ce  que  veulent  les  auteurs  des  manifestations?  Qu'ils  le  sa- 
chent ou  non,  c'est  à  ce  résultat  qu'ils  tendent  :  s'ils  l'atteignent,  qu'y 
gagneront-ils?  Certes,  en  agissant  comme  ils  le  font,  ils  tiennent  peu 
de  compte  des  instructions  du  Saint-Père.  Léon  XIII,  à  la  vérité,  tout 
en  leur  demandant  d'accepter  les  institutions  constitutionnelles  du 
pays,  leur  a  conseillé  de  travailler  à  l'amélioration  des  lois.  Il  est  peu 
probable  qu'il  ait  particulièrement  songé  aux  lois  qui  interdisent  les 
manifestations  dans  les  rues  :  ce  ne  sont  pas  celles  qui  pèsent  le  plus 
lourdement  sur  l'Éghse.  Mais  en  admettant  qu'il  y  ait  lieu  de  les  mo- 
difier, ce  n'est  pas  par  la  révolte  qu'on  y  réussira.  Il  faut  espérer  que 
cette  effervescence  passagère,  condamnée  par  les  hommes  sérieux  de 
tous  les  partis,  ne  survivra  pas  à  la  circonstance  qui  l'a  fait  naître  : 
c'est  déjà  trop  qu'elle  ait  pu  se  produire,  et  nous  voudrions  que  tous 
les  catholiques  sensés  s'entendissent  pour  y  mettre  un  terme,  et  sur- 
tout pour  l'empêcher  de  renaître. 

Francis  Charma. 


ESSAIS   ET  NOTICES 


Un  prédicateur  populaire  da?is  l'Italie  de  la  Renaissance,  saint  Bernardin  de  Sienne, 
par  M.  Thureau-Dangin.  —  1  vol.  in-18,  Pion. 


Nous  ne  connaissons,  en  général,  qu'un  seul  aspect  de  la  Renais 
sance,  et  non  seulement  nous  ne  voyons  guère  en  elle  qu'une  «  déchris-- 
tianisation  »  du  monde,  mais  de  plus,  et  aussi  d'une  manière  générale, 
la  Renaissance  chrétienne,  pour  nous,  c'est  la  Réforme.  «  Si  l'Italie  de 
la  Renaissance  prend  au  xvie  siècle  la  direction  des  esprits,  lisais-je 
encore  tout  récemment,  l'Allemagne  de  la  Réforme  revendique  la 
conduite  des  âmes  ;  »  et,  en  effet,  c'est  ce  que  l'on  enseigne  communé- 
ment en  Allemagne...  et  en  Italie.  Passe  encore  pour  les  Allemands! 
Ils  ont  certes  leurs  raisons  d'admirer  Luther  et  Mélanchthon,  auxquel- 
les d'ailleurs  nous  n'en  avons  pas,  nous  —  pour  aujourd'hui,  —  de  ne 
point  souscrire.  Mais  les  Italiens  sont  des  ingrats  !  qui  se  font  tort  à 
eux-mêmes  d'une  moitié  de  leur  âme  ou  du  génie  de  leur  race  quand  ils 
oublient  ce  «  renouveau  d'ascétisme  et  de  sainteté  »  qui  fut  chez  eux 
contemporain  du  grand  mouvement  de  la  Renaissance.  Les  noms  de 
saint  François  d'Assise  ou  de  sainte  Catherine  de  Sienne  sont-ils  moins 
considérables  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  les  noms  de  Michel- 
Ange  ou  de  Léonard  de  Vinci?  C'est  une  question  que  l'on  peut  se  poser  ; 
et  la  réponse  dépend  de  l'idée  que  l'on  se  forme  de  l'objet  de  la  vie! 
Mais,  en  tout  cas,  ni  sainte  Catherine,  ni  saint  François,  ni  tant  d'autres 
saints  ou  de  «  bienheureux  »  qui  les  ont  suivis  n'ont  attendu  pour 
«  revendiquer  la  conduite  des  âmes  »  que,  du  fond  de  l'Allemagne  on 
leur  en  eût  donné  le  signal.  Tant  de  prédicateurs  qui,  depuis  saint 
François  jusqu'à  Savonarole,  ont  rempli  l'Italie  du  bruit  de  leur  élo- 
quence ou  des  miracles  de  leur  apostolat,  appartiennent  bien  à  l'histoire 
de  la  Renaissance.  Et  parce  qu'ils  lui  appartiennent,  parce  qu'on  ne 
saurait  les  oublier  ou  les  omettre  sans  altérer  gravement  la  vérité, 
parce  qu'on  les  oublie  cependant  trop  souvent,  c'est  c.*>  qui  fait  l'in- 
térêt du  livre  que  M.  P.  Thureau-Dangin  vient  de  consacrer  à  la  mé- 
moire de  l'un  des  plus  purs  et  des  plus  grands  d'entre  eux  :  Saint  Ber- 
nardin de  Sienne. 

«  Je  n'ai  pas  eu  la  prétention,  — nous  dit  M.  Thureau-Dangin,  —  d'ap- 
porter sur  saint  Rernardin  tout  ce  qu'un  érudit  et  un  théologien  auraient 
pu  trouvera  en  dire  »  ;  et  puisqu'il  nous  le  dit  lui-même,  assurément 
nous  l'en  croirons.  Mais  ce  qu'aucun  érudit,  ni  peut-être  même  aucun 
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théologien  n'aurait  pu  nous  donner,  c'est  un  livre  d'une  lecture  plus 
attachante,  un  portrait  plus  vivant  du  saint,  et  un  plus  beau  tableau 
d'histoire.  Tout  est  en  place  dans  ce  livre,  et  rien  n'y  vient  qu'à  son 
tour,  en  son  temps,  en  son  lieu,  pour  «  illustrer  »  en  quelque  manière 
la  biographie  du  saint.  De  Milan,  où  Bernardin  débute,  jusqu'à  Aquila, 
où  il  meurt  à  la  tâche  et  comme  sur  la  brèche,  M.  Thureau-Danuiu 
le  suit  de  ville  en  ville,  à  travers  l'Italie  entière,  —  semper  docentem, 
semper  instantem,  semper  sudantem,  semper  ad  amorem  JJei  omnium 
animos  excitantem,  —  et  partout  il  nous  le  montre  appropriant  son  dis- 
cours aux  besoins  de  son  auditoire.  Ici,  comme  à  Sienne  même,  c'est 
à  l'esprit  de  faction  que  Bernardin  s'attaque  ;  et  là,  comme  à  Ferrare, 
c'est  au  luxe  des  vêtemens  et  à  la  licence  des  mœurs;  ailleurs  encore, 
comme  à  Viterbe  ou  comme  à  Orvieto,  c'est  à  l'usure.  Sent-il  parfois 
quelque  résistance  ?  Il  menace  alors  les  pécheurs  de  l'instrument  des 
vengeances  divines  :  c'est  le  condottiere,  dans  l'Italie  du  xve  siècle; 
et  de  tous  ces  traits,  que  le  biographe  indique,  sans  y  appuyer,  avec 
un  sens  exquis  du  pittoresque  et  de  la  mesure,  se  compose,  pour  ainsi 
parler,  un  tableau  où  nous  voyons  revivre,  s'animer,  et  marcher  devant 
nous  tout  un  siècle  d'histoire. 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de  M.  Thureau-Dangin  est 
consacré  à  l'analyse  des  Prediche  volgari  de  Bernardin  de  Sienne. 
Bernardin  de  Sienne  prêchait  en  langue  vulgaire,  mais,  quand  il  rédi- 
geait lui-même  ses  Sermons,  il  les  mettait  en  latin,  et  la  collection  n'en 
forme  pas  moins  de  cinq  volumes  in-quarto.  Il  est  arrivé  cependant 
quelquefois  qu'un  auditeur  «  sténographiât  »  à  la  volée  le  discours  du 
prédicateur;  et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  un  certain  «  Benedetto,  tondeur 
de  drap  de  son  métier,  ayant  femme  et  enfans,  d'ailleurs  plus  vertueux 
que  riche,  »  quarante-cinq  discours  de  Bernardin  de  Sienne  sont  par- 
venus jusqu'à  nous  dans  leur  forme  originale.  Voici  le  jugement  qu'en 
porte  M.  Thureau-Dangin.  «  Jamais  Bernardin  n'est  mû  par  le  désir 
vulgaire  d'amuser  ceux  qui  l'écoutent;  il  ne  cherche  à  récréer  les 
esprits  que  pour  convertir  les  cœurs.  Si  l'on  trouve  chez  lui  quelques 
expressions,  quelques  images  dont  le  réalisme  naïf  étonne  notre  goût 
plus  timoré,  ce  sont  des  taches  rares.  On  est  plutôt  frappé  de  ce  que 
cette  parole,  au  moment  même  où  elle  se  fait  populaire,  garde  ordi- 
nairement de  délicatesse,  de  grâce,  de  pureté  :  on  y  voit  transpirer  à 
chaque  ligne,  avec  l'exquise  candeur  du  saint,  la  distinction  de  l'homme 
bien  né,  et  la  politesse  d'un  lettré  qui  n'est  pas  étranger  au  mouve- 
ment de  la  Renaissance.  »  M.  Thureau-Dangin  ajoute,  pour  excuser  ce 
réalisme,  que  «  jamais  la  parole  religieuse  n'a  eu  autant  d'influence 
sur  le  peuple  qu'à  l'époque  où  elle  employait  les  moyens  dont  on 
affecte  d'être  choqué  »  ;  et  je  crois  bien  qu'il  a  raison.  Les  moyens 
d'un  «  prédicateur  populaire  »  ne  sauraient  être  ceux  d'un  évêque  de 
cour;  on  n'agite  pas  les  foules,  on  ne  les  remue  point,  on  n'en  change 
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pas  les  cœurs  avec  des  périodes  académiques.  Saint  Bernardin  de 
Sienne  a  été  avant  tout  un  prédicateur  populaire  ;  et  il  a  bien  pu  rédi- 
ger ses  Sermons  en  latin,  mais  il  faisait  alors  le  docteur  ;  et  si  l'on  veut 
retrouver  l'orateur,  c'est  dans  les  Prediche  volgari  qu'il  nous  faut  le 
chercher. 

Et  c'est  là  aussi  que  nous  retrouverons  l'homme,  avec  cette  grâce 
d'enjouement  qui  semble  avoir  été  l'un  des  traits  essentiels  de  son  ca- 
ractère et  qui  n'était  pas  moins  conforme  aux  exemples  et  aux  leçons 
de  saint  François  d'Assise  qu'à  la  nature  même  du  tempérament  sien- 
nois.  «  Regardez  les  abeilles  sur  le  thym  :  elles  y  trouvent  un  suc  fort 
amer;  mais  en  le  suçant  elles  le  convertissent  en  miel,  parce  que  telle 
est  leur  propriété.  0  mondains  —  s'écrie  un  autre  saint  François  —  les 
âmes  dévotes  trouvent  beaucoup  d'amertume  en  leurs  mortifications, 
il  est  vrai,  mais  en  les  faisant  elles  les  convertissent  en  douceur  et  en 
suavité  !  »  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  Bernardin  de  Sienne,  et  le  té- 
moignage de  ses  contemporains  est  unanime  à  cet  égard.  Nulle  affec- 
tation en  lui  de  rudesse  ou  d'austérité.  «  Il  était  gai,  nous  dit-on,  il  ba- 
dinait et  riait  toujours.  »  Quarante-deux  ans  de  vie  monastique  n'ont 
pas  plus  pesé  sur  son  âme  que  vingt  ans  de  prédication  ou  d'apostola 
n'ont  altéré  l'égalité  de  son  humeur.  Ici  le  bon  père  a  ri  :  bonus  pater 
risit,  nous  disent  ses  biographes,  et  c'est  en  souriant  qu'il  est  mort  : 
ridenti  similis.  On  reconnaît  ce  sourire,  il  a  passé  quelque  chose  de  cet 
enjouement  du  modèle  dans  le  livre  de  M.  Thureau-Dangin.  Et  pour- 
quoi voudrait-on  qu'en  effet  la  piété  fût  maussade?  ou  pourquoi  la 
biographie  d'un  saint  ne  serait-elle  pas  aussi  intéressante  que  celle 
d'un  homme  d'État  ou  d'un  général  d'armée? 

Remercions  donc  M.  Thureau-Dangin  d'avoir  écrit  ce  livre,  et 
puisque  nous  n'en  pouvons  donner  ici  qu'une  faible  idée,  renvoyons 
le  lecteur  à  Saint  Bernardin  de  Sienne.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  livres 
plus  intéressans,  et  je  n'en  sache  guère  de  plus  instructif.  Je  n'en 
sache  pas  surtout,  où  le  charme  naturel  d'une  biographie  s'encadre 
plus  heureusement  dans  lés  lignes  de  la  grande  histoire.  Les  Italiens 
ne  seront  pas  sans  doute  les  derniers  à  s'en  rendre  compte.  S'ils  étaient 
tentés  d'en  vouloir  à  l'auteur  de  leur  avoir  pris  un  sujet  qui  semblait 
leur  appartenir,  ils  lui  pardonneront  aisément  pour  la  manière  dont  il 
l'a  traité,  avec  autant  de  sympathie  que  d'art.  Et  nous,  après  l'avoir  lu 
et  relu  pour  notre  plaisir,  nous  le  mettrons,  pour  notre  profit,  sur  un 
rayon  de  nos  bibliothèques,  à  côté  des  ouvrages  classiques  de  Voigt 
et  de  Burckhardt,  qu'il  complète,  qu'il  éclaire  en  les  complétant,  et 
qu'en  les  éclairant  il  corrige  et  il  rectilie. 

F.  B. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


LE 

«RIMENT  DE  LA  DEFENSE  NATIONALE 


III  « 

LES   PREMIÈRES    FAUTES 


I 


Le  4  septembre,  la  situation  était  d'une  simplicité  effrayante. 

400  000  Allemands  occupaient  l'Alsace,  la  Lorraine,  les  Ar- 
dennes  et  la  Champagne.  Près  de  700  000  remplissaient  les  dépôts 
et  les  places  fortes  de  F  Allemagne,  prêts  à  renforcer  l'armée  d'in- 
vasion. Ce  million  d'hommes,  qui  avaient  pour  la  plupart  fait 
campagne,  était  conduit  par  une  noblesse  guerrière,  savante  et 
unie,  encadré  par  une  élite  démocratique  de  sous-officiers  expé- 
rimentés, pourvu  de  tout  ce  qui  peut  accroître  la  force  des  troupes 
et  diminuer  leurs  souffrances.  Après  un  immense  effort  et  d'extra- 
ordinaires succès,  l'instrument  forgé  par  la  patience  laborieuse  de 
la  Prusse  paraissait  encore  intact. 

La  France  n'avait  plus  d'armée.  Des  450  000  soldats  qui,  au 
début  de  la  lutte,  formaient  l'armée  active,  c'est-à-dire  toute  la 
force  militaire,  50  000  étaient  restés  sur  les  premiers  champs  de 
bataille,  400  000  avaient  été  faits  prisonniers  autour  de  Sedan, 
170  000  étaient  bloqués  sous  Metz,  80000  servaient  de  garnison 
aux  places  assiégées  ou  menacées,  et  à  l'Algérie.  Seul,  le  corps  de 
Vinoy,  qu'un  ordre  de  Mac-Mahon  avait  retenu  à  Mézières,  sur 
le  bord  de  l'abîme,  et  quelques  troupes,  surtout  de  cavalerie  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  15  juin  1896. 
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d'artillerie,  qui  setaient  échappées  de  Sedan,  gardaient  encore  la 
liberté  de  fuir,  et,  poursuivis  par  les  vainqueurs,  faisaient,  au 
nombre  de  35  000  hommes,  retraite  sur  la  capitale.  Si  l'on  ajoute 
quatre  régimens  qu'on  pouvait  ramener  d'Algérie,  et  à  peu  près- 
200  hommes  qu'on  pouvait  encore  tirer,  en  l'épuisant,  de  chaque 
dépôt  de  France,  le  total  des  soldats  que  l'armée  active  était 
capable  de  mettre  en  ligne  ne  dépassait  pas  70000  hommes.  Le 
reste  des  Français  valides,  inscrits  ou  non  sur  les  listes  de  la 
garde  mobile  et  de  la  garde  nationale,  était  étranger  à  toute  in- 
struction militaire. 

Les  armes  n'étaient  pas  plus  prêtes  que  les  soldats.  Avant  la 
lutte,  on  prétendait  que  nos  arsenaux  renfermaient  plus  de  3  mil- 
lions de  fusils  et  21000  canons,  dont  10  000  de  campagne.  Mais 
c'était  un  matériel  oublié  par  le  temps  et  condamné  par  la  science  : 
2  millions  de  ces  fusils  se  chargeaient  par  la  bouche,  un  certain 
nombre  étaient  à  pierre;  17  000  de  ces  canons  étaient  des  pièces 
capables  encore  d'annoncer  les  victoires  mais  plus  de  les  gagner. 
Il  n'y  avait  de  propre  à  la  guerre  que  l'artillerie  rayée  :  2  000  pièces 
de  siège  et  2  000  de  campagne,  fort  inférieures  à  l'artillerie  Krupp  ; 
et  1100  000  fusils  Ghassepot,  très  supérieurs  au  fusil  Dreyse. 
Nos  armées,  investies  ou  prisonnières,  et  nos  places  fortes  de 
l'Est  détenaient  400  000  de  ces  fusils  et  la  plupart  de  ces  canons  ; 
il  ne  restait  pour  armer  la  France  que  700  000  fusils  et  600  pièces 
de  campagne  (1).  Or,  pour  soutenir  une  guerre,  il  faut  3  canons- 
par  1000  hommes,  et  3  fusils  par  homme;  il  restait  donc  tout 
juste  de  quoi  armer  200  000  hommes.  L'habillement,  l'équipement, 
les  services  sanitaires  n'étaient  pas  plus  complets. 

Mieux  que  tous  les  détails,  un  fait  donne  la  mesure  de  la 
détresse  militaire  :  pour  la  défense  du  sol,  l'armée  offrait  désor- 
mais moins  de  ressources  que  la  marine.  Au  début  de  la  guerre, 
celle-ci  devait  fournir,  porter  et  débarquer  sur  le  littoral  ennemi 
30  000  Français  qui,  joints  à  40000  Danois,  envahiraient  le 
Hanovre  et  le  Holstein,  les  contrées  les  plus  hostiles  au  joug 

(1)  Les  chiffres  et  appréciations  donnés  ici  sont  le  résumé  des  chiffres  et  appré- 
ciations fournis  en  1873,  après  le  plus  minutieux  travail,  à  l'Assemblée  nationale, 
par  la  Commission  d'enquête  sur  le  matériel  de  la  guerre.  Celle-ci  a  indiqué,  en  ces 
termes,  pourquoi  elle  n'avait  pu  «  reconstituer,  d'une  façon  précise,  les  distributions 
d'armes  faites  pendant  la  dernière  guerre.  On  aurait  pu  y  réussir  en  temps  ordi- 
naire, au  moyen  de  la  comptabilité  en  matières  des  directions  d'artillerie;  mais  l'in- 
vasion des  provinces  de  l'Est  et  les  événemens  de  la  Commune  s'opposent  à  ce  qu'on 
établisse  complètement  cette  comptabilité.  Il  manquera  toujours  les  comptes-matières 
et  les  inventaires  des  directions  de  Metz,  Strasbourg  et  La  Fère,  qui  ont  disparu  par 
suite  de  l'occupation  allemande,  ainsi  que  ceux  de  la  direction  de  Paris,  qui  ont  été 
incendiés  par  les  insurgés  du  18  mars.  En  outre,  dans  quelques  directions,  les  armes 
ont  été  réellement  pillées,  et  il  en  est  résulté  un  désordre  qui  s'est  reflété  dans  les 
écritures.  »  Rapport  de  M.  Léon  Riant.  {Annales  de  l'Assemblée  nationale,  t.  XVII, 
p.  181.) 
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prussien.  Elle  pouvait  suffire  à  cette  tâche.  L'inscription  maritime 
qui  tenait,  de  18  à  50  ans,  à  la  disposition  de  l'Etat,  quiconque 
naviguait  à  la  pêche,  au  cabotage,  ou  au  long  cours,  permettait 
de  puiser  librement  dans  une  réserve  de  115  000  matelots.  Le 
recrutement  fournissait  de  plus,  pour  la  conquête  et  la  garde  des 
colonies,  une  force  permanente  d'infanterie  et  d'artillerie,  véri- 
tables troupes  de  terre  :  ces  troupes  comptaient  38  000  hommes. 
9000  étaient  aux  colonies,  29  000  furent  destinés  au  corps  de 
débarquement.  Pour  monter  la  flotte  de  combat  et  de  transport 
il  fallait  74000  matelots  ;  il  suffit,  pour  avoir  ce  nombre,  de  lever 
parmi  les  inscrits  les  célibataires  âgés  de  moins  de  40  ans.  Mais 
l'offensive  sur  le  littoral  comme  l'offensive  sur  le  Rhin  étaient 
moins  des  desseins  que  des  rêves,  et  nos  premières  défaites  les 
dissipèrent.  Il  avait  fallu  désarmer  la  flotte  de  transport  :  une 
partie  des  équipages  et  les  troupes  de  la  marine  se  trouvaient  dès 
lors  sans  emploi.  L'infanterie  de  marine  envoya  9000  hommes  à 
l'armée  qui  se  reformait  sous  Ghâlons  :  ce  furent  eux  qui  s'illus- 
trèrent et  périrent  à  Bazeilles.  Gomme  la  flotte  de  l'Allemagne, 
trop  faible  pour  se  mesurer  à  la  nôtre,  s'était  réfugiée  au  fond  de 
ses  ports,  notre  flotte  de  guerre  n'eut  plus  pour  objectif  que  leur 
blocus  dans  la  mer  du  Nord  et  dans  la  Baltique.  Mais  là  c'est  la 
nature  qui  luttait  contre  nous  :  la  situation  des  ports  ennemis, 
au  fond  de  longs  et  sinueux  estuaires,  la  configuration  des  côtes, 
basses  et  sablonneuses,  où  un  flux  et  un  reflux  sans  profondeur 
couvrent  et  découvrent  tour  à  tour  un  large  espace  qui  n'est  ni 
la  terre  ni  la  mer,  les  courans  violens  près  des  côtes,  les  tem- 
pêtes fréquentes  au  large  rendaient  le  blocus  dangereux  pour  nos 
cuirassés  trop  lourds.  Les  glaces  d'un  hiver  prématuré  allaient 
fermer  la  Baltique.  Dès  le  milieu  de  septembre,  ordre  était  donné 
aux  escadres  de  regagner  Cherbourg  et  le  blocus  était  remplacé 
par  le  va-et-vient  de  quelques  navires  dans  la  mer  du  Nord,  seule 
accessible  désormais.  Par  suite,  outre  ses  20000  soldats  d'infan- 
terie et  d'artillerie,  la  marine  aura  à  terre,  et  inutiles,  plus 
de  50000  matelots  sur  les  74000  qu'elle  vient  de  lever.  Ces  ma- 
telots connaissent  presque  tous  le  maniement  du  canon  ou  du 
fusil;  à  ceux  mêmes  qui  l'ignorent,  il  ne  manque,  pour  être  les 
meilleurs  soldats  de  France,  que  cette  instruction  facile  à  acqué- 
rir, et  l'habitude  des  marches  :  car  tous  ont  appris,  non  seule- 
ment par  un  court  passage  au  service  de  l'Etat,  mais  par  l'exercice 
constant  de  leur  métier,  cette  stricte  discipline,  cette  habitude 
de  la  souffrance  et  cette  familiarité  avec  le  danger,  qui  sont  les 
vertus  essentielles  chez  l'homme  de  guerre,  et  les  plus  longues 
à  acquérir.  En  étendant  la  levée  aux  inscrits,  mariés  ou  veufs, 
jusqu'à  40  ans,  la  marine  peut  fournir  de  plus  20000  hommes 
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d'égale  qualité.  Enfin,  en  épuisant  le  droit  de  l'État  jusqu'au  bout, 
et  la  liste  des  inscrits  jusqu'à  50  ans,  on  fournirait  encore  20000 
hommes,  peu  propres  à  un  service  de  campagne,  mais  capables 
de  défendre,  aussi  bien  que  pas  une  troupe  en  Europe,  les  mu- 
railles d'une  place.  Ce  serait  arrêter  toute  navigation  commer- 
ciale et  enlever  à  la  population  du  littoral  les  chefs  de  famille  qui 
la  font  vivre,  mais  si  l'on  veut  avoir  pitié  de  la  patrie  seule,  la 
marine  serait  en  état  de  joindre  110000  à  120000  soldats  aux 
70000  qui  restent  de  l'armée.  Et  tandis  que  celle-ci,  saignée  à 
blanc,  peut  à  peine  donner  à  ce  reste  de  soldats  un  reste  de 
cadres,  incomplets  par  le  nombre  et  souvent  inférieurs  par  la 
qualité,  la  marine  possède  intacte  sa  hiérarchie  de  commande- 
ment, le  corps  admirable  de  sa  maistrance,  des  officiers  qui 
ont  la  confiance  et  le  dévouement  de  leurs  hommes,  enfin  des 
amiraux,  qui,  chargés  de  diriger  nos  expéditions  dans  les  con- 
trées lointaines,  ne  sont  étrangers  ni  à  la  tactique  ni  à  la  stra- 
tégie de  la  guerre  terrestre.  La  marine  enfin  a  toute  faite  une 
partie  de  l'armement  qui  manque  à  nos  places.  Elle  vient  de 
remplacer  par  une  artillerie  nouvelle  et  plus  puissante  l'artillerie 
jusque-là  en  service  à  bord  et  sur  les  côtes;  il  lui  est  facile, 
sans  enlever  un  canon  à  ses  navires  et  à  ses  ouvrages,  de  prêter 
à  notre  défense  les  pièces  hier  encore  employées  contre  les  cui- 
rassés, et,  par  suite,  puissantes  contre  des  ouvrages  de  pierre  et  de 
terre.  Mais  au  total,  et  en  employant  toutes  ces  ressources,  la 
France  aurait  peine  à  armer  et  à  mettre  en  ligne,  contre  1  mil- 
lion d'ennemis,  200000  soldats  dignes  de  ce  nom. 

Gomment  transformer  en  soldats  les  6  à  700000  Français  qui 
se  doivent  à  la  défense?  Pour  instruire  et  commander,  il  reste 
les  généraux,  les  officiers  et  les  sous-officiers  qui,  à  bout  d'âge 
ou  de  vocation,  ont  quitté  l'armée,  sont  de  plus  séparés  d'elle  par 
les  changemens  accomplis,  depuis  leur  retraite,  dans  la  science 
militaire,  et  auront  à  apprendre  au  moment  où  il  faudrait  ensei- 
gner. Pour  créer  des  armes  et  du  matériel,  les  arsenaux  de  la 
guerre  et  ceux  de  la  marine,  ces  derniers  surtout,  avec  leur  puis- 
sant outillage,  leurs  approvisionnemens,  leurs  20000  ouvriers, 
offrent  de  précieuses  ressources.  Mais,  même  en  unissant  leurs 
efforts,  les  établissemens  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  sau- 
raient produire  plus  de  1000  fusils  par  jour,  et  plus  de  10  batte- 
ries par  semaine,  c'est-à-dire  par  mois  l'armement  nécessaire  à 
100000  hommes.  Il  faudrait  à  la  France  la  moitié  d'une  année 
pour  créer  moins  de  forces  que  n'en  possède  déjà  l'ennemi,  et 
tandis  qu'elle  tenterait  lentement  de  les  accroître,  il  aurait  tout 
le  loisir  de  les  détruire  avec  toutes  les  siennes.  Notre  état  mili- 
taire ne  nous  fournissait  pas  les  moyens  de  soutenir  la  lutte. 
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Sans  doute,  par  delà  ce  qu'il  offre  de  ressources,  apparaît, 
en  France,  une  immense  jachère  de  forces  inutilisées.  Notre 
intelligence  nationale  possède  une  supériorité  de  promptitude  et 
de  souplesse  qui  lui  permet  de  s'appliquer  à  tous  les  genres  d'ac- 
tivité et  d'improviser  ses  aptitudes.  Leur  existence  ordinaire  pré- 
pare nos  ingénieurs,  nos  comptables,  nos  médecins,  à  des  tra- 
vaux analogues  à  ceux  dont  la  défense  a  besoin.  Notre  industrie, 
pour  transformer  toutes  les  matières,  a  des  moyens  d'action  autre- 
ment variés  et  vastes  que  les  arsenaux  de  l'Etat.  Notre  richesse 
enfin  nous  permet  d'acquérir  tous  les  élémens  de  puissance  qui 
s'achètent.  Mais  tandis  que  l'Allemagne,  moins  dotée  par  la  na- 
ture, a  su  saisir  et  employer  à  l'organisation  de  l'Etat  toutes  les 
puissances  intellectuelles,  morales  et  matérielles  de  la  nation, 
en  France  la  nation  et  l'armée  ont  paru  également  soucieuses 
de  s'emprunter  et  de  s'aider  le  moins  possible.  L'autorité  militaire 
a  mis  son  point  d'honneur  à  suffire  à  tout  avec  une  armée  de 
métier,  et  si  elle  consent  à  regret  à  recourir,  pour  certains  appro- 
visionnemens,  à  l'industrie  privée,  elle  lui  a  interdit  de  fabriquer 
les  plus  essentiels  à  la  guerre  :  la  poudre,  les  projectiles  et  les 
armes.  La  population  civile  n'applique  ses  pensées,  son  savoir,  ses 
capitaux  et  son  zèle  qu'aux  professions  et  aux  intérêts  de  la  paix. 
Ainsi,  tous  les  élémens  de  force  qui  sont  en  elle  et  devraient  servir 
à  la  défense  du  pays,  demeurent  épars  et  bruts,  comme  les  ma- 
tières premières  de  la  puissance. 

Nulle  partie  contraste  entre  cette  insuffisance  de  l'organisation 
militaire  et  la  surabondance  d'hommes,  de  science,  de  ressources 
non  employés  n'était  aussi  douloureux  et  menaçant  qu'à  Paris. 
La  ville  était,  de  toutes  les  places  de  guerre,  la  première  par  ses 
dimensions.  Ses  ouvrages,  achevés  en  1842,  formaient  alors  un 
ensemble  qui  défiait  les  attaques.  Les  15  forts  et  redoutes  qui 
flanquaient  l'enceinte  étendaient  autour  d'elle  un  cercle  protec- 
teur de  80  kilomètres.  On  avait  calculé  que,  pour  investir  régu- 
lièrement ce  périmètre,  il  fallait  600000  hommes,  et  c'était  plus 
qu'en  un  temps  d'armées  restreintes  ne  comptait  aucune  nation. 
De  même,  les  ouvrages  extérieurs,  qui  étaient  établis  de  1900 
à  2800  mètres  en  avant  de  la  place,  préservaient  celle-ci  du 
bombardement,  à  une  époque  où  l'artillerie  ne  portait  pas  à 
1200  mètres.  Mais  en  1870,  l'ennemi  avait  1  million  d'hommes  et 
son  artillerie  portait  à  3  000  mètres.  Ni  la  structure  des  ouvrages, 
ni  leurs  emplacemens,  ni  les  distances  entre  eux  et  le  corps  de  place 
n'étaient  plus  en  rapport  avec  les  nouveaux  moyens  d'attaque. 
Ces  forts,  sauf  le  Mont-Valérien,  avaient  été  bâtis  dans  la  plaine 
qui  entoure  Paris  :  elle  s'étend  de  l'est,  —  où  la  Seine  et  la  Marne 
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confondent  leurs  vallées  et  s'unissent,  —  à  l'ouest,  où  le  fleuve 
décrit  ses  larges  orbes;  elle  est  bornée  au  nord  et  au  sud  par  des 
hauteurs  qui  s'élèvent  d'un  relief  abrupt,  et  qui,  s'éloignant  d'elle, 
se  prolongent  en  plateaux  à  travers  les  mouvemens  d'un  sol 
accidenté  et  couvert.  Ces  hauteurs  commandaient  vers  Sannois,  à 
moins  de  3  000  mètres,  nos  ouvrages  nord,  et  vers  Châtillon,  de 
2  000  à  1000  mètres,  notre  front  sud  et  les  forts  de  Montrouge, 
de  Vanves,  et  d'Issy. 

Il  fallut  nos  premières  défaites  pour  que  le  siège  de  la  capi- 
tale parût  un  malheur  possible,  et  qu'on  s'avisât  de  l'état  où 
étaient  les  défenses.  Le  dernier  ministère  de  l'empire  déploya 
une  activité  capable  de  tout  réparer,  si  le  temps  perdu  se  regagnait 
jamais  :  plus  de  40  millions  furent  dépensés  à  mettre  en  état  la 
place  et  l'on  y  employa  jusqu'à  400000  ouvriers  à  la  fois  dans 
les  derniers  jours  qui  précédèrent  le  4  septembre.  Pour  porter 
sur  les  hauteurs  la  défense,  on  entreprit  quatre  grands  ouvrages, 
conçus  selon  la  dernière  perfection  de  l'architecture  militaire,  avec 
des  maçonneries  épaisses,  des  revêtemens  à  l'épreuve  et  plusieurs 
étages  de  feux.  Malgré  l'inévitable  lenteur  de  tels  travaux,  on  les 
avait  engagés  parce  qu'on  se  sentait  couvert  par  l'armée  de  Mac- 
Mahon.  Si  elle  ne  parvenait  pas  à  opérer  sa  jonction  avec 
Bazaine,  elle  ferait  retraite  sur  Paris  et,  établie  en  avant  des  nou- 
veaux ouvrages,  donnerait  le  temps  de  les  achever.  Cet  espoir  fut 
détruit,  avec  l'armée  elle-même,  à  Sedan. 

Pour  armer  les  forts  et  l'enceinte,  200  grosses  pièces  de  ma- 
rine avaient  été  amenées  des  ports.  Pour  armer  les  troupes,  Paris 
ne  possédait  que  200000  chassepots  redemandés  à  Strasbourg  et  à 
Metz,  au  moment  où  ces  places  furent  investies.  Or  la  défense 
de  Paris  exigeait  plus  de  200000  hommes  :  40000  pour  tenir  gar- 
nison dans  les  forts,  80000  pour  manœuvrer  entre  les  forts  et  la 
place,  troubler  les  entreprises  de  l'assiégeant,  90000  pour  garnir 
les  remparts  de  l'enceinte. 

Seul  le  service  des  remparts  pouvait  être  assuré  par  les 
90000  gardes  nationaux  de  Paris.  Sur  ce  nombre  le  tiers,  ap- 
pelé par  la  loi  du  10  août  1870,  n'avait  pas  encore  d'armes;  le 
reste,  qui  formait  les  anciens  bataillons  de  l'empire,  n'était  muni 
que  d'armes  à  piston;  et  les  uns  et  les  autres  étaient  égaux  par 
leur  inexpérience  militaire.  Pour  la  mission  essentielle,  et  au 
lieu  des  120000  hommes  qu'elle  exigeait,  12  000  marins,  fusi- 
liers et  canonniers,  appelés  à  Paris  par  le  dernier  ministère  avec 
leurs  officiers  et  six  amiraux,  12000  sergens  de  ville  et  gen- 
darmes, 35000  hommes  du  13e  corps,  qui  sous  la  conduite  de 
Vinoy  se  repliaient  sur  la  capitale,  n'atteignaient  pas  60000  sol- 
dats. En  y  ajoutant  4000  recrues,  premiers  élémens  du  14°  corps 
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et  les  18000  mobiles  de  la  Seine,  les  uns  et  les  autres  sans  ins- 
truction ni  esprit  militaire,  on  dépassait  à  peine  80  000. 

Et  pourtant  cette  ville  était  pleine  d'hommes.  Nulle  part  la 
jeunesse  mâle  n'était  en  proportion  aussi  considérable  :  non  seule- 
ment en  effet  celle  de  Paris,  mais  celle  de  toute  la  France  était 
attirée  et  retenue  dans  la  capitale  du  travail  et  du  plaisir;  plus  de 
200000  hommes,  valides,  âgés  de  20  à  35  ans,  continuaient  à 
mener  au  milieu  de  nos  désastres  leur  existence  accoutumée, 
échappant  même  aux  obligations  qui  les  atteignaient  partout, 
ailleurs.  La  loi  du  10  août  1870  portait,  article  2  :  «  Tous  les  ci- 
toyens non  mariés  ou  veufs  sans  enfans,  ayant  vingt-cinq  ans 
accomplis  et  moins  de  trente-cinq,  qui  ont  satisfait  à  la  loi  de 
recrutement  et  qui  ne  figurent  pas  sur  les  contrôles  de  la  garde 
nationale,  sont  appelés  sous  les  drapeaux  pour  la  durée  de  la 
guerre.  »  Cet  appel  s'adressait  à  trois  catégories  de  personnes  : 
1°  les  anciens  soldats  qui  avaient  fait  un  congé;  2°  les  soldats  de 
la  deuxième  portion  du  contingent  qui  avaient  reçu  un  commen- 
cement d'instruction  militaire  ;  3°  les  hommes  qui  par  exonéra- 
tion ou  dispense  n'avaient  jamais  servi.  Or,  soit  ménagement  po- 
litique, soit  crainte  de  verser  dans  l'armée  un  contingent  peu 
discipliné,  soit  négligence,  à  Paris  un  grand  nombre  d'hommes 
appartenant  aux  deux  premières  catégories  n'avaient  pas  répondu 
et  n'avaient  pas  été  recherchés,  et  pas  un  homme  appartenant  à 
la  troisième  n'avait  été  appelé.  On  peut  évaluer  leur  nombre  à 
près  de  100  000.  Les  hommes  mariés  ou  veufs  et  pères  de  fa- 
mille qui  avaient  moins  de  35  ans  formaient  un  groupe  non 
moins  considérable  et  non  moins  inactif.  Dans  Paris  enfin,  siège 
du  gouvernement  le  plus  centralisé  qui  fût,  laboratoire  où  la 
science  et  la  pensée  nationales  concentraient  leur  activité  et  leur 
vie,  marché  où  toutes  les  industries  avaient  soit  leur  principal  éta- 
blissement, soit  leurs  dépôts,  se  trouvait  inactive  une  multitude 
d'hommes  que  leurs  connaissances  professionnelles  et  leur  su- 
périorité d'éducation  générale  eussent  rendus  aptes  entre  tous  à 
servir  le  pays.  Là  surtout  apparaissait  que,  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  l'inégalité  n'était  pas  dans  leurs  forces,  mais  dans 
l'emploi  fait  de  ces  forces,  et  que  cette  guerre  était  celle  de  la 
nation  armée  contre  la  nation  désarmée. 

II 

Tenter  la  résistance  était  donc  entreprendre  une  tâche  presque 
surhumaine.  De  là  la  nécessité  impérieuse  de  ne  perdre  par 
aucune  erreur  de  jugement,  ni  de  conduite,  les  dernières  et  si 
faibles  chances  que  nous  laissait  la  fortune. 
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Rien  ne  pouvait  réussir  si  toutes  les  forces  répandues  dans  la 
nation,  mais  jusque-là  perdues  pour  notre  puissance  militaire,  ne 
venaient  combler  l'énorme  vide  que  l'imprévoyance  et  les  cata- 
strophes avaient  creusé.  Ce  n'était  pas  assez  que  cette  transforma- 
tion s'accomplît,  il  fallait  qu'elle  s'improvisât  ;  car  l'ennemi, 
maître  de  toutes  ses  forces,  empêcherait  les  nôtres  de  se  refaire, 
s'il  n'était  surpris  par  leur  formation.  Il  fallait,  dans  cette  indus- 
trie consacrée  aux  travaux  de  la  paix,  adapter  l'outillage  et  la  pro- 
duction aux  besoins  de  la  guerre.  Il  fallait  chercher,  chez  tous  les 
peuples  qui  avaient  eu  la  sagesse  de  mettre  au  nombre  de  leurs 
industries  la  production  des  munitions  et  des  armes,  les  stocks 
disponibles  et  acquérir  à  tout  prix  le  matériel  utile  à  la  défense. 
Il  fallait,  dans  cette  population  qui  avait  trouvé  jusque-là  les  lois 
elles-mêmes  complices  de  son  ignorance  et  de  son  dédain  pour  les 
affaires  militaires,  découvrir  des  hommes  capables  non  seulement 
de  faire  nombre  et  d'obéir,  mais  de  conduire  le  nombre  et  d'exer- 
cer une  part  du  commandement.  Enfin  il  fallait  à  cet  immense  et 
multiple  effort,  sur  tout  le  territoire  et  hors  des  frontières  une 
direction  commune.  Et  là  était  de  toutes  les  difficultés  la  plus 
grande. 

Nos  malheurs  en  effet  n'avaient  pas  seulement  détruit  nos 
forces  matérielles.  Les  surprises  de  cette  lutte  depuis  si  longtemps 
certaine,  l'anémie  cérébrale  du  haut  commandement,  la  caducité 
des  institutions  maintenues  par  lui  avaient  ruiné  l'autorité  mo- 
rale du  pouvoir  auquel  il  appartient  de  réparer  les  revers  mili- 
taires. C'était  comme  une  ironie  cruelle  et  une  contradiction  de 
confier  la  revanche  aux  chefs  qui  avaient  préparé  la  défaite.  Mais 
tout  médiocres  que  fussent  alors  les  hommes  de  guerre,  qui  à 
ce  moment  était  en  France  meilleur  et  plus  apte?  Les  admi- 
nistrations de  la  guerre  et  de  la  marine  demeuraient  les  seuls 
moteurs  en  état  d'imprimer  aux  innombrables  élémens  qu'il 
fallait  assembler  pour  refaire  des  armées  un  branle  commun  et 
une  activité  ordonnée.  Là  seulement,  au  centre  de  l'immense  ma- 
chine, étaient  les  hommes  familiers  avec  tous  ses  rouages  et 
capables  de  transformer  la  multitude  des  efforts  en  l'unité  de 
l'œuvre.  Là,  pour  assurer  chacun  des  services  militaires,  autant  de 
corps  gardaient  le  dépôt  des  progrès  éprouvés  et  des  traditions 
nécessaires.  Si  nombre  de  chefs  n'égalaient  plus  leurs  aînés  des 
grandes  époques,  cette  déchéance  de  la  vigueur  morale  était 
commune  à  l'armée  et  à  la  nation,  et  les  officiers,  victimes  de  leur 
temps  et  semblables  à  la  masse  de  leurs  concitoyens,  l'empor- 
taient encore  sur  ceux  de  leurs  contemporains  qui, anémiés  parla 
même  atmosphère,  avaient  en  moins  la  discipline  et  la  science 
du  métier  :  leur  expérience,  fût-elle  trop  vieille  et  enraidie,  était 
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encore  supérieure  à  l'ignorance.  Si  l'armée  faite  par  eux  n'était 
plus  à  la  mesure  des  nécessités  nouvelles  et  s'il  s'agissait  de 
l'agrandir  à  la  taille  de  la  nation,  plus  l'œuvre  devenait  vaste, 
moins  il  était  raisonnable  de  la  confier,  sous  prétexte  que  les  mili- 
taires connaissaient  seulement  les  petites  armées,  à  des  hommes 
étrangers  même  à  celles-là.  Si  le  personnel  du  métier,  appauvri 
par  les  batailles,  les  capitulations  et  les  investissemens,  ne  suf- 
fisait plus  à  encadrer  et  à  conduire  ces  levées  nationales,  et 
qu'une  partie  de  ces  nouveaux  venus  dût  aussitôt  aider  à  la  direc- 
tion, cela  ne  rendait  pas  superflu,  mais  indispensable,  le  concours 
des  chefs  militaires.  Les  ingénieurs,  les  architectes,  les  entrepre- 
neurs, les  métallurgistes  fussent-ils  par  leur  science  générale 
égaux  et  supérieurs  même  aux  officiers  d'artillerie  et  du  génie, 
il  leur  restait,  pour  élever  des  fortifications,  construire  du  maté- 
riel, acheter  des  armes,  à  apprendre  de  ces  officiers  les  exigences 
spéciales,  les  procédés  particuliers  de  travail  ou  d'épreuves.  Les 
fabricans,  vendeurs,  experts,  commis,  comptables,  qui  s'enten- 
daient à  produire  les  diverses  marchandises,  à  les  estimer,  à 
tenir  en  ordre  les  magasins  et  les  comptes,  pouvaient  fournir  un 
personnel  d'élite  à  l'intendance;  mais  encore  celle-ci,  apte  à  dis- 
cerner l'utilité  et  la  place  de  chacun,  devrait-elle  les  initier  tous 
aux  détails  d'une  tâche  qu'ils  n'étaient  pas  prêts  à  accomplir 
seuls.  Les  médecins  de  France  comptassent-ils  des  hommes  plus 
illustres  que  les  membres  du  corps  de  santé  militaire,  ces 
maîtres  en  l'art  de  guérir  avaient  à  apprendre  des  médecins  atta- 
chés aux  armées  les  règles  d'expérience  qui  permettent  de  re- 
cueillir, de  soigner,  de  nourrir,  d'évacuer  les  malades  avec 
ordre,  dans  le  désordre  de  la  guerre.  Si  enfin  la  masse  destinée  à 
former  les  armées  contenait  des  hommes  que  leur  intelligence, 
leurs  qualités  morales  et  le  don  inné  de  l'autorité  pouvaient  trans- 
former vite  en  chefs,  les  officiers  de  troupes  étaient  accoutumés 
à  deviner  dans  le  conscrit  le  soldat,  à  pressentir  les  aptitudes  qui 
s'ignorent  elles-mêmes,  à  hâter  par  l'éducation  le  développement 
des  facultés  que  des  yeux  inexpérimentés  jugent  mal.  Plus  on 
était  contraint  de  précipiter  cette  éducation  et  d'improviser  les 
grades,  plus  il  était  essentiel  de  fortifier  l'autorité  trop  neuve 
par  le  prestige  intact  de  la  discipline  militaire,  et  pour  qu'il  des- 
cendît sur  ces  derniers  venus,  il  fallait  qu'il  ne  fût  pas  détruit  à 
sa  source  par  des  défiances  contre  les  chefs  les  plus  anciens  et  les 
plus  élevés. 

A  cette  collaboration  la  France  et  l'armée  auraient  gagné 
chacune  ce  qui  leur  manquait.  La  France  aurait  trouvé  pour 
diriger  sa  bonne  volonté  l'expérience  dont  elle  était  dépourvue, 
et  qui  lui  aurait  épargné  les  imaginations  vaines,  les  mauvaises 
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méthodes  et  l'inutile  usure  des  forces.  L'armée,  grossie  du 
nombre  et  tirant  du  nombre  l'intelligence,  aurait  repris  force,  et 
tout  en  instruisant  les  Français  se  serait  elle-même  perfectionnée 
à  leur  école.  Les  représentans  de  la  science  et  de  l'industrie  l'au- 
raient initiée  à  la  simplicité,  à  la  promptitude  qui  sont  le  souci 
et  la  nécessité  des  entreprises  privées  sous  un  régime  de  concur- 
rence et  qui,  dans  l'extrémité  où  était  réduite  la  France,  deve- 
naient la  condition  de  salut.  L'impatience  patriotique,  contenue 
et  non  détruite  par  la  discipline  et  dont  les  chefs  militaires  au- 
raient senti  sans  cesse  frémir  l'angoisse,  était  faite  pour  porter  à 
la  plus  haute  puissance  les  énergies  du  devoir.  Et  si,  même  avec 
cette  union,  le  succès  était  improbable,  sans  elle  l'insuccès  était 
certain. 

Nulle  part  cet  ordre  dans  l'effort  n'était  aussi  nécessaire  qu'à 
Paris.  Paris  avait  une  triple  tâche  :  achever  les  fortifications, 
recruter  les  hommes,  remplir  les  arsenaux  et  les  magasins. 
Tous  ces  devoirs  s'imposaient  ensemble  :  une  armée  n'existe  que 
le  jour  où  elle  possède  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  combattre 
et  vivre.  Tout  retard  dans  l'action  de  cette  force  laissait  à  l'ennemi 
la  liberté  de  resserrer  l'investissement  et  de  se  rendre  inexpu- 
gnable dans  les  positions  choisies  par  lui;  et,  pour  commencer 
la  formation  de  cette  armée,  il  fallait  avoir  mis  la  ville  à  l'abri 
d'une  surprise.  Les  maçonneries  des  grands  ouvrages  qu'on  avait 
entreprises,  n'étaient  pas  même  parvenues  à  ce  point  d'avance- 
ment où  elles  fussent  utilisables.  Le  seul  parti  à  prendre  était 
de  les  abandonner  pour  des  ouvrages  en  terre,  qui  dès  les  derniers 
coups  de  pelle  et  de  pioche  peuvent  être  occupés  par  les  troupes, 
mais  qu'il  fallait  terminer  avant  l'arrivée  de  l'ennemi  :  c'est  dire 
qu'on  avait  pour  ce  travail  quatorze  jours. 

Si  heureusement  que  fût  accomplie  cette  triple  tâche,  on 
aurait  ainsi  protégé  la  capitale  contre  une  prise  immédiate,  cela 
ne  suffirait  pas  pour  la  délivrer.  Le  siège  de  Paris  était  ra- 
conté d'avance  par  celui  de  Metz.  Là,  quoique  les  défenses  exté- 
rieures fussent  médiocres,  et  bien  que  les  Allemands  eussent  la 
supériorité  du  nombre  sur  les  troupes  françaises,  ils  n'avaient 
pas  tenté  de  forcer  l'enceinte.  Fidèle  à  sa  méthode  de  répandre  à 
flots  son  sang  lorsque  le  sang  est  nécessaire,  mais  d'en  épargner 
jusqu'aux  gouttes  quand  la  victoire  peut  être  acquise  sans  lui, 
la  même  armée  qui  avait  couvert  de  ses  morts  les  pentes  de 
Saint-Privat  se  contentait  d'enserrer  de  loin  les  corps  français 
et  la  ville,  et  attendait  sans  combattre  que  la  famine  les  lui  livrât 
tous  deux.  Pour  repousser  une  attaque  de  vive  force  il  y  avait, 
il  est  vrai,  à  Metz  une  armée  nombreuse  et  solide  qui  manquait 
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à  Paris.  Mais  tenter  par  un  siège  régulier  ou  par  une  brusque 
offensive  l'entrée  de  la  capitale  c'était  choisir  le  mode  de  combat 
qui,  dans  le  corps  à  corps  de  l'assaut,  mettait  l'agresseur  aux 
prises  non  seulement  avec  nos  forces  régulières  mais  avec  toute 
la  population  ;  c'était,  le  rempart  fût-il  conquis,  exposer  le  vain- 
queur à  l'atroce  guerre  des  rues,  où  se  trouvent  si  réduites  les 
supériorités  de  discipline  et  de  science,  où  à  l'abri  des  barri- 
cades et  des  maisons,  les  plus  mal  armés  déciment  presque  sans 
péril  les  troupes  les  plus  manœuvrières  et  les  plus  vaillantes; 
c'était  tenter  une  témérité  qui,  si  elle  échouait,  devenait  un  dé- 
sastre. Il  était  donc  à  prévoir  que  l'ennemi,  maître  de  son  choix, 
préférerait  payer  moins  cher  des  résultats  plus  sûrs,  établirait  ses 
approches  de  façon  à  couper  les  communications  entre  la  ville  et 
le  reste  de  la  France,  et  laisserait,  bien  fortifié  et  immobile,  la 
faim  combattre  et  vaincre  pour  lui.  Il  pouvait  appeler  d'Alle- 
magne plus  de  soldats  que  Paris  ne  pouvait  lui  opposer  de  recrues. 
Et  quand  à  Metz  l'élite  de  nos  troupes,  à  peu  près  égale  en 
nombre  aux  ennemis,  ne  parvenait  pas  à  rompre  le  blocus,  on 
n'avait  pas  droit  d'espérer  qu'à  Paris  nos  forces  improvisées  per- 
çassent les  lignes  d'investissement,  Paris  ne  suffirait  donc  pas  à 
délivrer  la  France.  Pour  être  délivré  lui-même,  Paris,  comme 
Metz,  aurait  besoin  d'un  secours  extérieur. 

C'est  la  France  qui  devait  sauver  Paris  et  elle-même.  C'est  à 
la  province,  plus  abondante  en  hommes  et  moins  étroitement 
serrée  par  l'ennemi,  qu'appartenait,  dans  cette  période  nouvelle 
de  la  lutte,  l'action  principale,  décisive.  Le  siège  de  Paris,  comme 
celui  de  Metz,  était  une  digue  qui  retenait  pour  un  temps  l'inva- 
sion. Ce  temps  était  un  délai  de  grâce  accordé  au  reste  du  pays 
pour  se  lever,  s'armer,  s'aguerrir,  et  secourir  à  son  tour  les  villes 
qui,  par  leur  résistance, lui  auraient  permis  d'assembler  ses  forces. 
Le  siège  se  prolongerait-il  assez  pour  qu'avant  sa  fin  la  France 
fût  prête?  Là  était  tout  le  problème  de  la  guerre. 

A  Paris  donc  il  ne  s'agissait  pas  tant  de  vaincre  que  de  durer. 
Pour  durer  il  y  avait  deux  moyens  :  accroître  les  approvision- 
nemens,  et  réduire  le  nombre  de  ceux  qui  les  consommeraient. 
Dans  les  derniers  jours  de  l'empire  le  gouvernement  avait  fait 
entrer  dans  Paris  pour  deux  mois  de  vivres.  On  s'était  aussi 
inquiété  de  diriger  sur  la  province  les  non-combattans  de  Paris. 
Restait  à  compléter  en  quatorze  jours  ces  premières  mesures,  à 
peine  ébauchées  en  un  mois,  à  se  procurer  et  à  introduire  dans 
Paris  tout  ce  qu'on  y  pourrait  amasser  de  grains,  de  viandes,  de 
légumes,  de  bestiaux  et  de  fourrages,  à  défendre  ces  vivres 
contre  l'accaparement  et  le  gaspillage.  Les  portes  devaient  s'ou- 
vrir toutes  grandes  à  cette  richesse,  il  fallait  les  fermer  à  qui- 
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conque,  étranger  à  la  ville,  voudrait  y  chercher  refuge.  Seuls 
devaient  y  pénétrer  du  dehors  les  soldats  de  Vinoy  et  les  ma- 
rins, parce  que  pour  tenir  contre  l'ennemi  dans  les  premières 
rencontres  et  inspirer  confiance  à  la  population,  il  était  besoin  de 
troupes  faites  :  toute  introduction  dans  Paris  de  corps  non  exercés 
était  une  grave  faute,  car  Paris  avait  au  delà  du  nécessaire  des  re- 
crues déjà  sur  place,  plus  intéressées  à  défendre  leur  ville,  et, 
grâce  à  la  vivacité  d'intelligence  qui  est  particulière  au  peuple 
parisien,  capables  d'une  formation  plus  prompte.  Au  lieu  d'ac- 
croître la  population,  il  restait  à  faire  sortir  les  «  bouches  inutiles  »; 
il  restait  à  susciter  dans  les  contrées  qui  n'étaient  pas  menacées 
par  l'ennemi,  des  dispositions  généreuses  envers  les  Français 
transportés  hors  de  Paris  pour  le  salut  de  la  France  ;  il  restait 
à  assurer  aux  frais  de  l'Etat,  et  où  il  serait  nécessaire,  la  subsi- 
stance de  ces  Parisiens  qui  se  trouveraient  sans  ressources. 

Un  seul  pouvoir,  le  militaire,  disposait  de  droits  assez  absolus 
pour  accomplir  ces  miracles  de  promptitude  et  d'ubiquité. 
Qu'hommes  et  choses  fussent  placés  sous  sa  main;  que  tous  les 
Français  en  état  de  servir  fussent  déclarés  soldats,  soumis  à  l'exis- 
tence et  à  la  discipline  militaires,  et,  au  nom  de  cette  discipline, 
appliqués  d'après  leurs  aptitudes  et  selon  la  libre  volonté  de  leurs 
chefs  à  toutes  les  besognes  alors  urgentes;  que  les  usines,  les 
ateliers,  les  matières  fussent  à  la  disposition  du  même  pouvoir, 
les  plus  grandes  difficultés  étaient  par  là  même  résolues.  Les 
200  000  Parisiens  qui  n'étaient  même  pas  enrôlés  dépassaient  du 
double  l'effectif  nécessaire  pour  protéger  les  abords  de  Paris  :  la 
plus  grande  partie  étaient  des  ouvriers  de  tous  métiers,  et  notam- 
ment des  terrassiers  et  manœuvres  que  les  transformations  con- 
tinues de  la  capitale  avaient  fixés  à  Paris  comme  en  un  chantier 
toujours  ouvert.  Partager  d'abord  cette  masse  en  trois  grandes 
fractions;  employer  tous  les  hommes  habitués  à  remuer  la  terre 
et  en  aussi  grand  nombre  qu'ils  pourraient  travailler  ensemble 
au  rapide  établissement  des  fortifications  extérieures  ;  prélever  les 
ouvriers  du  fer  et  du  bois,  les  boulangers,  bouchers,  cordonniers 
et  tailleurs,  tous  ceux  qui  étaient  aptes  à  fabriquer  et  à  trans- 
former les  armes,  à  équiper,  à  vêtir,  à  approvisionner  et  nourrir 
les  troupes,  distribuer  ces  travailleurs  dans  les  ateliers  et  magasins 
de  l'État  et  dans  ceux  qu'on  aurait  requis  de  l'industrie  privée; 
confier  les  chassepots  déjà  prêts  aux  hommes  qui  n'auraient  pas 
été  employés  aux  précédentes  besognes;  former  avec  les  gen- 
darmes, les  sergens  de  ville,  les  forestiers,  anciens  sous-officiers 
pour  la  plupart,  les  cadres  inférieurs  de  cette  armée;  l'établir 
aussitôt  hors  de  l'enceinte,  la  cantonner  dans  les  villages  que  les 
forts  protègent,  l'exercer  sans  relâche  au  tir  et  aux  plus  simples 
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des  mouvemens  militaires,  la  rendre  par  ce  commencement 
d'éducation  apte  à  tenir  derrière  les  ouvrages  qu'on  établirait 
sous  ses  yeux;  les  fortifications  achevées,  accroître  le  nombre  de 
leurs  défenseurs  en  donnant  à  leur  tour,  à  ceux  qui  les  auraient 
faites,  les  fusils  qui  pendant  ce  temps  auraient  été  créés  ou  trans- 
formés, et,  relevant  par  cette  seconde  armée  la  première,  per- 
mettre à  celle-ci,  déjà  aguerrie  par  la  vie  d'avant-poste,  de  sortir 
hors  des  ouvrages,  de  donner  un  peu  d'air  à  la  place,  de  tenter 
contre  l'assiégeant  quelques  opérations  ;  installer  dans  les  caser- 
nes, lycées  et  édifices  que  la  guerre  laisserait  sans  emploi ,  les 
hommes  moins  valides  auxquels  serait  confiée  la  défense  des 
remparts  et  la  police  de  Paris  :  tels  étaient  les  seuls  moyens  d'as- 
surer au  service  de  cette  armée  intérieure  la  régularité  ;  de  for- 
mer vite  l'armée  extérieure;  de  fournir  aux  divers  besoins  des 
troupes  par  un  travail  réglé  dans  son  activité;  d'obtenir  enfin  la 
consommation  régulière  et  économique  de  vivres.  Le  cantonne- 
ment et  le  casernement  de  toutes  ces  troupes  eût  décidé  par  sur- 
croît le  départ  des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfans.  A  peine 
les  fils,  les  maris  et  les  pères  auraient-ils  renoncé  à  cette  vie 
familiale  dont  la  douceur  et  les  devoirs  retinrent  à  Paris  tant  de 
personnes  inutiles  à  la  défense ,  celles-ci  n'auraient  plus  eu  de 
raisons  pour  rester  au  foyer  vide  ;  ceux-là,  songeant  aux  dangers 
et  aux  souffrances  de  l'avenir,  auraient  souhaité  l'éloignement 
des  êtres  qui  leur  étaient  chers.  Après  ce  sacrifice  de  leurs  affec- 
tions les  plus  proches,  leur  vigilance  eût  rigoureusement  interdit 
l'accès  de  la  ville  à  tous  les  réfugiés  du  dehors.  Et  la  prolon- 
gation ainsi  assurée  de  la  résistance  à  Paris  eût  donné  à  la 
France  plus  de  temps  pour  réunir  ses  forces  contre  l'Allemagne. 
L'œuvre  à  accomplir  en  province  était  plus  laborieuse  en- 
core. Sur  la  vaste  étendue  de  la  France,  tout  était  distant  et  rien 
n'était  prêt.  La  seule  apparence  d'organisation  était  le  rassemble- 
ment commencé  de  gardes  mobiles  sans  uniformes,  sans  armes, 
sans  artillerie,  sans  intendance;  dans  ces  départemens  accoutumés 
à  suivre  l'impulsion  de  l'Etat,  organisés  savamment  pour  ne  pas 
agir  et  ne  pas  vouloir,  il  y  avait  peu  à  compter  sur  la  vigueur  des 
initiatives;  se  produisissent-elles,  elles  ne  seraient  dans  chaque 
région,  si  une  autorité  ne  les  coordonnait,  qu'une  impuissance 
tumultueuse.  Le  gouvernement  seul  était  en  état  de  donner  cette 
impulsion,  de  discipliner  ces  efforts,  de  hâter  la  transformation 
de  la  France  en  un  arsenal  et  en  un  camp.  Or  si  le  gouvernement 
demeurait  dans  la  capitale,  il  courait  risque  d'être  dans  quelques 
jours  coupé  de  toute  communication  avec  cette  France,  qui  con- 
tenait les  grandes  réserves  de  forces,  et  d'où  devait  venir  le  salut. 
Il  fallait  pour  ce  salut  qu'il  restât  en  rapports  permanens,  immé- 
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diats  non  seulement  avec  la  France  qu'il  avait  à  soulever,  mais 
avec  l'Europe  qu'il  avait  à  émouvoir,  avec  le  monde  sur  les  mar- 
chés duquel  il  avait  à  trouver  des  approvisionnemens  et  des 
armes.  La  place  de  ce  gouvernement  était  hors  de  Paris. 

C'étaient  là  des  changemens  profonds  à  la  vie  ordinaire  de  la 
nation  et  du  pouvoir.  Mais  que  restait-il  d'ordinaire  dans  le  sort 
et  dans  les  devoirs  de  tous  deux  ?  Ce  n'est  pas  par  les  moyens  cal- 
culés sur  les  périls  habituels,  ce  n'est  pas  en  prétendant  sauver 
ses  habitudes  qu'on  pouvait  sauver  la  patrie.  Des  scrupules  de 
légalité  n'étaient  pas  faits  pour  arrêter  les  hommes  du  4  septembre  : 
ceux  qui  venaient  de  renverser  un  régime  au  nom  du  salut  pu- 
blic, n'avaient  plus  le  droit  de  reculer  devant  un  texte  ,  s'il  em- 
barrassait la  défense.  Une  seule  raison  eût  excusé  le  gouverne- 
ment de  ne  pas  prendre  les  mesures  nécessaires,  c'était  que  la 
France  refusât  de  les  accepter. 

La  France  s'offrait  au  contraire  aux  sacrifices.  La  générosité 
de  son  courage  demeure  l'honneur  de  cette  triste  époque  et  dépassa 
ce  qu'on  avait  droit  d'espérer.  Dans  ce  peuple  où  presque  tous 
étaient,  la  veille  encore,  à  l'attache  de  l'intérêt  privé,  captifs  de 
l'égoïsme  familial  ou  individuel,  la  douleur  des  maux  publics 
avait  soudain  pénétré  les  cœurs,  et  la  vision  de  la  patrie  blessée 
remplissait  les  yeux  et  la  pensée  même  des  simples.  Ces  cer- 
veaux épais,  ces  êtres  primitifs  comprenaient  que  la  faute  de  ces 
malheurs  n'était  pas  seulement  au  pouvoir,  mais  à  eux-mêmes  ; 
qu'ils  n'avaient  pas  assez  veillé  sur  le  bien  commun;  que  sil'épée 
autrefois  étincelante  au  soleil  s'était  rouillée  dans  son  fourreau, 
c'était  surtout  pour  épargner  leur  bourse,  leur  temps,  leurs  aises  : 
ils  sentaient  qu'il  y  avait  dans  ces  revers  une  justice,  qu'il  fallait 
expier  et  offrir  maintenant  à  la  patrie  la  sécurité,  l'argent,  les 
joies  de  la  vie,  et  cette  vie  même. 

La  métamorphose  de  Paris  était  la  plus  imprévue  et  la  plus 
complète.  A  l'ivresse  malsaine  qui,  dans  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  mettait  les  cris  :  «  A  Berlin  !  »,  sur  les  lèvres  d'une  foule 
où  personne  ne  songeait  à  quitter  son  foyer,  ses  occupations  ou 
ses  plaisirs;  à  la  joie  frivole  qui,  le  4  septembre,  accueillait  la 
chute  de  l'empire,  et,  dans  une  révolution  accomplie  au  nom  du 
patriotisme,  effaçait  le  souvenir  de  l'envahisseur,  avaient  succédé 
une  énergie  grave,  un  enthousiasme  recueilli,  un  frémissement 
de  vraie  volonté.  Cette  étrange  et  déconcertante  ville  qui  semble 
incapable  de  se  donner  à  la  fois  à  deux  idées  et,  par  l'ardeur 
même  de  sa  passion,  épuise  si  vite  tous  ses  sentimens,  fit,  dans 
l'attente  du  siège,  sa  veillée  des  armes  et  y  montra  une  âme  hum- 
ble, sage  et  héroïque.  Paris,  à  la  fois  plein  de  résolution  et  d'in- 
certitudes, parce  qu'il  voyait  ensemble  son  devoir  et  son  inexpé- 
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rience,  aspirait  avec  toutes  les  angoisses  de  l'esprit,  tout  l'élan  de 
l'imagination,  toute  la  force  de  la  conscience  à  connaître  les 
moyens  de  résistance  et  les  secrets  de  victoire.  Son  attitude  sol- 
licitait, implorait  toutes  les  charges,  toutes  les  servitudes  qu'il 
sentait  d'instinct  nécessaires,  et  qu'il  se  savait  incapable  de  choisir 
lui-même.  Il  ne  pouvait  être  déçu  et  découragé  que  de  n'avoir  pas 
assez  à  agir,  à  souffrir.  Et  plus  les  épreuves  proposées  à  son  pa- 
triotisme eussent  été  rigoureuses,  plus  sa  confiance  eût  grandi  en 
lui-même  et  dans  ceux  qui  auraient  pris  au  sérieux  son  dévoue- 
ment. 

Il  y  eut  là,  au  lendemain  de  la  Révolution,  un  de  ces  instans 
où  la  nature  s'élève  au-dessus  de  son  égoïsme,  une  de  ces  op- 
portunités fugitives  offertes  aux  gouvernemens  pour  obtenir  de 
l'enthousiasme  les  mesures  capables  de  survivre  à  l'enthou- 
siasme, et  de  le  suppléer. 

Ce  n'est  pas  dans  la  nation,  c'est  dans  le  gouvernement  que 
fut  l'obstacle  aux  mesures  de  salut.  Par  leurs  origines  et  leurs 
affections  tous  les  hommes  du  4  septembre,  sauf  un,  étaient  hos- 
tiles à  l'autorité  militaire  et  liés  à  Paris.  Encore,  leurs  préjugés 
n'étaient  pas  invincibles  ,  et  si  forte  que  fût  leur  majorité ,  elle 
attendait  de  l'homme  étranger  à  elle  les  résolutions  décisives. 
Par  cela  même  qu'elle  n'avait  pas  disputé  à  Trochu  la  première 
place,  elle  lui  avait  reconnu  sur  les  questions  militaires  une 
prééminence  d'autorité.  Trochu,  il  est  vrai,  avait  fait  assez  d'op- 
position aux  autres  généraux  pour  que  sa  popularité  eût  un  cer- 
tain air  d'opposition  à  l'armée.  Cette  singularité  même  n'était  pas 
à  ce  moment  la  moindre  force  de  l'homme  :  elle  lui  permettait 
d'obtenir  ce  qu'on  eût  refusé  à  un  autre,  de  mêler  dans  son  œuvre 
les  hardiesses  novatrices  au  respect  des  traditions  utiles,  et  de 
n'avoir  dans  cette  intelligence  du  passé  aucun  air  d'inertie  rétro- 
grade. 

S'il  eût  dès  le  4  septembre  nettement  revendiqué  le  comman- 
dement pour  les  hommes  de  guerre  ;  opposé  les  réalités  du  bon 
sens  et  de  l'histoire  aux  sophismes  de  la  rhétorique  et  à  la  légende 
révolutionnaire;  rappelé  que  les  Français  de  1792  n'avaient  pas 
sauvé  le  pays  en  entremêlant  de  quelques  exercices  militaires  leur 
vie  habituelle,  mais  qu'ils  s'étaient  consacrés  tout  entiers  à  la  lutte, 
qu'ils  avaient  quitté  leurs  foyers  et  leur  profession  pour  les  camps, 
et  le  métier  rude  de  soldat;  s'il  eût  conclu  que,  dans  un  péril  plus 
extrême  encore,  il  fallait  imiter  l'exemple  légué  par  eux;  s'il  eût 
averti  Paris  que  toute  personne  inutile  à  la  défense  était  l'alliée 
inconsciente  de  l'ennemi,  et  qu'en  hâtant  l'épuisement  des  vivres 
elle  rapprochait  le  jour  de  la  capitulation;  s'il  eûtrequis,au  nom  de 
la  patrie,  toutes  les  forces  du  pays,  et  par  un  geste  du  chef  assigné 
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à  chacun  sa  place  de  combat,  le  général  n'eût]trouvé  d'opposition 
ni  parmi  ses  collègues,  ni  dans  la  France. 

Agir  ainsi  ce  n'était  pas  seulement  donner  toute  son  efficacité  à 
la  guerre,  c'était  en  outre  parer  aux  périls  intérieurs.  Soumis  à  la 
discipline  militaire,  soustrait  à  l'atmosphère  des  clubs,  aux  exci- 
tations des  meneurs, aux  violences  de  la  presse,  le  peuple  de  Paris 
et  des  grandes  villes  cessait  d'offrir  une  proie  aux  factions.  Les 
démagogues  eux-mêmes,  dans  ces  premiers  jours,  avaient  comme 
perdu  pied  dans  la  profondeur  du  patriotisme  général.  Bien  que 
cette  discipline  ruinât  leur  plan,  ils  n'eussent  pas  osé  protester 
contre  elle  par  peur  de  paraître  mauvais  Français  ;  et  leur  petit 
nombre,  dispersé  dans  les  divers  corps  de  troupes,  s'y  serait  annulé. 
La  translation  du  gouvernement  hors  Paris  eût  enlevé  même  tout 
intérêt  aux  tentatives  révolutionnaires  dans  la  ville  où  elles  sont 
le  plus  à  craindre.  C'est  la  France  que  la  démagogie  a  toujours 
prétendu  conquérir  à  Paris.  Or,  dans  Paris  vide  du  pouvoir  poli- 
tique et  séparé  de  la  France  par  l'investissement,  une  insurrec- 
tion même  heureuse  n'eût  livré  aux  vainqueurs  qu'un  pouvoir 
borné  dans  l'espace  par  les  lignes  de  l'ennemi,  dans  la  durée 
par  une  capitulation  probable  ;  ils  n'auraient  gagné  les  premières 
places  qu'à  un  bombardement  et  à  une  famine.  Enfin,  en  pre- 
nant par  de  tels  actes  possession  du  pouvoir,  Trochu  assurait  à 
ses  idées  et  à  sa  personne,   dès  ses   premiers  actes,  la  primauté 
qu'il  avait  revendiquée  dès  l'abord  comme  nécessaire  au  salut 
public.  S'il  demeurait  dans  la  capitale  abandonnée  par  le  gouver- 
nement, délivrée  de  la  politique,  devenue  une  place  forte  et  peuplée 
de  soldats,  il  échappait  à  l'obligation  de  protéger  ce  gouvernement 
contre  une  opposition  révolutionnaire,  de  subordonner  sans  cesse 
sa  conduite  aux  caprices  d'une  opinion  mouvante  et  aveugle  : 
tout  son  temps,  toute  son  intelligence,  toute  son  énergie,  au  lieu 
de  se  disperser  en  besognes  parasites,  eussent  été  au  service  de 
l'action.  Et  si,  par  une  vue  plus  haute,  persuadé  que  le  rôle  de 
Paris  se  bornait  à  retenir  devant  ses  ouvrages  les  forces  allemandes, 
et  que  plus  d'un  général  était  apte  à  conduire  cette  défense,  mais 
que  lever  et  conduire  les  forces  de  la  France  était  la  tâche  la 
plus  difficile,  la  seule  décisive,  celle  du  chef,  Trochu  eût  mis  en  pro- 
vince au   service  de    ce   grand  effort    sa   volonté  méthodique, 
réfléchie,  persévérante  et  par  cela  même  trois  fois  précieuse  ;  il 
aurait  là  encore,  en  organisant  la  lutte  contre  l'étranger,  affermi 
la  paix  intérieure.  Employer  comme  il  le  voulait,  sans  préoccu- 
pation de  parti,  tous  les  Français  réconciliés  dans  le  patriotisme 
était  le  vœu  même  de  la  nation.  Elle  l'aurait  soutenu  d'un  assen- 
timent unanime;  les  autres  membres  du  gouvernement  auraient 
subi  l'influence  du  milieu;  l'on  évitait  les  conflits  entre  les  au- 
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to rites  civiles  et  militaires,  et  les  concessions  à  la  démagogie. 
La  Providence  semble  préparer  parfois  toute  une  vie  pour  une 
seule  heure.  Un  homme  est  porté,  par  les  circonstances  et  des 
mérites  qui  sont  des  espérances  à  un  sommet  où  il  donne  toute 
sa  mesure  et  accomplit  ou  manque  d'un  coup  sa  destinée.  Cette 
heure  était  arrivée  pour  Trochu. 

III 

L'occasion  n'avait  pas  manqué  à  l'homme  ;  ce  fut  l'homme  qui 
manqua  à  l'occasion.  Pour  que  tous  acceptassent  ces  mesures,  il 
suffisait,  mais  il  fallait  qu'il  les  déclarât  nécessaires.  Il  ne  les 
proposa  même  pas.  Il  s'abstint,  parce  qu'il  ne  les  jugea  pas  utiles. 
Son  intelligence  jusque-là  si  infaillible  se  trompa  à  la  fois  sur  les 
desseins  de  l'ennemi  qu'il  avait  à  combattre,  et  sur  les  ressources 
du  peuple  qu'il  avait  à  armer. 

Les  résolutions  de  Trochu  étaient  fondées  sur  cette  pensée  que 
le  siège  de  Paris  serait  court.  Le  général  croyait  en  connaître  la 
plus  longue  durée  :  d'après  les  premiers  renseignemens  fournis 
au  gouvernement,  Paris  contenait  pour  quarante-cinq  jours  de 
vivres.  A  supposer  que  les  Allemands  eussent  la  volonté  d'in- 
vestir la  ville,  et  la  patience  d'attendre  sans  combat  sa  capitula- 
tion, la  famine  viendrait  avant  deux  mois.  Paris  ne  tiendrait 
donc  pas  davantage.  Ce  délai  ne  laissait  pas  à  la  France  le  temps 
,de  s'armer  et  de  secourir  la  capitale.  Le  général  ne  supposait 
même  pas  que  le  drame  de  Paris  traînât  ainsi  en  longueur. 
Comme  l'ennemi  ne  faisait  marcher  de  Sedan  sur  Paris  que 
ISO 000  hommes,  et  comme  aucun  envoi  de  renforts  extraordi- 
naires n'était  signalé  d'Allemagne,  Trochu  jugeait  ces  troupes 
trop  peu  nombreuses  pour  entreprendre  un  investissement,  et 
leur  prêtait  un  autre  dessein.  Contre  Paris  mal  fortifié  et  pres- 
que vide  de  soldats,  l'ennemi,  encouragé  par  tant  de  victoires, 
venait  sans  doute  tenter  un  coup  de  main.  Notre  faiblesse  pro- 
voquait son  audace  et  lui  montrait  d'avance  la  place  où  il  fallait 
frapper  :  réduire  par  son  artillerie  un  ou  deux  des  forts,  courir 
par  cette  trouée  jusqu'à  l'enceinte,  hâter  la  brèche  et  l'escalade 
était  l'affaire  de  quelques  jours.  Trochu,  d'ordinaire  meilleur 
psychologue,  prêtait  aux  Allemands  ce  projet  parce  que,  dans  de 
pareilles  circonstances,  des  Français  l'auraient  conçu.  Et  comme 
il  était  un  de  ces  esprits  raides  en  leurs  déductions  qui  parfois 
sur  une  hypothèse  fondent  une  certitude,  toute  sa  conduite  se 
trouva  fixée. 

Puisque  désormais  la  guerre  allait  trouver  à  Paris  son  théâ- 
tre principal  et  dernier,  le  devoir  du  chef  militaire  n'était  pas 
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de  tourner  le  dos  à  l'action  imminente,  de  quitter  la  capitale, 
ses  remparts  et  ses  défenseurs  pour  présider  en  province  à  de 
vains  préparatifs,  et  chercher,  où  rien  n'était  prêt  ni  même  com- 
mencé, des  secours  qui  arriveraient  trop  tard  :  le  chef  devait  être 
présent  où  étaient  présens  le  péril  et  notre  principale  force.  Tro- 
chu  voulut  donc  rester  gouverneur  de  Paris. 

Bien  qu'à  ce  moment  il  réduisît  toute  la  guerre  à  la  défense 
de  Paris,  Trochu  ne  proposa  aucune  mesure  pour  assurer,  dès  le 
début  du  siège,  la  garde  et  la  distribution  des  approvisionnemens, 
éloigner  de  la  place  les  bouches  inutiles,  l'interdire  aux  popu- 
lations fugitives.  Puisque  sa  subsistance  ordinaire  était  assurée 
pour  six  semaines  et  que  son  sort  devait  être  résolu  bien  avant, 
pourquoi  porter  atteinte  à  la  liberté  des  individus?  troubler  la  vie 
de  famille?  imposer  à  l'autorité  militaire  un  rôle  impitoyable?  à 
l'Etat  la  lourde  charge  de  cet  exode  à  diriger  et  de  ces  exilés  à 
nourrir  loin  de  leur  foyer? 

La  même  certitude  d'une  lutte  imminente  et  courte  empêcha 
le  général  de  demander  dès  le  premier  jour  à  Paris  cet  effort 
continu,  docile,  universel  qui,  donnant  tout  et  tous  à  l'armée, 
eût  donné  à  toute  la  population  valide  une  seule  condition,  une 
seule  existence,  un  seul  courage,  une  seule  âme.  Entreprendre 
la  veille  du  siège  une  telle  tâche  serait  recommencer  avec  les 
hommes  l'œuvre  démesurée  de  ces  fortifications  nouvelles  qui, 
trop  iongues  à  construire  et  bâties  trop  tard,  élevaient  sur  l'ho- 
rizon, comme  un  avertissement  aux  ambitions  trop  vastes,  leurs 
lignes  inachevées  et  inutiles. 

Pourquoi  épuiser  son  action  dans  la  gestation  d'une  force  à  qui 
manquerait  le  temps  de  naître?  Trochu,  tant  il  était  sûr  de  l'avenir, 
ne  prévit  même  pas  que  du  temps  lui  fût  concédé  au  delà  de  ses 
calculs  ;  il  ne  se  demanda  pas  si  les  délais  et  les  procédés  habi- 
tuels d'éducation  militaire  ne  pouvaient  être  abrégés  et  sim- 
plifiés quand  l'imminence  du  péril  enseigne  à  chacun  le  devoir 
et  l'intérêt  d'apprendre  vite  à  être  fort;  il  ne  lut  pas  dans  les 
yeux  de  la  population  parisienne  l'intelligence,  l'enthousiasme 
et  l'orgueil  qui  offraient  à  un  chef  résolu  à  se  servir  d'elle  des 
prises  si  promptes  et  si  puissantes.  Si  peu  de  jours  qu'il  fallût,  on 
ne  les  aurait  pas.  Ce  novateur,  partisan  du  service  à  court  terme, 
se  sentait  à  ce  point  dépassé  dans  la  rapidité  de  ses  méthodes  par 
l'urgence  des  conjonctures,  qu'il  en  venait  à  s'exagérer  presque 
l'importance  du  temps  pour  la  création  des  armées.  Dans  cette 
immense  multitude,  il  ne  crut  capable  de  formation  militaire  que 
les  soldats  de  l'armée  active,  déjà  dressés  au  métier.  Il  les  savait 
trop  peu  nombreux  pour  tenir  autour  de  Paris  la  campagne  contre 
les  forces  allemandes  :  ils  seraient  vite  refoulés  jusque  dans  la 
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place.  La  crise  suprême  de  la  résistance,  l'assaut,  offrirait  au 
peuple  de  Paris  l'occasion  prochaine  et  unique  de  prendre  part  à 
la  guerre.  Trochu,  d'ailleurs,  loin  qu'il  dédaignât  cette  interven- 
tion, mettait  en  elle  son  plus  grand  espoir  :  le  front  étroit  de  la 
brèche  où  la  population  pouvait  opposer  ses  masses  aux  têtes  de 
colonne  ennemies;  les  refuges  successifs  et  innombrables  des 
barricades  et  des  maisons  où  elle  pourrait  continuer  une  bataille 
de  désespoir  seraient  les  places  de  combat  décisives  pour  l'hon- 
neur et  même  le  salut.  Il  espérait  que  Paris  résisterait  à  l'étran- 
ger comme  Saragosse,  et  peut-être,  comme  Moscou,  le  ferait 
fuir.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  opérations  régulières  que  la 
science  des  armes  suffit  à  apprendre  et  où  elle  soit  indispensable. 
Les  Espagnols  à  Saragosse,  pas  plus  qu'à  Moscou  les  Russes,  ne 
s'étaient  formés  par  une  éducation  militaire  :  l'exaltation  du  sen- 
timent religieux  et  patriotique  avait  suffi  pour  inspirer  à  des 
hommes  étrangers  au  métier  des  armes  un  courage  autre  en  ses 
allures,  égal  en  sa  grandeur  à  la  vaillance  des  plus  héroïques  sol- 
dats. Paris  lui-même,  pour  soutenir  ses  émeutes,  n'avait  jamais  eu 
que  des  ouvriers  et  des  bourgeois  sans  discipline,  conduits  au 
combat  par  l'énergie  de  leur  passion  politique;  et  ils  avaient  op- 
posé une  résistance  toujours  redoutable ,  souvent  victorieuse  à 
nos  vieux  régimens.  Ces  mêmes  hommes  ou  leurs  fils  seraient-ils 
moins  intrépides  quand  ils  disputeraient  leur  ville  non  à  des 
Français  mais  à  l'étranger,  non  à  des  rois  mais  à  l'envahisseur, 
et  qu'ils  auraient  à  sauver  à  la  fois  toutes  leurs  libertés? 

Il  était  donc  superflu  d'enlever  cette  population  aux  foyers 
qu'elle  aurait  à  défendre  ;  il  était  dangereux,  en  la  troublant  par 
les  premières  et  décourageantes  leçons  du  métier,  de  lui  faire 
seulement  comprendre  son  incapacité  militaire,  de  détruire 
toute  sa  confiance  en  elle-même,  et,  pour  avoir  commencé  un 
enseignement  méthodique  et  qu'on  n'achèverait  pas,  de  tuer  en  elle 
ce  génie  de  la  guerre  irrégulière  qui  était  sa  véritable  force.  Sous 
l'empire  de  ces  pensées,  Trochu  ne  voulut  établir  son  autorité 
directe  et  la  plénitude  du  régime  militaire  que  sur  les  hommes 
déjà  donnés  à  l'armée  par  la  loi.  Il  laissa  aux  autres  leur  orga- 
nisation plus  civile  que  militaire  en  gardes  nationales,  la  liberté 
de  leur  temps,  de  leur  domicile,  presque  de  leur  service.  Il  était 
persuadé  que  pour  rendre  cette  population  redoutable  à  l'ennemi, 
il  fallait  accroître  en  elle,  non  la  discipline  mais  l'enthousiasme, 
non  la  soumission  mais  l'audace,  non  l'ordre  mais  l'initiative, 
non  la  science  professionnelle  mais  l'énergie  morale.  Celle  du 
citoyen  trouve  son  ressort  dans  la  vie  publique.  Si  cette  vie  était 
soudain  arrêtée  par  le  siège  ;  si  Paris,  n'entendant  plus  le  monde 
et  ne  s'en  tendant  plus  lui-même,  n'avait  désormais  à  jeter  dans 
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le  vide  des  heures  que  le  poids  de  leur  silence  ;  si  ce  silence  iso- 
lait chacun  dans  le  souci  de  ses  dangers  et  de  ses  ruines  person- 
nelles; et  si  cet  isolement  enseignait  à  la  volonté  des  incerti- 
tudes, aux  courages  des  défaillances,  à  la  crainte  des  raisons,  à 
l'égoïsme  ses  droits  et  cachait  à  tout  homme  l'âme  des  autres, 
l'âme  de  Paris  lui-même  survivrait-elle  ?  Dangereuse  pour 
toute  ville ,  cette  épreuve  le  serait  davantage  pour  cette  popu- 
lation, de  toutes  la  plus  hors  de  soi,  celle  qui  emploie  le  plus 
d'intelligence,  de  volonté,  de  sensibilité  à  créer  des  idées,  des 
passions,  des  sentimens  publics,  celle  où  la  plupart  des  hommes 
acquièrent  ainsi  des  mérites  de  communauté  qu'ils  ne  se  seraient 
pas  donnés  eux-mêmes  et  pour  eux  seuls,  où  leurs  desseins  ten- 
dent à  devenir  plus  grands  à  mesure  qu'ils  les  soumettent  à  plus  de 
juges  et  leurs  vertus  plus  nobles  à  mesure  qu'elles  ont  plus  de 
spectateurs.  Il  importait  au  contraire  de  perpétuer  dans  Paris 
toute  cette  intensité  de  la  vie  publique,  d'y  entretenir  le  foyer  où, 
réunies  et  échauffées  incessamment  par  la  presse,  par  les  discours, 
par  les  manifestations,  par  l'énergie  spontanée  de  chaque  ci- 
toyen et  de  toute  la  foule,  par  la  variété  des  dévouemens  et  des 
sacrifices,  toutes  les  puissances  du  patriotisme  s'échaufferaient 
jusqu'à  l'explosion. 

Cette  conception  militaire  prévenait  tout  désaccord  entre  Tro- 
chu  et  les  autres  membres  du  gouvernement.  Au  lieu  qu'elle  fit, 
au  nom  du  salut  public,  violence  à  leurs  instincts  et  à  leurs  pré- 
jugés, elle  flattait  leurs  désirs  les  plus  chers  et  même  mettait  des 
raisons  nouvelles  au  service  de  leurs  tendances  natives  et  de  leurs 
partis  pris. 

Non  seulement,  persuadés  que  l'ancienne  armée  et  toutes  ses 
institutions  étaient  déchues,  ils  trouvaient  dans  l'anéantissement 
presque  complet  de  nos  forces  régulières  une  justification  de  leur 
pessimisme,  et  une  occasion  incomparable  d'appliquer  des  idées 
nouvelles  ;  mais  le  chef  de  l'armée  était  avec  eux,  contre  lui-même. 
En  s'abstenant  de  soumettre  la  plus  grande  partie  des  Français  au 
régime  militaire,  il  semblait  confesser  l'impuissance  de  ce  ré- 
gime ;  en  fondant  l'espoir  du  siège  sur  le  courage  indiscipliné  des 
citoyens,  il  paraissait  concéder  que  les  moyens  les  plus  efficaces 
pour  former  des  troupes  ne  sont  pas  l'obéissance  et  le  travail,  mais 
l'enthousiasme  et  la  passion.  Ses  collègues  ne  songèrent  pas  à 
disputer  à  Trochu  le  gouvernement  qu'il  revendiquait  sur  l'armée 
active,  mais  ils  considérèrent  qu'ils  avaient  ainsi  fait  la  part  du 
mal  ;  que  leur  devoir  était  d'épargner  aux  Français  non  encore  pris 
par  le  joug,  les  déformations  cruelles  et  inutiles  de  ces  servitudes; 
et  que  la  gravité  même  de  la  situation  commandait  de  soustraire 
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le  génie  national  et  sa  vaillance  naturelle  à  l'incapacité  réglée  des 
traditions  et  des  chefs  militaires.  Des  citoyens  devaient  être  orga- 
nisés par  des  citoyens.  A  eux-mêmes,  les  premiers  de  ces  citoyens, 
appartenait  de  saisir  toute  l'autorité  qui  n'était  pas  exercée  par 
Trochu,  de  garder  toute  cette  autorité  dans  la  main  du  pouvoir 
civil. 

Dès  le  matin  du  5  septembre,  cette  main  s'étendit  sur  les 
affaires  militaires.  Il  fut  convenu  que,  si  l'armée  appartenait  au 
ministre  de  la  guerre,  le  ministre  de  l'intérieur  restait  le  chef 
des  gardes  nationales.  Le  nom  alors  populaire  de  cette  milice  était 
un  programme:  il  fut,  le  jour  même  el  le  lendemain,  développé 
dans  deux  circulaires.  La  mission  de  recruter,  de  former,  d'équiper 
les  gardes  nationales  était  attribuée,  sous  les  ordres  du  ministre, 
aux  préfets  et  aux  maires  :  on  y  rappelait  aux  citoyens  que  pour 
les  opérations  militaires  elle  serait  sous  les  'ordres  des  chefs  nom- 
més par  elle;  que  ceux-ci  et  l'autorité  civile  avaient  seuls  droit  de 
la  requérir  ;  et  que,  hors  ces  momens  de  service,  chaque  citoyen  de- 
meurait son  maître.  Le  9  septembre  le  système  fut  complété  :  pour 
trouver  les  fusils  et  les  canons  qui  manquaient,  une  commission 
d'armement  fut  nommée.  Elle  se  composait  presque  entièrement 
de  civils,  et  elle  avait  pour  président  M.  Le  Cesne,  quelques  jours 
avant  député  de  la  gauche. 

De  même,  pour  entraîner  hors  de  Paris  ses  collègues,  Trochu 
seul  aurait  eu  assez  de  force ,  et  c'est  lui  qui  les  attachait  à  la  place. 
En  tout  temps,  abandonner  Paris,  eût  été  cruel  au  culte  pas- 
sionné, idolâtre  que  ces  hommes  rendaient  à  cette  ville  :  ce  leur 
était  comme  une  apostasie  de  découronner  la  capitale,  eux  ses 
élus.  La  quitter  à  la  veille  d'un  siège  répugnait  plus  encore  à 
leur  honneur  :  ils  voulaient  leur  part  de  l'épreuve,  ils  voulaient 
surtout  qu'on  ne  les  accusât  pas  de  fuir,  et  que  Paris  fût  témoin 
de  leur  courage.  Si  ce  courage  à  la  fois  sincère  et  théâtral  n'était 
pas  celui  qui  aide  les  véritables  hommes  d'État  à  oublier  l'amour- 
propre,  et  à  sacrifier  quand  il  le  faut  leur  renommée  à  leurs  des- 
seins, il  était  ce  courage  naturel  aux  hommes  de  popularité  qui, 
pour  être,  ont  besoin  de  paraître.  Mais,  Trochu  les  autorisant  à 
penser  que  Paris  était  le  boulevard  unique  de  la  France  et  le 
siège  de  l'action  décisive,  leur  devoir  était  en  effet  de  ne  déserter 
ni  l'effort,  ni  le  péril.  Et  si  le  siège  devait  se  poursuivre  avec 
toutes  les  libertés  et  toute  l'effervescence  de  la  vie  publique,  leur 
présence  à  Paris  n'était  pas  seulement  nécessaire  à  l'honneur, 
mais  à  la  durée  du  gouvernement.  Armer  la  foule  sans  la  sou- 
mettre à  la  discipline,  et  compter  qu'elle  aurait  toute  sa  force 
quand  elle  aurait  cessé  de  se  posséder  elle-même,  était  faire  une 
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suprême  espérance  d'un  suprême  danger.  Le  danger  était  tel  qu'il 
avait  en  1814  fait  reculer  Napoléon  :  même  contre  l'invasion 
qui  battait  les  murs,  il  avait  refusé  des  fusils  au  peuple  parisien. 
Il  n'était  pas  sûr  de  donner  ainsi  des  soldats  à  la  patrie,  il  était 
sûr  d'en  donner  à  la  révolution  :  il  se  jugea  incapable  de  gou- 
verner une  ville  qui  garderait  ses  armes,  et  de  les  reprendre 
sans  une  guerre  civile.  Trochu,  qui  affrontait  ce  formidable  ha- 
sard, et  allait  offrir  à  la  fois  aux  partis  de  désordre  les  moyens 
de  conquérir  les  esprits  et  de  disputer  le  pouvoir  par  la  force,  ne 
connaissait  ni  ces  partis,  ni  la  population  parisienne.  Il  ignorait 
l'art  de  diriger,  de  contenir  l'opinion  politique,  de  maintenir  sur 
ces  mouvemens  agités  l'équilibre  instable  de  l'ordre.  Il  était  donc 
menacé  de  succomber  dans  une  guerre  civile  où  s'anéantirait 
honteusement  la  résistance  contre  l'étranger.  La  présence  des 
députés  parisiens  était  nécessaire  pour  amoindrir  les  dangers 
du  système.  Familiers  avec  la  population,  habitués  aux  secousses 
des  libertés  publiques,  ayant  la  main  dans  les  sociétés  démocra- 
tiques et  une  connaissance  précise  du  personnel  révolutionnaire, 
ils  étaient  plus  aptes  à  manier  les  libertés  explosives  sans  y  périr. 
Le  maintien  du  gouvernement  à  Paris  fut  donc  résolu  comme 
une  nécessité  évidente,  et  sans  qu'il  fût  besoin  de  voter.  La  pensée 
que  Paris  serait  peut-être  complètement  séparé  de  la  France  et 
que  cet  isolement  pourrait  durer  ;  que  par  suite  il  faudrait  hors  de 
Paris  un  centre  d'où  les  services  publics  pussent  s'étendre  sur 
le  pays  était  venue  au  dernier  ministère  de  l'empire  ;  et  il  avait 
résolu  d'établir  dans  une  ville  de  province  une  délégation  du  gou- 
vernement. Cette  pensée  ne  vint  pas  aux  hommes  du  4  Septem- 
bre. Seul  Ernest  Picard  dès  le  5  émet  l'avis  de  transporter  hors 
Paris  les  services  des  finances.  Le 7  seulement  le  conseil  délibère 
sur  la  question  et  décide  que  chaque  ministère  enverra  une  partie 
de  son  personnel.  Le  9  il  reconnaît  que,  pour  procéder  à  ces 
multiples  services  et  maintenir  entre  eux  l'harmonie  quelques 
membres  du  gouvernement  devront  se  rendre  à  Tours.  S'il  en 
est  un  à  qui  la  liberté  de  ses  communications  avec  les  Etats 
européens  soit  indispensable,  c'est  le  ministre  des  affaires  étrangè- 
res. S'il  en  est  un  qui  ait  besoin  de  suivre  de  près  et  sans  interrup- 
tion l'administration  des  départemens,  c'est  le  ministre  de  l'inté- 
rieur. Lui-même  le  11  exprime  pour  la  première  fois  la  pensée 
qu'il  faut  hors  Paris  «  un  gouvernement  énergique  » . 

Mais  quand  ce  jour-là  on  procède  à  sa  désignation  c'est  à  qui 
se  défendra  d'être  choisi.  Jules  Favre  se  refuse  absolument  à 
quitter  Paris.  En  vain,  plus  clairvoyant  quand  il  ne  s'agit  plus  de 
lui-même,  se  joint-il  àRochefortet  à  Glais-Bizoin  pour  demander 
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que  la  délégation  soit  de  trois  personnes.  La  crainte  d'être  dési- 
gnés pour  cet  exil  empêche  les  membres  du  gouvernement  de 
souscrire  à  la  proposition.  Un  seul  homme  est  choisi  et  c'est 
Grémieux  :  à  une  pareille  heure,  on  le  choisit  parce  qu'il  est  le 
plus  âgé,  pour  lui  épargner  les  souffrances  du  siège;  et  lui  accepte 
parce  qu'il  sera  seul  à  exercer  un  gouvernement  tout  entier. 

Le  15  enfin,  les  approches  de  l'ennemi  ramènent  la  pensée  du 
conseil  vers  la  France  dont  on  sera  séparé  peut-être  dans  quel- 
ques jours,  et  qu'on  ne  peut  laisser  sans  direction  ;  l'insuffisance  de 
Grémieux  apparaît.  Garnier-Pagès  demande  que  quatre  nouveaux 
membres  du  gouvernement  soient  envoyés  à  Tours.  Favre,  Si- 
mon, Glais-Bizoin  et  Gambetta  pensent  que  deux  suffisent,  à  la 
condition  d'être  «  connus  et  influens.  »  Mais  les  mêmes  répu- 
gnances personnelles,  le  même  point  d'honneur  retiennent  à 
Paris  ceux  qui  pourraient  constituer  ce  pouvoir  sérieux  en  pro- 
vince. De  refus  en  refus  on  en  vient  à  désigner  un  seul  membre 
du  gouvernement;  et  c'est  Glais-Bizoin.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire 
qu'on  le  désigne,  mais  plutôt  qu'on  se  ligue  contre  lui.  Il  est  choisi 
à  l'unanimité.  On  le  choisit  parce  qu'il  est  aussi  le  plus  âgé, 
parce  qu'il  est  celui  que  l'on  craint  le  moins  d'indisposer  ;  il  se 
résigne  parce  que  ses  collègues  de  Paris  n'ont  offert  aucun  rôle  à 
son  activité,  et  qu'il  espère  trouver  en  province  un  partage  plus 
aisé  du  pouvoir.  Lui  nommé,  personne  d'autre  parmi  les  membres 
du  gouvernement  ne  consent  à  partir.  Et  pour  trouver  la  seconde 
personne  qu'on  a  décidé  d'adjoindre  à  Crémieux,  il  faut  chercher 
hors  du  gouvernement.  L'amiral  Fourichon,  débarqué  le  matin 
même  à  Cherbourg  va  arriver  à  Paris  :  il  est  absent,  et  l'on  n'a 
pas  à  consulter  son  désir;  il  est  militaire  et  il  obéira  à  un  ordre; 
on  le  nomme.  Le  gouvernement  agit  comme  si  la  délégation  dût 
être  une  retraite  où  des  vieillards  seraient  mis  hors  péril,  et  non 
la  mission  la  plus  importante.  Par  générosité  ou  ambition,  tous 
les  hommes  d'importance  voulurent  être  présens  dans  ce  Paris 
où  allaient  se  livrer  les  batailles  militaires,  où  s'était  livrées  les 
batailles  politiques  (1).  Tous  croyaient  d'ailleurs  qu'un  investis- 
sement était  impossible  et  persévérèrent  dans  cette  confiance 
jusqu'au  jour  où  le  cercle  se  ferma  sur  eux. 

Bien  que  le  gouvernement  tout  entier  se  fût  accordé  sur  ces 

(1)  Enquête  sur  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Trochu.  —  ...Il  vous 
semble  qu'étant  donnée  la  composition  du  gouvernement  d'alors,  on  pouvait  mieux 
faire  que  d'envoyer  à  Tours  deux  vieillards.  Eh  bien,  je  crois  que  c'est  précisément 
leur  grand  âge  qui  leur  valut  cette  désignation.  [Ann.  pari.,  t.  XVII,  p.  249.) 

Jules  Favre.  —  ...Blâmez-nous-en,  si  vous  trouvez  que  nous  le  méritons,  mais 
c'était  à  qui  ne  quitterait  pas  Paris.  Et  pourquoi,  messieurs?  Parce  que  Paris  était 
le  lieu  du  danger.  {Ann.  pari.,  t.  XVII,  p.  295.) 
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résolutions,  il  n'en  doit  pas  porter  tout  entier  la  responsabilité. 
Dans  les  actes  collectif  s, elle  n'est  pas  où  est  le  nombre  mais  l'in- 
fluence, et  l'on  accuserait  à  tort  de  leurs  fausses  voies  ceux  qui 
s'égarent  en  suivant  un  guide.  Trochu,  maître  à  ce  moment  d'ob- 
tenir tout  ce  qu'il  eût  déclaré  nécessaire  à  la  défense,  est,  en 
stricte  justice,  l'auteur  des  mesures  qu'il  n'empêcha  pas.  Ici  le 
guide  dès  le  départ  s'était  trompé  de  chemin. 

Lui-même,  d'ailleurs,  se  trouva  la  première  victime  ;  nul  n'avait 
autant  à  perdre  aux  partis  où  il  se  résolut  et  qui  changeaient 
dès  l'abord  la  hiérarchie  normale  des  influences  dans  le  gouver- 
nement. Par  ses  premières  mesures,  le  général  abdiquait  la  préé- 
minence que  nos  malheurs  lui  avaient  préparée  et  qu'il  avait  re- 
vendiquée lui-même  en  prenant  le  pouvoir.  A  l'heure  où  la  nation 
entière  l'acclamait  comme  chef,  il  laissait  vide  presque  toute  la 
place  que  lui  offrait  la  confiance  politique  ;  il  renonçait  à  diriger 
le  gouvernement  et  les  armées  de  la  France  pour  enfermer  son 
autorité  et  son  effort  dans  Paris.  A  Paris  encore,  au  lieu  d'accor- 
der à  toute  la  cité  la  communauté  de  vie  et  de  formation  mili- 
taire qu'elle  attendait  de  lui,  il  abandonnait  la  plus  grande  partie 
de  sa  mission.  Admettre  comme  il  le  faisait  que  la  masse  de  la 
population  dût  atteindre,  dans  une  ardeur  spontanée  de  patrio- 
tisme, à  la  science  de  lutter  et  de  souffrir,  c'était  abandonner  cette 
multitude  à  une  force  indépendante  de  lui,  et  non  seulement  ne  pas 
se  la  soumettre,  mais  se  soumettre  à  elle.  Au  lieu  de  décider  en 
chef  et  sans  autre  souci  que  l'intérêt  militaire  la  conduite  générale 
et  chaque  opération  du  siège,  il  acceptait  une  collaboration  avec 
la  foule.  Sûr  de  ses  vues,  il  lui  fallait  interroger  ceux  qui  lui 
devaient  obéissance.  Si  l'opinion  était  le  grand  ressort  de  l'énergie 
parisienne,  il  se  réduisait  à  la  nécessité  de  renoncer  aux  entre- 
prises utiles  qu'elle  n'approuverait  pas,  et  de  se  résoudre  aux 
partis  même  mauvais  pour  lesquels  elle  se  passionnerait.  Il  dé- 
pendait d'elle  non  seulement  pour  les  opérations  auxquelles  la 
garde  nationale  donnerait  son  concours,  mais  même  pour  celles 
auxquelles  suffirait  l'armée  :  car  les  secondes  comme  les  premières 
étaient  de  nature  à  émouvoir  le  sentiment  public  qui,  découragé, 
désarmait  la  défense. 

Le  général  ne  restait  pas  même  maître  de  juger  seul  cet  état 
du  sentiment  public.  Dès  qu'il  tentait  de  combiner  ses  projets  avec 
les  volontés  de  Paris,  ses  collègues  du  gouvernement,  vigies  de 
popularité,  avaient  compétence  pour  prédire  l'influence  de  chaque 
acte  sur  la  population.  Dès  qu'il  n'était  plus  l'arbitre  unique,  il 
ne  lui  restait  que  son  douzième  de  suffrage.  Telle  était  la  part  du 
pouvoir  militaire  en  face  du  pouvoir  civil.  Trochu  comptait  pour 
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rétablir  l'équilibre  sur  sa  parole.  Mais  seule  l'éloquence  habile  à 
dire  aux  hommes  ce  qu'ils  ont  envie  d'entendre  exerce  sur  eux  un 
prestige  durable  :  or,  plus  Trochu  invoquera  des  nécessités  ou  des 
impossibilités  de  métier,  plus  il  blessera  les  préjugés  militaires 
de  la  démocratie.  Si,  au  nom  de  la  science  militaire  qu'il  possède 
et  qu'eux  ne  possédaient  pas,  il  eût  signifié  ses  volontés  sans  les 
admettre  à  discussion,  il  se  fût  imposé  à  eux.  En  prétendant  les 
persuader,  il  les  élevait  à  l'égalité  intellectuelle,  ou  plutôt  il  des- 
cendait, lui  soldat,  à  n'être  plus  que  l'avocat  du  siège  devant  des 
avocats  devenus  juges  de  l'armée  et  calculateurs  des  opérations 
militaires  au  nom  des  caprices  de  Paris.  Or  sous  prétexte  d'opi- 
nion publique,  c'étaient  leurs  propres  préférences  et  leurs  pro- 
pres préjugés  que  les  hommes  du  gouvernement  allaient  opposer 
au  général.  Leur  ignorance  les  rendant  plus  tenaces,  il  passerait  à 
justifier  ses  plans  une  partie  du  temps  qu'il  avait  pour  les  exé- 
cuter; il  semblerait  un  rhéteur  amoureux  de  paroles  parce  qu'il 
recommencerait  sans  cesse  sa  tentative  toujours  incomprise  de 
persuasion  ;  l'on  en  viendrait  à  lui  reprocher  cette  éloquence  même 
comme  la  preuve  qu'il  n'était  pas  un  homme  d'action,  et  pour 
avoir  voulu  gagner  les  intelligences  il  finirait  par  perdre  sur  elles 
tout  prestige  militaire. 

Les  mêmes  causes  qui  diminuaient  l'importance  de  Trochu  aug- 
mentaient celle  de  Gambetta.  Passionner  les  esprits  pour  soutenir 
les  courages,  et,  pour  passionner  les  esprits,  accepter  des  col- 
loques orageux  avec  la  foule,  répandre  sur  elle  et  renouveler  les 
mots  contagieux  et  leur  fièvre,  transporter  le  gouvernement  dans 
la  place  publique,  était  l'entreprise  la  plus  conforme  aux  apti- 
tudes de  l'homme  en  qui  semblaient  revivre  le  souvenir  et  les 
ardeurs  de  la  première  révolution.  Dès  que  la  défense  prenait  cette 
voie,  il  devait  prendre  parmi  ses  collègues  la  première  place  : 
D'abord  le  plus  puissant  de  tous  pour  soulever  et  pour  conduire 
l'opinion,  il  était  auprès  d'eux  le  témoin  et  comme  l'ambassadeur 
impérieux  de  la  multitude.  Ensuite  sa  domination  ne  les  violen- 
tait que  pour  les  pousser  plus  vite  où  les  portait  leur  propre 
désir.  Elevé  comme  eux  dans  la  défiance  de  l'armée,  il  était 
l'expression  la  plus  vivante  et  la  plus  sonore  de  leurs  préjugés 
militaires.  Enfin  ses  fonctions  mêmes  étendaient  son  autorité  sur 
toute  la  France  :  en  tout  temps  le  ministre  de  l'intérieur  avait 
le  département  de  l'opinion.  Par  surcroît  la  levée,  l'équipement, 
l'armement  des  gardes  nationales,  c'est-à-dire  l'organisation  des 
plus  nombreuses  réserves  qui  restassent  à  la  France,  appartenaient 
aux  maires  et  aux  préfets,  ses  agens,  et  par  suite  toute  l'œuvre 
à  lui-même.  Ainsi  les  premières  résolutions  prises  décidaient  du 
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rang  entre  les  deux  hommes  les  plus  en  droit  de  se  disputer  l'in- 
fluence, et  c'est  Trochu  qui  avait  préparé  la  primauté  de  Gambetta. 

IV 

Cette  primauté  était  l'expression  vivante  du  double  caractère 
imprimé  dès  l'origine  au  gouvernement.  D'une  part  la  haute  main 
mise  par  le  pouvoir  civil  sur  la  défense  livrait  l'organisation  de 
nos  forces  les  plus  nombreuses  à  des  hommes  sans  expérience 
militaire  :  de  là  un  premier  mal.  D'autre  part,  cette  œuvre  allait 
être  conduite  par  les  mêmes  autorités  qui  d'ordinaire  dirigent  la 
politique  :  de  là  un  second  danger.  Les  deux  tâches,  militaire 
et  politique,  étaient  contradictoires.  Travailler  à  la  défense  était 
faire  appel  à  tous  les  Français,  trouver  à  chacun  un  emploi  utile 
de  leurs  forces,  unir  les  hommes  de  tout  rang  et  de  toute  opi- 
nion au  nom  de  la  patrie.  Servir  un  parti  divisant  les  Français, 
était  remettre  toute  l'autorité  aux  défenseurs  les  plus  sûrs,  les 
plus  énergiques  et  les  plus  habiles  d'un  régime,  pour  maintenir 
sa  domination  sur  les  indifférens  et  les  hostiles.  Si  les  maires, 
les  préfets,  le  ministre  de  l'intérieur,  le  gouvernement  préten- 
daient accomplir  à  la  fois  la  double  tâche,  ils  devaient  échouer 
dans  l'une  et  dans  l'autre.  Pour  les  sauver  toutes  deux,  il  fallait 
songer  uniquement  à  celle  qui  était  à  la  fois  la  plus  urgente  et  la 
plus  essentielle.  Les  représentans  du  pouvoir  civil  se  présentaient 
comme  des  novateurs  militaires,  la  France  avait  droit  qu'ils  ne 
poursuivissent  pas  en  même  temps  un  autre  dessein.  Alors  subsis- 
terait le  vice  inhérent  au  système,  c'est-à-dire  la  formation  d'ar- 
mées par  des  hommes  qui  ne  connaissaient  rien  des  armées.  Mais, 
du  moins,  ce  que  le  système  pouvait  produire  de  bon  serait  ob- 
tenu, si  ses  partisans  se  consacraient  tout  entiers  à  son  succès; 
si  nul  n'était  investi  d'autorité  que  par  sa  compétence  à  assurer 
quelque  détail  de  l'immense  œuvre,  pour  son  aptitude  à  fabriquer 
les  armes,  les  équipemens,  le  matériel,  pour  son  habileté  à  en 
ordonner  les  élémens  ;  si  enfin  le  gouvernement  par  son  exemple 
enfermait  tous  ses  auxiliaires  dans  leur  devoir,  et  n'agissait  jamais 
comme  le  mandataire  d'un  parti,  mais  toujours  comme  le  défen- 
seur de  la  France. 

A  en  juger  par  les  paroles,  il  semblait  que  le  gouvernement 
eût  compris  ce  devoir.  Le  titre  qu'il  avait  adopté  était  une  pro- 
messe; toutes  ses  proclamations  confirmaient  son  engagement  de 
se  consacrer  tout  entier  à  la  lutte  contre  l'étranger.  Mais,  dans 
ces  formules  unanimement  souscrites,  les  divers  membres  du  gou- 
vernement ne  mettaient  pas  les  mêmes  pensées.  Seuls  Trochu  et 
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Picard,  résolus  à  poursuivre  dans  les  actes  un  parfait  accom- 
plissement des  paroles,  avaient  demandé,  dès  la  première  séance 
du  conseil,  que  le  gouvernement  ouvrît  les  fonctions  publiques 
à  des  hommes  de  tous  les  partis,  et,  s'ils  employaient  à  la 
défense  tout  le  pouvoir  confié  par  lui,  ne  leur  demandât  rien  au 
delà.  Les  autres  entendaient  que  les  fonctions  publiques  fussent 
réservées  au  parti  républicain.  Cette  occupation  semblait  aux 
modérés  comme  Jules  Favre,  Garnier-Pagès  et  Glais-Bizoin,  une 
garantie  que  la  République  ne  serait  pas  trahie  ;  mais  ils  espé- 
raient que  ces  républicains,  se  contentant  de  garder  la  place  et 
rassurés  pour  l'avenir,  oublieraient  dans  le  présent  et  feraient  ou- 
blier à  la  France  leurs  attaches  politiques  et  chercheraient  d'un 
patriotisme  impartial  le  concours  de  tous  pour  l'organisation  de 
la  résistance.  Aux  membres  plus  avancés  du  gouvernement,  il 
ne  suffisait  pas  que  le  parti  républicain  occupât  l'autorité  ;  ils 
voulaient  que  cette  autorité  mît  toute  sa  force  au  service  de  la 
République.  Ils  eurent  dès  le  premier  jour  le  concours  résolu  et 
décisif  de  Gambetta. 

Non  qu'il  fût  de  ces  théoriciens  sectaires  comme  il  s'en  trouvait 
plus  d'un  alors,  capables  de  détourner  avec  calcul,  au  profit  de 
leurs  doctrines  préférées,  les  énergies  dues  à  la  guerre  nationale, 
et  d'affaiblir  la  patrie  pour  fortifier  leur  faction.  Gambetta  pour- 
suivait un  autre  dessein,  et  sa  résolution  s'expliquait  mieux  que 
la  leur.  Il  sentait  fortement  la  nécessité  de  défendre  la  France. 
Mais  la  puissance  des  traditions  ne  serait  qu'un  vain  mot  si  cet 
homme  de  race  mêlée,  né  d'un  père  italien,  eût  eu  pour  la 
France  un  amour  tout  semblable  à  celui  des  vieux  fils  de  la  pa- 
trie. Si  bon  Français  qu'il  fût  devenu  par  choix,  il  ne  pouvait 
avoir  pour  la  demeure  de  la  race  la  piété  naturelle  à  ceux 
dans  les  veines  desquels  coule  un  sang  français  depuis  des  siè- 
cles; il  ne  pouvait  sentir  comme  eux  le  caractère  sacré  d'un  sol 
sur  lequel  les  générations  du  passé  ont  vécu,  dans  lequel  elles 
dorment,  et  qui  dans  sa  poussière  a  mêlé  leur  poussière  ;  il  ne 
pouvait  comme  les  fils  de  ce  passé  être  blessé  jusqu'au  plus  loin- 
tain de  sa  mémoire,  jusqu'au  plus  intime  .de  son  culte  domes- 
tique, jusqu'au  plus  profond  de  son  être  historique  par  l'invasion. 
Quand  il  s'était  donné  à  la  France,  il  avait  été  surtout  attiré  par 
ce  qu'il  y  a  en  elle  d'universel,  d'intelligible  et  d'aimable  à  toute 
intelligence  et  à  tout  cœur  d'homme  :  elle  était  pour  lui  moins  un 
sol  qu'un  génie,  moins  un  foyer  de  souvenirs  qu'un  foyer  d'idées. 
L'immense  rayonnement  de  la  Révolution  avait  pénétré,  échauffé 
cet  esprit;  c'est  à  cette  lumière  qu'il  s'était  vu  nôtre,  démocrate  et 
républicain  ;  il  était  attaché  à  notre  patrie  comme  à  la  mère  des 
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doctrines  évidentes  pour  sa  pensée,  nécessaires  à  ses  ambitions. 
Etablir  ces  vérités  chez  elle,  les  répandre  sur  le  monde  lui  parais- 
sait la  grande  mission  de  la  France,  et  c'est  cette  primauté  d'in- 
fluence démocratique  et  républicaine  qu'il  jugeait  essentiel  de 
défendre  en  défendant  le  sol  envahi.  Comme  [la  passion  de  parti 
était  inhérente  à  son  patriotisme,  et  que  combattre  pour  le  sol  sans 
combattre  pour  la  République  eût  été  défendre  la  moindre  part 
de  ses  affections  et  s'enlever  la  plus  puissante  raison  de  vaincre, 
il  considérait  la  passion  de  parti  comme  l'unité  la  plus  étroite 
entre  les  hommes,  la  discipline  de  parti  comme  le  ressort  le 
plus  puissant  des  énergies,  le  gouvernement  de  parti  comme  le 
seul  capable  de  mettre  des  efforts  soutenus  et  efficaces  au  service 
des  intérêts  publics  (1).  Certain  que  la  république  inspirait  à 
nombre  d'hommes  un  amour  capable  des  plus  courageux  sacri- 
fices, il  voulait  ne  pas  perdre  cette  force  pour  la  défense,  et 
croyait  qu'ils  seraient  plus  invincibles  s'ils  défendaient  à  la  fois 
leur  patrie  et  le  régime  de  leur  choix. 

Gambetta  voyait  clairement  que,  si  la  France  consultée  consa- 
crait par  un  vote  ce  régime,  ce  vote  confierait  le  pouvoir  aux 
républicains  modérés.  Mais  Gambetta  doutait  que  la  majorité  des 
Français,  la  veille  si  attachée  à  l'empire,  fût  subitement  con- 
vertie au  régime  nouveau,  et  plutôt  que  de  courir  la  chance  d'un 
désaveu  infligé  à  la  république  par  la  volonté  nationale,  Gam- 
betta, résolu  avant  tout  à  garder  "la  république,  ne  voulait  pas 
d'élections.  Dès  lors  le  gouvernement  n'avait  pour  soutenir  son 
existence  que  le  concours  de  ses  partisans.  Moins  la  France 
était  républicaine,  plus  il  devenait  indispensable  de  donner  aux 
républicains  tout  le  pouvoir,  afin  de  compenser  par  l'exercice  de 
l'autorité  l'infériorité  de  leur  nombre.  Plus  ce  nombre  était 
faible,  plus  il  était  essentiel  de  ne  pas  l'amoindrir  par  des  divisions 
intérieures,  et  le  seul  moyen  de  ne  s'aliéner  aucun  des  élémens 
qui  formaient  cette  minorité  était  d'admettre  au  partage  du  pou- 
voir tous  les  groupes  républicains.  Chaque  groupe  enfin  devait 
obtenir  non  à  proportion  de  son  importance  numérique,  mais  à 
proportion  des  services  qu'il  pouvait  rendre,  des  difficultés  qu'il 
pouvait  susciter  ;  or  les   républicains  révolutionnaires  étaient, 

(1)  «  On  ne  gouverne  qu'avec  des  partis...  Ce  qui,  à  mon  sens,  a  été  la  condition 
même  de  la  faiblesse  du  gouvernement,  c'est  qu'il  n'était  pas  un  gouvernement  de 
parti.  «  Gambetta,  déposition  devant  la  Commission  d'enquête  sur  le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale.  (Ann.  pari.,  t.  XXIII,  p.  486.) 

«  M.  Gambetta  avait  un  ardent  patriotisme,  mais...  ayant  à  demander  pour  l'œuvre 
de  salut  commun  que  nous  poursuivions  le  concours  de  toutes  les  volontés,  de  tous 
les  esprits,  de  tous  les  cœurs,  il  était  persuadé  que  pour  utiliser  ce  grand  effort,  il 
fallait  superposer  à  cet  effort  même  un  parti  qui  devait  en  être  le  directeur.  » 
Trochu,  discours  du  14  juin  1871  à  l'Assemblée  nationale.  {Ann.  pari.,  t.  III,  p.  375.) 
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malgré  leur  minorité  dans  le  parti,  les  plus  prêts  à  défendre  par 
toutes  armes  le  nouveau  régime  contre  la  réaction  si  elle  tentait 
un  retour  offensif,  et  ils  seraient  les  plus  redoutables  pour  le 
gouvernement  lui-même  s'ils  se  tournaient  contre  lui.  Gambetta, 
acceptant  toutes  ces  conséquences  qui  s'engendraient  l'une  l'autre, 
crut  nécessaire  de  réserver  tout  le  pouvoir  aux  républicains; 
d'y  ouvrir  accès  aux  républicains  de  toutes  les  écoles;  et  de  faire 
une  part  de  faveur  aux  républicains  les  plus  violens. 

Aussitôt  il  passa  à  l'exécution  en  choisissant  les  maires  de 
Paris  et  les  préfets.  Les  premiers  allaient  être,  dans  la  capitale, 
les  seconds  dans  la  France  entière,  les  intermédiaires  officiels 
entre  le  gouvernement  et  la  population.  C'est  à  Paris  surtout  que 
le  ministre  de  l'intérieur  avait  hâte  de  donner  par  ses  choix  l'élan 
démocratique  et  de  contenir  par  des  concessions  le  parti  révolu- 
tionnaire. Dès  la  nuit  du  4  septembre,  il  convint  avec  Etienne 
Arago  de  remplacer  les  vingt  maires  donnés  par  l'empire  aux 
arrondissemens  de  Paris.  L'accord  consista  surtout  en  ceci, 
que  Gambetta  choisit  ses  candidats,  et  qu'Arago  en  dressa  la  liste. 
Elle  portait,  par  ordre  d'arrondissement,  «  les  citoyens  »  Tenaille- 
Saligny,  Tirard,  Bonvalet,  Greppo,  Bocquet,  Hérisson,  Ribeau- 
court,  Garnot,  Ranc,  Turpin,  Léonce  Ribert,  Grivot,  Pernolet, 
Leneveu,  Gorbon,  Henri-Martin,  F.  Favre, Clemenceau,  Richard, 
Braleret.  Tous  étaient  républicains  et  de  toutes  les  sortes.  Tenaille- 
Saligny,  Tirard,  Carnot,  Pernolet,  Henri-Martin,  adversaires 
déclarés  de  la  monarchie,  étaient  partisans  d'une  démocratie  libé- 
rale, parlementaire  et  bourgeoise.  Les  socialistes  y  obtenaient 
place  avec  Corbon  et  Greppo,  anciens  représentans  du  peuple. 
Le  parti  jacobin  y  trouvait  des  chefs  avec  Clemenceau,  Ranc, 
Braleret.  Modérés  et  révolutionnaires  s'y  équilibraient  par  le 
nombre  ;  à  un  moment  où  Paris  était  en  masse  opposé  aux  opi- 
nions extrêmes,  c'était  une  première  faveur  faite  aux  violens.  De 
plus  les  modérés  avaient  été  désignés  pour  leur  poste  par  leur 
réputation,  au  moins  par  une  notoriété  de  quartier;  les  autres 
n'étaient  connus  que  dans  le  monde  obscur  des  sociétés  secrètes. 
Enfin  modérés  et  révolutionnaires,  malgré  leurs  dissidences, 
avaient  entre  eux  un  lien  :  presque  tous  affiliés  à  la  franc-maçon- 
nerie, ils  représentaient  tous,  avec  les  variétés  de  leurs  caractères, 
la  môme  indépendance  hostile  à  l'égard  des  croyances  religieuses, 
et  plusieurs  d'entre  eux  n'avaient  d'autre  titre  républicain  que 
l'ardeur  de  leurs  animosités  contre  le  catholicisme,  ses  pratiques 
et  ses  prêtres.  Le  seul  égard  qu'on  eût  eu  pour  les  sentimens  de 
Paris  avait  été  d'assigner  les  maires  les  plus  modérés  aux  quar- 
tiers les  plus  conservateurs  :  mais,  les  maires  étaient  plusrépubli- 
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cains  que  les  populations  à  administrer.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
satisfaire,  mais  de  diriger  l'opinion  publique. 

Gambetta  savait  que  ces  choix  n'avaient  pas  chance  d'être  dans 
leur  ensemble  agréés  par  le  gouvernement.  Comme  il  les  croyait 
politiques,  et  nécessaires  pour  acheter  des  factions  turbulentes  la 
paix  ou  du  moins  une  trêve,  il  résolut  de  prévenir  l'opposition 
de  ses  collègues  en  ne  les  consultant  pas,  et  de  mettre  ses  contra- 
dicteurs en  face  d'un  fait  accompli.  Le  gouvernement  ne  connut 
les  candidatures  des  nouveaux  maires  qu'en  lisant  leur  nomina- 
tion dans  le  Moniteur  du  6  septembre. 

Le  même  matin,  au  conseil,  la  protestation  éclata.  Trochu  se 
plaignit  qu'un  procédé  si  contraire  au  droit  et  à  la  confiance  eût 
servi  à  imposer  certains  choix,  «  défis  véritables  à  l'opinion.  » 
Ernest  Picard  demanda  que  ces  nominations  fussent  cassées,  et  les 
anciens  maires  rétablis.  Gambetta  savait  la  majorité  de  ses  collè- 
gues incapable  de  pousser  la  fermeté  jusque-là  :  car,  en  destituant 
ces  maires,  ils  eussent  provoqué  l'inimitié  d'hommes  qui  avaient 
été  leurs  agens  électoraux  hier,  et  qu'ils  avaient  besoin  de  se 
ménager  pour  l'avenir.  D'ailleurs  les  violences  démagogiques  ou 
antireligieuses  des  plus  exaltés  parmi  ces  maires  n'étaient  que 
les  réalisations  brutales  mais  logiques  des  doctrines  professées 
par  plusieurs  dans  le  gouvernement.  Le  seul  péril  pour  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  était  la  première  colère  des  amours-propres, 
plus  blessés  que  les  principes,  et'plus  exigeans.  Gambetta  s'in- 
génia à  les  calmer,  s'excusa  sur  l'urgence,  et  promit  de  mieux 
respecter  désormais  la  prérogative  de  ses  collègues.  Dans  le  con- 
seil divisé,  on  transigea  d'abord,  et,  les  uns  consentant  à  ne  pas 
annuler  sur  l'heure  les  nominations,  les  autres  à  les  tenir  pour  pro- 
visoires, tous  s'accordèrent  à  décider  que  les  maires  seraient  élus 
à  bref  délai.  Mais  le  parti  avancé,  conscient  d'avoir  obtenu  par  la 
volonté  du  ministre  plus  que  ne  lui  donnerait  le  vote  de  Paris, 
dépêcha  le  lendemain  au  conseil  Etienne  Arago  et  Floquet.  Ils 
combattirent  les  élections  comme  une  menace  contre  le  gou- 
vernement lui-même.  Il  n'avait  pas  été  consacré  par  un  vote. 
Quelle  autorité  lui  resterait  en  face  d'un  municipe  élu  par  la  capi- 
tale? Il  n'y  avait  qu'une  réponse  à  l'argument  :  décider  que  la 
France  choisirait  aussi  ses  mandataires.  Faute  de  se  soumettre  lui- 
même  au  vote,  le  gouvernement  ne  pouvait  autoriser  Paris  a 
nommer  ses  maires.  La  décision  de  la  veille  fut  rapportée,  et  les 
choix  de  Gambetta  se  trouvèrent  définitifs. 

Dès  le  •*)  septembre,  il  avait  aussi  commencé  à  pourvoir  aux 
préfectures.  Ici  les  noms  des  candidats  furent  soumis  au  conseil. 
Celui-ci  traita  ces  nominations  comme  une  de   ses  affaires  les 
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plus  importantes,  et  où  tous  les  membres  du  gouvernement 
tenaient  davantage  à  collaborer.  Pour  tous  il  s'agissait  d'empêcher 
que  la  politique  la  meilleure  à  leur  sens  fût  mise  en  échec  par 
les  serviteurs  d'une  politique  différente.  Pour  tous,  Trochu 
excepté,  il  s'agissait  d'obtenir  que  les  hommes  désignés  par  eux 
fussent  choisis.  La  politique  a  ses  droits,  aussi  l'amitié,  aussi  la  pa- 
renté :  chacun  d'eux  a  des  protégés  qu'il  veut  pourvoir  et  surtout 
qui  veulent  être  pourvus.  Dès  la  première  séance  du  gouverne- 
ment, le  portefeuille  de  Gambetta  a  commencé  à  se  gonfler  des 
notes  que  ses  collègues,  à  peine  assis  sur  leurs  sièges  de  gouver- 
nement, rédigent  en  faveur  de  candidats  aux  préfectures,  et  la 
liberté  de  ses  choix  trouva  sa  limite  dans  l'instance  des  sollicita- 
tions. Malgré  tout  il  garde  dans  ces  débats  de  personnes  l'avan- 
tage de  celui  qui  prépare  une  œuvre  d'ensemble,  avec  des  vues 
générales  et  d'après  des  informations  précises.  Ne  fit-il  pas  agréer 
toutes  les  candidatures  voulues  par  lui,  il  doit  l'emporter  le  plus 
souvent,  grâce  à  la  lassitude  qui  empêche  les  adversaires  mêmes 
de  contredire  sans  cesse,  grâce  aux  tolérances  qu'il  obtient  en 
échange  des  faveurs  qu'il  accorde,  grâce  à  l'ignorance  de  ses 
collègues  sur  les  situations  locales  qu'il  affirme. 

L'embarras  de  choisir  ne  fut  pas  mince,  car  notre  première 
levée  de  volontaires  fut  celle  des  candidats  :  c'est  par  leur  téna- 
cité à  occuper  les  approches  du  pouvoir,  qu'ils  se  formèrent 
d'abord  à  la  vie  de  siège  et  pratiquèrent  un  art,  inconnu  aux  Vau- 
ban,  de  prendre  les  places  (1).  Paris  et  les  provinces  luttèrent  à  qui 
fournirait  un  plus  grand  nombre  de  solliciteurs,  tous  réclamant 
leur  part  comme  leur  dû,  quelques-uns  avides  seulement  pour 
leur  parti  et  désintéressés  d'ambition  personnelle.  A  Paris  l'oppo- 
sition républicaine  avait  son  centre  et  son  état-major;  cet  état- 
major  avait  dirigé  la  campagne  contre  l'empire,  aidé  à  la  diffu- 
sion des  idées  libérales,  à  l'organisation  du  parti  démocratique,  au 
succès  des  candidatures  indépendantes.  C'est  sur  ces  auxiliaires  que 
le  regard  de  ces  députés  devenus  les  maîtres  devait  tomber  d'abord 
et  la  plus  grande  partie  des  préfectures  fut  pour  eux.  La  pro- 
vince aussi  avait  ses  droits.  Dans  nombre  de  départemens,  l'oppo- 
sition sans  vaincre  avait  lutté,  et  ses  candidats,  mis  par  ces  luttes 
mêmes  en  rapports  avec  les  députés  de  Paris,  avaient  été  assez  long- 
temps à  la  peine  pour  être  enfin  à  l'honneur.  Dans  les  départemens 

(1)  ...  «  Le  lendemain  (6  septembre),  visites.  Je  ne  vais  rien  demander  dans  ces 
ministères;  j'apporte  de  bons  renseignemens  et,  je  crois,  de  bons  avis. Partout  une 
foule  de  quémandeurs,  de  solliciteurs,  une  curée.  Je  retrouve  là  des  bonapartistes, 
qui  abandonnent  celui  qu'ils  servaient  platement,  des  laquais  de  tous  les  partis. 
Quelle  nausée!  »  (Claretie,  Paris  assiégé,  p.  2;  Lemerre,  1871.) 
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qui  avaient  nommé  des  députés  républicains,  ceux-ci,  pour  servir 
leur  parti  et  leur  propre  influence,  désignaient  leurs  grands  élec- 
teurs. Dans  plusieurs  villes,  les  meneurs  républicains,  sans  attendre 
qu'on  leur  laissât  leur  part,  se  l'étaient  faite  eux-mêmes  ;  entraînant 
une  foule  ou  entraînés  par  elle  ils  avaient  envahi  les  préfectures, 
chassé  les  préfets  ;  et  le  télégraphe  affirmait  au  ministre  de  l'in- 
térieur qu'ils  occupaient  la  place  et  entendaient  la  conserver.  Et 
par  delà  les  frontières  mêmes,  d'autres  républicains  faisaient  en- 
tendre les  droits  de  l'exil,  de  l'ancienneté  dans  le  parti,  annon- 
çaient, qui  de  Suisse,  qui  d'Espagne,  leur  prochain  retour  en 
demandant  un  poste,  et  rappelaient  qu'entre  leur  zèle  et  une  pré- 
fecture, il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées. 

Gomme  la  liste  des  maires  parisiens,  la  liste  des  préfets  ne 
contenait  que  des  républicains  :  plus  encore  que  la  liste  des  maires 
elle  assemblait  les  républicains  des  sociétés  les  plus  diverses  ;  dans 
l'une  et  dans  l'autre  la  même  volonté  calculatrice  avait  maintenu 
entre  ces  diversités  les  mêmes  proportions  et  le  même  équilibre. 
Gambetta  avait  largement  accordé  à  l'influence  de  Picard  et  de 
Jules  Favre  la  nomination  de  républicains  bourgeois,  amis  des 
mesures  légales,  partisans  de  la  liberté,  droits  d'intentions  et  cor- 
rects de  vie.  Mais  il  avait  fait  une  place  égale  aux  candidats  favoris 
de  ses  collègues  plus  ardens  ou  des  groupes  jacobins.  Les  hommes 
qu'il  avait  choisis  lui-même,  et  ce  ne  furent  pas  les  moins  remar- 
quables par  les  aptitudes,  avaient  été  comme  assortis  de  toutes 
les  nuances,  mais  avec  une  préférence  pour  ceux  d'un  républica- 
nisme plus  sombre  et  d'un  caractère  plus  impérieux.  Les  plus 
redoutables  étaient  ceux  qui,  inspirateurs  ou  mannequins  de  la 
foule,  avaient  montré  les  uns  leur  énergie,  les  autres  leur  docilité 
révolutionnaire  en  acceptant  leur  titre  de  l'émeute  et  que  Gam- 
betta dut  confirmer  dans  leur  possession  :  il  aurait  eu  mauvaise 
grâce  de  tenir  trop  rigueur  aux  gens  qui  s'installaient  par  avance 
à  la  place  désirée  par  eux,  et  de  plus  il  ignorait  s'il  avait  à  ce 
moment  la  force  de  les  en  déloger.  Un  dernier  trait  achevait  la 
ressemblance  entre  la  promotion  des  maires  et  celle  des  préfets  : 
avec  les  uns  comme  avec  les  autres,  la  franc-maçonnerie  se  glis- 
sait sans  bruit  dans  le  gouvernement  de  la  France. 

Ainsi  recrutés,  pouvaient-ils  être  ces  ignorans  volontaires  des 
anciennes  querelles,  ces  conciliateurs  entre  les  factions,  ces  pa- 
triotes résolus  à  solliciter  avec  un  égal  empressement,  à  accepter 
avec  une  égale  joie  le  concours  de  tous,  pouvaient-ils  être  ces  ar- 
bitres équitables  qu'il  fallait  pour  conduire  une  guerre  nationale? 
C'étaient  là  des  mérites  tout  contraires  à  ceux  dont  les  candi- 
dats s'étaient  fait  des  titres  et  pour  lesquels  ils  avaient  été  pré- 
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férés.  Encore  les  républicains  envoyés  de  Paris  dans  un  départe- 
ment inconnu  d'eux  pouvaient-ils,  grâce  à  cette  ignorance,  rester 
étrangers  aux  querelles  locales  et  aux  haines  de  personnes  : 
une  certaine  impartialité  était  dans  leur  situation  si  elle  était  dans 
leur  nature.  Mais  pour  ceux  qui,  députés  ou  chefs  d'opposition  la 
veille,  recevaient  autorité  sur  tous,  là  même  où  ils  avaient  vécu, 
lutté,  souffert,  qui  voyaient  en  face  d'eux  leurs  amis  longtemps 
victimes,  qui  sentaient  sous  leur  main  leurs  adversaires  hier  op- 
presseurs, l'impartialité  était  au-dessus  de  la  nature.  Les  souve- 
nirs de  tout  leur  passé,  l'amertume  des  ostracismes,  la  rancœur 
des  humiliations,  la  colère  des  sévices  qui  les  avaient  frappés  eux 
et  les  leurs,  la  crainte  de  se  préparer  le  retour  de  ces  maux  s'ils 
n'établissaient  pas  solidement  leur  victoire,  tout  les  conduisait 
fatalement  à  une  politique  de  faveur  pour  les  uns,  de  rigueur 
pour  les  autres;  et  cette  iniquité  même  leur  semblerait  équité  si, 
grâce  à  elle,  ils  réparaient  le  long  déni  de  justice  qu'avait  été  l'Em- 
pire pour  les  idées,  les  œuvres,  et  les  hommes  du  parti  républi- 
cain. 

Et,  non  moins  que  l'impartialité,  la  compétence  leur  manquait 
pour  diriger  l'effort  contre  l'étranger.  Ils  avaient  été  choisis  à 
cause  de  leur  notoriété  politique  :  or,  soutenue  au  nom  de  la 
liberté  contre  la  force,  la  lutte  contre  l'empire  avait  surtout  mis 
en  péril,  en  action,  et  en  lumière  les  hommes  de  parole  et  de 
plume.  En  province  comme  à  Paris,  c'étaient  des  avocats  et  des 
journalistes  qui  avaient  agité,  soulevé  l'opinion,  et  pris  la  direc- 
tion du  parti  républicain.  C'est  parmi  eux  que  les  membres  du 
gouvernement,  avocats  et  journalistes  eux-mêmes,  avaient  tout 
naturellement  cherché  leurs  auxiliaires.  Ce  ne  fut  pas  un  sys- 
tème, et  Gambetta  était  homme  à  chercher  le  mérite  sans  s'in- 
quiéter de  la  profession.  C'est  ainsi  que,  le  5  septembre,  parmi 
les  visiteurs  du  ministre,  un  ingénieur  des  mines  sans  recom- 
mandations, sans  passé  politique,  et  dont  le  nom  même,  Charles 
de  Freycinet,  était  inconnu  au  ministre,  se  présenta  :  il  pré- 
voyait que,  pour  organiser  des  armées  nouvelles,  les  militaires 
de  profession  ne  suffiraient  pas,  et  il  demandait  à  être  employé 
en  un  poste  où  ses  connaissances  spéciales  pussent  servir  à  la 
défense.  La  netteté  de  sa  parole  et  la  précision  de  ses  idées 
frappèrent  Gambetta,  et  croyant  deviner  une  intelligence  et  une 
volonté,  il  le  nomma  séance  tenante  à  la  préfecture  de  Tarn-et- 
Garonne.  Mais  les  inconnus  capables  de  donner  d'eux  en  une 
conversation  une  telle  idée  étaient  rares,  et  se  décider  sur  de 
pareils  indices  était  hasardeux.  Presque  toujours  c'étaient  donc 
les  rapports  antérieurs,  la  connaissance  ancienne  qui  formaient, 
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dans  l'urgence  où  l'on  se  trouvait,  les  titres  des  candidats;  et 
Gambetta  comme  les  autres  membres  du  gouvernement  n'avait 
de  rapports  qu'avec  ses  compagnons  de  profession  et  de  parti. 
Plus  de  soixante  préfets  étaient  des  avocats  ;  les  autres,  pour  la 
plupart,  des  journalistes  et  des  médecins.  A  des  fonctions  qui 
devaient  être  surtout  militaires,  un  seul  militaire  de  profes- 
sion fut  appelé.  C'était  Valentin,  ancien  sous-lieutenant  de  18i8. 
Son  ardeur  républicaine  et  vingt  ans  d'exil  avaient  effacé  la 
tache  originelle.  D'ailleurs  on  le  nommait  à  Strasbourg,  où  il 
fallait  pénétrer  à  travers  les  lignes  ennemies,  et  le  poste  eut 
peu  d'envieux.  Ainsi  la  défense  nationale  se  trouva  confiée,  dans 
chaque  contrée  de  la  France  comme  au  centre,  aux  hommes  les 
moins  faits  pour  la  servir. 


Tels  furent  les  premiers  actes  du  gouvernement.  Rarement 
hommes  mirent  autant  de  hâte  à  se  tromper,  et  se  trompèrent 
de  manière  plus  grave.  Ces  mesures  n'étaient  pas  seulement  des 
erreurs,  mais  de  ces  erreurs  directrices  qui  égarent  à  leur  suite 
toute  la  destinée  d'une  entreprise,  entraînant  les  événemens  liés  à 
elles  comme  des  captifs,  et  qui  ouvrent  un  long  avenir  de  maux. 

Créé  pour  défendre  la  France,  le  gouvernement  n'avait  pas 
su  assurer  à  cette  défense  l'unité  qui  est  la  condition  de  la  force. 
Il  avait  deux  fois  compromis  cette  unité. 

Au  lieu  d'une  seule  armée,  —  où  tous  les  Français  en  âge  de 
combattre  se  seraient  préparés  par  la  même  discipline,  la  même 
éducation,  la  même  existence,  et  sous  la  direction  d'une  même 
hiérarchie,  à  la  solidarité  de  leur  devoir  commun,  — deux  armées 
allaient  coexister,  celle  des  soldats  et  celle  des  citoyens  :  l'une 
sous  la  main  de  l'autorité  militaire;  l'autre  sous  la  main  du  pou- 
voir politique,  chacune  avec  sa  hiérarchie  séparée,  une  discipline 
différente,  un  esprit  contraire,  chacune  persuadée  que  l'autre  était 
un  obstacle  au  salut  du  pays.  Ce  dualisme  entraînait  immédiate- 
ment, entre  les  deux  armées,  des  jalousies,  des  dédains,  des  dé- 
fiances, des  haines;  entre  les  deux  pouvoirs,  des  incertitudes 
d'attributions,  des  conflits  de  volontés,  un  partage  capricieux  des 
ressources  nationales.  De  plus,  comme  l'ordre  naturel  des  choses, 
quand  il  est  troublé  par  de  fausses  combinaisons,  tend  de  lui- 
même  à  se  rétablir,  chacun  des  deux  pouvoirs,  gêné  par  l'autre, 
était  obligé  de  le  subordonner  pour  devenir  libre.  Des  lors  si 
l'équilibre  de  leur  autonomie  survivait,  il  attesterait  seulement 
leur  impuissance  égale  à  l'emporter  l'un  sur  l'autre  ;  si  l'unité  se 
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restaurait  au  profit  de  l'un  d'eux,  elle  ne  serait  pas  le  consente- 
ment de  tous  deux  à  une  organisation  meilleure,  mais  la  défaite 
du  plus  faible  ;  et  dans  les  deux  cas  cette  lutte  absorberait  une 
partie  des  efforts  que  l'autre  lutte  aurait  dû  seule  occuper. 

Au  lieu  d'un  seul  gouvernement,  —  établi  sur  le  territoire  à 
la  place  la  meilleure  pour  assurer  la  liberté  de  ses  communica- 
tions avec  le  pays  entier  et  étendre  partout  une  autorité  con- 
stante et  efficace,  —  il  y  avait  deux  gouvernemens  :  une  autorité 
principale  concentrée  à  Paris  où  elle  était  le  moins  utile  et  où  elle 
allait  devenir  prisonnière;  en  province,  une  délégation  pauvre 
d'hommes,  vide  de  pouvoirs,  et  sur  laquelle  pourtant  tomberait 
tout  le  fardeau  de  soutenir  et  d'armer  la  France.  Le  jour  où  le 
lien  de  suzeraineté  et  de  dépendance  établi  entre  elles  serait  coupé, 
comme  leur  dernier  fil  de  communication,  par  l'épée  de  l'assié- 
geant, le  gouvernement  de  province  n'aurait  plus  ni  moyens 
d'obéir,  ni  droit  de  commander  et  le  gouvernement  de  Paris,  cessant 
d'exister  pour  la  France,  ne  laisserait  pour  héritier  qu'une  anar- 
chie. Si  le  patriotisme  alors,  révélant  à  la  délégation  l'importance 
de  son  rôle,  la  poussait  à  une  usurpation  nécessaire  et  à  l'exer- 
cice d'une  souveraineté  indépendante,  les  deux  centres  de  volonté 
et  d'action  vivraient  étrangers  l'un  à  l'autre;  leurs  efforts,  faute 
de  concert,  seraient  moins  redoutables  à  l'ennemi  ;  et  quand,  enfin, 
les  deux  gouvernemens  pourraient  reprendre  contact,  ce  serait 
pour  constater  la  profondeur  des  désaccords  creusés  entre  eux  par 
le  silence,  et  la  question  de  savoir  lequel  céderait  à  l'autre  pré- 
parait entre  eux  une  lutte  encore. 

L'erreur  militaire  s'est  aggravée  de  l'erreur  politique.  Comme  si 
ce  n'était  pas  une  entreprise  assez  difficile  de  repousser  l'inva- 
sion, on  y  a  joint  la  volonté  de  fonder  un  gouvernement,  et  Ton 
se  promet  que  les  deux  œuvres,  loin  de  se  nuire,  s'aideront.  L'une 
dès  le  début  absorbe  l'autre.  En  se  donnant  les  auxiliaires  avec 
lesquels  il  va  les  entreprendre  toutes  deux,  le  gouvernement  n'a 
pas  même  demandé  s'ils  possédaient  la  double  aptitude  qu'il 
eût  fallu  pour  la  double  mission.  Résigné  à  leur  incompétence 
militaire,  il  ne  s'est  montré  exigeant  que  sur  leurs  preuves  répu- 
blicaines. Fatalement,  et  à  son  exemple,  ils  oublieront  l'intérêt 
militaire  pour  l'intérêt  politique,  négligeront  ce  qu'ils  ignorent 
pour  ce  qui  est  la  passion  de  leur  vie,  tiendront  la  défense  pour 
une  crise  violente  et  passagère,  la  fondation  du  gouvernement  pour 
l'œuvre  essentielle  et  définitive  ;  l'obsession  de  cet  avenir  ne  leur 
laissera  voir,  dans  ce  peuple  à  unir  contre  l'étranger,  que  des  par- 
tisans à  soutenir  et  des  adversaires  à  combattre  ;  après  que  ces 
divisions  auront  affaibli  la  défense,  l'échec  de  la  défense,  par 
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une  représaille  imprévue,  mettra  en  péril  la  république  ;  tous 
les  partis  sortiront  armés  de  l'épreuve  où  ils  auraient  dû  dispa- 
raître et  la  guerre  étrangère  aura  préparé  une  guerre  civile. 

Toutes  ces  fautes  dont  la  nation  est  victime  ne  sont  pas  les 
fautes  de  la  nation.  C'est  sans  elle  qu'elles  ont  été  commises. 
Quelques  hommes  se  sont  cru  plus  qu'elle-même  capables  de  la 
servir.  Parmi  eux  était  un  général  illustre  et  jusque-là  presque 
infaillible  de  coup  d'œil  :  c'est  lui  qui  a  commis  l'erreur  mili- 
taire. Parmi  eux  un  autre  semblait  doué  de  génie  politique  :  l'er- 
reur politique  est  son  œuvre.  Et  pour  n'avoir  pas  dès  le  premier 
jour  consulté  la  nation,  ces  hommes  ne  trouveront  plus  de  jour 
pour  réparer  cette  faute  devenue  ainsi  définitive.  L'absence  de  lé- 
galité sera  l'embarras  constant  de  leur  gouvernement,  uu  prétexte 
à  la  Prusse  pour  poursuivre  la  lutte,  à  l'Europe  pour  refuser 
sa  médiation.  Elle  ne  pèsera  pas  moins  sur  la  politique  intérieure. 
La  logique  les  poussera  malgré  eux  :  ils  n'ont  pas  interrogé  la 
France  ;  ils  n'admettront  pas  que  sous  aucune  forme  elle  les  aver- 
tisse et  les  sauve.  Dépourvus  de  la  légitimité  que  donne  un  man- 
dat de  la  nation,  ils  ne  pourront  laisser  en  France  cette  légitimité 
à  personne;  ils  en  viendront  à  considérer  comme  un  reproche,  une 
provocation,  un  danger  l'existence  de  tout  corps  électif,  à  dis- 
soudre les  assemblées  départementales,  les  conseils  municipaux  ; 
et  ne  disparaîtront  qu'après  avoir,  eux,  défenseurs  du  suffrage  uni- 
versel, détruit  sur  toute  la  surface  de  la  France  toute  forme  de 
représentation. 

Les  événemens  vont  se  dérouler  comme  les  conséquences 
contenues  dans  les  premières  fautes.  Contre  ces  fautes  viendront 
s'épuiser  et  se  briser  la  ténacité  courageuse  de  la  nation  qui  est 
leur  victime,  et  la  puissante  énergie  de  ceux  qui  après  les  avoir 
commises  parleront  de  les  réparer.  Leurs  erreurs  seront  plus 
fortes  que  leurs  efforts  :  tandis  que  ceux-ci  élèveront  à  de 
grandes  hauteurs  le  patriotisme,  l'union  des  âmes  et  la  généro- 
sité des  sacrifices,  celles-là  auront  d'avance  désorganisé  la  défense 
par  la  discorde. 

Etienne  Lâmy. 
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IX 

—  Non,  ma  chérie,  tu  peux  très  bien  aller  prendre  ta  leçon 
aujourd'hui;  n'aie  aucune  inquiétude,  je  me  sens  mieux;  d'ail- 
leurs, Elmire  sera  auprès  de  moi,  puisque  ton  amie  Gabrielle  a 
la  complaisance  de  venir  te  chercher  pour  te  conduire  là-bas. 

—  Je  vous  assure,  mère,  qu'il  vaut  mieux  que  je  reste,  répon- 
dait Angèle  assise  auprès  du  lit  de  sa  mère  qui,  un  mois  après 
son  arrivée  à  Paris,  avait  été  prise  d'une  bronchite  et  commençait 
à  peine  à  se  remettre.  Elle  occupait  avec  sa  fille,  dans  un  hôtel 
situé  rue  Saint-Dominique,  un  petit  appartement  de  trois  pièces 
qu'on  leur  réservait  depuis  plusieurs  années  quand  elles  faisaient 
un  séjour  un  peu  long  à  Paris.  Elles  étaient  là  chez  elles;  elles  y 
retrouvaient  des  souvenirs  et  des  habitudes;  et  la  propriétaire 
de  l'hôtel,  d'ailleurs  bien  tenu  et  de  clientèle  aristocratique,  se 
montrait  pleine  d'attentions.  Ces  circonstances  importaient  par- 
ticulièrement cette  année-là,  Mme  de  Blindes  étant  ainsi  entourée 
de  soins  qui  rassuraient  Angèle  et  lui  laissaient  la  liberté  de 
sortir,  tantôt  avec  Elmire,  tantôt  avec  Gabrielle  et  sa  femme  de 
chambre. 

Or,  dès  son  arrivée,  Angèle  avait  manifesté  le  désir  de  prendre 
des  leçons  de  dessin  régulières  et  sérieuses;  trois  fois  par  se- 
maine, elle   allait  chez  M.  Dagnard,  peintre  de  talent,  surtout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  l8r  juillet. 
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excellent  professeur,  qui  demeurait  auprès  de  Notre-Dame-des- 
Champs.  Elle  se  rencontrait  là  avec  plusieurs  jeunes  filles, 
presque  toutes  accompagnées  de  leur  mère ,  ce  qui  lui  permit 
de  continuer  d'y  venir  même  pendant  la  maladie  de  Mme  de 
Blindes.  Celle-ci  tenait  beaucoup  à  distraire  sa  fille;  plus  que 
jamais  elle  cherchait  ce  qui  pouvait  lui  plaire,  changer  le  cours 
de  ses  idées,  lui  donner  un  intérêt  dans  la  vie.  Les  visites  dans 
les  musées,  les  promenades  dans  les  environs  de  Paris,  de  temps 
à  autre  une  soirée  au  théâtre,  les  relations  avec  la  famille  de 
Chérie  et  quelques  amis  moins  intimes,  comme  les  Télignon 
et  les  Luce  de  Morcef,  les  courses  dans  les  magasins,  Mme  de 
Blindes  saisissait  toutes  les  occasions,  mettait  tout  en  œuvre  pour 
occuper,  pour  animer  Angèle,  pour  couper  court,  s'il  était  pos- 
sible, à  ses  rêves  et  à  sa  langueur.  Et  la  jeune  fille  paraissait  s'y 
prêter;  elle  s'appliquait  surtout  à  ses  travaux  de  peinture,  elle 
semblait  y  prendre  goût  de  plus  en  plus  ;  et  au  moment  même  où 
la  maladie  forçait  sa  mère  à  s'aliter,  son  zèle  avait  été  stimulé 
par  les  complimens  du  paysagiste  Berthier,  célèbre  à  cette  époque. 
Berthier,  étant  venu  voir  son  ami  Dagnard,  saisit  sur  une  console 
une  petite  étude  d'Angèle,  l'examina  longtemps,  puis  brusque- 
ment et  tirant  de  sa  bouche  le  cigare  éteint  qu'il  mâchonnait  con- 
stamment : 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela? 

—  Une  jeune  fille  qui  vient  ici  depuis  trois  semaines. 

—  Ah  !  dit  Berthier  d'un  ton  mécontent,  et  il  rejeta  l'étude  ; 
il  n'aimait  pas  les  femmes  artistes.  Après  un  moment,  il  y 
revint,  l'appuya  contre  le  mur,  s'éloigna,  cligna  de  l'œil...  puis 
s'en  alla  sans  rien  dire. 

Quelques  jours  plus  tard,  trouvant  Dagnard  dans  la  rue,  il 
lui  demanda  quelques  détails  sur  «  la  petite  ». 

Dagnard,  très  fier,  s'empressa  de  le  dire  à  Mme  de  Blindes  : 

—  Berthier  est  difficile,  particulièrement  dur  pour  les  femmes 
qui  ont  des  prétentions  artistiques  ;  il  a  remarqué  Mademoiselle 
votre  fille;  il  lui  prédit  un  avenir  sérieux  si  elle  persiste. 

Mais  peu  de  temps  après,  Angèle  ne  vint  plus  chez  Dagnard 
qu'une  fois  sur  trois  ;  la  maladie  de  Mme  de  Blindes  rendait  cela 
tout  naturel,  et  le  peintre  en  prit  son  parti,  tout  en  déplorant  ce 
ralentissement  dans  les  études  d'une  élève  sur  laquelle  il  comptait 
déjà.  Ce  qu' Angèle  ne  disait  pas,  c'est  que  sa  mère  était  hors  de 
danger  et  que  Léon  venait  d'arriver  à  Paris  ;  c'est  que,  grâce  aux 
complaisances  de  Gabrielle,  elle  quittait  la  rue  Saint-Dominique 
pour  aller  à  ses  leçons ,  mais  qu'au  lieu  de  s'y  rendre ,  elle  courait  rue 
Taranne,  entrait  rapidement,  la  voilette  baissée,  dans  le  couloir 
d'une  maison  garnie,  montait  d'un  élan  deux  étages,  et  sans  même 
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frapper  à  la  porte,  se  précipitait,  haletante,  sur  le  cœur  de  son 
amant. 

Gabrielle  lui  fournit  encore  quelques  autres  occasions  de 
s'échapper  ainsi.  Et,  les  premières  fois,  ce  fut  une  véritable 
ivresse  :  avoir  devant  eux  plusieurs  heures,  tranquilles,  sans  la 
perpétuelle  alerte  au  moindre  bruit,  avoir  leur  chambre  à  eux,  se 
posséder  entièrement,  pouvoir  enfin  échanger  un  baiser  avec  sé- 
curité! Ah!  certes,  non,  ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  ont  besoin 
du  danger  pour  trouver  du  charme  dans  l'amour,  et  ce  n'était  pas 
leur  faute  si  le  fruit  auquel  ils  mordaient  était  un  fruit  défendu  ! 
Léon  ne  reconnaissait  plus  Angèle,  jusque-là  si  tremblante,  si 
timide  en  ses  épanchemens,  si  secrète  de  cœur  :  c'étaient  main- 
tenant des  confidences  sans  fin,  une  volubilité  de  paroles,  des 
effusions,  des  larmes,  des  folies  d'enfant  et  des  transports  de 
femme.  Lui,  de  son  côté,  dépouillait  peu  à  peu  la  maladresse 
d'une  âme  jeune  et  d'une  nature  concentrée,  il  se  montrait  mieux 
ce  qu'il  était;  il  y  gagnait  aussi ,  laissant  voir  un  fonds  de  bonté 
simple  et  droite,  une  solidité  d'affection,  une  délicatesse  de  sen- 
timens,  et  cet  abandon  dans  l'amour  qui  est  le  signe  d'une  vraie 
tendresse.  D'ailleurs,  il  ne  mettait  pas  en  doute  qu'Angèle,  un 
jour,  ne  dût  être  sa  femme,  et  perdant  à  distance  la  notion  exacte 
des  misérables  difficultés  pratiques,  il  était  décidé  à  tenter  de 
nouveau  un  effort  pour  vaincre  la  résistance  de  ses  parens;  il 
serait  affectueux,  raisonnable,  calme...  Il  le  sentait,  il  en  était 
sûr...  Angèle,  alors,  souriait  tristement.  Elle  finissait  cependant 
par  le  croire,  et  ils  se  mettaient  à  faire  des  projets. 

—  Vois-tu,  mon  chéri,  quelle  bonne  vie  nous  aurons  là-bas! 
Car,  tu  sais,  je  n'aime  pas  Paris,  ni  les  villes...  Mon  jardin  me 
manque  quand  je  ne  suis  pas  avec  toi,  et  ma  charmille,  et  mon 
banc,  et  ce  pauvre  Coco  (c'était  le  petit  cheval  noir)  ;  mais  quand 
nous  serons  ensemble  dans  la  verdure,  auprès  de  la  mer,  avec 
tout  ce  que  j'aime  au  monde  après  toi,  oui,  nous  serons  heureux; 
et  nous  aurons  aussi  nos  souvenirs,  les  chers  souvenirs  de  ces 
jours-ci,  rêvés  depuis  tant  d'années,  depuis  mon  enfance,  depuis 
toujours,  et  que  tu  m'as  donnés,  mon  Léon  bien-aimé,  et  dont  je 
ne  pourrai  jamais  me  repentir  sincèrement...  jamais! 

Puis  elle  s'épouvantait,  elle  lui  confiait  ses  craintes  reli- 
gieuses, sa  peur  de  la  mort  et  de  la  damnation;  et  Léon,  tout  en 
la  comprenant,  ne  pouvait  la  suivre  dans  l'excès  de  ses  terreurs, 
et  elle-même  ne  se  rattachait,  ne  se  retenait  que  plus  éperdu- 
ment  à  celui  qui,  dans  ce  monde  du  moins,  pouvait  encore  la 
défendre  et  la  protéger... 

Elle  lui  contait  tout,  avec  l'habitude  et  le  goût  de  la  confes- 
sion; elle  l'interrogeait  sans  cesse,  avec  la  curiosité  d'une  ima- 
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gination  de  bonne  heure  en  éveil.  Mais  elle  avait  peine  à  l'en- 
tendre s'expliquer  jusqu'au  bout,  l'interrompant  dès  qu'elle  avait 
compris  ou  deviné  :  car  elle  saisissait  vite  et  manquait  de  patience. 
Elle-même  laissait  souvent  ses  phrases  inachevées,  jugeant  d'après 
elle  Léon,  qui  avait  l'esprit  sûr,  mais  moins  prompt.  Etait-ce 
donc  là  cette  Angèle  qu'il  avait  si  longtemps  connue  réservée, 
silencieuse,  un  peu  méfiante  et  s'exprimant  toujours  avec  calme 
et  avec  suite?  Il  s'en  étonnait. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas?  voilà  des  années  que  je  me 
tais,  que  je  souffre  de  me  taire,  que  je  refoule  tous  mes  senti- 
mens,  toutes  mes  pensées...  Mon  cœur  déborde,  maintenant...  En 
es-tu  fâché?...  Je  me  cache  du  monde  parce  que  je  le  crains,  que 
je  sens  en  lui  un  ennemi;  avec  toi,  avec  toi  seul,  je  suis  moi- 
même... 

Parfois  elle  lui  parlait  de  Christine  :  elle  n'était  pas  jalouse, 
elle  s'attendrissait  plutôt  sur  le  chagrin  supposé  de  la  petite  den- 
tellière quand  Léon  avait  cessé  de  l'aimer. 

—  Si  tu  étais  vraiment  au  Havre,  tu  la  verrais  peut-être?  Tu 
ne  regrettes  pas?...  Pauvre  Christine!  Je  voudrais  la  voir,  la 
connaître. 

Et  elle  se  prenait  d'une  sympathie  d'imagination  pour  elle, 
malgré  le  peu  de  bien  que  lui  en  disait  Léon,  et  qu'il  y  avait  à  en 
dire. 

—  Moi  aussi,  monsieur,  j'ai  eu  mon  roman  avant  de  vous  con- 
naître... Oh!  rassurez- vous,  et  ne  froncez  pas  les  sourcils  :  il  n'a 
pas  été  sérieux,  comme  le  vôtre.  J'avais  dix-sept  ans  et  demi  ;  je 
vis  chez  les  Herbert  de  Tallencour  un  M.  Fargeau,  un  jeune 
capitaine  d'infanterie  de  marine.  Il  était  doux  et  grave;  je  m'a- 
perçus qu'il  me  regardait.  Et  moi  qui  ne  demandais  qu'à  aimer 
et  qui  étais  reconnaissante  qu'on  m'aimât,  je  me  crus  le  cœur 
pris.  Quand  je  t'ai  vu,  quand  je  t'ai  aimé,  j'ai  compris  combien 
alors  je  me  trompais,  et  que  ce  n'était  qu'une  rêverie  sentimentale, 
et  pas  encore  l'amour.  Je  l'ai  rencontré  en  tout  cinq  fois,  M.  Far- 
geau, la  dernière  fois  à  Cherbourg,  quand  maman  et  moi  nous  y 
sommes  allées.  Voilà  mon  roman  de  jeunesse;  il  a  duré,  je  crois 
bien,  six  mois,  et  tu  vois  qu'il  a  été  bien  innocent. 

Léon  demanda  si  elle  savait  ce  qu'était  devenu  M.  Fargeau, 
dont  il  se  souvenait  en  effet  avoir  entendu  lé  nom  dans  la  maison 
de  Tallencour,  s'il  s'était  marié. 

—  Non,  le  pauvre  garçon  avait  une  mère  et  une  sœur  qu'il 
aidait  à  vivre...  il  ne  pouvait  songer  à  se  marier.  Je  crois  bien 
même  que  c'est  ma  sympathie  pour  sa  situation  que  j'ai  prise  alors 
pour  de  l'amour.  Tu  vois,  mon  Léon,  que  j'étais  destinée  à  aimer 
quelqu'un  que  je  ne  pourrais  pas  épouser. 
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Elle  lui  parlait  de  ses  amies,  de  Marie  Langelier  qu'elle  aimait 
beaucoup  ;  mais  il  n'y  avait  pas  entre  elles  assez  d'intimité  d'esprit  ; 
c'était  une  éducation  un  peu  différente,  une  tout  autre  nature. 
Que  de  choses  dont  elle  ne  parlait  pas  avec  Marie,  et  de  celles 
qui  la  préoccupaient  le  plus  ! 

—  Rose?  oui,  elle  est  fort  intelligente,  très  instruite;  mais 
qu'elle  est  froide,  calme,  raisonnable  !  Je  t'assure  qu'elle  n'a  pas 
besoin  de  feindre  pour  se  faire  cette  réputation. 

—  Et  Gabrielle  ?  dit  Léon. 

—  Ah  !  Gabrielle  î . . .  et  tous  deux  se  mirent  à  rire  ;  car  Angèle, 
en  retour  de  ses  confidences,  avait  reçu  peu  après  celles  de  son 
amie,  et  de  son  côté  elle  ne  savait  plus  rien  cacher  à  Léon.  La 
surprise  de  Léon  avait  été  extrême  :  il  n'avait  pas  l'idée  que  cela 
fût  possible... 

—  Eh  bien  !  Gabrielle,  mon  chéri,  il  serait  sans  doute  difficile 
de  la  défendre  ;  et  cependant  elle  est  vraiment  bonne.  L'abbé 
Pernat,  Patrice,  et  elle  sont  les  seuls  qui  aient  eu  un  peu  de  pitié 
pour  nous  ;  si  je  suis  là,  sur  ton  cœur,  c'est  à  elle  que  je  le  dois. 
Ne  t'ai-je  pas  conté  qu'en  arrivant  à  Paris,  quand  je  lui  ai  rede- 
mandé, comme  à  Saint- Valen tin,  de  se  prêter  à  nos  rendez- vous, 
elle  m'a  suppliée,  à  genoux...  Si  insouciante  pour  elle-même, 
elle  s'inquiétait,  s'attristait  pour  moi...  C'est  la  seule  fois  que  je  l'aie 
vue  pleurer...  car  elle  n'est  pas  tendre.  Elle  Ta  été  ce  jour-là, 
pour  moi...  Mais  je  voulais  à  tout  prix...  elle  a  cédé.  Chère  Ga- 
brielle !  elle  vaut  mieux  que  la  plupart  des  gens  qui  la  condam- 
neraient. 

Puis  ils  revenaient  sans  cesse  à  leur  passé,  aux  premiers  temps 
de  leur  amour  : 

—  Le  dimanche  où  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première 
fois,  à  la  porte  de  l'église,  te  rappelles-tu,  ma  bien-aimée  ?... 

Souvent  il  évoquait  ce  souvenir,  et  chaque  fois  Angèle  rete- 
nait un  sourire  ;  il  finit  par  lui  en  demander  la  raison  : 

—  Je  souris  parce  que  c'est  une  pensée  agréable,  très  douce. 

—  Non,  non,  c'est  ton  sourire  moqueur...  il  est  bien  joli,  mais 
qu'est-ce  qu'il  veut  dire  ? 

Elle  cacha  sa  tête  dans  les  bras  de  Léon  et  se  mit  à  rire  fran- 
chement, follement  ;  quand  elle  put  parler  : 

—  La  première  fois  que  nous  nous  sommes  vus  ! . . .  dis  donc  : 
que  tu  m'as  vue.  Moi  je  t'avais  vu,  je  te  connaissais  depuis  long- 
temps... depuis  plusieurs  mois;  mais  tu  ne  daignais  pas  me 
regarder,  alors,  quand  tu  passais  sous  la  terrasse... 

Une  fois,  toujours  avec  la  complicité  de  Gabrielle,  ils  purent 
être  libres  toute  une  soirée,  aller  dîner  ensemble  au  restaurant, 
c'était  un  des  rêves  d' Angèle,  dans  la  salle  commune,  confondus 
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dans  la  foule  et  d'autant  plus  tranquilles.  Oh  !  la  gentille  course 
en  voiture,  jusque-là  !  On  était  arrivé  auprès  de  la  Madeleine 
sans  avoir  très  bien  vu  par  où  l'on  passait;  le  cocher  avait  dû 
marcher  très  vite...  mais  non,  il  était  déjà  près  de  sept  heures. 
Ils  s'installèrent  à  une  table,  dans  un  coin,  tous  deux  sur  la  ban- 
quette, à  côté  et  si  près  l'un  de  l'autre  !  Justement,  elle  qui  man- 
geait peu  d'ordinaire,  elle  avait  un  appétit...  Du  reste,  n'importe 
quoi...  cela  lui  était  égal.  Léon  et  le  garçon  composèrent  un 
menu.  Et  dès  qu'elle  cessait  de  manger,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  mettre  le  coude  droit  sur  la  table  pour  mieux  s'isoler 
avec  Léon  qui  était  à  sa  gauche,  et  par  lassitude,  car  elle  était 
bien  lasse,  mais  de  plus  en  plus  éprise.  Vers  la  fin  du  repas,  leurs 
visages  se  frôlaient;  Angèle  était  rose,  les  yeux  brillans ;  elle  se 
grisait  de  son  indépendance,  de  sa  passion  avouée  au  moins 
devant  des  étrangers.  Et  en  effet,  dans  la  salle  on  les  regardait 
beaucoup,  et  cette  jeune  femme,  mince  dans  sa  toilette  ajustée, 
avec  sa  belle  chevelure  et  ses  larges  yeux  de  feu,  attirait  l'atten- 
tion. 

—  Voilà  ce  que  j'aime  dans  Paris .  lui  disait-elle ,  c'est  la 
liberté  de  l'amour!...  Et  puis,  ici,  ce  qui  m'étonne  et  ce  que  j'envie, 
c'est  qu'on  n'a  pas  l'air  même  de  croire  qu'on  fait  mal  ;  on  n'est 
pas  troublé  par  le  remords;  cela  paraît  tout  simple,  on  parle 
haut,  en  pleine  rue. 

Et  elle  lui  racontait  ce  qu'elle  avait  vu,  entendu  au  passage, 
car  elle  observait  promptement,  surtout  les  choses  qui  l'intéres- 
saient, tout  ce  qui  était  du  sentiment  et  de  la  passion.  Elle  savait 
bien,  sans  doute,  que  ce  n'était  pas  là  toute  la  vie;  elle  compre- 
nait qu'il  y  avait  des  devoirs,  la  bonté,  la  charité,  tant  de  mal 
à  empêcher,  à  réparer!  Mais,  comme  plaisir,  que  l'on  pût  en  re- 
chercher un  autre  que  d'aimer,  elle  ne  parvenait  pas  à  s'en 
rendre  compte  : 

—  Comment  le  monde  est-il  donc  arrangé  contre  cela?  Ce 
devrait  être  tout  le  contraire;  la  religion,  oui...  Mais  tous  ceux 
qui  n'y  croient  pas,  qu'est-ce  qui  les  gêne?  Comment  peuvent-ils 
passer  leur  temps  à  autre  chose?  Je  te  scandalise...  Tu  vois  bien, 
moi  qu'on  dit  fausse!...  0  mon  Léon,  je  suis  si  heureuse  d'être 
seule  avec  toi  ;  d'échapper  un  moment  à  la  vie  du  monde  où  il 
m'est  si  pénible  de  porter  un  masque,  et  où  il  faut  bien  que  je 
le  porte;  car  on  y  hait  ce  que  j'aime,  et  on  y  aime  ce  que  je  hais 
ou  ce  qui  m'est  indifférent.  Ici,  nous  ne  connaissons  personne, 
et  personne  ne  nous  connaît... 

A  l'instant  où  elle  prononçait  ces  mots,  quatre  dîneurs,  assis 
à  une  table  voisine,  se  levaient,  et  l'un  d'eux,  que  jusque-là  ils 
n'avaient  vu  que  de  dos,  se  retourna  pour  prendre  son  pardessus 
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accroché  à  une  patère  :  les  yeux  d'Angèle  et  les  siens  se  rencon- 
trèrent... c'était  Dagnard.  Il  sortit  presque  aussitôt  avec  ses 
trois  amis,  dont  le  plus  vieux  avait  de  longs  cheveux  blancs  sous 
un  vaste  feutre  mou,  la  moustache  et  la  royale,  une  tête  de 
mousquetaire,  et  parlait  très  haut  en  mordant  le  bout  de  son 
cigare  qui  tremblait  entre  ses  lèvres.  Un  garçon  de  salle  et  le 
chasseur  les  accompagnèrent  jusqu'à  la  porte,  en  les  saluant. 

Léon,  comme,  dans  le  moment,  on  apportait  le  dessert, 
demanda  qui  était  ce  monsieur  à  chevelure  blanche  : 

—  M.  Berthier,  un  peintre. 

—  Celui  qui  est  sorti  le  dernier,  dit  Angèle  à  Léon,  c'est 
M.  Dagnard.  Quel  ennui  !  on  se  rencontre  donc  à  Paris? 

—  Ma  chérie,  c'est  la  ville  du  monde  où  on  se  rencontre  le 
plus  et  où  il  est  le  plus  difficile  de  se  cacher. 

—  Je  suis  perdue... 

—  En  quoi  ?  Je  ne  puis  admettre  que  ce  Dagnard,  que  je  ne 
connais  pas,  mais  dont  le  visage  est  honnête  et  me  plaît,  soit 
assez  peu  galant  homme  pour  ne  pas  garder  le  silence. 

—  Après  tout,  tant  pis  !  Je  ne  regrette  pas  d'être  venue... 
mais  il  vaudrait  mieux,  tout  de  même,  être  à  Saint-Gerbold, 
mariés,  chez  nous,  dans  notre  chère  maison. 

Ils  partirent.  Le  coupé  de  Gabrielle  les  attendait  à  la  porte 
avec  son  cocher  impassible  et  muet  qui  les  mena  grand  train  rue 
Taranne. 

Cependant  les  derniers  jours  étaient  venus.  Angèle  et  Léon 
commençaient  à  trouver  le  temps  bien  court,  et  qu'il  était  pé- 
nible, dans  la  dernière  demi-heure,  d'avoir  sans  cesse  les  yeux  sur 
la  pendule.  Et  puis,  quand  et  comment  se  reverraient-ils? 

—  Au  pavillon  du  Bois-Fayol,  disait  Léon. 

—  Comment  veux-tu,  mon  chéri?  C'est  presque  impossible. 
Ferai-je  accepter  à  Elmire  comme  vraisemblable  que  j'aie  l'envie, 
en  plein  hiver,  de  traverser  le  bois  à  pied?  Peut-être  si,  par  hasard, 
il  fait  ce  matin-là  un  très  beau  soleil,  et  depuis  plusieurs  jours 
un  temps  sec,  et  encore!...  tout  au  plus  une  ou  deux  fois...  D'ail- 
leurs, il  y  a  une  autre  raison  pour  que  cela  n'ait  pas  lieu  du  tout. 

—  Une  autre  raison?  Laquelle? 

—  Laquelle...  je  vais  vous  la  dire,  monsieur,  mais  ne  com- 
mencez pas  par  vous  fâcher,  écoutez-moi  jusqu'au  bout. 

—  J'écoute. 

—  Eh  bien,  nous  ne  nous  rencontrerons  plus  au  Bois-Fayol 
parce  que  d'ici  que  nous  soyons  mariés  nous  ne  nous  verrons 
plus...  seuls... 

—  Angèle,  ma  chérie,  je  n'aurai  vingt-cinq  ans  que  dans  quinze 
mois  et  demi;  comptons  en  outre  un  délai... 
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—  Oh!  oui,  c'est  bien  long,  mais  il  faut  nous  y  résigner,  ce 
sera  notre  excuse,  puis... 

Elle  s'arrêta,  embarrassée. 

—  Puis?  répéta  Léon. 

—  Puis...  tu  pars  samedi,  n'est-ce  pas?...  dans  cinq  jours, 
déjà  !  Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Quand  elle  se  fut  calmée,  il  la  pressa  de  nouveau  : 

—  Oui,  tu  pars  samedi  matin;  moi,  le  soir,  j'irai  me  confesser, 
j'irai  trouver  un  franciscain,  il  paraît  qu'ils  sont  habitués  à  rece- 
voir les  confessions  des  grands  pécheurs,  que  rien  ne  les  étonne... 
c'est  Gabrielle  qui  m'a  dit  cela,  elle  en  a  fait  l'expérience.  Mais, 
tu  comprends,  mon  amour  bien-aimé,  que  si  je  ne  promets  pas... 
sincèrement...  que  tout  est  bien  fini,  je  n'obtiendrai  pas  l'abso- 
lution. 

—  Tu  tiens  à  aller  te  confesser  avant  de  quitter  Paris? 

—  Mais  sûrement,  Léon;  sinon,  comment  m'y  prendrais-je 
pour  faire  mes  Pâques  àSaint-Gerbold?...  tandis  qu'une  fois  que 
cela  aura  été  dit  ici,  je  n'aurai  plus  à  le  dire  là-bas.  Crois-tu  que 
je  sois  si  pressée  d'aller  conter  ces  choses-là  à  l'abbé  Pernat?... 
d'autant  qu'en  me  confessant  à  lui,  je  te  confesserais  toi  aussi 
par  la  môme  occasion;  car  tu  comprends  qu'il  devinerait  bien... 

Léon  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  mais,  à  travers  ses  ruses 
et  ses  capitulations  de  conscience,  elle  était  si  évidemment  sin- 
cère, si  affolée,  si  enfant,  qu'il  ne  voulut  pas  la  contredire,  et 
l'embrassant  tendrement  : 

—  Ma  chère  petite  femme,  lui  dit-il,  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez;  vous  déciderez,  et  j'obéirai.  Mais  nous  ne  pouvons, 
cependant,  rester  sans  nous  voir  du  tout,  sans  nous  voir  comme 
amis,  comme  fiancés... 

Mais  elle  demeurait  inébranlable;  c'était  elle,  maintenant,  qui 
prenait  les  grandes  résolutions  impratiques,  qui  s'emportait 
presque  ou  se  décourageait  comme  Léon  auparavant  ;  et  c'était 
lui  qui  devenait  un  peu  calculateur,  qui  commençait  à  voir  les 
choses  de  plus  loin,  et  plus  juste,  ainsi  qu'Angèle  les  lui  mon- 
trait autrefois.  Leurs  deux  cœurs  s'étaient  tellement  pénétrés  qu'il 
y  avait  eu  entre  eux  comme  un  échange  de  caractères. 

Le  vendredi,  ils  se  virent  une  dernière  fois;  il  fallait  se  quitter, 
se  dire  adieu  à  cinq  heures.  Angèle  ne  voulait  plus,  ne  pouvait 
plus  partir.  Elle  était  assise  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  Léon. 
C'était  une  habitude  qu'elle  avait  prise  et  à  laquelle  elle  tenait 
beaucoup;  les  premières  fois,  lui  ne  le  voulait  pas;  mais  elle 
l'y  força;  elle  aimait,  quand  elle  était  lasse,  à  se  mettre  ainsi  afin 
de  poser  la  tête  sur  les  genoux  de  Léon,  et  là,  fermant  les  yeux, 
ne  les   rouvrant  que  de  loin  en  loin  pour  lui  jeter  un  regard 
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d'amour,  lui  donnant  ses  cheveux  à  caresser,  elle  souriait  douce- 
ment, heureuse  et  calmée. 

Enfin,  ce  jour-là,  parmi  des  baisers  mêlés  de  larmes  et  de 
sanglots,  elle  s'enfuit,  et  rentra  auprès  de  sa  mère  tard,  si  pâle, 
si  défaite  que  Mme  de  Blindes  en  fut  effrayée.  Elle  prétexta  une 
violente  migraine,  se  coucha  sans  manger  à  peine  arrivée,  et 
presque  aussitôt,  épuisée  d'émotions,  à  bout  de  forces,  elle  tomba, 
par  un  bienfait  de  la  nature,  dans  un  profond  sommeil. 

X 

Il  y  avait  un  mois  que  Léon  était  rentré  à  Saint-Gerbold,  re- 
tour du  Havre,  —  quand  Mme  de  Blindes  et  sa  fille  y  arrivèrent  à 
leur  tour,  venant  de  Paris.  Elles  y  apportaient  une  nouvelle  à 
sensation  :  Gabrielle  de  Chérie  se  mariait.  Jusque-là  rien  d'éton- 
nant :  Gabrielle,  qui  avait  vingt-quatre  ans  et  qui  était  pourvue 
d'une  fort  belle  dot,  n'était  pas,  comme  disait  le  docteur  Lange- 
lier  quand  Rose  de  Tallencour  n'était  pas  là,  «  du  bois  dont  on 
fait  les  vieilles  filles.  »  Mais  ce  qui  surprit  tout  le  monde  à  Saint- 
Gerbold,  et  ce  qui  n'avait  pas  causé  moins  d'étonnement  dans 
le  cercle  des  Chérie  à  Paris ,  c'est  qu'elle  épousait  un  jeune 
avocat  sans  fortune,  lancé  dans  la  politique,  et  dans  la  politique 
de  gauche!  C'était  sans  doute  un  mariage  d'amour;  de  la  part 
de  cette  belle  fille,  élégante  et  brillante,  cela  parut  charmant;  on 
lui  prédit  le  bonheur  que  méritait  son  désintéressement  ;  et  l'on 
supposa  que  M.  Paul  Arnetot  devait  être  lui-même  un  aimable 
et  brave  garçon,  pour  avoir  pu  triompher  de  la  double  horreur 
qu'inspiraient  à  M.  de  Chérie  tout  avocat  et  tout  républicain.  Seule, 
Angèle  connaissait  le  fond  de  cette  triste  histoire.  Quelques  jours 
avant  son  départ  de  Paris,  Mme  de  Blindes  et  elle  dînaient  chez 
les  Chérie  avec  quelques  personnes  de  leurs  relations  et  un  jeune 
homme  correct  au  teint  mat,  au  visage  régulier  encadré  de 
favoris  noirs  et  dont  elles  entendirent  à  peine  le  nom  à  la  présen- 
tation; après  le  repas,  Gabrielle  avait  emmené  Angèle  dans  sa 
chambre  et  lui  avait  dit  : 

—  Ma  mignonne,  je  me  marie. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  un  misérable...  Ce  jeune  homme  que  tu  as  vu  ce  soir. 

—  Mais  que  veux-tu  dire,  Gabie?  tu  m'effraies;  parles-tu 
sérieusement? 

—  Très  sérieusement.  Ce  monsieur  m'a  surprise  un  jour...  tu 
sais  bien  où  ; . . .  il  me  connaissait  pour  m'avoir  rencontrée  dans 
le  monde  et  avoir  dansé  avec  moi.  Peu  de  temps  après,  au  bal,  je 
le  retrouve  ;  il  m'invite,  et  en  me  reconduisant  à  ma  place  :  «  Ma- 
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demoiselle,  je  vous  préviens  que  j'aurai  l'honneur  de  demander 
votre  main  à  monsieur  votre  père.  »  Il  me  regardait  avec  ses  yeux 
d'acier,  et  un  sourire  amincissait  encore  ses  lèvres  sur  ses  dents. 
Je  compris  que  j'étais  perdue  et  que  j'avais  affaire  moins  à  un 
bon  danseur,  car  il  danse  fort  bien,  qu'à  un  maître  chanteur.  Je 
lui  répondis  avec  autant  de  sang-froid  qu'il  me  fut  possible  : 
«  Monsieur,  mon  père  vous  refusera  à  cause  de  vos  opinions.  — 
Dans  ce  cas,  mademoiselle,  je  tâcherai  de  me  consoler  en  par- 
lant... C'est  notre  métier,  à  nous  autres...  »  Ma  chère  amie, 
j'étais  prise;  et  le  plus  fort,  c'est  qu'afin  de  décider  mon  père, 
il  m'a  fallu  jouer  à  la  passion...  As-tu  remarqué  ses  grands  pieds 
plats?...  Du  reste,  il  aura  ma  dot,  mais  il  ne  m'aura  pas.  J'ai 
des  raisons  de  croire  que  ce  joli  monsieur  est  compromis  dans 
des  tripotages  financiers,  et  que  je  le  tiendrai...  Mais  tu  le  vois, 
ma  pauvre  Angèle,  l'avenir  n'est  pas  gai,  et  je  vais  payer  cher 
mes  folies  d'an  tan.  » 

Plus  de  quinze  jours  s'étaient  écoulés  sans  que  Léon  eûl 
entrevu  Angèle,  sinon  de  loin,  à  l'église  ou  sur  la  terrasse,  lorsqu'il 
reçut  de  Paris  une  lettre  d'une  écriture  qu'il  ne  connaissait  pas  et 
qui  contenait  simplement  une  enveloppe  cachetée  sans  adresse  : 
dans  cette  seconde  enveloppe,  il  trouva  un  billet  ainsi  conçu  : 
ce  Venez  mardi  matin  à  huit  heures  par  la  Delle-au-Roux.  »  Il 
était  évident  que  c'était  un  mot  dAngèle,  dont,  chose  curieuse, 
Léon  n'avait  pas  encore  vu  l'écriture  ;  sans  doute,  ce  mot  lui  par- 
venait par  l'entremise  de  Gabrielle;  le  timbre  d'un  bureau  de 
poste  voisin  des  Champs-Elysées  confirmait  cette  supposition.  Il 
fut  tout  heureux  qu' Angèle  renonçât  à  ses  intentions  rigou- 
reuses; il  l'avait  un  peu  prévu,  sachant  combien  elle  était  faible, 
et  l'aimant  d'autant  plus.  Aussi  arriva-t-il  joyeux,  le  mardi  matin, 
à  la  petite  porte  blanche  qu'il  poussa  vivement.  La  jeune  fille  était 
à  quelques  pas,  dans  l'allée  de  tilleuls,  pâle,  les  traits  légèrement 
tirés,  les  yeux  tristes...  Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
mais  comme  il  couvrait  ce  cher  visage  de  baisers  ardens,  il  le  sen- 
tit inondé  de  pleurs  sous  ses  lèvres  et  glacé... 

—  Qu'as-tu,  mabien-aimée?...  Qu'avez- vous,  mon  Angèle?... 

—  Mon  pauvre  Léon,  cette  fois  nous  sommes  bien  perdus. 
Songe,  qu'il  y  a  bientôt  deux  mois  que  nous  nous  sommes  sé- 
parés, le  vendredi,  sur  le  seuil  de  notre  petite  chambre  de  Paris... 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  compté  les  jours. 

—  Eh  bien,  depuis...  tune  devines  pas?  Ce  que  nous  aurions 
dû  prévoir...  Encore  huit  ou  dix  jours,  et  cela  sera  certain;  il 
ne  sera  plus  possible  de  nous  faire  d'illusion. 

Tout  en  parlant,  elle  jetait  un  coup  d'œil  inquiet  autour  d'elle; 
elle  s'écarta  pour  regarder  entre  les  arbres  si  le  jardin  était  dé- 
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sert,  et  pria  Léon  de  s'assurer  qu'il  ne  passait  personne  dans  la 
Délie.  Lui  atterré,  la  reprit  sur  son  cœur,  et  il  murmurait  : 

—  Ah  !  que  je  suis  coupable  ! . . . 

—  Ne  t'accuse  pas,  mon  Léon...  celle  que  tu  as  séduite  ne 
demandait  qu'à  l'être.  Nous  sommes  deux,  n'est-ce  pas?  nous 
avons  partagé  les  joies,  nous  partagerons  les  peines.  Je  ne  regrette 
pas,  non,  je  ne  regrette  rien,  même  aujourd'hui,  sois-en  sûr.  Et, 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  comment  arriverai-jeà  regretter 
un  jour?...  Le  Père  Loyer  avait  raison,  je  n'aurai  jamais  la  vraie 
contrition. 

Cependant  Léon,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  réflé- 
chissait et  se  ressaisissait;  il  voyait  après  tout  la  situation,  si 
dure  qu'elle  fût,  du  moins  très  simple,  et  songeait  à  réconforter 
Angèle  : 

—  Chérie,  dit-il,  en  lui  caressant  doucement  les  cheveux,  vous 
vous  désolez  trop  vite  de  ce  qui  a  l'avantage  de  rendre  notre  ma- 
riage inévitable... 

Mais  elle  secoua  la  tête  d'un  air  incrédule  : 

—  Croyez-vous  que  vos  parens,  qui  déjà  ne  voulaient  pas  de 
moi  pour  belle-fille,  vont  consentir  à  vos  projets,  à  présent  qu'ils 
auront  une  si  bonne  raison  de  me  mépriser? 

—  Je  crois  qu'au  point  de  vue  religieux,  comme  au  point 
de  vue  de  l'honneur  humain,  ils  ne  peuvent  pas  n'y  pas  con- 
sentir. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  tenez,  le  mieux  est  de  n'y  pas  comp- 
ter. Si  nous  nous  marions,  ce  ne  sera  qu'à  vos  vingt-cinq  ans, 
vous  brouillé  avec  votre  famille  à  cause  de  moi,  et  moi  désho- 
norée. Nous  marier  de  suite?  mais  comment  voulez- vous?  Tout 
cela  demande  encore  quelque  temps...  et  dans  un  mois  ou  deux, 
il  deviendra  impossible  de  dissimuler  ma  situation. 

Léon,  depuis  qu'il  sentait  croître  sa  responsabilité,  depuis  que 
sur  le  cœur  d'Angèle  il  avait  connu  l'amour  véritable  et  profond, 
depuis  qu'il  avait  vécu  par  la  passion  tour  à  tour  douloureuse  ou 
comblée,  Léon  envisageait  les  choses  avec  plus  de  courage  et  de 
sang-froid. 

—  S'il  en  était  comme  vous  dites,  Angèle,  il  ne  faudrait  pas 
encore  désespérer,  mais  agir  et  réparer.  Attendons,  si  vous  le 
voulez,  quinze  jours...  mais  alors,  agissons.  Si  mes  parens  refu- 
sent, voici  ce  qu'il  faut  faire  :  vous  vous  jetterez  aux  genoux  de 
votre  mère,  dans  ses  bras,  vous  lui  direz  tout.  Le  coup  sera  cruel, 
mais  le  mal  étant  accompli,  moi  prêt  à  vous  épouser,  elle,  vous 
aimant  comme  elle  vous  aime,  quel  parti  voulez- vous  qu'elle 
prenne,  sinon  vous  pardonner  et  combiner  avec  vous  les  moyens 
de  tout  cacher,  le  mieux,  le  plus  longtemps  possible,  en  attendant 
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mes  vingt-cinq  ans?  Vous  partirez,  vous  quitterez  Saint-Gerbold 
d'ici  là.  Nous  serons  séparés,  il  le  faut,  soit  que  je  demeure  ici, 
soit  qu'après  un  nouvel  entretien  avec  mon  père  et  ma  mère,  je 
doive  aussi  partir  et  aller  m'établir  à  Gaen  où  je  travaillerai,  où 
je  plaiderai... 

Angèle  l'écoutait,  presque  avec  indifférence. 

—  A  quoi  bon  tous  ces  projets?  Nous  en  avons  déjà  tant  fait, 
et  ils  ont  si  bien  réussi,  n'est-ce  pas?  A  quoi  bon  causer  encore 
tant  de  soucis  autour  de  nous  et  raconter  aux  autres  un  amour 
auquel  ils  ne  veulent  pas  croire?  De  ce  que  vous  avez  dit,  Léon, 
je  ne  retiens  qu'une  chose,  attendre  d'être  sûrs.  A  ce  moment-là, 
nous  prendrons  notre  parti.  Nous  nous  reverrons  ici...  encore 
une  fois...  dans  les  mêmes  conditions  qu'aujourd'hui,  comme 
amis...  souvenez- vous-en.  Mais  je  m'arrangerai  pour  que,  ce 
jour-là,  nous  soyons  plus  tranquilles,  bien  l'un  à  l'autre...  une 
dernière  fois.  Il  y  a,  mercredi  en  quinze,  à  Notre-Dame  de  Mar- 
quenay,  une  fête  religieuse  à  laquelle  ma  mère  a  le  projet  d'as- 
sister, une  consécration  d'autel.  Le  matin,  je  dirai  que  je  suis 
souffrante,  je  la  laisserai  partir  avec  Elmire;  je  me  charge  de  ren- 
voyer Fanny  chez  elle  pour  une  heure  ou  deux  ;  nous  serons  tous 
deux  seuls  dans  le  jardin,  dans  le  jardin,  Léon;  nous  n'entrerons 
pas  dans  la  maison...  Vous  me  comprenez? 

—  Pourquoi,  Angèle,  pourquoi  vous  refuser  désormais?... 

—  Parce  que  les  choses  sont  mieux  ainsi...  je  le  veux.  Plus 
tard,  vous  aurez  de  votre  petite  Angèle  un  souvenir  meilleur, 
plus  pur...  Ne  vous  plaignez  pas;  vous  voyez  que  pour  nous  mé- 
nager cet  entretien,  je  vais  encore  faire  une  histoire...  ce  sera 
mon  dernier  mensonge...  Ah!  va,  je  t'ai  bien  aimé  tout  de  même, 
s'écria-t-elle  passionnément,  —  et  elle  lui  tendit  ses  lèvres. 

Léon,  étranglé  d'émotion,  balbutiait  : 

—  Tu  parles  comme  si  jamais...  quoi...  que  veux-tu  dire? 

—  Rien...  pour  aujourd'hui  laissons  aller  les  choses...  Je  suis 
lasse... 

Puis,  en  le  reconduisant,  elle  se  mit  à  parler  de  Gabrielle  : 

—  Pauvre  Gabie  !  pauvre  amie  !  Je  lui  disais  que  c'était  affreux  ; 
tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  m'a  répondu?  «  Mais  non,  c'est  tout  simple, 
ces  choses-là  arrivent  tous  les  jours,  sans  qu'on  s'en  doute.  «Elle 
est  courageuse,  elle!  Mais  Vois  un  peu  ce  que  c'est  que  la  vie, 
même  pour  les  privilégiés,  et  ce  que  vaut  le  monde...  que  de 
supplices  cachés  sous  un  sourire...  que  d'infamies!  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'y  rester. 

Ils  se  donnèrent  encore  un  long  baiser,  et  en  ouvrant  la  porte, 
elle  lui  dit  : 

—  Tu  recevras  un  mot,  je  ne  sais  comment  ;  peut-être  par  le 
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même  moyen  que  l'autre,  peut-être  autrement...  Au  revoir,  au 
revoir  ! 

Après  le  dîner  de  midi,  Léon  s'en  alla  au  fond  du  jardin,  vers 
un  petit  bois  où  il  aimait  à  se  retirer  pour  rêver  ou  pour 
réfléchir.  Le  découragement  d'Angèle,  son  parti  pris  bizarre 
d'inaction,  le  contrariaient  plus  qu'ils  ne  l'étonnaient  :  il  mettait 
cette  inertie  sur  le  compte  de  son  état,  de  sa  fatigue,  des  émo- 
tions qui  l'avaient  bouleversée;  il  se  disait  qu'une  telle  disposition 
ne  durerait  peut-être  pas,  mais,  en  attendant,  il  la  déplorait  de 
toute  manière,  habitué  à  lui  voir  plus  d'initiative  et  une  clair- 
voyance supérieure  à  la  sienne.  Il  lui  fallait  cette  fois,  dans  la 
circonstance  la  plus  grave  de  toutes,  prendre  seul  une  décision. 
Parlerait-il  à  son  père  et  à  sa  mère  dès  que  la  certitude  serait 
acquise,  le  jour  même  où  il  aurait  revu  Angèle,  dans  une  quin- 
zaine? Attendrait-il  d'avoir  ses  vingt-cinq  ans?  Le  premier  parti 
était  le  plus  loyal;  il  lui  semblait  difficile  que  ses  parens,  quelque 
mécontentement,  quelque  indignation  que  dût  leur  causer  son 
aveu,  pussent  se  refuser  à  lui  laisser  réparer  sa  faute.  Cependant, 
malgré  la  logique  de  la  situation,  il  avait  peur,  il  se  sentait  en 
proie  à  un  mauvais  pressentiment,  il  avait  comme  la  sensation  de 
quelque  argument  grave,  qu'il  ne  pouvait  découvrir,  mais  qu'on 
lui  opposerait.  L'idée  que,  devant  sa  décision  ferme  d'épouser 
Angèle,  (ses  parens  irrités  rompant  avec  lui,  il  se  trouverait  sans 
ressources,  ne  lui  vint  pas;  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle 
ne  l'eût  pas  arrêté;  mais  dans  son  inexpérience  du  monde,  il  s'ima- 
ginait que,  en  deux  ou  trois  ans,  il  se  ferait  à  Caen,  ou  ailleurs, 
une  clientèle  d'avocat  et  qu'il  trouverait,  dès  le  début,  un  moyen 
de  gagner  sa  vie.  Ce  qui  lui  était  douloureux,  c'était  en  elle-même 
cette  rupture,  c'était  aussi  l'obligation  de  dire  à  ses  parens  la 
grossesse  d'Angèle.  D'autre  part,  remettre  à  quinze  mois  l'expli- 
cation, ce  n'était  que  reculer  :  il  faudrait  bien,  à  ce  moment, 
avouer  l'existence  de  l'enfant.  Décidément,  le  soir  même  de  la 
fête  de  Marquenay,  il  parlerait. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'il  entendit  des  pas  et  un 
bruit  de  conversation  dans  l'allée  du  jardin  qui  menait  au  petit 
bois,  et  un  instant  après  la  voix  de  sa  mère  qui  l'appelait.  Il 
accourut  et  vit  Mme  Bonnessy  avec  l'abbé  Pernat. 

—  Monsieur  le  curé  vient  demander  si  tu  voudrais  demain 
soir  le  conduire  en  voiture  au  Hêtre,  où  il  a  affaire. 

—  C'est  qu'il  m'y  faudra  bien  rester  une  heure,  monsieur  Léon. 

—  Rien  de  plus  simple,  monsieur  le  curé  ;  je  n'aurai  pas  le 
moindre  mérite  à  vous  attendre  :  pendant  ce  temps-là,  j'irai  voir 
mon  ami  Derue. 

L'abbé  Pernat  remercia. 
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—  Dimanche,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  j'annoncerai  au 
prône  un  mariage  dans  la  paroisse. 

—  Qui  donc?  demanda  Mme  Bonnessy,  toujours  curieuse  de 
nouvelles,  bien  que,  à  l'occasion,  elle  prétendît  détester  les  com- 
mérages. 

—  Geneviève  Lheureux. 

—  L'ancienne  femme  de  chambre  de  Mme  de  Blindes? 

—  Justement. 

—  Qui  épouse-t-elle? 

—  Marin,  le  père  de  son  enfant...  car,  on  peut  le  dire  main- 
tenant... et  d'ailleurs  cela  commence  à  se  voir,  la  pauvre  fille 
est  enceinte. 

—  Eh  bien  !  Marin  est  un  grand  sot  ! 

—  Comment  !  Marin  ne  fait  là  que  son  devoir. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble,  et  ce  que  pensera  tout  le  monde, 
dit  alors  Léon  avec  le  plus  de  calme  qu'il  put. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  repartit  Mrae  Bonnessy  ; 
Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  vu  dépareilles  choses  autour  de  moi... 
et  quand  on  surveille  ses  domestiques  comme  on  le  doit,  cela 
n'arrive  pas...  Mais  je  me  souviens  avoir  entendu  le  père  de 
MM.  de  Tallencour,  M.  Hyacinthe,  qui  avait  l'expérience  de  la 
vie... 

—  Un  peu  trop,  dit  en  riant  l'abbé  Pernat. 

—  Enfin,  il  l'avait,  et  il  disait  que,  quant  à  lui,  il  n'aurait 
jamais  pris  pour  femme  une  jeune  fille  qui  lui  aurait  cédé  avant 
le  mariage. 

—  Il  eût  manqué  à  son  devoir  de  chrétien,  répondit  le  curé 
avec  fermeté. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  que  voulez-vous  donc  attendre 
d'une  jeune  personne  sans  caractère,  qui  ne  se  respecte  pas,  qui 
a  manqué,  elle,  à  son  premier  devoir?  Comment,  plus  tard,  rem- 
plirait-elle les  autres? 

—  D'abord,  chère  madame,  parce  qu'on  a  manqué  à  un  devoir, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on  manque  à  tous,  et  vous  dé- 
courageriez tous  les  repentirs.  Puis,  là  n'est  pas  la  question; 
Marin  est  responsable,  lui  aussi,  tout  autant  que  Geneviève,  il  y 
a  un  enfant,  et... 

—  Il  y  a  un  enfant...  qu'elle  l'élève!  qui  dit  qu'il  est  de 
Marin? 

—  S'il  le  croit,  cela  suffit  pour  lui  tracer  son  devoir. 

—  Enfin,  monsieur  le  curé,  vous  êtes  plus  savant  que  moi, 
vous  connaissez  la  théologie  et  le  reste;  mais  je  sais  bien,  moi, 
que  si  un  tel  malheur  était  arrivé  à  mon  fils,  je  ne  l'aurais  pas 
laissé  perdre  son  avenir  pour  une  fille  sans  conduite...  d'autant 
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plus  que  toutes  ces  demoiselles-là  savent  toujours  avoir  un  enfant 
à  propos.  S'il  y  a  lieu,  on  les  aide  d'argent,  mais  on  ne  les  épouse 
pas. 

L'abbé  Pernat,  qui  savait  bien  qu'il  n'aurait  pas  le  dernier 
mot,  changea  le  tour  de  la  conversation.  Quant  à  Léon,  il  était 
renseigné.  Il  ferait  aussi  bien  de  retarder  la  crise  jusqu'au  jour 
de  ses  vingt-cinq  ans  :  c'était  la  rupture  inévitable,  cruelle;  son 
seul  espoir  était  que  les  années  amèneraient  un  rapprochement. 
D'autre  part,  il  s'applaudissait  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de 
Patrice,  en  laissant  courir  le  bruit  d'une  liaison  avec  Geneviève. 
Cela  eût  fait  encore  une  belle  complication  !  Il  en  prit  quelque 
confiance  en  lui-même,  dans  son  propre  jugement,  et  devant 
l'avenir  si  grave  qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  se  promit  de  faire 
preuve  désormais  de  plus  de  droiture  et  d'énergie. 

Le  lundi  qui  précédait  la  fête  de  Marquenay,  il  reçut  de 
Paris,  par  l'entremise  de  Gabrielle,  un  billet  où  il  y  avait  simple- 
ment :  «  Mercredi,  deux  heures,  par  la  Délie.  »  Dans  l'intervalle, 
il  avait  rencontré  Angèle  en  visite,  chez  les  Ningèvre;  elle  avait 
un  air  souffrant,  le  teint  presque  jaune,  les  yeux  d'un  éclat 
fiévreux.  A  Saint-Gerbold,  on  parlait  beaucoup  de  son  état  de 
santé;  déjà  quelques  personnes  la  disaient  phtisique.  Elle  s'effor- 
çait de  causer,  de  paraître  gaie,  et  l'on  venait  encore  un  peu  chez 
Mme  de  Blindes  les  dimanches,  après  vêpres;  mais  on  ne  jouait 
plus,  et  la  saison  rendant  le  plus  souvent  le  jardin  peu  agréable, 
on  demeurait  au  salon.  Léon,  d'ailleurs,  n'y  parut  qu'une  fois  et 
ne  resta  que  le  temps  d'une  visite  ordinaire. 

A  deux  heures,  le  mercredi,  en  entrant  dans  le  jardin,  il  vit 
Angèle  qui  arrivait  à  l'instant  dans  l'allée  de  tilleuls  du  côté 
de  la  charmille.  Elle  vint  à  lui  souriante  ;  Léon  s'aperçut  qu'elle 
avait  mis  un  soin  particulier  à  sa  toilette,  à  sa  coiffure.  Elle 
s'assura  que  la  porte  était  refermée  à  clef,  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  je  vais  vous  faire  les  honneurs  de  mon  cher 
jardin. 

Il  voulut  l'entretenir  de  ce  qui  s'était  passé  chez  lui  le  jour  de 
la  visite  de  l'abbé  Pernat,  de  la  conclusion  qu'il  en  avait  tirée  et 
du  plan  auquel  il  s'était  arrêté.  Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  la 
main  : 

—  A  chaque  jour  suffit  sa  peine...  Nous  verrons  cela  plus 
tard.  Aujourd'hui  je  veux  un  entretien  calme,  tout  à  fait  doux, 
qui  te  laisse  à  jamais  un  souvenir  sans  nuage.  Nous  allons 
d'abord  sous  la  charmille,  par  le  chemin  que  je  t'ai  fait  suivre  un 
matin,  et  que  tu  as  repris  le  jour  où  tu  es  entré. 

Et  tout  en  marchant,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule  de  Léon,  tout 
le  corps  pressé  contre  lui  : 
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—  Est-ce  que  vous  croyez  encore,  grand  enfant,  que  c'était  le 
jardinier  qui  avait  laissé  la  porte  ouverte  ce  jour-là?  un  jeudi,  je 
me  rappelle...  C'était  moi,  Léon,  c'était  moi,  qui  avais  vu  que  tu 
passais  par  là  tous  les  matins  et  qui  espérais,  qui  savais  bien  que 
tu  entrerais...  Ah!  quand  tu  as  paru  dans  la  porte  de  verdure, 
alors,  j'ai  perdu  la  tête...  Je  ne  pensais  pas  que  tu  viendrais  parla. 
Tu  vois,  les  choses  n'arrivent  jamais  tout  à  fait  comme  on  les 
prévoit...  Et  puis,  j'étais  effrayée  moi-même  de  ce  que  j'avais  pro- 
voqué. Et  quinze  jours  avant,  lorsqu'en  venant  de  Ronchy,  j'ai 
engagé  Coco  dans  la  Delle-au-Roux,  en  donnant  pour  prétexte  à 
Elmire  que  j'avais  à  prendre  un  livre  oublié  sous  la  charmille, 
tu  n'as  donc  pas  compris,  depuis,  que  je  t'avais  vu  et  que  je  vou- 
lais te  parler?  J'ai  eu  quelque  peine  à  hâter  ou  ralentir  mon  al- 
lure pour  arriver  à  la  porte  en  même  temps  que  toi,  et  cependant, 
le  bon  Coco  s'y  prêtait,  je  crois  qu'il  me  comprenait.  Je  te  dis  tout 
cela,  Léon,  et  peut-être  j'ai  tort,  dans  le  moment  tu  trouves  bien 
tout  ce  que  je  fais  ;  mais  qui  sait?  plus  tard,  tu  m'estimeras  moins, 
peut-être  ;  tu  penseras,  toi  aussi,  que  j'étais  une  coquette,  une  in- 
trigante, autre  chose  encore...  N'importe,  je  veux  que  tu  saches 
cela,  afin  que  dans  l'avenir,  tu  n'exagères  pas  tes  remords,  que 
tu  ne  te  fasses  pas  une  part  de  responsabilité  plus  grande  qu'il 
n'est  juste. 

Ils  étaient  arrivés  au  banc,  au  petit  oratoire. 

—  C'est  ici,  dit  Léon,  qu'était  le  livre  de  Mme  Valmore. 

—  Comme  tout  cela  est  déjà  loin...  murmura-t-elle.  Que  de 
choses  depuis,  que  de  changemens  ! 

Et  comme  il  voulait  la  faire  asseoir  : 

—  Non,  pas  encore  ;  viens  par  ici.  Je  vais  te  montrer  où  je 
jouais  lorsque  j'étais  enfant. 

Ils  étaient  sortis  de  la  charmille  et  ils  approchaient  de  la 
maison  ;  elle  l'arrêta  à  peu  près  à  l'endroit  où  Geneviève  lavait, 
le  matin  qu'Angèle  avait  fait  traverser  le  jardin  à  Léon.  Il  en  fit 
laVemarque. 

—  Oui,  je  sais  bien,  lui  répondit-elle:  crois-tu  que  j'aie  rien 
oublié?  Tiens,  regarde,  à  peu  près  en  face  de  la  grille,  l'entrée  de 
cette  allée  qui  part  du  bassin  ?  Nous  n'irons  pas  jusque-là,  parce 
que  de  la  rue  on  pourrait  nous  voir.  C'est  là  qu'était  mon  petit 
jardin,  et  quand  je  jouais,  je  me  tenais  presque  toujours  entre  le 
banc  qui  est  là  et  les  deux  massifs...  tu  vois  bien?  dis  si  tu  vois... 

—  Mais  oui,  ma  bien-aimée,  je  vois  et  j'écoute,  et  je  songe 
à  ton  enfance.  Que  tu  devais  être  une  mignonne  et  douce  enfant! 

—  Je  n'étais  pas  bien  gênante,  je  t'assure;  je  jouais  dans  mon 
coin...  sur  la  terrasse  aussi;  nous  ne  pouvons  pas  y  aller,  tou- 
jours parce  qu'on  nous  verrait.  Mais  tu  la  connais;  les  dimanches 
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et  les  jeudis,  nous  y  avons  passé  des  heures  et  fait  des  parties  de 
croquet.  Et,  à  présent,  je  te  réserve  une  surprise,  que  tu  mérites 
parce  que  tues  avec  moi  comme  je  t'avais  demandé  d'être,  comme 
on  est  avec  sa  fiancée...  J'avais  dit  que  nous  n'irions  pas  dans  la 
maison  ;  une  fois  encore,  je  vais  faire  autrement  que  je  n'avais 
dit.  Je  veux  que  tu  voies  ma  chambre,  ma  chambre...  de  jeune 
fille.  Tu  y  entreras,  tu  en  feras  le  tour...  et  je  t'attendrai  à  la  porte  ; 
puis  nous  redescendrons...  de  suite.  Acceptes -tu  mes  condi- 
tions? Oui...  eh  bien,  suis-moi. 

Ils  entrèrent  dans  le  vestibule,  montèrent  un  escalier  un  peu 
étroit,  et  prenant  un  couloir  à  gauche,  elle  passa  devant  une  pre- 
mière porte  : 

—  C'est  la  chambre  de  maman. 

Puis  elle  ouvrit  la  seconde,  et  s'effaçant  : 

—  Voici  la  mienne,  entre. 

Il  entra,  très  ému.  C'était  une  pièce  plutôt  grande  pour  une 
chambre  de  jeune  fille,  et  meublée  avec  élégance  :  un  meuble 
Louis  XVI,  blanc  à  filets  bleus.  Léon  en  fit  le  tour,  regarda  les 
menus  objets  sur  la  commode,  le  chiffonnier,  la  petite  table  à 
ouvrage,  le  lit  de  fer  peint  tout  en  blanc  sous  les  rideaux  de 
mousseline  à  transparent  bleu,  des  aquarelles  sur  les  murs, 
quelques  portraits  d'amies,  celui  de  Gabrielle  en  amazone.  Une 
porte  vitrée,  qui  était  restée  entr'ouverte,  laissait  voir  un  cabinet 
de  toilette,  très  simple.  La  fenêtre  donnait  sur  le  jardin;  le  lit 
était  à  gauche,  entre  la  fenêtre  et  le  cabinet  de  toilette,  la  tctedu 
côté  de  la  fenêtre. 

—  Allons,  venez  maintenant,  vous  avez  assez  vu...  Tu  pourras, 
n'est-ce  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante,  te  repré- 
senter désormais  par  le  souvenir  la  chambre...  où  j'ai  vécu. 
Passe,  passe  devant,  je  te  suis. 

L'expression  de  son  visage  était  si  grave  que  Léon  comprit 
bien  qu'elle  ne  voulait  pas  même  être  effleurée.  Quand  ils  eurent 
descendu  l'escalier,  elle  le  fit  entrer  au  salon. 

—  Tu  connais  le  portrait  de  mon  père...  Voici  celui  de  sa 
mère,  morte  à  l'âge  que  j'ai. 

Et  quand  ils  se  trouvèrent  de  nouveau  dans  le  jardin,  sans 
rien  dire,  elle  jeta  ses  bras  au  cou  de  Léon;  ils  retournèrent 
sous  la  charmille;  et  là,  assis  tout  près  l'un  de  l'autre,  enlacés, 
ils  continuaient  d'évoquer  leurs  souvenirs;  mais  quand  Léon 
parla  du  séjour  à  Paris,  Angèle,  d'abondantes  larmes  dans  les 
yeux,  se  tut  et  lui  fit  signe  de  se  taire...  Puis,  pressant  son  mou- 
choir sur  ses  lèvres  pour  étouffer  un  sanglot,  elle  se  leva  et 
mena  Léon  vers  la  porte  de  verdure  ;  et  là,  embrassant  d'un  coup 
d'œil  le  jardin  et  la  maison  : 
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—  Et  pourtant,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  si  on  avait  voulu, 
nous  aurions  vécu  heureux  ici  !  nous  aurions  fait  du  bien  autour 
de  nous  ;  pourquoi  nous  fait-on  du  mal?... 

Mais  s'interrompant  elle-même  brusquement,  et  essayant  de 
sourire  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  montré  l'écurie  de  Coco,  viens. 

Ils  retournèrent  vers  la  maison,  elle  lui  fit  voir  l'écurie.  Ils 
revinrent  encore  près  du  petit  autel  à  la  Vierge  ;  Angèle  posa  la 
tête  sur  les  genoux  de  Léon,  et  ils  demeurèrent  un  moment  silen- 
cieux. 

Trois  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  l'église  : 

—  Il  faut  partir,  Léon. 

Il  lui  obéit,  et  se  leva.  Ils  suivirent  lentement  la  charmille, 
puis  l'allée  de  tilleuls;  elle  entr'ouvrit  la  porte,  jeta  un  coup 
d'oeil  dans  le  chemin,  et  toute  pâle,  se  jeta  sur  son  cœur  : 

—  Adieu,  murmurait-elle,  adieu,  mon  bien-aimé  ! 

—  Adieu?  s'écria  Léon,  ah  !  ne  dis  pas  cela,  à  bientôt,  dans 
quelques  jours,  Angèle,  ma  chère  petite  femme... 

Ils  échangèrent  un  baiser  passionné,  une  longue  étreinte... 
Enfin,  s'arrachant  aux  bras  de  Léon,  Angèle  mit  la  main  sur  la 
porte,  l'ouvrit  toute  grande,  et  dans  un  dernier  regard  d'amour, 
lui  dit  de  partir. 

Une  fois  seule,  elle  retraversa  le  jardin  très  vite,  sans  rien 
regarder  autour  d'elle,  et  rentra  dans  le  salon,  où,  sur  le  canapé, 
elle  s'abandonna  à  une  crise  de  larmes,  trempant,  mordant  son 
mouchoir,  et  finissant  par  se  laisser  tomber,  par  se  rouler  sur  le 
tapis,  presque  folle  ;  puis,  elle  demeura  immobile,  brisée,  anéan- 
tie, comme  une  morte.  Tout  à  coup,  la  pensée  que  Fanny  allait 
revenir  dans  la  maison  la  rappela  à  la  réalité;  elle  se  releva, 
monta  à  sa  chambre  se  laver  le  visage  et  remettre  de  l'ordre  dans 
sa  toilette,  et  prenant  un  ouvrage  quelconque,  elle  alla  s'asseoir 
sur  la  terrasse,  d'où  elle  ne  tarda  pas  à  voir  venir  par  la  grand'rue 
sa  mère  et  Elmire  en  voiture. 

La  pâleur  d'An  gèle,  d'évidentes  traces  de  souffrance  récente, 
n'étonnèrent  pas  Mme  de  Blindes,  puisque  sa  fille,  dès  le  matin, 
avait  expliqué  par  son  état  de  santé  son  désir  de  ne  pas  aller  à 
Marquenay. 

—  Tu  as  passé  une  mauvaise  journée,  ma  pauvre  enfant? 

—  J'ai  eu  quelques  heures  pénibles,  mère,  mais  je  me  sens 
mieux. 

Et  elle  demanda  des  détails  sur  la  fête.  Elle  s'efforçait  de 
paraître  écouter,  avec  les  yeux  hagards  d'une  personne  qui  s'en- 
dort, qui  souffre  ou  qui  rêve.  Quand  elle  pensa  avoir  payé  un 
tribut  suffisant  aux  petites  choses  de  la  vie  et  donné  à  sa  mère 
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l'idée  que  rien  de  grave  ne  s'agitait  dans  son  âme,  elle  quitta  le 
salon,  et  reparut  peu  de  temps  après,  en  capote  et  mettant  ses 
gants,  prête  à  sortir. 

—  Comment  !  tu  sors,  Angèle  ? 

—  Mère,  je  vais  voir  de  pauvres  gens...  Cela  me  fera  plutôt 
du  bien  de  prendre  l'air  un  instant. 

—  Mais,  ma  chérie,  Elmire  prépare  le  souper,  elle  arrive  à 
peine,  et  justement  Fanny  n'a  rien  fait  pour  ainsi  dire  delà  jour- 
née... Elle  s'est  dit  probablement  qu'étant  souffrante,  tu  ne  la 
surveillerais  pas;  tout  est  à  faire,  et  il  vaudrait  mieux  remettre  ta 
sortie  à  demain... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'Elmire,  mère,  c'est  à  deux  pas,  je  tra- 
verse la  rue  et  je  reviens... 

—  Chez  qui  donc  ? 

Mais  Angèle  était  sortie  rapidement  du  salon,  et  ne  parut  pas 
avoir  entendu. 

Léon  avait  essayé,  en  marchant  rapidement  sur  la  côte,  de 
secouer  la  tristesse  anxieuse,  le  pressentiment  pénible  qui  lui 
étreignait  le  cœur.  Comme  il  remontait  la  rue  aux  OEufs,  le 
jour  commençant  à  tomber,  il  rencontra  le  docteur  Langeiier  qui 
rentrait  chez  lui.  Le  docteur  était  bavard,  d'un  esprit  ouvert  et 
actif,  aimant  à  se  tenir  au  courant  de  toute  chose,  surtout  des 
progrès  de  la  science;  sa  conversation  plaisait  à  Léon  qui  ne 
demandait  à  ce  moment  qu'à  se  laisser  distraire  de  ses  pensées. 
Après  être  restés  quelques  minutes  debout  devant  la  maison  Lan- 
geiier, ils  se  mirent  à  faire  les  cent  pas  dans  la  rue,  et  remontant 
vers  la  route  de  Caen,  ils  venaient  de  dépasser  la  terrasse  de 
Blindes,  lorsque  tout  à  coup,  de  la  maison  François  Thomas, 
un  pauvre  journalier  chargé  de  famille,  ils  virent  sortir  une 
jeune  femme  ou  jeune  fille,  voilée,  les  mains  dans  un  man- 
chon. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  s'écria  le  docteur  Langeiier,  c'est 
MUe  de  Blindes.  Elle  vient  de  chez  Thomas  ?  elle  est  folle...  il  y  a 
la  lièvre  typhoïde  là  dedans. 

Et  tout  de  suite  allant  à  elle  : 

—  Mademoiselle,  ne  retournez  plus  là;  c'est  déjà  bien  trop 
d'y  être  allée  aujourd'hui...  la  femme  Thomas  et  un  de  sesenfans 
ont  la  fièvre  typhoïde  bien  caractérisée.  Comment  madame  votre 
mère  ne  vous  a-t-elle  pas  empêchée?... 

—  Ma  mère  ne  savait  pas  où  j'allais,  docteur.  La  situation  de 
ces  gens  est  si  triste  :  le  mari,  obligé  d'être  à  son  travail,  les  voi- 
sins n'approchant  pas...  depuis  trois  jours  on  n'avait  pas  touché 
au  lit  de  la  pauvre  femme,  ni  à  celui  de  son  enfant. 

—  Et  c'est  cela  que  vous  venez  de  faire?...  Quelle  impru- 
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dence  !  Je  vais  prévenir  madame  votre  mère,  et  elle  vous  défen- 
dra de  recommencer. 

—  Mais  je  n'y  retournerai  pas,  docteur,  je  vous  obéirai...  Je 
ne  vous  ai  pas  demandé  des  nouvelles  de  Marie  :  elle  va  bien? 
Embrassez-la  pour  moi. 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  une  caresse  dans  la  voix, 
comme  attendrie  et  frissonnante;  puis,  avec  un  léger  salut,  elle 
les  quitta,  rentra,  et  quand  elle  se  retourna  pour  refermer  la 
grille,  dans  le  soir  qui  venait,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Léon.  Il  la  suivit  du  regard  jusqu'à  l'angle  de  la  maison,  où  sa 
silhouette  mince,  et  déjà  confuse  dans  l'ombre,  disparut... 

XI 

Le  dimanche,  Angèle  ne  vint  pas  à  l'église;  elle  avait  demandé 
à  sa  mère,  on  ne  sut  pourquoi,  d'aller  entendre  la  messe  à  Notre- 
Dame  de  Marquenay.  Le  vendredi,  on  apprit  à  Saint-Gerbold 
qu'elle  était  souffrante  et  même  alitée,  et  quelques  jours  après 
qu'elle  était  atteinte  d'une  fièvre  typhoïde,  et  qu'elle  avait  dû 
prendre  cette  maladie  au  chevet  de  la  femme  Thomas.  Ce  fut  un 
concert  d'éloges  et  de  pitié.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'air 
souffrant  d'Angôle  et  sa  croissante  tristesse  avaient  désarmé  cer- 
taines hostilités  :  le  mal  qui  la  frappait,  la  circonstance  dans 
laquelle  elle  l'avait  contracté,  lui  ramenèrent  toutes  les  sympathies. 
Mme  Bonnessy  fit  prendre  de  ses  nouvelles;  elle  parla  avec  une 
visible  émotion,  devant  l'abbé  Pernat  et  quelques  amis,  de  l'épreuve 
par  où  passait  Mme  de  Blindes  : 

—  Enfin,  Dieu  est  le  maître;  on  dit  qu'il  nous  donne  des 
enfans;  non,  il  nous  les  prête,  et  les  reprend  quand  il  veut. 

—  Mais,  chère  dame,  lui  dit  l'abbé  Pernat,  il  peut  aussi  nous 
les  laisser,  et  jusqu'à  présent  le  docteur  Langelier  ne  paraît  pas 
très  inquiet. 

—  Les  médecins!...  est-ce  qu'ils  savent?  Nous  sommes  en 
d'autres  mains  que  les  leurs. 

On  pense  bien  que  ces  propos  étaient  tenus  en  l'absence  de 
Léon.  M.  et  Mme  Bonnessy  souffraient  de  la  peine  de  leur  fils,  et  ils 
devinaient  une  partie  de  ses  pensées;  s'ils  avaient  su  tout  le  passé, 
le  lien  qui  l'unissait  déjà  à  Angèle  !  Vivre  à  quelques  pas  de 
celle  qu'on  aime  et  qui  a  été  vôtre,  la  savoir  sous  la  menace  de  la 
mort,  et  demeurer  aussi  absolument  séparé  d'elle  que  si  elle  habi- 
tait la  terre  la  plus  lointaine!...  La  nuit  surtout,  si  dure  aux 
malades,  il  eût  tant  voulu  lui  tenir  la  main,  s'agenouiller  à  son 
lit,  donner  des  soins  à  la  pauvre  enfant  brûlée  de  fièvre,  l'entre- 
voir au  moins,  et  qu'elle  l'entrevît,  et  qu'elle  sût  qu'il  était  là,  et 
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qu'elle  comprît  dans  ses  yeux  qu'il  voudrait  prendre  son  mal  et 
mourir  à  sa  place,  ou  tout  au  moins  mourir  avec  elle. 

Cependant,  quelque  chose  tempérait  ses  angoisses  :  les  nou- 
velles des  premiers  jours  étaient  plutôt  rassurantes  ;  puis,  dans 
la  jeunesse,  on  se  figure  mal  la  mort  abolissant  ce  qui  est  jeune 
comme  soi.  Léon,  tout  en  se  livrant  à  d'innombrables  et  funèbres 
imaginations,  ne  voyait  pas  réellement  Angèle  morte  ou  mou- 
rante; en  revanche,  il  la  voyait  souffrante,  et  il  est  vrai  que  c'était 
assez  pour  le  faire  souffrir  lui-même  cruellement. 

Un  jour,  le  huitième  de  la  maladie  d' Angèle,  il  était  allé  à 
pied  avec  son  père  du  côté  de  Saint- Valentin,  pour  régler  un 
renouvellement  de  bail  d'après  les  instructions  très  précises  et 
très  compliquées  de  Mme  Bonnessy.  En  rentrant  à  Saint-Gerbold 
et  en  arrivant  à  la  nuit  au  haut  de  la  Grande-Rue,  ils  trouvèrent 
le  docteur  Langelier  qui  sortait  de  chez  Mmc  de  Blindes. 

—  Eh  bien!  docteur,  lui  demanda  M.  Bonnessy,  êtes-vous 
toujours  content  de  votre  malade? 

—  Mais  oui,  mais  oui;  malgré  une  journée  un  peu  agitée, 
j'espère  bien  qu'elle  s'en  tirera. 

—  Que  vous  l'en  tirerez. 

—  La  nature  y  fera  plus  que  moi  ;  il  y  a  de  telles  ressources 
dans  la  jeunesse!...  il  est  vrai  que  cette  pauvre  petite  est  faible, 
d'un  tempérament  déjà  usé...  mais  je  lui  applique  un  traitement 
nouveau  sur  lequel  je  compte  beaucoup. 

—  Ah!  docteur,  lui  dit  M.  Bonnessy  en  riant  et  en  lui  tapant 
sur  l'épaule,  prenez  garde  aux  nouveautés. 

—  Vous  pensez  bien,  mon  cher  ami,  que  je  ne  m'y  rends  pas 
sans  preuves  à  l'appui  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  médecins  qui  se 
livrent  à  des  expériences  sur  leurs  malades.  Le  traitement  dont 
je  vous  parle,  bien  qu'il  soit  encore  peu  connu,  a  été  appliqué  avec 
succès  à  Paris  par  quelques-uns  de  nos  grands  médecins,  et  per- 
sonnellement j'ai  obtenu  ici,  les  trois  fois  que  je  l'ai  suivi,  les 
meilleurs  résultats.  Savez-vous  ce  que  je  leur  fais  prendre,  à  mes 
malades  atteints  de  typhoïde?  Du  seigle  ergoté. 

Et  il  entra  dans  des  explications  scientifiques. 

—  Du  reste,  continua-t-il,  la  question  est  bien  simple  : 
succès  du  traitement  dans  neuf  cas  sur  dix;  inconvéniens,  zéro! 
A  moins,  toutefois,  qu'on  ne  l'applique  à  une  jeune  femme  en- 
ceinte; ah!  là,  c'est  autre  chose,  on  pourrait  la  tuer...  A  un  de  ces 
jours;  je  rentre  vite,  étant  déjà  en  retard,  et  pas  fâché  de  mettre 
par  hasard  mes  pieds  dans  des  pantoufles,  car  j'espère  avoir  fini 
ma  journée. 

Le  docteur  s'éloigna  rapidement  du  côté  de  la  mer,  où  était  sa 
maison. 
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—  Eh  bien,  Léon,  dit  M.  Bonnessy,  qui  avait  déjà  fait  quelques 
pas,  est-ce  que  tu  restes  là? 

Léon,  le  sang  glacé  dans  les  veines,  était  demeuré  cloué  sur 
place  ;  il  obéit  machinalement  à  la  voix  de  son  père,  le  suivit, et 
rentra  sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait. 

—  Vite,  à  table!  leur  cria  Mme  Bonnessy. 

Et  pendant  le  souper,  elle  se  fit  raconter  par  son  mari  com- 
ment les  choses  s'étaient  passées  avec  le  fermier,  s'indignant 
contre  ses  prétentions  et  démontrant  à  M.  Bonnessy,  qui  d'ailleurs 
n'y  contredisait  pas,  que  de  telles  exigences  étaient  déraison- 
nables. Deux  ou  trois  fois  elle  s'adressa  à  Léon,  mais  il  avait  l'air 
si  affligé  qu'elle  l'épargna. 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  n'es  pas  bien,  tu  devrais  peut-être 
aller  te  coucher  tout  de  suite  après  le  repas. 

—  Non,  ma  mère,  un  peu  d'air  me  vaudra  mieux;  je  ne  pren- 
drai pas  de  dessert,  et  je  vais,  si  vous  le  permettez,  sortir  un  mo- 
ment. 

—  Comme  tu  voudras;  méfie-toi  du  froid,  cependant. 

Léon  prit  son  chapeau,  et  d'un  pas  rapide,  mais  qu'il  sentait 
lui-même  mal  affermi,  monta  la  Grande-Bue,  tourna  à  droite 
dans  la  rue  aux  OEufs,  et  se  trouva,  une  centaine  de  mètres  plus 
loin,  devant  la  porte  du  docteur  Langelier;  il  sonna,  et  à  la  lueur 
d'une  allumette,  regarda  sa  montre;  il  y  avait  quarante  minutes 
que  son  père  et  lui  avaient  quitté  le  médecin.  Quand  la  bonne 
ouvrit,  il  lui  fallut  faire  un  effort  pour  parler,  les  mots  s'étran- 
glaient dans  sa  gorge. 

—  M.  Langelier?...  Est-il  encore  là?  Dites-lui  que  M.  Léon 
Bonnessy... 

Mais  la  porte  de  la  salle  à  manger  était  ouverte,  et  le  docteur, 
en  entendant  le  nom  des  Bonnessy,  s'était  levé;  il  apparut  dans 
le  couloir. 

—  Comment,  c'est  vous,  monsieur  Léon?  Tiens,  je  ne  recon- 
naissais pas  votre  voix.  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  Mme  Bonnessy 
indisposée,  en  rentrant?  Qu'y  a-t-il? 

—  Docteur,  j'ai  à  vous  parler  en  particulier,  c'est  pour  moi. 

—  Ah  !  fit  M.  Langelier  surpris,  je  suis  à  vous  ;  entrez  un  mo- 
ment ici,  fit-il  en  le  poussant  dans  la  salle  à  manger,  pendant 
qu'on  allume  une  bougie. 

Mme  et  Mlle  Langelier  le  regardaient  ;  Mme  Langelier  lui  par- 
lait... Il  n'entendait  pas... 

—  Comment,  madame?...  pardon... 

Une  idée  lui  vint  tout  à  coup,  une  de  ces  idées  à  la  fois  sen- 
sées et  douloureusement  vulgaires  aux  heures  dramatiques  de  la 
vie. 
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—  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu; 
je  souffre  vivement  de  l'oreille,  c'est  pour  cela  que  je  viens  trouver 
M.  Langelier. 

Il  vit  les  yeux  de  Marie  fixés  sur  lui  avec  une  tristesse  sym- 
pathique ;  son  amour  pour  Angèle  n'était  un  mystère  pour  per- 
sonne, à  plus  forte  raison  pour  elle. 

Quand  cette  bougie  serait-elle  prête?...  D'abord,  on  ne  la 
trouvait  pas;  puis, une  fois  allumée,  elle  s'était  éteinte  parce  que 
la  bonne,  en  voulant  souffler  sur  l'allumette  avant  de  la  jeter  à 
terre,  avait  du  même  coup  soufflé  sur  la  bougie;  et  cette  fille 
riait.  Enfin,  on  la  ralluma,  et  le  docteur,  prenant  le  flambeau, 
monta  l'escalier  lentement,  du  pas  d'un  homme  fatigué  qui  aurait 
mieux  aimé  finir  tranquillement  son  repas.  Il  ouvrit  la  porte  de 
son  cabinet,  fît  entrer  Léon,  referma  la  porte,  dit  : 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
à  l'oreille? 

Et  tout  en  parlant,  il  leva  la  bougie  pour  la  mettre  sur  la 
cheminée...  A  ce  moment,  la  lumière  tomba  sur  le  visage  de 
Léon  ;  le  docteur  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Mais  qu'avez- vous  donc? 

—  Docteur,  vous  avez  dit  devant  moi,  tout  à  l'heure,  que  le 
traitement  de  la  fièvre  typhoïde  par  le  seigle  ergoté  pouvait  tuer 
une  jeune  femme,  si  elle  était  enceinte... 

—  Oui,  mon  ami... 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit...  Tout  à  coup,  le 
docteur  Langelier  comprit. 

—  Ah!  mon  Dieu...  s'écria-t-il. 

Et  les  deux  hommes  étaient  debout,  se  regardant. 

—  Descendons,  dit  le  médecin. 

Il  prit  sur  un  fauteuil  sa  canne  et  son  chapeau.  Arrivé  dans 
le  corridor,  il  décrocha  son  pardessus  et  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
parquet. 

—  Où  sont  mes  chaussures?...  Ah  !  tant  pis,  et  il  partit  en 
pantoufles. 

Ils  marchaient  tous  deux  sans  rien  dire  :  quand  ils  furent  de- 
vant la  grille  de  la  maison  de  Blindes  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Léon. 

—  Bonsoir,  docteur. 

M.  Langelier  sonna.  Fanny  accourut  : 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  quelle  chance  que  ce  soit  vous  ! 
J'allais  vous  chercher...  Mademoiselle  est  au  plus  mal,  elle  perd 
du  sang,  et  Madame  dort  ! 

Et  tout  en  accompagnant  le  médecin,  elle  lui  racontait  con- 
fusément comment  Mme  de  Blindes,  qui  avait  veillé  sa  fille  toute 
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la  nuit,  voyant  Angèle  un  peu  mieux,  s'était  jetée  sur  son  lit, 
qu'Elmire,  épouvantée  par  le  sang,  avait  couru  à  la  chambre  de 
Madame,  que  Mme  de  Blindes  dormait  d'un  si  profond  sommeil 
qu'elle  n'avait  pas  osé  la  réveiller  tout  de  suite,  pensant  que  cela 
allait  peut-être  s'arrêter. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  le  docteur  ;  il  suffit  que  je  sois  là 
et  que  vous  m'aidiez  ;  je  vois  ce  que  c'est.  Nous  allons  tout  ar- 
ranger ;  inutile  d'effrayer  Mme  de  Blindes. 

Il  entra  dans  la  chambre,  jeta  son  pardessus,  sa  canne  et  son 
chapeau  sur  un  meuble,  s'approcha  du  lit,  parla  doucement  à 
Angèle  qui  le  regardait  avec  ses  grands  yeux  tristes. 

—  Cela  ne  sera  rien,  mon  enfant...  rien.  Nous  n'en  parlerons 
pas  à  votre  mère...  pour  ne  pas  l'effrayer.  Voyez-vous,  nous 
autres  médecins,  nous  connaissons  tout  cela,  c'est  notre  affaire, 
et  cela  n'est  que  la  nôtre. 

Et  tout  en  commandant  une  cuvette,  de  l'eau,  du  linge,  un 
journal...  des  journaux,  du  papier  enfin,  il  ajouta  avec  une  grande 
délicatesse  : 

—  Marie  est  bien  triste  de  vous  savoir  malade,  mais  nous  vous 
guérirons. 

On  lui  apporta  ce  qu'il  avait  demandé  ;  mais,  comme  Elmire 
et  Fanny  s'empressaient  autour  du  lit,  il  les  écarta,  leur  dit  : 

—  Laissez-moi,  vous  me  gênez  dans  mes  mouvemens,  il  faut 
que  j'aie  l'aisance  des  coudes...  Donnez-moi  tout  cela. 

Il  avait  relevé  ses  manches;  il  prenait  par  derrière,  sans  se 
retourner,  les  objets  dont  il  avait  besoin,  à  mesure  qu'on  les  lui 
passait;  et  penché  sur  le  lit,  il  le  cachait  en  partie,  étant  d'une 
vaste  carrure. 

Angèle  était  maintenant  plus  calme  ;  elle  remercia  le  docteur 
Langelier  du  regard.  Quelques  instans,  après,  Mme  de  Blindes  ar- 
rivait dans  la  chambre  de  sa  fille. 

—  Je  suis  mieux,  mère,  dit  Angèle. 

—  Oui,  reprit  le  docteur  Langelier,  nous  avons  eu  une  légère 
crise,  mais  à  présent  tout  va  bien  marcher  ;  d'ailleurs,  je  vais 
rester  un  peu,  je  veux  voir  ma  petite  malade  s'endormir...  d'un 
bon  sommeil  réparateur. 

Il  demeura  dans  la  chambre  une  partie  de  la  nuit.  Angèle,  en 
effet,  paraissait  aller  beaucoup  mieux;  mais,  lui,  savait  à  quoi 
s'en  tenir. 

Le  lendemain  soir,  la  péritonite  se  déclarait. 

Le  surlendemain,  le  bruit  se  répandait  à  Saint-Gerbold 
qu' Angèle  était  perdue  et  que  l'abbé  Pernat  avait  été  appelé. 
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Elle  souffrait;  elle  qui  avait  un  si  grand  effroi  de  la  douleur 
physique,  elle  en  subissait  la  pleine  et  longue  cruauté.  Le  troi- 
sième jour,  on  vint,  de  la  part  de  Mme  de  Blindes,  chez  M.  Her- 
bert de  Tallencour,  demander  la  machine  à  glace  et  si  l'on  avait 
du  Champagne  ;  le  docteur  Langelier  espérait  ajnsi  arrêter  les 
vomissemens,  sur  la  prière  instante  d'Angèle  qui  tenait  à  rece- 
voir, s'il  était  possible,  le  saint  Viatique. 

Léon  était  tenu  au  courant  par  les  bruits  du  dehors  ;  il  sut  à 
mesure,  comme  tout  le  monde,  qu'il  y  avait  aggravation  subite, 
complication,  puis  inquiétude,  menace  d'un  dénouement  fatal  et 
proche,  bientôt  que  tout  espoir  était  perdu,  qu'Angèle  avait  vu 
l'abbé  Pernat  et  qu'on  ne  paraissait  plus,  autour  d'elle,  préoccupé 
que  de  satisfaire  à  son  désir  de  mourante  en  coupant  court  aux 
vomissemens  le  plus  vite  possible  afin  de  lui  permettre  de  com- 
munier. Lui,  depuis  trois  nuits,  ne  se  couchait  plus  :  il  ne  fer- 
mait les  yeux  que  vers  le  matin,  pendant  une  heure  ou  deux, 
tombant  dans  un  fauteuil  ou  sur  son  lit,  tout  habillé,  quand  les 
forces  physiques  étaient  à  bout,  que  ses  idées  se  troublaient,  et 
que  toute  conscience  et  toute  volonté  lui  échappaient.  Le  jour,  il 
faisait  face,  avec  une  louable  énergie,  aux  réalités  de  la  vie,  aux 
incidens,  aux  obligations;  il  tâchait  seulement  de  se  réfugier  dans 
le  petit  bois,  ou  il  s'enfermait  dans  sa  chambre.  Ses  parens  res- 
pectaient sa  douleur  et  craignaient  qu'il  ne  tombât  sérieusement 
malade  ;  Mme  Bonnessy  le  voyait  déjà  en  proie  à  une  fièvre  céré- 
brale. 

Le  jeudi,  vers  deux  heures,  Françoise  étant  allée  prendre  des 
nouvelles,  dit  en  rentrant  que  l'abbé  Pernat  s'apprêtait  à  admi- 
nistrer Mlle  de  Blindes,  et  qu'il  se  décidait,  en  même  temps,  à  lui 
porter  le  Viatique.  Il  fut  impossible  de  le  cacher  à  Léon  ;  il  atten- 
dait l'arrivée  de  Françoise  qui,  en  larmoyant,  lui  raconta,  à  lui 
le  premier,  ce  qu'elle  venait  d'apprendre.  A  partir  de  ce  moment, 
il  erra  dans  le  jardin,  autour  de  la  maison,  aux  environs  de  la 
grille  surtout,  croyant  à  tout  instant  entendre  la  clochette  de 
l'enfant  de  chœur.  Quelques  passans  l'aperçurent  du  dehors  ; 
il  s'écartait,  rôdait  derrière  les  massifs,  puis  revenait...  Et  vers 
trois  heures,  en  effet,  le  petit  tintement  clair  se  fit  entendre  et  ré- 
sonna dans  son  cœur  comme  un  coup  terrible.  Il  colla  son  front 
aux  barreaux  et  vit  sortir  de  l'église  l'abbé  Pernat  en  surplis 
derrière  l'enfant  de  chœur,  tandis  que  deux  ou  trois  personnes  le 
suivaient  aussitôt  ;  et  bien  que  le  trajet  fût  très  court,  en  arri- 
vant au  coin  de  la  rue  aux  OEufs,  des  voisins,  des  femmes  sur- 
tout, qui  attendaient  là,  et  parmi  eux  le  journalier  Thomas,  se 
joignirent  au  petit  cortège. 
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Léon  rentra,  et  tomba  à  genoux,  puis  accroupi  au  pied  du  lit... 

—  Voilà  donc  pourquoi  elle  tenait  à  me  montrer  sa  chambre... 
de  jeune  fille  :  sa  chambre  mortuaire!  son  lit  :  le  lit  de  son 
agonie  !  les  lieux  où  elle  avait  vécu,  ceux  où  elle  savait  qu'elle 
allait  mourir  !  Ah!  chère,  chère  Angèle,  oui,  je  les  ai  vus,  je  ne 
les  oublierai  pas  ! 

Quand  elle  eut  reçu  les  sacremens,  comme  il  arrive  souvent, 
la  mourante  eut  un  moment  de  calme  relatif,  une  apparence  de 
mieux;  mais  les  affreuses  douleurs  de  la  péritonite  aiguë  recom- 
mencèrent moins  d'une  heure  après. 

—  Mère,  ne  me  quittez  pas...  Je  souffre...  mon  Dieu,  quand 
cela  finira-t-il? 

Cependant,  elle  supportait  le  mal  courageusement;  et  bien 
qu'ayant  eu  toute  sa  vie  l'inquiétude  de  la  mort,  peut-être  à  cause 
de  cela  même,  elle  paraissait  la  voir  de  près  avec  moins  d'épou- 
vante. Deux  ou  trois  fois,  aux  instans  d'apaisement  ou  dans  un 
demi-sommeil,  des  larmes  coulèrent  en  silence  sur  ses  joues. 
Mais  ses  longues  terreurs  de  l'au-delà  ne  l'agitaient  plus;  sans 
doute  elle  souffrait  physiquement  trop  pour  redouter  quelque 
chose  de  plus  horrible,  et  l'instinct  de  la  nature  lui  faisait  envi- 
sager la  mort  comme  un  repos,  une  délivrance  pour  le  corps  tout 
au  moins.  Peut-être  aussi  l'épuisement  ne  laissait-il  plus  à  la  chair 
torturée  la  force  de  se  révolter  une  dernière  fois.  Une  immense 
lassitude  de  vivre  et  de  lutter,  l'ancienne  tristesse  de  tant  d'années 
silencieuses,  une  langueur  et  une  douceur  qui  avaient  toujours 
été  en  elle,  l'inclinaient  aussi  à  cette  résignation  touchante  qui 
émouvait  jusqu'aux  larmes  les  personnes  présentes. 

L'abbé  Pernat  et  le  docteur  Langelier  venaient  et  restaient  le 
plus  qu'ils  pouvaient;  mais  l'un  et  l'autre  avaient  des  obligations, 
il  leur  fallait  y  retourner.  D'autre  part,  Mn,cs  Langelier,  de  Tal- 
lencour,  Esnault,  à  cause  de  leurs  filles  et  de  la  contagion,  ne 
pouvaient  assister  Mme  de  Blindes.  Mme  Bonnessy  eût  volontiers 
offert  ses  services;  mais  elle  se  doutait  bien  qu'Angèle  avait  eu 
connaissance  de  son  hostilité  et  que  sa  présence  ne  pouvait  lui 
être  qu'amère.  Du  reste,  Elmire  faisait  une  très  bonne  garde- 
malade,  dévouée,  suffisamment  intelligente,  et  Mme  de  Blindes 
trouvait  dans  sa  douleur  une  force  presque  surhumaine. 

Vers  huit  heures,  elles  étaient  seules  toutes  trois  dans  la 
chambre;  Elmire  s'était  assoupie  sur  une  chaise  auprès  de  la 
porte.  Angèle,  faisant  des  efforts  pour  étouffer  ses  gémissemens 
et  supporter  la  douleur,  tenait  et  serrait  la  main  de  sa  mère,  et 
elle  la  regardait  avec  ses  grands  yeux  qui  avaient  conservé  toute 
leur  beauté  : 
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—  Pardon,  mère,  pardon... 

—  Pardon  de  quoi?  ma  bien-aimée  enfant,  tu  as  toujours  été 
ma  joie  et  ma  consolation. 

—  Pardon  de  bien  des  choses...  de  tout...  mère,  je  vous  aime 
bien. 

Peu  de  temps  après,  elle  tomba  dans  une  légère  somnolence. 

—  Léon,  Léon...  murmura-t-elle. 
Elle  dit  encore  : 

—  Mère,  vous  êtes  là?...  Mère... 
Elle  entrait  en  agonie. 

Elmire  se  réveilla,  s'approcha,  vit,  et  demandaàMme  de  Blindes 
s'il  ne  fallait  pas  aller  chercher  le  prêtre  ;  la  pauvre  mère  lui  fît 
signe  que  non,  et  se  jetant  à  genoux  pria  dans  les  sanglots.  Par 
momens,  elle  se  relevait,  embrassait  sa  fille,  lui  parlait,  lui  rafraî- 
chissait la  bouche  et  les  tempes  avec  un  mouchoir  mouillé.  Les 
yeux  étaient  à  demi  clos;  la  respiration,  peu  à  peu,  s'affaiblis- 
sait, se  ralentissait...  deux  ou  trois  fois  un  soupir,  qu'un  autre 
tardait  à  suivre,  parut  être  le  dernier...  Mais  non,  la  demie  de 
huit  heures  avait  sonné.  Le  visage  d'Angèle  prenait  une  expres- 
sion plus  calme,  bien  que  douloureuse  et  grave;  ses  traits  se  mo- 
difiaient, et  malgré  l'étirement  aux  coins  de  la  bouche  et  le  pin- 
cement significatif  et  sinistre  des  narines,  elle  semblait  rajeunir, 
redevenir  telle  qu'elle  était  vers  dix-huit  ans...  Dix  à  douze  mi- 
nutes encore...  l'ombre  de  la  mort  passant  sur  la  face,  untressau- 
tement  du  cœur,  une  dernière  expiration,  souffle  léger  annonçant 
le  silence  éternel  d'un  cœur,  l'arrêt  définitif  d'une  destinée. 

Marie-Angèle  de  Blindes  n'était  plus. 

Sa  mort  fut  connue  le  soir  même  dans  plusieurs  maisons  de 
Saint-Gerbold ;  mais,  chez  les  Bonnessy,  où  l'on  se  couchait  de 
bonne  heure,  on  ne  la  sut  que  le  lendemain  matin.  Aussitôt  après 
sa  messe,  qu'il  disait  à  sept  heures  et  demie,  l'abbé  Pernat  s'était 
rendu  chez  eux,  demandant  à  parler  à  Madame  : 

—  Mlle  de  Blindes  est  morte  hier  soir,  vers  neuf  heures  moins 
un  quart.  Voulez-vous  que  je  me  charge  d'annoncer  le  fatal  dé- 
nouement à  M.  Léon? 

Elle  accepta. 

—  Est-il  levé? 

—  Voilà  plusieurs  nuits  que  le  malheureux  enfant  ne  se 
couche  pas.  Mais,  ce  matin,  je  ne  l'ai  pas  entendu  aller  et  venir 
dans  sa  chambre  comme  les  jours  précédens  ;  il  dort  peut-être. 

L'abbé  Pernat  pensa  au  condamné  à  mort  qu'on  va  réveiller 
dans  sa  cellule  pour  lui  dire  :  «  Du  courage,  le  moment  est  venu.  » 

—  Respectons  son  sommeil,  reprit-il;  ce  sont  des  forces  que 
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Dieu  lui  donne...  Faites-moi  prévenir  dès  que  vous  le  croirez 
éveillé. 

La  veille  au  soir,  en  effet,  peu  de  temps  après  qu'Angèle  ex- 
pirait, Léon,  terrassé  par  l'angoisse  et  par  l'insomnie,  était  tombé 
dans  un  lourd  sommeil. 

A  neuf  heures,  Mme  Bonnessy  envoya  chercher  l'abbé  Pernat. 

Il  monta  à  la  chambre,  frappa,  Léon  vint  lui  ouvrir.  Comme 
le  prêtre  lui  serrait  la  main  : 

—  Je  devine,  monsieur  le  curé,  ce  que  vous  venez  m'ap- 
prendre,  dit-il  non  sans  fermeté. 

—  Elle  est  morte  comme  une  sainte,  répondit  l'abbé  Pernat. 
Il  s'assit,  Léon  marchait  de  long  en  large. 

—  Vous  la  retrouverez  un  jour,  mon  enfant;  vous  pouvez 
maintenant  l'aimer  en  Dieu. 

—  Monsieur  le  curé,  quelque  autre  que  vous  et  le  docteur 
a-t-il  connu,  deviné  sa  situation? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  l'abbé  Pernat; 
—  et  tout  à  coup  Léon  se  souvint  qu'un  prêtre  ignore  ce  qu'il 
n;a  entendu  qu'en  confession. 

—  Elle  laissera,  reprit  l'abbé  après  un  moment,  un  touchant 
souvenir  et,  par  sa  mort,  un  noble  exemple. 

Léon  se  taisait;  il  s'arrêta,  s'assit  devant  sa  table,  la  tête  dans 
les  mains.  L'abbé  Pernat  lui  dit  encore  quelques  mots,  auxquels 
Léon  répondit  avec  effort. 

—  Je  vous  laisse,  vous  avez  besoin  d'être  seul;  priez,  mon 
enfant,  cela  vous  soulagera. 

Les  obsèques  étaient  fixées  pour  le  lundi  matin.  Léon  déclara 
qu'il  y  assisterait;  Patrice,  après  avoir  fait  ce  qu'il  put  pour  l'en 
détourner,  lui  dit  qu'il  viendrait  le  prendre  et  qu'il  ne  le  quitte- 
rait pas. 

En  l'absence  de  parens,  M.  Herbert  de  Tallencour  se  chargea 
d'organiser  la  cérémonie,  de  recevoir  les  assistans,  de  conduire 
le  deuil. 

Tout  Saint-Gerbold  y  était,  les  riches  et  les  pauvres,  ceux-ci 
surtout,  étalant  une  douleur,  sincère  chez  quelques-uns  comme 
chez  Thomas,  inspirée  aux  autres  par  le  désir  de  montrer  aux 
personnes  présentes  qu'on  ne  secourait  pas  en  eux  des  ingrats. 

Quand  le  cercueil  sortit  de  la  maison,  couvert  du  drap  blanc 
et  des  fleurs  virginales.  Léon,  blême,  fléchissant  sur  ses  jambes, 
fit  tous  ses  efforts  pour  le  fixer,  pour  saisir  à  travers  l'épaisseur 
du  chêne,  pour  prendre  à  lui,  jusqu'en  l'asile  de  son  cœur,  celle 
qu'on  emportait  là...  Mais  le  cercueil,  le  drap,  les  fleurs,  tout 
remuait,  vibrait  devant  ses  yeux,  il  ne  pouvait  même  tenir  son 
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regard  fixe,  il  voyait  d'autres  choses  :  M.  Francis  de  Tallencour, 
chauve,  devant  lui,  un  peu  à  droite,  et  de  l'autre  côté,  en  face, 
une  vieille  femme  qui  pleurait...  Puis,  il  était  en  marche,  dans 
le  cortège,  Patrice  le  soutenant  sous  le  coude.  La  cérémonie  à 
l'église  passa  comme  un  rêve,  un  cauchemar;  il  n'eût  pu  dire  si 
sa  douleur  l'avait  trouvée  longue  ou  brève.  Au  cimetière,  il  vit 
descendre  dans  la  terre  ce  corps  bien-aimé  de  jeune  femme,  il  ne 
pleurait  pas...  il  vint,  comme  les  autres,  devant  la  fosse;  il  jeta 
l'eau  bénite  machinalement,  en  traçant  dans  l'air  le  signe  de  la 
croix  avec  le  goupillon.  Il  ne  pensait  pour  ainsi  dire  à  rien,  il 
était  comme  absent  de  lui-même...  il  se  sentait  presque  dans  cette 
fosse. 

Pourtant,  en  se  retournant,  il  reconnut  Gabrielle,  qui,  mariée 
depuis  Quinze  jours,  était  arrivée  de  la  veille;  son  mari  voulait 
l'accompagner,  mais  elle  lui  avait  signifié  qu'il  restât  chez  lui. 
Léon  alla  vers  elle  ;  elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  êtes  venue. 

—  Oui,  d'hier;  j'ai  pu  la  voir  avant  l'ensevelissement. 

—  Plus  heureuse  que  moi... 

—  En  mettant  un  baiser  sur  le  front  de  la  pauvre  enfant,  je 
l'ai  mis  en  votre  nom  comme  au  mien. 

Des  larmes  emplirent  les  yeux  de  Léon  ;  il  fit  sur  lui-même 
un  effort  héroïque,  réussit  à  se  contenir,  et  dit  à  Gabrielle  : 

—  Je  ne  croyais  pas  à  la  possibilité  d'une  consolation,  même 
légère...  Vous  êtes  bonne,  merci. 

Il  reprit  sa  vie  d'autrefois,  la  vie  sauvage  des  jours  où  il  ne 
connaissait  pas  encore  Angèle  :  sans  cesse  dehors,  le  plus  souvent 
seul,  du  côté  de  la  mer,  sur  la  côte  déserte,  vers  l'embouchure 
de  la  Sue  et  Saint- Valen tin  ;  quelquefois  avec  Patrice  ;  ou  bien  il 
allait,  au  Hêtre,  voir  Albert  Derue  qui  s'occupait  de  littérature; 
il  i'écoutait,  ou  du  moins  le  laissait  parler.  Il  ne  faisait  plus  de 
visite  à  Saint-Gerbold,  refusait  toute  invitation.  Si  quelqu'un 
venait  chez  ses  parens,  il  se  réfugiait  dans  sa  chambre,  ou  dans 
le  jardin,  dans  le  petit  bois,  à  moins  que  ce  ne  fût  l'abbé  Pernat. 
Il  était  doux  avec  son  père  et  sa  mère,  mais  brusque  et  irritable 
avec  d'autres.  Négligeant  sa  toilette,  il  prenait  peu  à  peu  un  air 
rustique  et  s'abandonnait;  les  choses  ordinaires  de  la  vie  ne  le 
touchaient  plus.  Il  semblait  avoir  hérité,  avec  une  nuance  plus 
sombre,  de  l'indifférence  et  de  la  passivité  d'Angèle. 
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XII 


Trois  mois  après,  la  guerre  éclatait. 

Léon  était  lieutenant  au  régiment  des  mobiles  du  Calvados. 
La  veille  du  jour  où  il  devait  rejoindre  son  corps  à  Caen ,  ré- 
solu à  faire  quelques  visites  de  départ,  il  revêtit  son  uniforme 
et  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère;  en  causant  avec  elle,  il  se 
vit  dans  l'armoire  à  glace,  et  ses  yeux  tombant  sur  le  pantalon 
bleu  à  bande  rouge,  il  songea  que  c'était  là,  à  peu  de  chose  près, 
l'uniforme  des  officiers  de  l'infanterie  de  marine,  celui  que  por- 
tait le  capitaine  Fargeau,  la  première  affection  d'Angèle. 

Il  alla  chez  les  Tallencour;  M.  Herbert,  chef  de  bataillon  des 
mobiles,  et  Barthélémy,  sous-lieutenant,  étaient  déjà  partis  ;  Mme  de 
Tallencour  ne  recevait  pas.  De  là  il  se  rendit  chez  les  Langelier; 
le  docteur  ne  parut  point,  Mme  Langelier  dit  qu'il  visitait  ses  ma- 
lades; Léon  demanda  à  voir  Marie,  et  tous  deux  se  serrèrent  la 
main  avec  émotion,  pensant  à  Angèle.  Puis  il  sonna  chez  Mme  de 
Blindes.  La  malheureuse  mère  ne  recevait  plus  jamais;  mais 
lorsque  Léon  s'était  approché  de  la  grille,  comme  elle  errait  dans 
le  jardin,  parcourant  sans  cesse  les  lieux  où  avait  vécu  sa  chère 
morte,  elle  avait  aperçu  le  jeune  homme  et  donné,  à  l'étonne- 
ment  d'Elmire,  l'ordre  de  l'introduire.  Il  était  en  face  d'elle,  dans 
le  salon  ;  ses  yeux  involontairement  allaient  de  ce  visage  impas- 
sible et  funèbre  aux  portraits  de  M.  de  Blindes  et  de  la  jeune 
femme  en  costume  premier  Empire,  et  les  paroles  d'Angèle  :  «  Elle 
est  morte  à  l'âge  que  j'ai  »,  lui  revenaient  au  cœur,  tandis  qu'il 
essayait  de  tenir  des  propos  insignifians...  Après  quelques  minutes 
il  se  leva,  mais  Mme  de  Blindes,  fixant  sur  lui  des  yeux  ternis 
par  un  passé  de  larmes  et  par  la  mort  prochaine,  lui  dit  tout  à 
coup  : 

—  Vous  l'aimiez. 

Il  s'agenouilla,  baisa  sa  main  transparente  de  maigreur,  et 
garda  le  silence,  tandis  que  tout  son  cœur  oppressé  criait  :  Par- 
don !  pardon,  au  nom  de  la  faiblesse  humaine,  au  nom  de  mon 
amour  et  du  sien,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  juge, 
auprès  de  qui  vous  n'allez  pas  être  la  seule  à  la  rejoindre  bientôt! 

Parler,  c'eût  été  trahir  Angèle...  mais  Mme  de  Blindes,  comme 
si  elle  eût  deviné  sa  pensée,  levant  légèrement  la  main,  esquissa 
sur  la  tête  de  Léon  un  geste  de  bénédiction  : 

—  Allez,  monsieur,  que  Dieu  vous  garde  ! 

—  Et  qu'il  me  prenne!  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée,  en 
s'enfuyant  de  cette  maison  chère  et  douloureuse. 
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Ensuite,  il  se  rendit  au  cimetière,  demeura  quelque  temps  à  la 
tombe  d' Angèle,  et,  dans  un  baiser  d'amour,  colla  ses  lèvres  lon- 
guement sur  le  marbre  glacé.  Il  entra  dans  l'église,  alla  tout 
droit  au  banc  des  dames  de  Blindes,  s'agenouilla  à  la  place  où 
plusieurs  fois  il  avait  vu  Angèle,  se  mit,  comme  elle,  la  tète  dans 
les  mains,  et  pendant  une  demi-heure  environ  s'abandonna  à  des 
réflexions  qui  ressemblaient  à  des  prières.  Quelques  femmes  de 
la  campagne  se  trouvaient  là;  elles  ne  le  connaissaient  pas,  ou  ne 
le  reconnurent  pas  sous  l'uniforme.  A  ce  moment,  il  passait  de 
temps  à  autre  des  officiers  et  des  soldats  dans  le  pays  ;  elles  pen- 
sèrent que  c'était  un  étranger. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  alla  voir  l'abbé  Pernat;  il 
s'entretint  avec  lui  dans  le  jardin  du  presbytère  et  le  remercia  avec 
effusion  de  ce  qu'il  avait  jadis  tenté  en  leur  faveur.  Une  fois 
rentré,  il  sella  lui-même  son  cheval,  qu'un  fermier  devait  aller 
reprendre  à  Caen  dans  la  soirée,  le  grand  cheval  gris  qui  avait 
été  si  souvent  son  seul  compagnon  dans  ses  courses  de  désespéré, 
dans  ses  heures  d'errante  détresse.  Il  embrassa  ses  parens  avec 
une  profonde  tendresse...  M.  Bonnessy  pleurait  et  sanglotait: 

—  Mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant  ! 

Et  il  pensait  :  «  Nous  ne  nous  verrons  plus  »,  car  il  avait  mieux 
compris  que  sa  femme.  Mais  celle-ci,  en  chrétienne  janséniste 
doublée  d'une  romaine,  maîtrisait  ses  larmes  et  son  déchirement 
intérieur. 

Léon  sauta  sur  son  cheval,  franchit  la  grille,  et  fit  un  dernier 
geste  d'adieu  ;  puis  il  monta  au  pas  la  Grande-Rue  en  jetant  les 
yeux  sur  la  porte  de  l'église,  là  où  il  avait  vu  Angèle  pour  la 
première  fois,  sur  le  cimetière  où  elle  reposait,  regarda  en  face 
de  lui  la  terrasse  où  elle  était  venue  si  souvent  s'accouder  ou 
s'asseoir,  prit  à  gauche  dans  la  rue  aux  Œufs  qui  conduisait  droit 
à  la  route  de  Caen;  et  marchant  très  lentement,  il  regardait  la 
maison,  le  mur  de  l'écurie.  A  l'angle  de  la  route  de  Ronchy,  en 
se  penchant  un  peu,  il  aperçut  l'entrée  de  la  Delle-au-Roux,  et, 
se  dressant  sur  ses  étriers,  le  toit  de  feuillage  de  la  charmille  ; 
puis  il  monta,  toujours  au  pas,  la  côte  d'un  demi-kilomètre  par 
où  commençait  la  route,  et  parvenu  au  sommet  d'où  il  allait 
perdre  de  vue  à  jamais  les  toits  de  Saint-Gerbold,  il  arrêta  son 
cheval,  se  retourna  sur  la  selle,  embrassa  tout  d'un  coup  d'œil  et 
s'écria  : 

—  Adieu  la  vie  ! 

Enfin,  rendant  la  bride,  il  partit  au  trot  pour  Caen,  où  il 
devait  à  midi,  au  café  de  la  Grande-Grille,  rejoindre  ses  cama- 
rades et  dîner  avec  eux. 
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Il  y  avait  là  Ningèvre,  capitaine  de  mobiles;  Derue  et  Barthé- 
lémy, sous-lieutenans  ;  Patrice,  simple  soldat,  mais  dans  la  ligne,. 
(il  setait  engagé  pour  la  durée  de  la  guerre),  et  quelques  jeunes 
gens  de  Ronchy  ou  de  Marquenay  que  Léon  connaissait  plus  ou 
moins.  Joseph  Esnault,  exempté  du  service,  devait  partir  plus 
tard  dans  un  corps  franc.  Le  repas  fini,  Barthélémy,  en  prenant 
son  képi  et  en  décrochant  son  sabre,  dit  à  Patrice  qui  était 
auprès  de  lui  : 

—  Il  yen  a  plus  d'un  parmi  nous  qui  ne  reviendra  pas. 

—  Léon,  par  exemple,  répondit  Patrice;  il  est  visible  qu'il  va 
se  faire  tuer. 

—  On  ne  trouve  pas  toujours  la  mort  quand  on  la  cherche, 
reprit  Barthélémy,  et  c'est  parfois  le  contraire. 

Ils  descendirent  dans  la  rue,  et  croisèrent  un  chef  de  bataillon 
de  la  ligne  qu'ils  saluèrent  militairement,  un  homme  jeune 
encore,  très  brun,  au  teint  mat,  au  visage  doux,  un  peu  triste. 
Apercevant  le  jeune  de  Taliencour,  cet  officier  s'arrêta,  lui  serra 
la  main  et  causa  un  moment  avec  lui. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda-t-on  à  Barthélémy  quand  il  revint. 

—  Le  commandant  Fargeau. 

—  C'est  un  tout  jeune  officier  supérieur,  dit  Albert  Derue. 

—  Oui,  il  a  avancé  vite  parce  qu'il  a  passé  par  l'infanterie  de 
marine. 

Léon  s'était  retourné  et  le  suivit  des  yeux  quelques  instans..» 


Vingt  ans  et  plus  avaient  passé.  La  côte,  autour  de  Saint- 
Gerbold,  était,  dans  la  belle  saison,  de  plus  en  plus  fréquentée  par 
les  étrangers;  souvent  on  venait  des  environs  visiter  le  vieux 
bourg,  on  le  traversait  pour  aller  à  Marquenay,  à  Saint- Valentin 
ou  à  Ronchy-la-Courte-Herbe.  Le  curé,  —  c'était  encore  l'abbé 
Pernat,  —  avait  pris  depuis  quelques  années  l'habitude  de  fermer, 
pendant  l'après-midi,  les  portes  de  l'église  et  du  cimetière  à  cause 
des  tentatives  de  vol  qui  avaient  eu  lieu  dans  des  paroisses  voi- 
sines. Un  jour,  un  promeneur,  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, à  tournure  militaire,  portant  la  rosette  de  la  Légion  d'hon- 
neur, pendant  que  le  voiturier  faisait  manger  l'avoine  à  son 
cheval,  sonna  au  presbytère  et  demanda  la  clef  du  cimetière.  Il 
s'avança  au  hasard  parmi  les  tombes,  puis  apercevant  une  cha- 
pelle sur  laquelle  était  inscrit  :  Famille  de  Taliencour ,  il  y  dirigea 
ses  pas  et  demeura  quelques  instans  devant  le  monument  funèbre, 
la  tête  découverte.  Puis,  il  circula  de  l'air  indifférent  d'un  homme 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  passer  le  temps  sans  trop  d'ennui.  Il 
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jetait  çà  et  là  un  coup  d'oeil  sur  les  inscriptions,  lorsqu'une  d'elles 
l'arrêta  :  Ici  repose  le  corps  de  Léon  Henri  Bonnessy,  lieutenant 
au  régiment  des  mobiles  du  Calvados,  mort  au  champ  d'honneur 
le...  1870,  à  fâge  de  24  ans.  Priez  Dieu  pour  lui! 

«  Bonnessy  ?  je  connais  ce  nom,  pensait  l'étranger  ;  Bonnessy. .. 
mais  parbleu  !  oui,  c'est  ce  jeune  homme  qui  se  trouvait  avec  une 
jolie  jeune  fille  aux  grands  yeux  noirs,  auprès  du  pavillon  du 
Bois-Fayol,  lorsque  Mme  Arnetot,  alors  Mlle  de  Chérie,  fut  si  folle, 
et  me  mit  dans  le  plus  rude  embarras  de  ma  vie  !.. .  Gomment 
s'appelait-elle  donc,  la  jeune  fille  ?...  »  Gomme,  tout  en  cherchant 
en  vain  dans  sa  mémoire,  il  continuait  de  regarder  les  tombes,, 
il  lut  sur  un  marbre  blanc,  jauni  déjà  et  sentant  l'abandon  : 

Ici  repose  le  corps  de  Marie- Angèle  de  Blindes,  décédée  pieuse- 
ment dans  sa  vingt-troisième  année.  Priez  Dieu  pour  elle! 

«  C'est  cela...  MUe  de  Blindes,  voilà  le  nom... Tiens  !  la  pauvre 
enfant!  Elle  est  morte  bien  jeune;  du  reste  elle  avait  les  beaux 
yeux  des  poitrinaires.  Probablement  elle  était  fiancée  à  ce  Bon- 
nessy et  le  chagrin  aura  hâté  sa  fin.  Je  demanderai  cette  histoire- 
là  à  Mme  Arnetot. 

Le  promeneur,  après  avoir  rêvé  un  moment,  sortit  du  cimetière 
rapporta  la  clef,  et  en  priant  de  remercier  M.  le  curé,  remit  sa 
carte  :  Général  Solant. 

L'abbé  Pernat,  en  la  voyant,  ne  sentit  s'éveiller  aucun  souve- 
nir; mais  quand  la  servante  qui  avait  épié — par  prudence,  disait- 
elle,  en  réalité  par  curiosité  —  les  allées  et  venues  du  visiteur, 
conta  à  son  maître  quelles  tombes  avaient  intéressé  ce  Parisien, 
le  vieux  prêtre  se  souvint  en  effet  avoir  entendu  le  nom  de  Solant 
jadis,  chez  les  Herbert  de  Tallencour.  Cet  incident  réveilla  sa 
mémoire  et  le  reporta  vers  les  temps  lointains  et  les  amis  disparus. 
Les  Tallencour!  le  père  et  le  fils  tués  à  l'ennemi  comme  Léon, 
Marthe  au  couvent  ;  Marie  mariée  tard,  morte  en  couches.  Mme  de 
Blindes  s'était  éteinte  peu  de  mois  après  la  mort  de  sa  fille,  en- 
septembre  1870;  M.  Bonnessy,  en  1875  ;  Mme  Bonnessy,  parvenue 
à  la  vieillesse,  énergique  et  droite  jusqu'au  bout,  mais  seule  et  le 
cœur  transpercé,  venait  de  disparaître  l'année  dernière.  Puis 
l'abbé  Pernat  songeait  au  docteur  Langelier,  blanchi  et  voûté, 
troublé  sans  cesse  par  le  souvenir  d' Angèle,  se  demandant 
s'il  n'avait  pas  été  coupable  au  moins  d'imprudence,  perdant 
peu  à  peu  une  clientèle  que  lui  disputaient  les  intrigues  du 
docteur  Garbin,  soutenu  par  les  Pères  de  l'Immolation.  Marie 
était  loin,  elle  avait  épousé  un  fonctionnaire  :  on  la  disait  à  Bor- 
deaux. Patrice  Blanchard,  vieilli  avant  l'âge,  goutteux,  ne  sor- 
tait plus  qu'à  peine;  n'était-il  pas  question  qu'on  le  mît  dans 
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une   maison  de    santé?...    Que  de  ruines!    quels  changemens! 

Et  comme  le  vieux  prêtre  se  traînait  sous  le  poids  de  la  tris- 
tesse humaine  le  long  des  allées  de  son  jardin,  il  aperçut  des  en- 
fans  jouant  sur  la  terrasse  de  la  maison  qui  pour  lui  était  toujours 
«  la  maison  de  Blindes.  »  Elle  avait  été  vendue  d'abord  à  M.  et 
Mme  Anatole  de  Ningèvre  qui  maintenant  habitaient  Paris,  et  il  y 
avait  peu  de  temps  à  un  riche  marchand  de  chevaux  de  Gaen, 
franc-maçon,  devenu  maire  de  Saint-Gerbold.  C'étaient  ses  enfans 
qui  remplissaient  du  bruit  vulgaire  de  la  vie  ces  lieux  où  venait 
jadis,  dans  sa  grâce  et  sa  douceur,  rêver  la  triste  Angèle. 

On  avait  connu  peu  à  peu  la  vérité,  non,  bien  entendu  par 
l'abbé  Pernat,  ou  le  docteur  Langelier,  pas  même  par  les  bavar- 
dages d'Elmire  ou  de  Fanny,  qui,  du  reste,  n'avaient  ni  bien  vu, 
ni  bien  compris  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  lorsque  le  docteur  Gar- 
bin  sut  la  marche  de  la  maladie,  le  traitement  suivi  par  son  col- 
lègue, la  complication  et  l'issue,  il  devina  tout,  et  ne  se  gêna  pas 
pour  parler. 

L'abbé  Pernat  s'était  assis  sur  un  banc,  il  regardait  la  terrasse 
d'où  les  enfans  venaient  de  disparaître  et  que  l'ombre  du  soir 
envahissait  déjà  : 

—  Pauvre  Angèle  !  pensait-il  ;  les  malheureux  de  Saint-Ger- 
bold ont  perdu  en  la  perdant.  Elle  était  charitable  et  douce;  faible, 
hélas!  attachée  à  ce  qui  trompe  et  soumise  à  la  servitude  des  sens. 
Mais  le  divin  Maître,  qui  écartait  le  Pharisien,  se  montra  sur  la 
route  avec  la  Samaritaine.  «  Allez  et  ne  péchez  plus  »,  disait-il  à 
la  femme  adultère  ;  c'est  qu'il  n'est  point  de  péché  qui  ne  puisse 
être  remis.  Et  si  le  monde,  indulgent  pour  tous  les  autres,  pour 
l'orgueil,  la  colère,  l'avarice,  l'envie,  est  implacable  pour  celui-là, 
l'Eglise  n'est  pas  responsable  de  cette  fausse  morale.  Cette  enfant 
avait  la  foi...  pourquoi  Dieu  nel'aurait-il  pas  sauvée? 

Et  il  se  leva  en  murmurant  : 

«  Si  iniquitates  observaveris,  Domine,  Domine  guis  sustinebit?  » 

Frédéric  Plessis. 
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Il  y  a,  pour  un  grand  poète,  trois  façons  au  moins  d'être  cé- 
lèbre à  l'étranger .  La  première  est  d'être  à  la  fois  très  lu  et  en- 
tièrement compris  :  c'est  un  cas  rare,  —  si  rare  qu'on  n'ose  s'aven- 
turer à  citer  des  noms.  La  seconde  est  d'être  célèbre  sans  être 
lu  :  c'est  de  beaucoup  le  cas  le  plus  commun;  le  poète  vit  alors 
sur  sa  renommée,  qui  donne  de  lui  une  idée  parfois  convention- 
nelle, souvent  vague,  mais  enfin,  à  tout  prendre,  acceptable;  et 
il  fait  la  joie  des  critiques  qui,  de  temps  à  autre,  modifient,  rec- 
tifient, retouchent  adroitement  l'image  que  nous  nous  faisons  de 
lui,  sans  pourtant  que  cette  image  soit  altérée  dans  ses  traits 
essentiels  :  telle  est,  par  exemple,  en  France,  la  gloire  d'unByron, 
d'un  Leopardi,  d'un  Heine.  Mais  il  y  a  une  troisième  situation, 
de  beaucoup  la  plus  défavorable,  à  occuper  en  face  de  ce  qu'on 
nomme  «  la  postérité  »,  et  c'est  celle  du  poète  fameux,  mais  fa- 
meux pour  des  mérites  qui  ne  sont  pas  les  siens,  ou  qui  sont  à 
peine  à  lui,  ou  qui  ne  constituent  que  la  moindre  part  de  son 
originalité.  Ce  rôle  est  ingrat  entre  tous.  Songeons  que  la  gloire 
se  réduit  ici  presque  à  un  nom,  qu'il  y  a  un  verdict  prononcé, 
que  la  revision  du  procès  se  heurte  à  l'indifférence  du  public,  ou, 
ce  qui  est  pis,  à  ses  préjugés,  et  si,  par  surcroît  de  malheur,  le 
poète  n'est  pas  traduit,  ou  si,  par  aventure,  il  est  intraduisible, 
comment  espérer  pour  lui,  je  ne  dis  pas  une  réhabilitation,  — 
puisqu'il  n'en  a  pas  besoin,  —  mais  cette  élémentaire  justice  qui 
veut  qu'on  ne  parle  d'un  écrivain  que  pièces  en  main  et  livres  sur 

(1)  Emile  Legouis,  la  Jeunesse  de  William  Wordsworth  (1770-1798);  Masson, 
1896.  —  Le  même,  Quelques  poèmes  de  William  Wordsworth,  traduits  en  vers; 
L.  Cerf,  1896. 
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table?  Et  au  fait,  de  quoi  se  plaindrait-il  donc?  S'il  était  méconnu, 
passe  encore.  Mais  il  est  célèbre,  mais  il  est  confit  dans  la  gloire. 
Qu'il  y  reste  ! 

Je  souhaite  à  William  Wordsworth,  —  une  de  ces  victimes  de 
génie,  —  de  bénéficier  en  France  du  remarquable  livre  que  vient 
de  lui  consacrer  M.  Emile  Legouis,et  de  passer  tout  au  moins,  de 
la  classe  des  poètes  célèbres  et  incompris,  à  celle  des  poètes  fa- 
meux et  à  demi  connus,  de  l'obscurité  au  crépuscule;  car  de  lui 
souhaiter  tout  de  suite  le  grand  jour,  ce  serait  peut-être  s'aven- 
turer beaucoup.  Et  cependant  les  Lakists,  dont  il  est  le  chef  avéré, 
sont  fameux  chez  nous  depuis  le  romantisme,  et  ils  ont  retrouvé, 
dans  ces  dernières  années,  un  regain  de  faveur.  Voilà  quinze  ans 
qu'Edmond  Scherer  consacrait  à  Wordsworth  une  étude  qui  fît 
quelque  bruit.  En  voilà  à  peu  près  autant  que  M.  Paul  Bourget 
montrait  aux  fervens  le  chemin  des  lacs  du  Gumberland  et  que, 
glissant  sur  les  eaux  de  la  baie  de  Pull  Wike,  il  évoquait,  dans  ce 
paysage  que  les  Lakists  ont  aimé,  l'Ange  du  Silence  : 

Des  profondeurs  du  lac  immobile  s'élève, 
Vague  et  flottant  parmi  les  pointes  des  roseaux, 
Gomme  un  être  tissé  de  vapeur  et  de  rêve... 
—  Et  l'Ange  du  Silence  apparaît  sur  les  eaux. 
Il  vient  dans  la  tendresse  et  la  lenteur  de  l'heure... 


D'autres  critiques  ont  suivi  M.  Paul  Bourget  :  M.  Gabriel 
Sarrazin,  M.  Angellier,  —  dans  un  beau  chapitre  de  son  Étude 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Robert  Burns,  —  M.  James  Darmesteter, 
dans  une  étude  réimprimée  tout  récemment  parmi  d'autres  essais 
de  littérature  anglaise.  Ont-ils  gagné  à  Wordsworth  beaucoup  de 
lecteurs  chez  nous?  J'avoue  que  j'en  doute  fort. 

Et  dès  lors  une  question  se  pose  :  D'où  vient  cette  impopula- 
rité relative  d'un  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle?  Est-ce  un 
malencontreux  hasard?  Est-ce  un  malentendu?  Est-ce  entre  le 
génie  de  Wordsworth  et  notre  goût  français,  un  irrémédiable 
divorce?  A  cette  question,  la  belle  étude  de  M.  Emile  Legouis 
sur  la  jeunesse  du  poète  va  nous  donner  une  première  réponse. 


i 


Parmi  beaucoup  de  causes  qui  nous  ont  empêchés  de  bien 
comprendre  Wordsworth,  il  y  en  a  une  qui  frappe  d'abord;  et 
c'est  la  personnalité  même  du  poète. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  Wordsworth  a  contre  lui  d'avoir 
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été  un  homme  heureux  et  d'avoir  passé  pour  plus  heureux  encore 
qu'il  ne  fut.  Rien  de  plus  défavorable  à  un  poète,  surtout  en 
France,  que  d'être,  —  comme  Taine  l'a  reproché  à  celui-ci,  — 
«  assis  dès  l'abord  dans  une  condition  indépendante  et  dans  une 
fortune  aisée,  au  sein  d'un  mariage  tranquille,  parmi  les  faveurs 
du  gouvernement  et  les  respects  du  public.  »  Notez,  comme  nous 
allons  le  voir,  qu'il  y  a  là,  en  ce  qui  touche  Wordsworth,  une 
grosse  inexactitude.  Mais  enfin  c'est  la  légende,  si  ce  n'est  pas 
l'histoire  ;  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  pas  pour  un  homme 
de  plus  grand  malheur  que  de  naître  poète  lauréat.  Tout,  dit-on, 
a  souri  à  Wordsworth,  et,  du  collège  de  Hawksheadà  la  solitude 
glorieuse  de  Rydal  Mount,  il  a,  marchant  de  triomphe  en  triomphe, 
vécu  dans  une  apothéose.  Gela  n'est  pas  supportable. 

Il  se  dégagera  donc  de  sa  poésie  je  ne  sais  quel  parfum  d'incu- 
rable optimisme.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  manque  à  ce  patriarche 
d'avoir,  comme  Byron,  jeté  un  peu  de  mépris  à  la  face  du  vieux 
monde,  ou  de  s'être,  comme  Shelley,  noyé,  —  pour  finir  une  vie 
orageuse,  —  dans  quelque  golfe  de  la  Méditerranée?  Nous  aimons, 
avouons-le,  à  retrouver  dans  les  vers  d'un  poète  l'écho  de  ses 
souffrances,  du  moins  intellectuelles,  et  de  ses  malheurs,  fussent- 
ils  imaginaires.  Or  Wordsworth  est  un  «  régulier  ».  Il  passe  pour 
n'avoir  pas  souffert.  On  ne  lui  connaît  pas  de  roman,  et  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  aimé  d'autre  femme  que  la  sienne.  Sa  vie  est 
unie  comme  celle  d'un  bon  notaire  de  campagne.  Vivant  au 
xixe  siècle,  il  n'a  même  pas  connu  les  tourmens  du  doute  ni  les 
luttes  de  la  pensée.  Il  n'a  pas  compris,  comme  notre  Vigny,  «  la 
majesté  des  souffrances  humaines.  »  Il  n'a  jamais  demandé  à  la 
mort,  comme  notre  Lamartine, 

D'engloutir  à  jamais  dans  l'éternel  silence 
L'éternelle  douleur. 

Il  s'est  obstiné  à  adorer  et  à  bénir.  Cette  attitude  est  noble,  mais, 
soutenue  pendant  soixante  ans,  elle  est  d'un  sermonnaire,  non 
d'un  poète. 

Ce  qui  manque,  par  suite,  à  cette  physionomie  harmonieuse, 
c'est  ce  pli  d'inquiétude  douloureuse  qui  marque  le  passage  de  la 
vie.  Ne  serait-ce  pas  que  sa  pensée  est  aussi  superficielle  qu'elle 
est  majestueuse?  Scherer  lui-même,  —  qui  a  parlé  de  lui  avec 
une  évidente  sympathie,  —  a  insinué  que  la  mollesse  d'une  exis- 
tence toute  méditative  et  spéculative  a  énervé  et  comme  détrempé 
l'intelligence  de  Wordsworth  :  «  A  peine  oserions-nous  l'appeler 
un  philosophe,  tant  l'élément  raisonné  et  de  spéculation  manque 
à  son  esprit.  Le  mot  même  de  penseur  ne  lui  convient  qu'à  moitié  ; 
c'est  un  contemplatif.  »  Allons  jusqu'au  bout  :  c'est  presque  un 
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épicurien,  une  manière  d'épicurien  protestant,  et,  d'un  mot,  la 
vie  a  gâté  le  poète. 

Mais  Scherer  est-il  dans  le  vrai?  Et  le  Wordsworth  de  la  lé- 
gende est-il  le  vrai  Wordsworth?  Voici  que  M.  Legouis  le  con- 
teste et  qu'avec  une  force  et  une  élégance  d'argumentation  très 
remarquables,  il  nous  présente  un  Wordsworth  «  penseur  »  et  un 
Wordsworth  presque  malheureux.  N'exagérons  rien  cependant.  Il 
faut  s'y  résigner  :  Wordsworth  a  été,  de  4798  à  1850,  date  de  sa 
mort,  un  homme  heureux.  On  ne  risquerait  même  rien  à  soutenir 
qu'il  a  été  l'un  des  hommes  les  plus  heureux  de  notre  siècle.  Mais, 
ce  qu'on  oublie  trop,  ce  bonheur  a  été  laborieusement  conquis. 
C'est  l'œuvre,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Wordsworth  que  sa  vie. 
Personne  n'a  mieux  réalisé  le  mot  de  Milton  :  «  Si  tu  veux  être 
poète,  que  ta  vie  soit  un  poème.  »  Et  cette  vie,  qui  a  fini  en  hymne 
triomphal,  a  commencé,  il  faut  qu'on  le  sache,  par  une  lutte 
acharnée  contre  la  destinée  ou  contre  le  démon  intérieur.  Ce  que 
M.  Legouis  nous  révèle,  dans  une  biographie  psychologique  très 
curieuse,  c'est  la  «  crise  »  du  poète.  C'est  l'histoire  de  la  genèse 
de  son  génie,  histoire  qu'il  a  contée  lui-même  dans  un  poème 
posthume  trop  peu  lu,  dans  le  Prélude.  C'est  Wordsworth  avant 
Wordsworth. 

Cette  crise  est  un  drame  en  trois  actes,  comme  il  convient  : 
une  enfance  heureuse,  —  une  violente  tourmente  intellectuelle  et 
morale,  —  une  guérison  définitive. 

Wordsworth,  fils  d'un  modeste  avoué  du  comté  de  Cumber- 
land,  s'est  toujours  reporté  avec  délices  à  ses  années  d'enfance. 
A  vingt  ou  trente  ans  de  distance,  quand  il  écrit  le  Prélude,  il 
aime  à  revoir,  dans  le  lointain  de  sa  vie,  la  vaste  bâtisse  carrée 
d'aspect  sévère  qu'habitaient  ses  parens  dans  la  petite  ville  de 
Cockermouth.  Il  aime  à  évoquer  ses  baignades  dans  certain 
«  petit  canal  du  moulin  »,  ou  ses  gambades  «  à  travers  les  jaune 
bouquets  de  jacobée  fleurie.  »  Surtout  il  songe  avec  reconnais- 
sance aux  années  décisives  qu'il  a  passées  dans  son  vieux  collège 
de  Hawkshead,  —  et  ce  trait  est  caractéristique.  Rappelons- 
nous  en  quels  termes  Chateaubriand,  qui  entrait  au  collège  de 
Dol  l'année  même  où  Wordsworth  entrait  à  celui  de  Hawkshead, 
en  1778,  se  plaint  de  la  peine  qu'eut  «  un  hibou  de  son  espèce  » 
à  vivre  dans  «  une  cage  »  et  à  «  régler  sa  volée  au  son  d'une 
cloche.  »  La  même  horreur  pour  le  collège  se  retrouve,  comme 
le  note  M.  Legouis,  chez  la  plupart  de  nos  romantiques.  Hugo 
parle  avec  colère  du  cuistre  «  chauve  et  noir  »  qui  faillit  l'enlever 
à  son  cher  jardin  des  Feuillantines  pour  l'enfermer  dans  certaine 
«  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs.  »  Quand  Vigny 
devenu  homme  cherche  les  origines  lointaines  de  sa  mélancolie, 
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il  croit  les  trouver  dans  «  le  collège  bien  triste  et  bien  froid  qui 
lui  faisait  mal  par  mille  douleurs  et  mille  afflictions.  »  Même 
indignation  chez  un  Lamartine,  s'échappant  de  l'institution  où  on 
l'avait  placé  à  Lyon,  chez  un  Théophile  Gautier,  chez  un  Victor 
de  Laprade.  Pour  Wordsworth,  au  contraire,  ce  temps  de  collège 
fut  vraiment,  —  suivant  sa  belle  expression,  — «  le  temps  des 
semailles.  »  Il  faut  l'entendre  parler  de  son  vieux  maître  William 
Taylor,  que  ses  soixante-douze  ans  n'empêchent  pas  de  goûter 
«  la  folle  plaisanterie  »  ;  de  la  bonne  femme  Anne  Tyson,  sa 
maternelle  hôtesse;  du  vieux  mendiant  qui  revenait  à  jour  fixe 
frappera  la  porte  de  la  maison;  du  brave  colporteur,  son  ami, 
qui  lui  «  chantait  de  vieilles  chansons,  nées  dans  ses  collines 
natales  »,  et  dont  il  buvait  avidement  «  la  pure  conversation.  » 
—  Tous  ces  personnages  ont  passé  dans  ses  poèmes  ;  tous  ont 
apporté  à  l'œuvre  leur  quote-part  de  souvenirs,  de  récits,  d'im- 
pressions. Par  eux,  cette  œuvre  plonge  bien  avant  dans  la  terre 
natale.  Par  eux,  le  jeune  Wordsworth  est  entré  en  contact  avec 
cette  âme  populaire  qu'il  a  tant  aimée. 

Puis,  ce  sont  les  livres,  autres  amis.  La  lecture,  avait  écrit  ce 
Rousseau  à  qui  Wordsworth  doit  tant,  est  «  le  fléau  de  l'enfance  ». 
Pour  lui,  elle  en  fut  la  bénédiction.  Nul  conflit,  dans  cette  âme 
d'adolescent,  entre  la  nature  et  l'étude,  entre  «  les  cerises  des 
bois  »,  comme  dira  Victor  Hugo  grand-père,  et  les  œuvres  pou- 
dreuses des  pédans.  Il  lit,  et  très  librement,  les  exploits  légen- 
daires de  Robin  Hood,  les  aventures  merveilleuses  de  Jack  le 
Tueur  de  Géans,  ou  l'histoire  du  chapeau  magique  de  Fortu- 
natus.  Il  dévore  les  Mille  et  une  Nuits.  Il  se  grise  de  tout  ce  mer- 
veilleux. Rien  mieux,  il  contracte  dans  ces  lectures  une  haine 
durable  contre  les  pédagogues  de  métier  qui  prétendent  doser, 
en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  pharmacopée  morale,  la  nourriture 
intellectuelle  de  l'enfant  :  «  Qu'eût  été  l'homme,  —  écrivait-il 
plus  tard  à  Goleridge,  —  qu'eût  été  le  poète,  qu'aurions-nous  été 
tous  les  deux,  si,  à  l'époque  du  choix  sans  danger,  au  lieu  de  va- 
gabonder comme  nous  le  fîmes  à  travers  les  vallées  riches  de 
leurs  produits  indigènes,  à  travers  le  pays  libre  de  la  fantaisie, 
au  lieu  de  parcourir  à  notre  gré  les  heureux  pâturages,  nous  avions 
été  suivis,  épiés  à  toutes  les  heures,  tenus  en  laisse  dans  nos  pro- 
menades mélancoliques,  attachés  au  piquet  comme  la  vache  d'un 
pauvre  homme?...  » 

Mais  cet  enfant  qui  lit  est  aussi  un  enfant  qui  joue.  Tandis  que 
d'autres  rougissent  de  trop  jouer,  il  rougit,  lui,  de  ne  pas  jouer 
assez.  En  véritable  Anglais,  il  sait  qu'il  a  des  devoirs  envers  la 
guenille  du  corps.  Il  escalade,  avec  une  joie  sauvage,  les  monts 
environnans  pour  piller  des  nids  de  corbeaux.  Il  aime  à  revenir 
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le  soir  «  liévreux,  les  membres  fatigués  et  l'esprit  en  tumulte.  » 
Jouer,  c'est  déjà  pour  lui  entrer  en  communion  avec  la  nature. 
Un  soir,  revenant  à  Hawksead  au  galop  de  son  cheval,  il  lui  sem- 
ble qu'il  sent  la  présence  du  paisible  Esprit  répandu  dans  l'air  du 
soir,  de  cet  Esprit  qui  va  devenir  le  genius  de  sa  poésie  : 

And  that  still  spirit  shedfrom  evening  air. 

D'autres  fois,  c'est  une  course  en  bateau  sur  le  lac  d'Esthwaite, 
au  cours  de  laquelle  l'enfant  est  victime  de  quelque  étrange  hallu- 
cination, ou  une  partie  de  patinage,  durant  laquelle  il  jouit  éper- 
dument  de  l'aspect  mystérieux  des  choses  environnantes.  Comme 
l'a  remarqué  encore  M.  Legouis,  il  y  a  aussi  dans  les  Confidences 
de  Lamartine  une  scène  de  patinage  ;  mais  les  impressions  des 
deux  poètes  sont  bien  différentes.  L'un  songe  surtout  à  la  beauté 
de  son  propre  corps  et  de  ses  mouvemens  :  il  jouit  avant  tout  de 
sentir  qu'il  triomphe  par  son  adresse  de  la  nature  ;  c'est  un  lut- 
teur, un  vainqueur  que  sa  victoire  enivre.  L'autre  se  plaît  au 
contraire  à  s'absorber  dans  cette  nature,  à  se  fondre  en  elle  :  c'est 
un  solitaire,  un  contemplatif;  c'est  l'enfant  qui,  revenant  un  soir 
sur  son  lac  au  son  d'une  flûte  lointaine,  laisse  échapper  ce  cri  : 
«  Oh  !  alors  !  ïeau  calme  et  comme  morte  s'étendit  sur  mon  esprit 
avec  le  poids  d'un  plaisir,  et  le  ciel  que  je  n'avais  jamais  vu  si 
beau  descendit  dans  mon  cœur  et  me  tint  comme  un  rêve.  » 

L'enfance  de  Wordsworth,  malgré  de  graves  revers  de  for- 
tune et  la  perte  prématurée  de  ses  parens,  a  donc  été  heureuse. 
Il  y  a  puisé,  ce  n'est  pas  trop  de  le  dire,  une  réserve  de  joie 
pour  la  vie  entière,  et,  quand  il  a  voulu  édifier  plus  tard  une  phi- 
losophie du  bonheur,  il  n'a  eu  qu'à  se  reporter  aux  années  bénies 
où  le  bonheur  débordait  spontanément  en  lui.  Comme  pour  notre 
contemporain  Pierre  Loti,  dont  les  souvenirs  offrent  ici  avec  les 
siens  plus  d'une  analogie,  —  l'enfance  a  été  pour  lui  le  point  lu- 
mineux de  l'existence. 

Son  apprentissage  de  la  vie  commence  à  l'Université.  Sortant 
de  son  collège,  il  n'a  nulle  vocation.  En  fait,  il  n'en  aura  jamais, 
au  sens  vulgaire  du  mot.  Toujours  il  se  refusera,  malgré  les 
exhortations  de  ses  tuteurs,  à  prendre  un  métier.  Mais,  comme 
l'Université  mène  à  la  fois  au  barreau,  au  professorat,  aux  ordres 
sacrés,  on  l'y  envoie,  pour  lui  donner  le  temps  de  se  décider.  Il 
passe  sur  ce  «  perchoir  de  la  vie  sédentaire  »,  comme  il  dit 
ironiquement,  quelques  années  assez  peu  fécondes.  Cambridge, 
où  il  étudiait,  était  la  citadelle  de  l'anglicanisme  :  on  y  fabri- 
quait, suivant  la  formule  authentique,  des  théologiens  patentés, 
qui,  en  attendant  leur  brevet,  menaient  joyeuse  vie.  Déjà  le 
délicat  poète  Gray  gémissait  de  les  voir  mettre  sur  leur  tête,  en 
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plein  midi,  les  femmes  qui  passaient  dans  la  rue,  forcer  la  porte 
des  magasins,  jouer  pour  de  l'argent  dans  les  cafés  le  dimanche, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  s'autoriser  pour  ces  frasques  de  l'exemple 
de  leurs  maîtres.  Dans  ce  milieu  de  joueurs,  de  jockeys  et  de 
chasseurs  bottés,  on  n'étudiait  guère.  Wordsworth  s'y  sent  bien 
vite  dépaysé.  Il  comprend  «  qu'il  n'est  pas  fait  pour  cette  heure, 
ni  pour  ce  lieu  »  et  que. jamais  son  âme  austère  n'y  trouvera 
l'emploi  de  ses  «  facultés  saintes  ».  Une  fois  en  sa  vie,  —  ce  sera 
la  seule  peut-être,  —  il  sent  comme  Byron,  et  c'est  quand  il  se 
trouve  en  présence  de  ces  professeurs,  de  ces  dons  imbéciles, 
«  vains —  suivant  l'expression  du  poète  des  Hours  of  idleness  — 
comme  leurs  honneurs,  lourds  comme  leur  bière,  tristes  comme 
leur  esprit  et  ennuyeux  comme  leur  parole.  »  Incapable  de  passer 
sous  les  fourches  caudines  des  examens,  incapable  de  tourner 
en  l'honneur  d'un  chancelier  quelques  vers  latins  présentables, 
Wordsworth  renonce  à  toute  ambition  universitaire.  Son  meilleur 
temps  alors,  ce  sont  les  vacances.  Quand  il  retourne  maintenant 
au  pays  natal,  il  apprend  à  goûter  de  plus  en  plus  les  paysans,  à 
retrouver,  sous  leur  rude  écorce,  ces  vertus  simples  que  la  noble 
université  de  Newton  ne  connaît  plus  que  de  nom.  Et  il  s'y 
éprend  de  la  jeune  fille  qui  sera  plus  tard  sa  femme. 

En  1790,  las  de  cette  existence  vide  d'écolier,  il  prend  une 
résolution  qui  fait  scandale.  Il  renonce  aux  examens,  aux  con- 
cours imminens,  et  décide  d'aller  voir  les  Alpes,  et  du  même 
coup  la  France.  C'est  sa  véritable  éducation  de  jeune  homme  qui 
commence.  C'est  la  crise  qui  se  prépare.  «  L'Europe,  dit-il,  était 
alors  tressaillante  de  joie;  la  France  au  plus  haut  des  heures 
dorées,  et  la  nature  humaine  semblait  naître  à  nouveau.  » 
Wordsworth  fait  route  avec  un  étudiant  gallois.  Chacun  a  500  francs 
en  poche.  Leur  débarquement  à  Calais  se  fait  parmi  les  fêtes.  «  Il  y 
avait  dans  l'air  une  rumeur  vagabonde  d'allégresse.  D'heure  en 
heure  la  terre  vieillie  battait  comme  le  cœur  de  l'homme;  ce 
n'étaient  que  chansons,  guirlandes,  bannières  et  faces  heureuses.  » 
«  La  déraison  de  la  joie  était  alors  sublime.  »  Nos  voyageurs  tra- 
versent la  France  en  triomphateurs  :  «  Nous  portions  un  nom 
honoré  en  France,  le  nom  d'Anglais,  et  ils  nous  saluèrent  hospi- 
talièrement  comme  leurs  précurseurs  dans  la  glorieuse  carrière. . .  » 
La  F'rance  le  ravit.  Les  Alpes  lui  agrandissent  l'imagination.  Il 
laisse  les  Suisses  «  ravis  du  triomphe  de  leurs  proches  voisins  ». 
Quand  il  revient  en  Angleterre,  il  y  rapporte  le  premier  germe 
de  la  maladie  morale  qui  va  le  ronger  pendant  sept  ou  huit  ans. 

Et  d'abord,  Wordsworth,  qui  s'est  fixé  à  Londres,  est  pauvre. 
Malgré  les  objurgations  des  siens,  il  se  refuse  à  prendre  un  état, 
plutôt  que  d'enchaîner  sa  vie.  Il  s'établit  dans  ce  vaste  Londres, 
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dont  le  mirage  attire  le  provincial  qu'il  est.  Il  y  vit  de  peu,  tris- 
tement, inquiet  de  regarder  ce  monde  si  nouveau  pour  lui,  qui 
pique  sa  curiosité  sans  toucher  son  cœur.  Puis,  et  c'est  une  misère 
plus  grave,  le  voilà  décidément  poète  :  il  publie  ses  premiers 
vers,  son  Evening  Waik,  ses  Descriptive  Sketches,  c'est-à-dire 
qu'il  apprend  à  connaître  l'effort  du  génie  pour  réaliser  un  idéal 
qu'il  n'atteint  jamais.  Enfin,  et  surtout,  celui  qu'on  a  souvent 
appelé  un  quaker  poète  est  en  passe  de  devenir  révolutionnaire 
et  rationaliste  —  à  la  française. 

Un  deuxième  voyage  en  France  déchaîne  le  mal.  En  no- 
vembre 1791,  il  repart,  invinciblement  attiré  par  ce  pays  tendre- 
ment aimé.  11  y  séjourne  cette  fois  plus  d'un  an,  à  Paris,  à 
Orléans,  à  Blois.  Il  se  lie  intimement,  à  Blois,  avec  le  capitaine, 
depuis  général,  Michel  Beaupuy,  un  noble  cœur,  qui  lui  souffle, 
en  de  longues  causeries,  son  enthousiasme  révolutionnaire.  En 
présence  des  volontaires  qui  partent  pour  la  frontière,  le  jeune 
Anglais  sent  son  cœur  bondir  d'émotion  :  treize  ans  plus  tard, 
évoquant  ce  souvenir  dans  le  Prélude,  il  écrira  encore  :  «  Au 
moment  où  j'écris  ceci,  des  larmes  me  viennent  aux  yeux...  au 
souvenir  des  adieux  de  cette  époque,  des  séparations  domes- 
tiques, du  courage  des  femmes  à  l'heure  des  plus  cruels  départs, 
du  patriotisme,  de  l'esprit  de  sacrifice,  et  de  l'espoir  terrestre, 
mus  par  une  foi  semblable  à  celle  des  martyrs...  Même  les  défilés 
d'inconnus,  même  ces  spectacles  passagers  ont  souvent  élevé 
mon  cœur  et  m'ont  paru  des  argumens  envoyés  du  ciel  pour 
prouver  que  la  cause  était  bonne  et  pure,  que  nul  ne  pouvait  se 
dresser  contre  elle  à  moins  d'être  perdu,  abandonné,  égoïste,  or- 
gueilleux, vil,  misérable,  volontairement  dépravé,  à  moins  d'être 
le  haïsseur  têtu  de  l'équité  et  de  la  vertu.  »  La  France  et  la  Révo- 
lution l'ont  conquis.  Elles  ne  le  lâcheront  plus. 

Notons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  d'une  conviction  poli- 
tique, mais  bien  d'une  révolution  décisive  et  complète  dans  sa 
façon  de  voir  les  hommes  et  les  choses.  Jusque-là,  c'est  lui  qui 
nous  l'apprend,  «  l'homme  était  resté  dans  son  cœur  subordonné 
à  la  nature.  Celle-ci  était  sa  passion  et  son  ravissement  de  tous 
les  instans.  L'homme  n'était  pour  lui  qu'un  plaisir  accidentel. 
Son  heure  n'était  pas  venue.  »  Maintenant  il  a  vu  de  près,  et  même 
de  trop  près,  les  passions  humaines.  Il  est  entré  en  contact  avec 
l'histoire.  11  a  connu  un  homme  de  notre  xvnr3  siècle,  un 
«  philosophe  »  et  un  révolutionnaire,  Michel  Beaupuy.  Il  a 
recueilli  à  Paris  les  échos  de  la  lutte  de  Robespierre  et  de 
Louvet,  et,  par  une  nuit  d'octobre  1792,  seul  dans  une  chambre 

(1)  Voir  le  Général  Michel  Beaupuy,  par  Georges  Bussièrc  et  Emile  Learouis 
(Paris,  1891). 
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d'hôtel,  dans  ce  Paris  encore  tout  sanglant  des  massacres  de 
Septembre,  il  s'est  senti  «  sans  plus  de  défense  que  dans  une 
forêt  où  errent  des  tigres.  »  Mais  surtout  il  a  frémi  de  voir  l'écorce 
du  vieux  monde  se  soulever,  comme  par  la  force  mystérieuse 
de  quelque  éruption  volcanique  :  plus  tard  il  rendra  cette  inou- 
bliable impression  en  beaux  vers,  que  M.  Legouisa  heureusement 
traduits  : 

Oh!  quelle  vision  de  bonheur  inouïe 

Stimula  les  craintifs,  exalta  les  hardis  ! 

Ceux  dont  l'enfance  avait  forgé  des  paradis, 

Dont  l'intrépide  enfance  et  l'audace  féconde 

Avaient  lancé  d'un  bout  à  l'autre  bout  du  monde 

L'essaim  subtil  et  prompt  des  rêves  enchantés; 

Et  ceux-là  même,  épris  de  tranquilles  beautés, 

Qui  sur  les  mouvemens  de  grâce  et  d'harmonie 

Avaient  réglé  le  cours  de  leur  calme  génie, 

Tous  trouvaient  sous  leurs  pieds,  libres  de  s'en  saisir, 

Une  argile  plastique  au  gré  de  leur  désir. 

L'heure  sonnait  pour  eux  de  modeler  leur  songe... 

Ces  impressions  violentes  et  grandioses  font  du  timide  et 
gauche  étudiant  de  Cambridge  un  lutteur  de  la  pensée,  —  et  le 
voici  qui,  de  retour  en  Angleterre,  prêche  sa  foi  nouvelle.  A 
l'évêque  Watson,  qui  a,  dans  un  sermon,  attaqué  la  France,  il 
reproche,  dans  une  lettre  enflammée,  d'avoir  «  décoché  une 
flèche  contre  la  liberté  et  la  philosophie,  qui  sont  les  yeux  de 
la  race  humaine.  »  Il  se  nourrit  de  Rousseau.  Il  est  plein  aussi,  à 
partir  de  1793,  de  William  Godwin,  c'est-à-dire  de  Rousseau 
corrigé  par  d'Holbach  et  Helvétius,  avec  une  dose  de  Hume  et 
de  Hartley.  Le  jacobinisme  en  politique,  le  rationalisme  en  phi- 
losophie, ces  convictions  neuves  l'exaltent  et  l'exaspèrent. 

Et  bientôt  elles  sont  mises  à  une  rude  épreuve.  En  1793,  la 
guerre  éclate  avec  la  France.  Ce  cœur  ardent  est  saisi  d'une  an- 
goisse inconnue  :  «  Ma  nature  morale  n'avait  pas  subi  d'ébranle- 
ment jusque-là.  Mes  sentimcns  n'avaient  pas  jusqu'alors  éprouvé 
de  brusque  secousse  qui  pût  s'appeler  une  révolution.  Tout  le  reste 
était  progrès  dans  le  même  sentier  où  j'avais  voyagé  d'un  pas  tour 
à  tour.lent  et  rapide.  Mais  cette  fois  je  fus  brusquement  précipité 
dans  une  région  nouvelle.  »  Prendre  parti  pour  la  patrie,  c'est 
renier  l'humanité,  c'est  renoncer  toute  sa  foi...  Malgré  la  violence 
du  déchirement,  l'humanité  triomphe  de  la  patrie  :  «  Je  me  réjouis  ; 
oui,  —  pénible  aveu  !  —  j'exultai,  dans  le  triomphe  de  mon  àme, 
quand  des  milliers  d'Anglais  furent  vaincus,  laissés  sans  gloire 
sur  le  champ  de  bataille...  j'éprouvais  une  douleur,  — non,  ne  di- 
sons pas  une  douleur,  c'était  tout  autre  chose,  —  un  conflit  de 
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sensations  sans  nom,  dont  celui-là  seul  peut  juger  qui  aime  au- 
tant que  moi  la  vue  d'un  clocher  de  village,  quand,  au  milieu  des 
fidèles  tous  agenouillés  devant  leur  Père  céleste,  le  prêtre  offrait 
des  actions  de  grâces  pour  les  victoires  de  nos  compatriotes.  Seul 
peut-être  de  tous  ces  simples  fidèles,  je  restais  assis  en  silence, 
comme  un  hôte  que  nul  n'a  invité,  que  nul  ne  reconnaît.  Ajou- 
terai-] e  que  je  savourais  d'avance  le  jour  de  la  vengeance  à 
venir?  » 

Si  l'on  songea  la  tendre  austérité  de  cette  âme,  si  l'on  se  rap- 
pelle quel  amour  du  sol  natal  l'avait  soutenue  jusque-là,  par  com- 
bien de  liens  ce  génie,  si  vraiment  anglais,  se  rattachait  à  la  con- 
science collective  de  l'Angleterre,  on  mesurera  la  gravité  de  la 
crise.  Elle  éclate  à  plein  dans  cet  étrange  drame  des  Borderers, 
que  l'ironie  godwinienne  lui  inspire  :  histoire  d'un  assassin  phi- 
losophe qui  tue  par  conviction  raisonnée,  et  qui,  par  son  crime, 
rompt  brusquement  avec  la  foi  traditionnelle  de  l'humanité  : 
«  quand  il  revint  de  ses  méditations  à  examiner  les  opinions  et 
les  coutumes  du  monde,  il  lui  sembla  qu'il  était  un  être  entré 
seul  dans  une  région  de  l'avenir  dont  l'élément  était  la  liberté.  » 
Ce  qu'il  a  appris,  c'est  que  «  toute  forme  possible  d'action  peut 
mener  au  bien  »,  ou  encore  que  «  les  choses  travaillent  pour  des 
fins  que  les  esclaves  du  monde  ne  soupçonnent  jamais.  »  Le 
spectacle  de  la  justice  révolutionnaire  a  bouleversé  à  ce  point  ce 
cœur  si  pur  qu'il  en  arrive  à  une  manière  de  nihilisme  provisoire. 
Yoici  que  le  bien  lui-même  lui  semble  une  chimère  ;  voici  que 
les  fins  de  l'humanité  deviennent  mystérieuses  à  ses  yeux.  God- 
win,  disciple  radical  de  nos  encyclopédistes,  n'a-t-il  pas  placé  le 
souverain  bien  dans  l'intelligence,  dans  la  seule  intelligence? 
N'a-t-il  pas  subordonné  tout  progrès  moral  à  une  vaste  enquête 
préalable  sur  «  la  nature  de  l'homme,  ses  traits  généraux  et  ses 
variétés?  »  N'a-t-il  pas  admis  que  «  la  vertu  ne  peut  pas  exister 
à  un  degré  éminent  si  elle  n'est  pas  accompagnée  d'une  vue 
étendue  des  causes  et  de  leurs  conséquences?  »  Dès  lors,  cette 
nature,  jusque-là  adorée,  cette  âme  populaire  si  respectée,  cet 
instinct  des  faibles  et  des  simples  si  exalté  par  Wordsworth, 
tout  cela  n'est  qu'illusion.  Il  s'arrache  pourtant  cette  illusion  du 
cœur.  —  mais  au  prix  de  quel  sacrifice!  «  Abattu  et  désorienté, 
je  ne  frayai  pas  avec  les  railleurs,  je  ne  cherchai  pas  à  prendre 
une  gaie  et  frivole  revanche  en  riant  de  tout  sans  distinction  ; 
je  ne  pris  pas  non  plus  paisiblement  mon  parti  de  voir  mon 
intelligence  en  ruines;  je  ne  pouvais  supporter  une  telle  indo- 
lence; j'aimais  trop,  dans  ce  printemps  de  ma  vie,  l'effort  de  la 
pensée  et  la  vérité  qui  en  est  la  précieuse  récompense.  »  Trait 
caractéristique  :   même  dans  la  tristesse,  il  ne  s'abandonne  pas, 
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comme  un  René,  à  un  désespoir  complaisant.  Il  lutte,  il  essaye 
de  se  reprendre  à  quelque  vérité,  sans  y  réussir  quand  fort  à 
propos,  en  janvier  1795,  il  lui  arrive  deux  événemens  heu- 
reux, qui  vont  le  mettre  sur  le  chemin  de  la  guérison  :  il  trouve, 
grâce  à  un  legs  modeste,  l'indépendance  ;  et  il  se  réunit  à  sa 
sœur. 

Dorothée  Wordsworth  a  été  l'une  des  deux  Providences  du 
poète  :  l'autre  a  été  Goleridge.  Vive,  ardente,  un  peu  masculine 
d'allures,  d'esprit  remarquablement  ouvert,  elle  dégageait  dans 
toute  sa  personne,  au  dire  de  Thomas  de  Quincey,  «  une  subtile 
flamme  d'intelligence  passionnée.  »  Elle  fut  pour  sonfrère,  qu'elle 
ne  devait  plus  quitter,  mieux  qu'une  compagne  dévouée  :  elle  fut 
une  conseillère,  une  façon  de  muse  domestique,  d'ange  du  foyer. 
Son  premier  mérite  fut  de  décider  que  ce  frère  serait  un  grand 
poète,  —  et  il  le  devint. 

Elle  commence  par  le  réconcilier  avec  la  Nature.  A  Racedown, 
où  ils  s'installent  d'abord,  puis  à  Alfoxden,  elle  le  rapproche  de 
cette  source  d'apaisement.  Elle  lui  rapprend,  —  ce  qu'il  a  ou- 
blié dans  le  commerce  des  hommes,  —  à  ouvrir  les  yeux  :  «  L'uni- 
vers visible,  dit-il,  était  tombé  sous  la  domination  d'un  goût 
moins  spirituel;  je  l'examinais  au  microscope  comme  le  monde 
moral.  »  Grave  erreur,  que  de  se  poser  en  critique  et  en  juge  : 
«  Même  quand  j'en  jouissais,  j'en  jouissais  mal,  approuvant  ici  et 
désapprouvant  là  ;  appliquant  les  règles  de  l'art  d'imitation  à  des- 
choses qui  sont  au-dessus  de  l'art...  insensible  au  caractère  de 
l'heure  et  delà  saison,  au  pouvoir  moral,  aux  affections  et  à  l'es- 
prit des  lieux.  »  Maintenant  il  s'applique,  comme  à  une  tâche 
sainte,  à  «  endormir  ses  facultés  intérieures  ».  Il  renonce  aux 
vaines  curiosités.  Il  mène  avec  Dorothée  une  vie  toute  pastorale,, 
se  nourrissant  de  laitage  et  de  verdure,  et  faisant  à  pied  jusqu'à 
seize  lieues  par  jour.  C'est  une  véritable  cure  morale,  pour- 
suivie avec  méthode  et  esprit  de  suite,  à  l'anglaise.  «  Sa  vie  baigne 
dans  la  nature  »,  dit  très  bien  M.  Legouis  :  ce  bain  merveilleux  a 
toujours  purifié  Wordsworth  de  toutes  les  souillures.  Mais  à 
combien  d'autres  eût-il  réussi  de  même? 

Nous  avons  un  curieux  journal,  tenu  par  Dorothée,  de  cette  exis- 
tence presque  végétative,  qui  a  produit  la  sève  nourricière  de  la 
poésie  de  Wordsworth  !  Cela  est  tout  en  impressions,  en  notations 
précises  de  phénomènes  naturels.  —  Impressions  du  3  février  1798  : 
«  Allée  sur  les  collines.  La  mer  d'abord  obscurcie  par  une  vapeur; 
cette  vapeur  glissa  ensuite  en  une  seule  masse  peu  haute  le  long 
du  rivage  de  la  mer  ;  les  îles  et  une  pointe  de  terre  distinctement 
aperçues  au  delà  de  cette  vapeur.  Le  lointain  du  paysage  (qui  était 
pourpre  dans  la  terne  clarté  de  l'air),  surplombé  de  nuages  épars 
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qui  voguaient  au-dessus...  »  —  Impressions  du  17  février  :  «  Les 
branches  de  houx  inclinées  sous  le  poids  de  leur  blanc  fardeau, 
mais  laissant  voir  encore  leurs  baies  d'un  rouge  brillant  et  leurs 
feuilles  d'un  vert  lustré.  Les  branches  nues  des  chênes  épaissies 
par  la  neige.  »  —  Impressions  du  2  avril  :  «  Rafale...  Les  houx 
dans  l'épaisseur  du  bois  non  ébranlés  par  la  rafale  ;  seulement, 
quand  elle  redoublait  de  force,  secoués  par  les  gouttes  de  pluie 
qui  tombaient  des  chênes  au-dessus  d'eux.  »  —  Cela  fait  songer 
à  quelques  pages  d'Eugénie  de  Guérin  ou  de  son  frère  Maurice, 
qui,  au  surplus,  fut  un  des  rares  imitateurs  français  de  Words- 
worth.  Mais  je  le  demande  :  deux  êtres  humains  ont-ils  jamais 
vécu  plus  près  l'un  de  l'autre,  et  plus  près  aussi  de  ce  troisième 
être,  avec  lequel  ils  aiment  à  converser  longuement,  le  grand 
être  de  la  Nature?  Vie  singulièrement  vide  et  monotone,  en  ap- 
parence; singulièrement  féconde,  en  fait,  puisque  tout  Words- 
worth  est  sorti  de  là.  Près  de  sa  sœur,  il  redevenait  humble  de 
cœur  :  «  Sans  toi,  ma  sœur,  lui  disait-il,  mon  âme  trop  indiffé- 
rente à  la  grâce  douce  serait  resté  trop  confiante  en  sa  force  indi- 
viduelle. » 

Du  même  coup,  le  disciple  aigri  de  Godwin  reprend  goût  à 
l'humanité.  Il  s'avise  qu'il  était  devenu  «  le  bigot  d'une  nouvelle 
idolâtrie.  »  Il  comprend  qu'il  a  eu  tort  de  se  détourner  des 
hommes  d'aujourd'hui  pour  espérer  tout  des  hommes  de  l'avenir. 
Nul  abîme  ne  sépare  l'humanité  d'aujourd'hui  de  celle  de  demain. 
Pareil  à  un  moine  ignorant,  le  poète  a  travaillé  à  cette  œuvre 
mauvaise  «  d'isoler  son  cœur  de  toutes  les  sources  de  sa  force 
première.  »  Il  est  temps  de  revenir  à  un  idéal  plus  simple,  plus 
humble,  ou  plutôt  il  est  temps  de  revenir  à  la  réalité.  La  nature 
est  «  la  qualité  visible,  la  forme  et  l'image  de  la  vraie  raison.  » 
Or,  la  nature  ne  connaît  «  ni  espoirs  impatiens  ou  fallacieux,  ni 
excessives  ardeurs.  »  Ce  qu'elle  enseigne,  c'est  ce  qu'ignore 
Godwin,  le  respect  de  la  vertu  des  humbles,  des  pauvres  d'esprit, 
des  «  Milton  muets  et  sans  gloire  »,  même  des  enfans.  Devant  une 
réponse  d'un  enfant  de  trois  ans,  voici  Wordsworth  qui  s'écrie, 
tout  ému  :  «  0  cher,  cher  enfant!  Mon  cœur  soupirerait  rarement 
après  un  savoir  meilleur,  si  je  pouvais  seulement  t'enseigner  la 
centième  partie  de  ce  que  j'apprends  de  toi!  » 

Le  danger  de  la  société  exclusive  de  sa  sœur,  c'était,  pour 
Wordsworth,  un  abandon  trop  complaisant  des  droits  de  la  pen- 
sée. Samuel  Taylor  Coleridge,  cet  homme  «  merveilleux  », 
comme  il  dit,  vint  fort  à  propos  lui  donner  les  élémens  de  ce  qui 
lui  manquait  encore  :  une  philosophie. 

Coleridge  agit  sur  Wordsworth  par  l'ascendant  d'une  nature 


WILLIAM    WOUDSWORTH.  323 

diamétralement  opposée  à  la  sienne  (1).  Cet  Anglais  du  Midi  est 
aussi  expansif,  aussi  enthousiaste,  aussi  mobile  et  faible,  que 
Wordsworth,  homme  du  Nord,  est  raide ,  âpre,  concentré,  te- 
nace. Celui-ci  a  grandi  en  pleine  liberté,  l'autre,  plante  mala- 
dive, a  poussé  mélancoliquement  entre  les  quatre  murs  d'un  col- 
lège de  Londres.  L'un  est  plein  de  Godwin  et  de  Rousseau. 
L'autre,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  se  dit  néo-platonicien  et  parle 
«  avec  des  intonations  douces  et  profondes  »  des  mystères  de 
Jamblique  et  de  Plotin.  L'un  a  toujours  agi  par  principes,  en 
vertu  d'une  fin  déterminée;  l'autre  s'est  laissé  mener,  depuis 
ses  vingt  ans,  d'un  régiment  de  dragons  au  phalanstère  «  panti- 
socratique  »  de  Stowey. 

Goleridge  n'a  jamais  été,  même  par  crise,  un  rationaliste.  De 
bonne  heure,  il  s'est  complu  avec  les  théosophes  Jacob  Bœhme, 
George  Fox,  Swedenborg.  De  bonne  heure,  il  s'est  convaincu 
«  que  tous  les  produits  de  la  pure  réflexion  sont  frappés  de  mort.  » 
Nul  esprit  moins  scientifique.  La  puissance  mystérieuse  qu'il 
adore,  c'est  celle  qu'il  nomme  la  Fantaisie,  «  qui,  la  première, 
dit-il,  tire  de  la  sensualité  l'esprit  ténébreux  et  lui  donne  des 
jouissances  nouvelles  ».  Et  comme,  aux  yeux  de  Goleridge,  la  Fan- 
taisie est  absolument  bonne,  il  s'est  mis,  dès  avant  la  trentième 
année,  à  faire  usage  de  l'opium.  Singulier  maître,  mais  assuré- 
ment bien  séduisant  !  Car  son  fumeux  esprit  agit  puissamment  sur 
l'esprit  austère  de  Wordsworth.  Tout  dernièrement  encore,  le 
recueil  de  pensées  inédites  de  Coleridge,  publié  sous  le  titre 
à' Anima  poetœ ,  nous  en  apportait  des  preuves  nouvelles.  On  l'y 
voit  gourmander  son  «  cher  William  »  pour  avoir  trop  «  con- 
templé la  surface  des  choses  en  vue  de  jouir  de  leur  beauté  et  de 
sympathiser  avec  leur  vie  réelle  ou  imaginaire.  »  Sans  doute, 
il  le  voudrait  plus  détaché  de  l'observation,  plus  libre,  plus 
hardi  dans  son  essor  vers  le  royaume  de  Fantaisie.  M.  Legouis 
nous  a  très  bien  montré  comment  Wrordsworth  resta  réfractaire 
à  cette  tentative.  Mais  il  subit  profondément  l'influence  qui  se 
dégageait  de  la  personne  de  Coleridge.  Bientôt  il  s'installe  avec 
sa  sœur  et  avec  lui  à  Alfoxden  :  «  Nous  étions  trois  corps  et  une 
seule  âme,  »  dit  Coleridge.  Près  d'eux,  les  membres  de  cette 
étrange  société  «  panti-socratique  »,  Burnett,  Lloyd,  Lamb,  Thel- 
wall,  Thomas  Poole.  Dans  ce  cercle  de  croyans,  on  rêve  d'une 
vie  toute  pastorale  ;  on  s'y  répand  en  invectives  contre  le  labeur 

(1)  M.  Ernest  Hartley  Coleridgo  a  publié  en  1895  deux  volumes  de  lettres  et  un 
petit  volume  de  notes  intimes  de  Coleridgo  (Letters  of  Samuel  Taylor  Coleridge, 
Londres,  2  vol.  in-8,  Anima  poetœ,  1  vol.  in-8).  On  y  trouvera  cpaelques  indications 
intéressantes  sur  Words"\vorth. 


324  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

•excessif  et  malsain  des  grandes  villes;  surtout,  on  y  apprend  la 
joie  :  «  Tous  les  interstices  de  nos  cœurs,  a  écrit  l'un  des  ini- 
tiés, étaient  remplis  de  bonheur.  Il  n'y  avait  donc  pas  place 
pour  le  chagrin  ,  exorcisé  maintenant  et  envolé  hors  de  notre 
portée...  »  On  y  pratique,  en  un  mot,  cette  thérapeutique  morale 
qui  avait  déjà  réussi  à  Wordsworth  une  première  fois. 

La  cure  fut  radicale.  Quand  il  quitte  Alfoxden,  en  1798, 
Wordsworth  est  guéri.  Assurément  il  n'a  pas  rejeté  toutes  ses 
convictions  révolutionnaires  et  rationalistes.  Même,  quand  la 
France  du  Directoire  commettra  ce  crime  d'envahir  la  Suisse, 
nation  sœur,  au  milieu  de  l'universelle  indignation  de  tout  le 
groupe  de  ses  amis  Wordsworth  réservera  son  jugement.  Mais 
du  moins  il  a  mis  fin  à  la  lutte  entre  la  Révolution  et  la  Nature. 
Il  s'est  refait  une  identité  morale.  Il  s'est  tracé,  pour  la  vie,  un 
programme  dont  il  ne  s'écartera  plus.  Il  s'est  replongé  dans  la 
Nature  et  elle  lui  a  murmuré  :  Joie. 

II 

On  le  voit,  Wordsworth  n'a  pas  été  du  premier  jour  en  pos- 
session de  son  idéal  moral.  Du  moins,  la  crise  si  elle  a  été 
violente  a  été  courte.  A  force  de  volonté,  de  méthode,  on  di- 
rait presque  d'hygiène,  il  a  enrayé  le  mal.  Il  a  reconquis  la 
paix,  et  pour  toujours.  Combien  de  nos  romantiques  ont  dirigé 
ainsi  leur  propre  vie?  Et,  pour  tout  dire,  à  combien  d'entre  eux 
aurions-nous  su  gré  d'être  de  si  excellens  médecins  de  leurs 
propres  maux?  Celui  qui  «  se  frappait  le  cœur  »  pour  y  «  trouver 
le  génie  »,  se  le  figure-t-on  paisiblement  ancré,  la  tourmente 
une  fois  finie,  dans  une  conviction  raisonnée? 

Et,  de  même  que  l'idéal  moral  de  Wordsworth  s'est  formé  de 
bonne  heure  en  lui,  de  même  son  idéal  poétique,  dès  1798,  est 
•définitivement  arrêté  dans  son  esprit.  Cet  idéal  tient  dans  ces 
deux  mots  :  réalisme,  optimisme;  et  aucun  de  ces  deux  mots  ne 
.représente  exactement  pour  lui  ce  qu'il  représenterait  pour  un 
poète  français. 

Wordsworth  est  «  réaliste»,  c'est-à-dire  qu'il  a,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Legouis,  «  l'imagination  la  plus  loyale  peut-être 
qui  soit  »,  —  loyale  jusqu'au  scrupule.  Certes  il  a,  lui  aussi, dans 
ses  premiers  vers,  sacrifié  à  la  Muse  enrubannée  du  xviii0  siècle; 
il  a  fait  du  Delille,  comme  d'autres  ont  fait  du  Darwin .  Il  a,  dans  ses 
descriptions,  associé  au  hasard  des  objets  qu'il  ne  connaissait  pas, 
«  comme  font,  dit-il  dédaigneusement,  ceux  qui  sont  élevés  dans 
des  villes.  »  Mais,  à  vingt-huit  ans,  le  voilà  guéri  de  ce  travers. 
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Voyez  plutôt  comme  il  nous  conte  l'éveil  de  sa  vocation  de 
poète.  Il  avait  alors  quatorze  ans.  Allant  un  jour  de  Hawkshead 
à  Ambleside,  il  aperçut  un  chêne  «  qui  enlaçait  ses  branches  et 
ses  feuilles  assombries  »,  en  se  détachant  sur  la  splendeur  du 
soleil  couchant.  «  Ce  fut  un  moment  important  de  mon  histoire 
poétique;  c'est  alors  que  je  pris  conscience  de  l'infinie  variété  des 
aspects  naturels  qui  avait  été  négligée  par  les  poètes  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  pays,  autant  que  je  les  connaissais.  Et  je 
pris  la  résolution  de  suppléer  à  cette  lacune.  »  Dès  lors  il  a  senti 
s'imposer  à  lui,  avec  la  force  de  l'évidence,  la  loi  suprême  de 
toute  poésie  :  la  parfaite  docilité  envers  la  nature.  Dès  lors,  il  a 
conçu  l'imagination  comme  il  la  définira  plus  tard,  comme  la 
faculté  d'entrer  en  communion  avec  l'univers  visible,  voile  trans- 
parent de  l'invisible. 

Emerson  donne  quelque  part  comme  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  l'esprit  anglais  le  «  matérialisme  mental,  »  c'est-à-dire 
l'impossibilité  de  penser  ou  de  raisonner  sans  s'appuyer  sur  un 
fait  précis  ou  sur  une  image.  Personne,  que  je  sache,  ne  repré- 
sente plus  pleinement  ce  caractère  de  la  race  que  Wordsworth. 
Comparez-le,  à  cet  égard,  à  notre  Lamartine,  celui  de  nos  roman- 
tiques qui  lui  ressemble  le  plus.  L'image,  chez  le  poète  français, 
est  tour  à  tour  majestueuse,  élégante,  spirituelle  :  elle  s'enveloppe 
de  grâce,  de  mollesse,  de  langueur  attendrie;  elle  est  toujours 
d'un  poète,  et,  je  me  hâte  de  le  dire,  d'un  plus  grand  poète  que 
celui-ci.  Mais  est-elle  toujours  d'un  observateur?  Lamartine 
aurait-il  pu  écrire,  comme  Wordsworth  à  propos  d'un  de  ses 
poèmes  :  «  Il  n'y  a  pas  une  image  que  je  n'aie  observée,  et  encore 
aujourd'hui,  dans  ma  soixante-treizième  année,  je  me  rappelle  le 
lieu  et  le  moment  où  la  plupart  me  sont  venues?  »  Pesez  ces  mots. 
Lamartine  a-t-il  jamais  présenté  un  tel  développement  du  «  ma- 
térialisme mental?  »  C'est  qu'en  effet,  pour  le  poète  anglais, 
l'image  n'est  que  la  traduction  plus  nette  du  réel.  Suivant  une 
comparaison  de  Coleridge,  le  génie  ne  déforme  pas  plus  les  objets 
que  l'eau  de  la  mer  ne  déforme  un  galet,  qu'elle  mouille  et  fait 
luire  au  soleil.  L'image  est  l'expression  modeste  et  sans  fard  de  la 
vérité.  Ne  confondons  pas  l'imagination  et  la  fantaisie.  La  fantaisie 
c'est  tout  ce  que  la  poésie  renferme  de  mensonge.  C'est  «  la  faculté 
d'exciter  le  plaisir  et  la  surprise  par  de  brusques  changemens  de 
situation  et  par  des  images  accumulées.  «Wordsworth  la  méprise 
à  ce  point  qu'il  reléguera  sous  le  titre  de  Poèmes  de  fantaisie  tous 
ceux  auxquels  il  n'attache  aucune  importance.  Au  contraire, 
l'imagination  «  tire  des  effets  impressionnans  d'élémens  simples.  » 
Elle  procède  comme  la   science,  par  l'observation  patiente  et 
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tenace.  Elle  accumule  les  petits  faits,  et  elle  s'intéresse  à  tous. 
Un  sujet,  en  poésie,  ce  n'est  rien,  ou  plutôt,  toute  réalité  indiffé- 
remment est  un  sujet. 

Et  ne  croyez  pas,  au  moins,  que  la  tâche  du  poète  en  soit 
bornée  ou  amoindrie.  Le  monde  est  un  réservoir  infini  d'images 
inconnues.  Nous  ne  connaissons  ni  les  êtres  qui  nous  entourent 
ni  notre  propre  être.  Un  poète  qui  voudrait  évoquer  les  seules 
images  accumulées  en  lui  pendant  son  enfance  trouverait  dans 
cette  tâche  l'emploi  d'une  vie  entière  :  «  Celui  qui  se  penche  par- 
dessus le  bord  d'une  barque  lente,  sur  le  sein  d'une  eau  tranquille, 
se  plaisant  aux  découvertes  que  fait  son  œil  au  fond  des  eaux, 
voit  mille  choses  belles,  —  des  herbes,  des  poissons,  des  fleurs, 
des  grottes,  des  galets,  des  racines  d'arbres,  —  et  en  imagine 
plus  encore.  Mais  il  est  souvent  perplexe  et  ne  peut  pas  toujours 
séparer  l'ombre  de  la  substance,  distinguer  les  rocs  et  le  ciel,  les 
monts  et  les  nuages,  reflétés  dans  les  profondeurs  du  flot  clair, 
des  choses  qui  habitent  là  et  y  ont  leur  vraie  demeure...  C'est 
ainsi,  c'est  avec  la  même  incertitude  que  je  me  suis  plu  longtemps 
à  me  pencher  sur  la  surface  du  temps  écoulé.  » 

Voilà  donc  une  première  fonction  de  la  poésie.  Elle  est  oeuvre 
d'observation.  Elle  confine  à  la  science.  Elle  a  pour  mission 
d'amener  au  grand  jour  toutes  les  sensations  obscures  éparses  et 
dormantes  au  fond  de  nous.  Elle  est  une  tentative  de  constituer 
une  psychologie  poétique  de  l'homme.  «  J'ai  dit,  écrit-il  en  1800 
dans  la  préface  des  Ballades  lyriques,  que  chacun  de  ces  poèmes  a 
un  objet:  c'est  d'élucider  la  façon  dont  nos  sentimens  et  nos  idées 
s'associent  dans  un  état  d'excitation.  Mais,  pour  en  parler  en  termes 
moins  généraux,  c'est  de  suivre  le  flux  et  le  reflux  de  l'esprit 
quand  il  est  agité  par  les  grands  et  simples  sentimens  de  notre 
nature.  »  Tel  de  ces  poèmes  a  pour  but  d'étudier  «  la  perplexité  et 
l'obscurité  qui  dans  l'enfance  accompagnent  notre  notion  de  la 
mort  »  ;  tel  autre  «  la  passion  maternelle  à  travers  beaucoup  de 
ses  replis  les  plus  subtils  ;  »  chacun  a  pour  objet  un  fait  mental 
déterminé.  Chacun,  est,  dans  l'idée  du  poète,  une  étude  d'un 
«  cas  ».  —  Mais  vous  êtes  dupe  des  mots,  ô  poète  :  ce  que  vous 
traduisez  dans  vos  vers,  ce  ne  sont  pas  des  faits,  ce  sont  des  sen- 
sations, ce  sont  des  apparences .  —  D'accord,  mais  ces  apparences 
sont  des  faits  de  l'âme,  dont  l'indéniable  existence  se  manifeste 
par  l'influence  qu'ils  exercent  sur  notre  vie  morale.  Et  d'ailleurs 
«  l'office  propre  de  la  poésie  (laquelle  néanmoins,  si  elle  est  sin- 
cère, est  aussi  permanente  que  la  science  pure),  son  emploi  appro- 
prié, son  privilège  et  son  devoir  c'est  de  traiter  les  choses  non 
comme  elles  sont,  mais  comme  elles  apparaissent.  »  Et,  si  vous  lui 
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objectez  que  ces  apparences  sont  des  mensonges,  il  vous  deman- 
dera si  en  fait  ces  apparences  ne  sont  pas  l'image  même  de  la 
réalité,  si  ces  fantômes  ne  sont  pas  des  ombres  de  vérités,  si  les 
premiers  hommes,  qui  associaient  constamment  dans  leur  esprit 
le  phénomène  et  la  force  qui  le  produit,  n'étaient  pas  plus  près  du 
but  que  le  savant  d'aujourd'hui.  —  D'un  mot,  Wordsworth  vous 
parlera  comme  Coleridge. 

La  poésie,  œuvre  d'observation  patiente  et  tenace  !  Nous  voilà 
loin  de  nos  romantiques.  Eux  aussi  pourtant,  avec  la  môme  can- 
deur que  Wordsworth,  ils  ont  découvert  l'homme  et  ils  ont  inventé 
la  nature:  on  sait  que  ces  découvertes-là  se  font  périodiquement, 
deux  ou  trois  fois  par  siècle.  Mais  ce  qu'ils  ont  découvert,  c'est 
un  autre  monde  et  c'est  une  autre  nature.  Notez  que  la  plupart 
d'entre  eux  sont  des  citadins,  gens  de  lettres,  journalistes,  gens 
de  théâtre.  On  les  voit  dans  les  salons,  dans  les  académies,  dans 
les  coulisses  ;  ils  forment  un  parti  fortement  organisé,  ayant  ses 
revues,  ses  journaux,  et  les  soirs  de  premières  ses  «  Spartiates  », 
comme  disait  Hugo,  prêts  à  se  faire  tuer  aux  Thermopyles  de 
l'art.  Chacune  de  leurs  œuvres,  —  roman,  drame  ou  poème,  — 
est  conçue  en  pleine  bataille,  et  pour  la  bataille.  Chacune  de  leurs 
conceptions,  images  grandioses,  mais  grossies,  de  la  réalité, 
trahit  le  désir  de  forcer  l'attention  d'un  public  impatient  et 
inquiet.  Et,  de  vivre  ainsi  en  pleine  mêlée,  c'est  pour  un  poète, 
même  lyrique,  une  bonne  manière  de  varier  et  d'étendre  le 
champ  de  sa  poésie.  Mais  elle  eût  fort  étonné  cet  anachorète  de 
Wordsworth  qui,  du  haut  de  sa  montagne,  a,  soixante  ans  durant, 
couvert  d'innombrables  carnets  de  pieuses  et  calmes  impressions. 
Coleridge  disait  de  lui  qu'il  s'était  «  isolé  des  hommes  au  point 
de  se  faire  du  mal.  »  Le  mot  est  très  juste,  mais  il  faut  ajouter 
que  Wordsworth  n'a  jamais  voulu  se  rendre  compte  du  mal  qu'il 
se  faisait.  Il  a  goûté  jusqu'à  l'ivresse  cette  solitude  en  dehors  de 
laquelle  il  ne  désirait  rien  : 

The  self  sufficient  power  of  solitude. 

Il  avoué  son  génie  sévère  à  créer  une  poésie  aussi  nue,  aussi  dé- 
pouillée que  possible.  Il  a  célébré,  suivant  le  mot  ironique  de 
Taine,  «  des  événemens  plats  dans  un  style  plat,  et  par  principe.  » 
Il  a  renoncé  tant  qu'il  a  pu  à  «  l'art  ».  Il  a  chassé  de  son  vocabu- 
laire les  termes  d'école,  les  beaux  vocables,  le  «  mot  »  enfin, 
dont  Hugo  disait  que  «  le  Mot  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est 
Dieu.  »  Il  a  voulu  dire  simplement  des  choses  simples.  Et  de 
même,  aucun  effort  pour  piquer  la  curiosité  par  le  choix  d'un 
sujet  ou  par  l'invention  d'un  incident.  Ni  merveilleux,  ni  fiction, 
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ni  fable,  aucun  de  ces  hochets  dont  une  tradition  séculaire  per- 
met l'usage  aux  poètes.  C'est  le  poète  de  la  Terre,  et  s'il  lui 
arrive  de  la  quitter,  il  s'écrie,  dans  un  transport  d'enthousiasme, 
en  la  retrouvant  :  ce  Ces  astres  et  tout  ce  qu'ils  renferment, 
qu'est-ce  auprès  de  ce  grain  minuscule^  de  ce  cher  petit  point 
qui  est  nôtre?  Donc,  revenons  sur  la  Terre,  sur  la  chère  Terre 
verte...  La  voici,  l'incomparable  Terre!   » 

«  L'incomparable  Terre  »,  et,  dans  cette  terre,  l'Angleterre, 
et,  dans  cette  Angleterre,  un  coin  du  Cumberland  et  du  West- 
moreland,cet  horizon  lui  suffit.  Là,  dans  ce  microcosme,  s'agitent 
des  personnages  minuscules.  C'est,  comme  le  dit  joliment  M.  Le- 
gouis,  le  «  protoplasma  de  la  poésie  au  lieu  de  la  poésie  elle- 
même.  »  L'étrange  poète!  Chantera-t-il  les  malheurs  de  René  ou 
ceux  de  Chatterton,  ou  ceux  d'Olympio?  Refera-t-il  une  virginité 
à  Marion  Delorme,  à  Lucrèce  Borgia,  à  la  Thisbé?  Dira-t-il  les 
rancœurs  de  Rolla  ou  la  grandeur  cachée  de  Triboulet?  Vous  le 
connaissez  mal.  Ce  contemporain  de  Chateaubriand  vous  dira 
comment  ce  mauvais  sujet  d'André  Jones  s'est  approprié  un  gros 
sou  jeté  par  un  cavalier  à  un  mendiant;  ou  encore  il  vous  con- 
tera comment  cette  pauvre  Alice  Fell  a  perdu  son  manteau  en 
loques,  qui  s'est  trouvé  pris  dans  la  roue  d'une  voiture.  Notez 
que  ce  n'est  pas  là  du  «  burlesque  »  ;  ce  n'est  pas  non  plus  du 
«  grotesque  »,  suivant  la  formule  de  nos  romantiques;  c'est 
du  «  plat»,  tout  simplement,  ce  qui  est  bien  différent.  En  vérité, 
pour  assister  avec  cette  joie  enfantine  aux  ébats  des  moindres 
êtres  de  la  création,  il  faut  relever  d'une  maladie  aiguë;  il  y  faut 
la  disposition  d'âme  du  convalescent  qui,  sortant  pour  la  première 
fois  dans  son  jardin,  jouit  du  moindre  frémissement  du  vent  dans 
les  feuilles. 

Mais,  au  fait,  ne  sommes-nous  pas  tous  des  malades,  et  ne 
pouvons-nous  pas  devenir,  à  condition  de  le  vouloir,  des  conva- 
lescens?  Wordsworth  le  pense.  Sa  poésie  est  un  hymne  aux  plai- 
sirs élémentaires  de  l'humanité,  à  la  chaleur  réconfortante  et 
pénétrante  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  avec  Yigny  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  avoir  pas  peur. 

Ce  que  la  Nature  nous  verse,  par  le  canal  des  sens,  glorieux 
instrumens  de  notre  régénération,  c'est  le  calme,  c'est  la  séré- 
nité, c'est  le  pardon.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  l'ont  cru  des  lec- 
teurs superficiels,  de  nous  confondre  et  de  nous  abîmer  dans  son 
infinité  :  cela,  c'est  du  Shelley.  Encore  moins  s'agit-il  de  lui  prêter 
nos  propres  sentimens,  de  tomber  dans  ce  que  Ruskin  appelle 
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pathetic  fallacy  :  cela,  c'est  du  Gray,  du  Lamartine,  du  Musset, 
du  Byron.  Assurément,  il  a  semblé  parfois  à  Wordsworth  que  sa 
personnalité  se  confondait  avec  celle  de  la  nature  :  tout  enfant, 
allant  un  jour  en  classe,  «  il  a  dû  tâter  fortement  un  mur  ou  un 
arbre  pour  sortir  de  cet  abîme  d'idéalisme  et  rentrer  dans  la  réa- 
lité. »  Mais  cet  état  est  exceptionnel  chez  lui.  La  conception  qu'il 
se  fait  du  monde  ne  suppose  ni  l'absorption  du  poète  dans  la  na- 
ture, ni  celle  de  la  nature  dans  le  poète.  Ce  qu'il  veut,  ce  sont, 
comme  l'a  dit  excellemment  M.  Angellier,  «  des  heures  de  divine 
réceptivité.  »  C'est  la  soumission  de  l'écolier  à  son  maître.  C'est 
une  extase  où  l'âme  s'embellit  et  s'ennoblit  à  force  de  se  pénétrer 
de  la  noblesse  et  de  la  beauté  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  une  conception  poétique  la  rigueur 
d'un  système.  Mais  il  ne  faut  pas  contester  non  plus  à  un  poète 
le  droit  d'aller  jusqu'au  bout  d'une  idée,  fût-ce  une  idée  de 
poète.  C'est  ainsi  que  Taine,  après  avoir  amèrement  reproché  à 
Wordsworth  de  «  faire  pulluler  dans  tous  les  coins  les  chardons 
métaphysiques  »,  lui  a  proposé  ironiquement,  puisque  aussi  bien 
tout  sujet  porte  en  lui  son  enseignement,  de  chanter  «  une  brosse 
à  dents  usée,  qui  cependant  continue  son  service.  »  Ce  sarcasme 
a  paru  cruel  aux  dévots  du  poète  de  Y  Excursion;  et  ils  sont  dans 
leur  droit.  Certes,  Wordsworth  ne  craint  pas  «  les  chardons  mé- 
taphysiques »;  certes,  il  est,  en  fait  d'attendrissement,  capable 
de  tout.  Mais  quoi  !  il  ne  faut  pourtant  pas  être  plus  sévère  envers 
un  poète  qu'envers  un  philosophe,  et,  la  plaisanterie  que  vous  dé- 
cochez à  Wordsworth,  pourquoi  l'épargnez-vous  à  Spinosa  ou  à 
Hegel?  Oui,  il  nous  paraît,  à  nous  compatriotes  d'Alfred  de  Musset 
ou  de  Prosper  Mérimée,  que  Wordsworth  s'est  guéri  un  peu  trop 
complètement  de  son  rationalisme.  Oui,  son  mysticisme  natura- 
liste nous  effarouche  par  momens.  Mais  comment  méconnaître 
la  grandeur  de  ce  culte  de  la  nature,  préceptrice  et  bienfaitrice  du 
genre  humain? 

Le  plus  singulier,  ce  sont  les  conséquences  que  Wordsworth 
en  a  tirées  :  la  méfiance  envers  ce  qu'on  nomme  le  progrès  ;  le 
dédain  de  ce  qu'on  appelle  la  science. 

Le  progrès  :  cela  se  conçoit  assez.  Le  progrès  n'apparaît  pas 
dans  la  nature.  Elle  n'improvise  rien.  Elle  est  impassible.  Elle  ne 
fait  ni  ne  défait  rien  en  une  nuit.  Ayant  les  siècles  en  perspective, 
elle  ne  connaît  ni  la  hâte  ni  la  fièvre  d'aboutir.  Inspirons-nous 
donc  de  sa  magnifique  stabilité.  Mais  la  science?  Est-ce  que  la 
science  n'est  pas  justement  l'interprétation  de  la  nature?  Est-ce 
qu'elle  ne  donne  pas  la  main  à  la  poésie?  Est-ce  qu'elle  ne  tra- 
vaille pas  à  la  même  œuvre?...  Wordsworth,  ici,  recule  devant 
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une  conséquence  légitime  de  son  principe.  Votre  science,  dit-il, 
ou  ce  que  vous  appelez  de  ce  nom,  supprime  la  vie,  sous  couleur 
de  la  mieux  connaître  :  «  Elle  défigure  les  belles  formes  des 
choses  et  tue  pour  disséquer.  »  Elle  substitue  «  un  univers  de 
mort  à  celui  qui  se  meut,  animé  de  lumière  et  de  vie,  réel,  divin 
et  vrai.  »  Elle  voit  «  tous  les  objets  dans  une  disjonction  sans 
vie  et  sans  âme.  »  Voilà  qui  est  grave.  Et,  d'autre  part,  est-ce  que 
toute  science  ne  doit  pas  aboutir  à  l'adoration  du  mystère  ?  Est-ce 
que  nous  n'avons  pas  vu  les  enfans,  les  idiots,  les  animaux  même 
en  savoir  parfois  plus  long  que  les  métaphysiciens  patentés? 
Tranchons  le  mot  :  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un  bouleversement 
de  l'ordre  naturel  que  l'intelligence  fût  un  acheminement  à  la 
moralité?  Je  sais  bien  que  Wordsworth  a  parlé  en  beaux  termes 
de  la  géométrie,  qu'il  a  voulu  s'initier  à  la  chimie,  qu'il  est  parti 
pour  l'Allemagne  à  la  seule  fin  d'étudier  l'histoire  naturelle. 
Gomme  tout  esprit  supérieur,  il  a  senti  la  force  du  mouvement 
qui  emportait  son  siècle  vers  la  science.  Mais,  au  fond,  il  l'a  re- 
gretté. Autour  de  lui,  ce  n'étaient  que  mystiques,  que  rêveurs, 
que  «  dégrisés  de  raisonnement  »,  comme  dit  spirituellement 
M.  Legouis.  Et  Coleridge,  le  plus  «  dégrisé  »  de  tous,  lui  parlait 
avec  effroi  des  «  solitudes  sablonneuses  de  l'incrédulité  absolue  ». 
En  fait,  il  ne  peut  y  avoir  ici  de  compromis  :  on  croit  à  la  raison, 
ou  on  n'y  croit  pas. 

Pour  y  croire,  Wordsworth  a  toujours  vu  les  choses  de  trop 
près  ou  de  trop  loin  :  de  trop  près,  quand  il  s'usait  les  yeux  à 
décrire  le  vol  d'un  moucheron  ou  le  bruissement  d'une  feuille 
morte;  de  trop  loin,  quand,  tout  plein  de  ses  amples  et  harmo- 
nieuses visions,  il  chantait,  dans  cette  «  cathédrale  gothique  »  qui 
est  son  œuvre,  un  hymne  à  l'universelle  Beauté  et  à  l'éternelle 
Harmonie.  Il  a  écrit  quelque  part  de  Milton  qu'il  avait  «  l'âme 
solennelle  comme  un  temple  ».  Telle  aussi  l'âme  de  Wordsworth, 
planant  fort  au-dessus  des  misères  de  la  vie  quotidienne,  natu- 
rellement avide  d'éternité  et  d'immutabilité,  parfaitement  inca- 
pable de  ne  pas  s'humilier  devant  le  mystère  des  choses.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  dit  avec  Lamartine  :  «  La  poésie  sera  de  la 
raison  chantée  :  voilà  sa  destinée  pour  longtemps.  »  Une  pareille 
destinée  lui  semblerait  trop  médiocre.  Wordsworth,  poète 
crépusculaire,  fait  de  la  lumière  avec  de  l'ombre  :  il  lui  arrive 
d'écrire,  et  cela  est  bien  caractéristique,  que  «  les  souvenirs 
pénombreux  »  de  l'enfance  «  demeurent  la  lumière  source  de 
tout  notre  jour.  »  Pour  trouver  une  ferme  assise  à  la  vie  morale 
de  l'homme,  il  lui  faut  invoquer  de  toute  nécessité  «  quelque 
chose  de  profondément  infus,  dont  l'habitation  est  la  lumière  des 
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soleils  couchans..,  mouvement  et  souffle  qui  donnent  l'impulsion 
à  tous  les  êtres  pensans,  à  tous  les  objets  de  toute  pensée,  et  qui 
roulent  à  travers  toutes  choses.  »  Goethe  demandait  qu'on  laissât 
s'exercer  librement  sur  l'âme  de  l'enfant  l'influence  salutaire  du 
mystère  et  de  l'invisible.  Ce  que  Gœthe  demande  pour  l'enfant, 
Wordsworth  le  réclame  pour  l'homme.  L'intellectualisme  de 
Godwin,  qui  l'a  enivré  un  instant,  ne  lui  a  laissé  maintenant  que 
dégoûts  et  que  mépris.  Voici  que  les  sens  eux-mêmes  ne  lui  sem- 
blent plus  dignes  de  confiance  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
faussés  par  le  raisonnement.  Toute  erreur  de  l'homme,  nous  dit- 
il,  vient  de  ce  qu'au  lieu  de  sentir,  de  voir,  et  ^entendre,  il  se 
laisse  aller  à  raisonner  sur  ce  qu'il  entend,  sent  ou  voit.  Le  pri- 
vilège du  poète,  c'est  bien  de  voir  comme  voient  les  êtres  «  dérai- 
sonnables »,  ((  comme  s'il  était  le  premier  né  de  la  terre  et  que 
nul  n'avait  vécu  avant  lui.  » 

On  lui  vante  l'activité  de  la  raison.  On  lui  reproche  de  négliger 
les  livres,  «  ces  flambeaux  légués  à  des  êtres  qui  sans  eux  seraient 
délaissés  et  aveugles.  »  Il  répond  :  «  L'œil  ne  peut  s'empêcher 
de  voir,  nous  ne  pouvons  interdire  à  l'oreille  d'entendre;  notre 
corps  est  sensible,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  que  nous  le  voulions 
ou  non.  De  même,  je  crois  qu'il  est  des  puissances  qui  spontané- 
ment impressionnent  notre  esprit,  que  cet  esprit  qui  est  nôtre, 
nous  pouvons  le  nourrir  dans  une  sage  passivité.  »  Voilà,  pour 
Wordsworth,  la  connaissance  normale.  Et  voici  l'extase,  qui  est 
une  connaissance  plus  complète.  Supposez  que  «  la  lumière  des 
sens  s'éteigne,  mais  avec  un  éclair  qui  a  réveillé  le  monde  invi- 
sible. »  Ce  sera  alors  «  l'état  d'âme  béni  dans  lequel  le  fardeau 
du  mystère,  le  poids  lourd  et  accablant  de  tout  ce  monde  inintel- 
ligible s'allège.  «Assurément  un  pareil  état  est  rare,  et  dure  peu  : 
«  Trop,  bien  trop  étroits  sont  ces  murs  de  chair...  »  Du  moins 
devons-nous  tendre  à  nous  rapprocher  le  plus  possible  de  cette 
connaissance  idéale  et  supérieure. 

D'ailleurs,  pour  Wordsworth,  l'extase  n'est  pas  un  état  mor- 
bide. Ce  poète  robuste  n'est  pas,  comme  Coleridge  ou  comme 
Thomas  de  Quincey,  un  buveur  d'opium.  Il  a  une  vigoureuse  et 
saine  nature,  et  son  aspect  est  celui  d'un  paysan  du  Nord.  Lui  qui 
a  parlé  si  magnifiquement  des  sens,  il  a  ignoré  les  griseries  du 
palais  ou  de  l'odorat;  il  n'a  pas  laissé,  comme  Shelley,  son  âme 
«  se  dissoudre  »  dans  le  parfum  des  roses.  Il  n'a  guère  eu  que  des 
passions  intellectuelles.  On  n'en  est  que  plus  frappé  de  l'entendre 
parler  avec  cette  dévotion  de  cette  ivresse  singulière  où  l'âme 
s'absorbe  tout  entière  dans  une  jouissance,  sensuelle  après  tout, 
de  l'univers  physique.  L'enfant  qui  met  à  son  oreille  un  coquil- 
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lage  marin,  croit  y  entendre  le  bruit  de  la  mer  :  «  pareil  à  ce 
coquillage  est  l'univers  même  pour  l'oreille  de  la  foi.  »  — Oui,  mais 
pareil  à  l'enfant  est  sans  doute  le  poète,  et  il  lui  arrive  de  prendre 
le  bruit  qu'il  entend  dans  le  coquillage  pour  le  murmure  de 
l'Océan. 

On  ne  raisonne  pas  avec  qui  ne  croit  pas  à  la  raison.  Words- 
worth  est,  au  fond,  un  mystique  et  c'est,  de  plus,  un  apôtre. 
Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  eu  la  même  impression  que 
Leigh  Hunt:  «  Ses  yeux  ressemblent  à  des  feux  à  demi  flambans 
et  à  demi  couvans,  avec  je  ne  sais  quelle  acre  fixité  dans  le  re- 
gard... On  pourrait  s'imaginer  Ezéchiel  et  Isaïe  avec  ces  yeux-là.  » 
Ces  yeux  de  prophète,  c'est  tout  l'homme.  lia  cru  d'une  foi  invin- 
cible en  sa  mission.  Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'écrire  dédai- 
gneusement, comme  Lamartine,  dans  une  préface  célèbre  :  «  La 
poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  penseriez-vous  d'un  homme 
qui  chanterait  du  matin  au  soir?  »  Les  vers,  «  cela  marque  le  pas 
et  donne  la  cadence  aux  mouvemens  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà 
tout.  »  Une  pareille  ambition  est  bien  trop  modeste  pour  un 
Wordsworth.  Ce  dont  il  a  soif,  c'est  d'un  apostolat  acharné.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  «  élargir  la  sphère  de  la  sensibilité  humaine  pour 
la  jouissance,  l'honneur  et  le  bénéfice  de  la  nature  humaine.  »  Il 
obéit  à  l'impulsion  qui  lui  commande  de  chanter,  comme  on 
obéit  à  un  devoir  sacré  :  «  Je  sens  qu'une  clarté  intérieure  m'est 
accordée,  qui  ne  doit  pas  mourir,  qui  ne  doit  pas  cesser  d'être... 
J'ai  quelque  chose  au  dedans  de  moi  qui  n'est  encore  partage'  par 
personne,  pas  même  par  le  plus  proche  de  moi  et  le  plus  cher; 
je  le  voudrais  communiquer,  je  le  voudrais  répandre  au  loin.  » 
Et  ce  qu'il  a  prêché  aux  hommes,  c'est  ce  qu'il  a  senti  se  dégager 
peu  à  peu  de  sa  propre  vie:  la  joie. 

M.  Legouis  a  excellemment  montré  que  cette  idée  de  la  joie, 
comme  pri  ncipe  de  la  morale ,  Wordsworth  a  eu  le  mérite  d'y  arriver 
malgré  une  jeunesse,  à  tout  prendre,  assez  douloureuse.  Est-ce 
donc  un  privilégié  delà  vie  que  cet  enfant,  orphelin  de  bonne  heure, 
dépouillé  de  son  patrimoine,  tenu  à  l'écart  par  les  siens,  condamné 
à  une  existence  humiliante,  perdant,  dans  une  crise  douloureuse, 
ses  plus  chères  convictions,  et,  avec  cela,  maladif  et  de  nature 
hypocondriaque?  Non,  l'optimisme  de  Wordsworth  n'est  pas  la 
complaisance  béate  d'un  satisfait.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  de 
commande  d'un  poète  officiel.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  écrit 
légèrement,  la  manifestation  naïve  d'un  anglicanisme  docile.  La 
foi  du  poète  est  bien  sienne.  Il  a  su  être  heureux  malgré  les  événe- 
mens,  malgré  son  tempérament  naturellement  sombre.  S'il  a  cru 
que  «  la  sagesse  spontanée  s'exhale  de  la  santé,  »  et  que  «  la  vérité 
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s'exhale  de  la  joie  »,  ce  n'a  pas  été  sans  lutte  ni  sans  défaillance. 
Au  milieu  des  plus  rudes  épreuves  imposées  à  ses  convictions 
politiques,  par  exemple  au  moment  de  l'invasion  de  la  Suisse  par 
la  France,  en  1798,  il  a  cru  fermement  en  l'avenir,  et  la  Terreur 
même  ne  l'a  pas  détourné  de  sa  confiance  inébranlable  en  la 
bonté  de  la  vie.  Par  là,  il  est  resté  l'homme  du xvmc  siècle,  de  ce 
siècle  qui  a  tout  espéré  de  l'excellence  de  notre  nature.  Seule- 
ment, tandis  que  les  hommes  du  xvme  siècle  attendaient  le  pro- 
grès du  libre  jeu  des  institutions  humaines  issues  de  la  raison, 
Wordsworth  comptait  uniquement  sur  ce  que  Coleridge  appelait 
«  l'harmonieuse  et  puissante  voix  de  l'âme  »  et  «  la  douce  voix 
de  la  joie.  »  Idée  aventureuse  et  paradoxale,  défi  audacieux  aux 
souffrances  aiguës  du  siècle,  mais  dont  les  conséquences  ne  l'ont 
jamais  fait  reculer. 

La  première  de  ces  conséquences,  c'est  que  la  poésie,  ayant 
pour  objet  de  produire  de  «  la  joie  »,  est  «  une  reconnaissance 
de  la  beauté  de  l'univers.  »  Le  signe  qu'une  œuvre  d'art  est  bonne, 
c'est  qu'elle  rend  heureux.  Oui,  ce  contemporain  de  René  et 
d'Obermann,  d'Adolphe  et  de  Jacopo  Ortis  a  osé,  suivant  la  jolie 
expression  de  son  biographe,  «  enrôler  toute  la  nature  au  service 
de  l'optimisme.  »  En  face  d'un  siècle  qui  a  fait  des  miracles  d'in- 
géniosité pour  imposer  aux  hommes  le  dogme  de  la  désespérance, 
il  n'a  pas  rougi  de  se  dire  effrontément  heureux.  Il  n'a  pas  craint 
d'avouer  que  «  c'est  par  le  pouvoir  profond  de  la  joie  que  nous 
voyons  jusque  dans  la  vie  des  choses.  »  Et  ce  n'est  pas  pour  avoir 
fermé  les  yeux  à  la  réalité  qu'il  a  compris  ce  pouvoir  souverain 
de  la  joie.  Non  !  C'est  du  jour  où  il  a  regardé  la  réalité  en  face 
qu'il  a  senti  que  le  bonheur  est  la  loi  intime  de  l'être.  Sa  doctrine 
n'est  pas  une  aventure  de  sa  pensée.  C'est  une  conviction  labo- 
rieusement conquise,  au  prix  de  mille  efforts,  par  le  contem- 
porain d'une  des  époques  de  l'histoire  qui  ont  engendré  le  plus 
de  tristesses. 

Wordsworth  sentait  bien  cette  contradiction  apparente  entre 
sa  doctrine  et  son  temps.  Mais  il  écrivait  fièrement  à  lady  Beau- 
mont  :  «  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  la  réception  actuelle  de 
mes  poèmes.  Qu'est  cela  auprès  de  la  destinée  que  je  prévois  pour 
eux?...  J'ai  confiance  qu'ils  accompliront  fidèlement  leur  office, 
longtemps  après  que  nous  (c'est-à-dire,  tout  ce  qui  est  mortel  en 
nous),  nous  serons  tombés  en  poussière  dans  notre  tombeau.  »  Et 
il  ne  se  trompait  pas.  Vingt  ans  après  qu'il  traçait  ces  lignes,  un 
jeune  philosophe,  rongé  par  l'abus  de  l'analyse,  retrouvait  dans 
la  lecture  de  Wordsworth  «  la  joie  du  cœur  »,  et  «  une  révé- 
lation des   sources  éternelles  du  bonheur,  quand  les  plus  grands 
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maux  de  la  vie  auront  été  supprimés.  »  —  N'est-ce  pas  la 
revanche  de  Wordsworth  d'avoir  agi  si  puissamment  sur  John 
StuartMill? 

III 

Quelle  pouvait  être,  quelle  a  été  en  France  la  fortune  d'une 
pareille  poésie  ?  M.  Legouis,  étudiant  Wordsworth  pour  lui- 
même,  n'avait  pas  à  se  le  demander.  Nous  qui  avons  cherché  sur- 
tout à  déterminer  en  quoi  il  diffère  de  nos  poètes,  nous  nous 
posons  la  question,  pour  compléter  notre  enquête. 

A  première  vue,  plusieurs  circonstances  semblent  concourir  à 
son  succès.  Est-ce  que  cette  Révolution,  qui  a  été  le  point  sur 
lequel  a  tourné  toute  la  vie  morale  de  Wordsworth,  n'est  pas 
notre  Révolution  ?  Est-ce  que  l'écrivain  qui  aie  plus  profondément 
agi  sur  lui  n'est  pas  ce  Rousseau  dont  l'influence  se  retrouve, 
latente  ou  manifeste,  à  toutes  les  pages  de  son  œuvre?  Est-ce  que 
l'optimisme  résolu  du  poète  anglais  n'est  pas  issu  des  prédica- 
tions de  nos  philosophes?  Est-ce  que,  d'une  façon  générale,  ce 
n'est  pas  un  levain  venu  de  France  qui  a  fait  germer  une  grande 
part  de  l'œuvre  des  Lakists?  —  Et,  d'autre  part/si  l'on  s'en  tient 
au  point  de  vue  littéraire,  est-ce  qu'en  relisant  certaines  pages  de 
la  préface  des  Lyrical  Ballads,  premier  manifeste  du  romantisme 
anglais,  on  ne  croit  pas  relire  certaines  préfaces  de  Lamartine  ou 
de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Vigny? 

Oui,  au  premier  abord,  que  d'idées  communes!  Mais,  pour  peu 
qu'on  aille  au  fond  des  choses,  que  de  différences  !  Nulle  part 
mieux  qu'ici  ne  se  vérifie  cette  loi  du  monde  des  esprits  qui 
veut  que  la  même  idée,  germant  à  la  fois  dans  un  cerveau  [fran- 
çais et  dans  un  cerveau  anglais,  prenne  deux  formes  distinctes. 
Assurément,  si  on  s'en  tient  aux  mots,  plusieurs  des  articles 
du  programme  poétique  de  Wordsworth  lui  sont  communs  avec 
nos  romantiques  français. Eux  aussi,  ils  ont  prêché  le  «  réalisme  », 
et,  s'ils  n'y  mettaient  pas  le  mot,  ils  y  mettaient  la  chose.  Eux 
aussi,  ils  ont  cru  à  la  mission  sociale  du  poète  et  ils  ont  pro- 
clamé par  la  plume  d'un  Vigny  que  «  lorsque  le  don  de  fortifier 
les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi  tarira 
sa  vie;  car,  s'il  n'est  plus  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde.  » 
Et,  comme  l'écrivait  le  malade  du  Docteur  noir,  Wordsworth 
n'aurait-il  pas  écrit,  lui  aussi  :  «  Je  crois  fermement  à  une  voca- 
tion ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié 
sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  en 
misère,  et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre 
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la  main,  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commiséra- 
tion et  d'amour?  »  Et  pourtant,  quel  accueil  nos  poètes  ont-ils 
fait  à  Wordsworth?  Voyons  plutôt. 

Et  d'abord  ils  ne  l'ont  pas  traduit  :  chose  étrange,  dans  un 
temps  où  l'on  traduisait  tout.  Pourtant,  Wordsworth  était  célèbre 
en  France,  et,  dès  1835,  on  pouvait  lire  ici  même  :  «  Words- 
worth est  aujourd'hui  en  pleine  possession  du  trône  poétique  de 
l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  encore  un  roi  populaire  chez  tout  son 
peuple,  mais  c'est  un  roi  solidement  établi  et  qui  n'a  même  pas 
contre  lui  de  prétendans.  »  Quelques-uns  le  citaient  dévotement, 
comme  un  précurseur  et  un  maître.  Même,  en  1825,  Amédée 
Pichot,  infatigable  adaptateur  d'oeuvres  anglaises,  rendit  visite  aux 
lakists  dans  leur  solitude  et,  dans  son  curieux  Voyage  historique 
et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  se  loua  de  leur  «  patriar- 
cale hospitalité.  »  Avant  M.  Paul  Bourget,  il  erra  sur  les  bords 
du  Windermere,  et  comprit  ce  que  ces  poètes  devaient  à  cette 
nature  qu'ils  chantaient  :  «  Ils  n'admirent  la  nature,  écrivait-il, 
que  parce  qu'ils  l'aiment.  Dans  ses  solitudes  muettes,  sur  le 
sein  de  ses  lacs,  dans  le  demi-jour  de  ses  forêts,  il  leur  semble 
que  leur  âme  se  fond  avec  l'âme  universelle:  ils  sentent  une 
influence  inévitable  et  ineffable  qui  les  exalte,  les  ravit  et  les 
purifie.  »  Il  traduisait  ou  analysait  Geneviève  et  le  Vieux  Marin 
de  Coleridge  ;  Jeanne  d'Arc  et  Madoc  de  Southey  ;  Y  Excursion  et 
la  Pauvre  Suzanne  de  Wordsworth.  Il  reproduisait  des  auto- 
graphes de  ces  maîtres.  Il  écrivait  au  sujet  de  la  poésie  de 
Wordsworth  :  «  Elle  demande  le  recueillement  et  le  sentiment 
religieux  qu'il  est  nécessaire  d'éprouver  pour  apprécier  tout  ce 
qu'a  de  sublime  le  silence  d'une  forêt,  ou  plutôt  la  solitude  un 
peu  monotone  d'une  immense  cathédrale  gothique  éclairée  du 
demi-jour  mystérieux  de  ses  vitraux.  » 

De  la  philosophie  prêchée  par  Wordsworth,  Amédée  Pichot 
ne  dit  rien  de  précis,  et  pour  cause.  Mais  il  goûte  son  réalisme  : 
«  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'ai  quelquefois  trouvé  un  monde  entier 
de  sensations  nouvelles  dans  ces  sujets  indignes...  Il  est  dans  les 
plus  petits  phénomènes  de  la  création  de  mystérieuses  harmonies 
fécondes  en  grands  résultats.  »  Pas  plus  qu'Amédée  Pichot, 
nos  romantiques  n'ont  jamais  pris  au  sérieux,  ils  n'ont  même 
jamais  cherché  à  comprendre,  la  philosophie  du  poète;  ils  ont 
résolument  ignoré  sa  doctrine,  et,  ce  faisant,  ils  ont  ignoré 
l'essentiel  de  son  œuvre.  Outre  que  son  optimisme,  s'ils  l'avaient 
examiné  d'un  peu  près,  leur  eût  semblé  paradoxal,  ils  n'ont 
jamais  philosophé  avec  la  conviction  d'un  Wordsworth.  Soyons 
sincères  :  si  l'on  excepte  cet  admirable  Vigny,  il  leur  a  manqué, 
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pour  remplir  une  mission  sociale,  d'avoir  un  peu  plus  d'idées.  Ils 
sont  beaucoup  moins  philosophes  que  Wordsworth.  En  revanche 
—  et  c'est  leur  supériorité  ils  sont  plus  vraiment  poètes. 

C'est  la  poésie  modeste  et  familière  du  grand  Lakist  qui  lui  a 
valu  en  France  une  sympathie  assez  vive  dans  un  petit  groupe. 
Wordsworth  a  eu  en  France  sa  chapelle,  et  le  prêtre  de  ce  culte 
peu  répandu,  c'a  été  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  avait-il  beaucoup  lu  ces  Lakists  dont  il  se  pro- 
clame volontiers  le  disciple?  Il  est  permis  d'en  douter  quand  on 
lit  certaine  lettre  adressée  en  1863  à  William  Reymond,  auteur 
d'un  livre  sur  Corneille,  Shakspeare  et  Gœthe  :  «  Tout  en  pro- 
fessant et  même  en  affichant  l'imitation  des  poètes  anglais  et  des 
lakistes,/e  vous  étonnerais  si  je  vous  disais  combien  je  les  ai  de- 
vinés comme  parens  et  frères  aînés,  bien  plutôt  que  je  ne  les  ai 
connus  d'abord  et  étudiés  de  près.  C'était  pour  moi  comme  une 
conversation  que  j'aurais  suivie  en  me  promenant  dans  un 
jardin,  de  l'autre  côté  de  la  haie  ou  de  la  charmille  :  il  ne  m'en 
arrivait  que  quelques  mots  qui  me  suffisaient  et  qui,  dans  leur 
incomplet,  prêtaient  d'autant  mieux  au  rêve.  »  Gela,  c'est  la  con- 
fidence du  critique  vieilli  et  assagi.  Mais  le  poète  des  Consolations 
ne  parlait  pas  de  ce  ton.  Il  vantait  bien  haut  cette  poésie  intime 
et  familière  qui  se  rapprochait  tant  de  son  propre  idéal.  Dans  une 
pièce  qui  date  d'octobre  1829,  il  place  Wordsworth  au  rang  de 
ses  auteurs  favoris,  de  ceux  qu'il  relit 

Aux  momens  de  langueur  où  l'âme  évanouie 

Ne  peut  rien  d'elle-même  et  sommeille  et  s'ennuie... 

Ceux  qu'il  prend  alors,  pour  secouer  cette  torpeur,  c'est 
Pétrarque,  c'est  Milton,  c'est  Dante, 

C'est  Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 

Et  qui,  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu, 

En  contemplation  devant  le  même  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde, 

Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 

Le  Wordsworth  qu'il  vante  en  ces  termes  àAntony  Deschamps, 
c'est  le  Wordsworth  descriptif,  élégiaque  et  lamartinien.  Et  c'est 
celui-là  aussi  qu'il  imite,  «  se  frayant,  comme  le  remarque 
Théophile  Gautier,  de  petits  sentiers  à  mi-côte,  bordés  d'humbles 
fleurettes  »,  rendant  un  culte  discret  à  une  Muse  mélancolique  : 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux, 
Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux  ; 


WILLIAM    WORDSWOKTH.  337 

Elle  aime  les  parfums  d'une  âme  qui  s'exhale, 
La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant, 
Et  quand  novembre  étend  sa  brume  matinale, 
Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant  ! 

Certes,  c'est  là  du  Wordsworth.  Mais  est-ce  tout  Words- 
worth?  Est-ce  même  le  meilleur  de  Wordsworth  ?  Il  serait  témé- 
raire de  le  prétendre. 

Cependant  l'opinion  de  Sainte-Beuve  a  eu  chez  nous  force  de 
loi.  Il  l'a  prêchée  au  petit  cénacle  de  «  Wordsworthiens  »  qu'il 
a  réussi  à  créer  autour  de  lui.  Il  a  formé  quelques  confrères  en 
lakisme.  C'est  un  lakist  convaincu  que  cet  abbé  Roussel,  vicaire 
dans  une  petite  paroisse  des  Vosges,  qui  lui  envoie  un  jour, 
comme  il  dit,  «  des  fruits  du  petit  jardin  que  vous  avez  créé  dans 
ce  maigre  terrain  de  nos  montagnes,  qui  ne  sont  pas,  il  s'en  faut, 
celles  du  Westmoreland.  »  Et  le  bon  abbé  ajoute  :  «  Que  je  se- 
rais heureux  si  mon  panier  avait  gardé  un  peu  de  sa  saveur  pri- 
mitive, si  mes  vers  vous  rappelaient  Wordsworth  autrement  que 
par  le  titre!  »  Par  malheur,  ce  sont  de  pauvres  traductions  que 
celle  de  l'excellent  abbé,  et  j'ai  peur  que  son  Wordsworth  ne 
ressemble  un  peu  trop  à  Fauteur  $  Estelle  ctNémorin.  Plus  dignes 
de  suivre  Sainte-Beuve  dans  sa  tentative  étaient  Maurice  de 
Guérin  et  son  ami  le  poète  Hippolytede  la  Morvonnais.  Tous  deux 
avaient  été  initiés,  semble-t-il,  par  lui.  Tous  deux  s'étaient  con- 
vertis sans  effort,  et  comme  par  un  naturel  instinct,  à  cette  poésie 
si  pleine  d'âme.  Je  ne  sais  si  Wordsworth  a  jamais  été  plus  goûté 
parmi  nous  que  dans  le  petit  cénacle  poétique  du  Val  de  l'Argue- 
non.  C'est  bien  un  lakist  que  Maurice  de  Guérin  dans  plus 
d'une  page  de  ses  œuvres,  tant  par  le  sentiment  vif  d'une  nature 
familière  que  par  l'intensité  de  l'émotion  morale  ;  et  quant  à 
l'auteur,  aujourd'hui  bien  oublié,  de  la  Thébaïde  des  Grèves,  il 
avait  projeté,  semble-t-il,  quelque  publication  sur  celui  que  son 
maître  appelait  «  ce  grand  et  pacifique  esprit,  ce  patriarche  de  la 
Muse  intime  ».  Il  alla  même  voir  le  dieu  dans  sa  solitude  de 
Rydal  Mount.  Il  se  promit  de  le  faire  connaître  en  France,  aux 
dépens  de  ce  Byron  tant  goûté,  qu'il  trouvait  «  trop  emphatique, 
trop  solennel,  pas  assez  près  de  la  nature.  »  Il  faut  l'entendre  par- 
ler avec  l'émotion  du  disciple  de  son  «  Wordsworth  tant  aimé,  » 

Celui  dont  la  mystique  et  profonde  harmonie 

Sonne  pour  les  élus  des  poétiques  dons 

Et  soulève  mon  âme  en  ses  grands  abandons. 

Il  lui  prédit  une  gloire  impérissable  : 
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Cet  homme  est  honoré  des  puissances  secrètes. 
Lui  mort,  à  ses  beaux  lacs,  romantiques  retraites, 
Des  pèlerins  viendront,  penseurs  religieux. 

Et  ils  y  sont  venus  en  effet,  mais  rarement  de  France.  En  plein 
romantisme,  le  poète  des  lacs  n'a  eu  chez  nous  que  des  admira- 
teurs un  peu  trop  respectueux,  et  qui  le  vénéraient  de  loin.  Il  n'a 
môme  pas  trouvé  de  traducteur  :  une  traduction,  annoncée  par 
Fontaney  pour  la  Bibliothèque  anglo-française,  n'a  jamais  paru, 
que  je  sache  ;  et  ce  n'est  peut-être  pas  une  compensation  suffisante 
pour  Wordsworlh  que,  bien  avant  M.  Jean  Aicard,  Mme  Amable 
Tastu  ait  mis  en  vers  français  la  jolie  pièce  :  We  are  Seven. 

Ainsi  l'influence  du  ïakisme  sur  l'école  romantique  française, 
influence  que  certains  critiques  ont  admise  un  peu  vite,  se  ré- 
duit à  très  peu  de  chose,  et,  ce  qui  a  le  plus  nui  aux  lakists,  c'a 
été  justement  ce  que  Philarète  Ghasles  signalait  comme  leur 
«  qualité  intime  et  souveraine  »,  —  la  foi.  Le  romantisme  a  été 
partout  en  Europe  un  mouvement  à  la  fois  moral  et  artistique  ; 
mais  il  a  été  surtout  une  question  d'art  pour  un  Chateaubriand, 
pour  un  Hugo,  même  pour  un  Lamartine,  tandis  que  pour  un 
Wordsworth  il  a  été  avant  tout,  — je  ne  dis  pas  exclusivement, 
—  un  réveil  moral.  Et  c'est  ce  que  sentait  bien  le  grand  scep- 
tique, l'ironique  Byron  quand,  voulant  tuer  dans  l'œuf  cette  phi- 
losophie de  poète,  il  assénait  à  l'innocente  ce  coup  de  massue  : 

He  who  understands  it  would  be  able 
To  add  a  story  to  the  Tower  of  Babel. 

L'anathème  de  Don  Juan  a  pesé  sur  le  religieux  optimisme 
de  Wordsworth,  et  la  France  a  cru  Byron  sur  parole.  Elle  a  ré- 
duit l'auteur  du  Prélude  au  rang  modeste  de  poète  du  foyer  et 
de  l'enfance.  Elle  a  superbement  ignoré  le  penseur,  ou  elle  l'a 
renvoyé  à  la  Tour  de  Babel.  Un  Théophile  Gautier  a  pu  écrire, 
sans  sourciller  : 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  Wordsworth,  le  poète 
Dont  parle  lord  Byron  d'un  ton  si  plein  de  fiel, 
Qu'un  seul  vers  :  le  voici,  car  je  l'ai  dans  la  tête, 
Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel. 

C'est  le  vers  connu  : 

Spires  whose  silent  finger  points  to  heaven 

Et  encore,  ce  vers  «  frais  et  pieux,  »  Gautier  l'avait-il  trouvé  dans 
un  roman  libertin  : 

C'était  comme  une  ileur  des  champs,  comme  une  plume 
De  colombe,  tombée  au  cœur  d'un  bourbier  noir. 
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Quelques-uns  se  plaisaient  à  comparer  les  lakists  aux  ombres 
de  l'Érèbe  :  «  L'Angleterre,  écrivait  Pierre  Leroux  dans  la  Revue 
encyclopédique  de  1831,  a  entendu  autour  de  ses  lacs  bourdonner 
comme  des  ombres  plaintives  un  essaim  de  poètes  abîmés  dans 
une  mystique  contemplation.  »  D'autres,  comme  Vigny,  associaient 
dans  une  même  phrase  les  «  douces  couleurs  laquistes  {sic)  »  aux 
douces  couleurs  virgiliennes  »,  ou  mettaient,  comme  Victor  Huge 
dans  Y  Ane,  «  Wordsworth,  l'esprit  des  lacs  »,  à  côté  de  «  Young, 
le  pleureur  des  Nuits  »,  le  lac  baignant  le  cimetière.  D'autres 
enfin,  les  critiques  qui  passaient  pour  informés  et  dont  l'opinion 
comptait,  un  Villemain  par  exemple,  définissaient  dédaigneu- 
sement les  lakists  «  des  métaphysiciens,  raisonneurs  sans  inven- 
tion, mélancoliques  sans  passion,  »  qui,  victimes  d'une  vie  étroite 
et  peu  agitée,  «  n'avaient  produit  que  des  singularités  sans  puis- 
sance sur  l'imagination  des  autres  hommes,  »  et,  ayant  à  citer 
Wordsworth,  ils  estropiaient  hardiment  son  nom. 

De  pareilles  hérésies,  en  fait  dejugemens,  ne  s'expliquent  que 
par  la  complète  ignorance. 

Cette  ignorance  est-elle  excusable?  Non  sans  doute,  puisqu'il 
y  a  peu  de  poètes  plus  profonds  que  Wordsworth,  comme  il  y 
en  a  peu  de  plus  originaux  que  Coleridge.  Mais  est-elle  explicable? 
Il  ne  faut  pas  hésiter  à  répondre  par  l'affirmative. 

L'originalité  —  et,  disons-le,  la  supériorité  —  de  nos  roman- 
tiques français  a  été  de  donner  à  leurs  idées  et  à  des  aspirations 
dont  beaucoup  venaient  du  dehors  une  forme  «  européenne  ». 
Une  fois  de  plus,  suivant  une  vieille,  mais  juste  métaphore,  le 
génie  français  a  été  le  creuset  où  s'est  fondu  le  métal  destiné  au 
monde  pensant.  Une  fois  de  plus,  tandis  que  d'autres  l'empor- 
taient peut-être  par  la  nouveauté  ou  la  profondeur  des  idées,  nous 
l'avons  emporté  par  le  culte  de  la  forme  et  par  le  souci  de  l'art. 
Je  sais  bien  que,  ce  culte  de  l'art,  il  serait  très  injuste  de  le  refuser 
à  Wordsworth,  et  M.  Legouis  a  pu  légitimement  louer  son  poète 
«  d'avoir  enserré  la  beauté  en  des  vers  adéquats  ou  même  en  des 
poèmes  tout  entiers  parfaits.  »  Mais  encore  faut-il  bien  admettre, 
au  risque  d'effaroucher  quelques  «  wordsworthiens  »,  que  ce 
mérite  est  l'exception  chez  leur  poète,  tandis  qu'il  est  la  règle 
chez  les  nôtres.  Et  n'est-ce  pas  d'ailleurs  M.  John  Morley  lui- 
même  qui,  se  demandant,  il  y  a  quelques  années,  pourquoi 
Wordsworth  ne  s'est  pas  classé  parmi  les  poètes  de  l'humanité, 
concluait  que  c'est  sans  doute  pour  avoir  manqué  de  «  cette 
beauté  claire  de  la  forme  »,  de  cette  «force  de  concentration  » 
qui  caractérisent  les  très  grands  artistes?  Venant  d'un  critique 
anglais  de  cette  autorité,  l'aveu  est  précieux.  Oui,  l'œuvre 
de     Wordsworth,     admirablement    riche,    ample    et    profonde. 
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manque  trop  souvent  de  cette  perfection  de  la  forme  qui  a  fait 
—  pour  ne  citer  qu'un  de  ses  compatriotes  —  la  fortune  de 
Byron.  Peut-être  bien,  à  tout  prendre,  l'auteur  de  Don  Juan 
est-il  moins  vraiment  poète  que  celui  de  Y  Excursion,  et  il  ne 
manquera  pas  actuellement  de  critiques  pour  lui  préférer  ou 
Wordsworth,  ou  Shelley,  ou  même  Keats.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Byron —  «  l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angleterre  » 
comme  l'appelait  Mme  de  Staël  —  a  été  traduit,  imité,  plagié  par 
toute  l'Europe,  peut-être  parce  que  ce  grand  voyageur  avait 
semé  à  tous  les  coins  du  monde  ce  que  son  génie  pouvait  avoir 
de  trop  purement  anglais,  mais  certainement  aussi  parce  que, 
voulant  parler  à  l'Europe,  il  avait  parlé  la  langue  de  l'Europe. 
Au  contraire,  la  doctrine  de  Wordsworth,  comme  la  forme  même 
de  son  œuvre,  garde  décidément  un  caractère  trop  «  ésotérique  ». 
De  la  hardiesse  ou  de  la  nouveauté  de  la  tentative,  il  est  impos- 
sible de  douter  en  France,  après  le  beau  livre  de  M.  Legouis. 
Wordsworth  a  voulu  être,  il  a  été  souvent  un  grand  artiste.  Il  a 
voulu  être  plus  encore,  et  il  a  réussi  à  être  un  penseur.  Mais  son 
réalisme  poétique  est,  comme  on  l'a  vu,  d'une  nature  si  particu- 
lière qu'on  y  retrouve  à  chaque  pas  la  marque  indélébile  de  l'es- 
prit national.  Mais  son  optimisme  ardent,  outre  que  c'est  une 
conception  quelque  peu  artificielle,  éclose  dans  la  solitude,  trop 
loin  de  la  vie,  qui  est  la  pierre  de  touche  des  doctrines  morales, 
s'oppose  manifestement  au  courant  des  idées  continentales  de 
son  temps. 

S'ensuit-il  que  cette  noble  et  harmonieuse  poésie  ait  obtenu 
chez  nous  la  part  d'influence  à  laquelle  elle  a  droit  de  pré- 
tendre? Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Mais  nous  vivons  en  un  temps 
où  une  intelligence  plus  large  des  œuvres  étrangères  permet 
d'espérer  plus  d'un  accroissement  de  notre  territoire  littéraire, 
plus  d'une  heureuse  annexion  intellectuelle,  et  Victor  Hugo 
exprimait  l'idéal  de  nos  romantiques,  qui  doit  rester  le  nôtre, 
quand  il  écrivait  en  1843  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  une  nationalité 
européenne,  comme  il  y  avait  du  temps  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  une  nationalité  grecque.  Le  groupe  entier  de  la  civi- 
lisation, quel  qu'il  fût  et  quel  qii  il  soit,  a  toujours  été  la  grande 
patrie  du  poète.  Pour  Eschyle,  c'était  la  Grèce  ;  pour  Virgile, 
c'était  le  monde  romain;  pour  nous,  c'est  l'Europe  «.Userait  cu- 
rieux que  l'Europe  du  xxe  siècle  accordât  à  William  Wordsworth 
une  admiration  qu'il  n'a  pas  toujours  su  demander  à  celle  du  xix<\ 

Joseph  Texte. 
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IV 
LE  DÉLIT  DE  PRESSE  DEVANT  LE  JURY 


Le  lecteur  sait  que  nos  jurés  ont  dans  leur  rôle  de  quin- 
zaine une  affaire  de  presse.  Ce  n'est  plus  un  «  beau  crime  »,  mais 
c'est  encore  une  «  très  belle  affaire  ».  Qu'on  en  juge.  Le  plaignant 
est  un  député  connu,  ou  bien  un  haut  fonctionnaire  ;  le  jour- 
nal poursuivi  est  dirigé  par  un  pamphlétaire  illustre,  et  les  dif- 
mations  qui  font  l'objet  du  procès  sont  vraiment  atroces.  Dès 
l'article  paru,  le  scandale  fut  grand,  le  débat  peut  le  rendre  énorme. 
Donc,  cette  affaire  est  vraiment  belle.  Elle  défraie  depuis  huit 
jours  les  conversations  de  Paris.  On  en  parlait  hier  dans  un  salon 
et  de  cet  incident  les  propos  sont  vite  parvenus  à  des  thèses  plus 
générales.  L'éternelle  question  de  la  Presse  a  été  mise  sur  le 
tapis. 

Tout  d'abord  un  sceptique  a  tenté  d'enrayer  la  discussion. 
Sur  la  Presse,  a-t-il  dit,  sur  sa  puissance  et  sur  son  impuissance, 
sur  les  biens  ou  les  maux  qui  résultent  de  sa  transformation  de 
presse  de  doctrine  en  presse  de  finance,  sur  ses  délits  et  la  juri- 
diction qui  leur  convient,  les  débats  sont  clos,  tout  est  dit  et  redit. 
Depuis  cent  ans  et  plus  que  les  hommes  d'esprit  s'escriment  sur 
ce  sujet  rebattu,  ils  ont  trouvé  des  mots  et  point  de  remèdes. 
Laissons  couler  le  flot  !  Il  nous  emporte  Dieu  sait  où  !  mais  il 
est  irrésistible.  Parlons  donc  d'autre  chose.  Là-dessus,  cela  va  sans 
dire,  la  discussion  a  commencé.  Un  libéral  a  soupiré,  un  autori- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l6r  novembre  1893,  1er  janvier  et  15  mars  1896. 
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taire  s'est  mis  en  colère,  et  la  causerie  s'est  réglée  dans  le  vague 
menuet  des  répliques  connues,  violentes  ou  légères,  habituelles 
et  fades.  Les  uns,  prenant  parti  dans  l'affaire  du  jour  pour  le 
diffamateur,  ont  gémi  sur  la  corruption  de  l'époque.  D'autres 
ont  prétendu  que  la  moralité  publique  ne  varie  guère  d'un  temps 
à  un  autre,  qu'il  faut  pourtant  être  gouvernés,  et  que  nul  régime 
politique  ne  résisterait  aux  furieux  assauts  de  la  diffamation 
moderne...  Des  propos  contradictoires  se  sont  ainsi  longtemps 
échangés,  quand  tout  à  coup,  sur  un  point,  l'entente  s'est  mira- 
culeusement faite!  Quelqu'un,  qui  parlait  de  réformes  possibles,  a 
prononcé  le  mot  de  jury;  aussitôt  tous  les  combattans  ont  à  la 
fois  haussé  les  épaules,  et  se  sont  écriés,  dans  un  tumulte  d'una- 
nimité :  «  Quelles  réformes  tenter  tant  que  le  jury  jugera  la 
Presse?  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  le  jury!  » 

Rien  à  faire  avec  le  jury  juge  des  délits  de  Presse!  C'est  le 
refrain  qu'on  entend  dans  tous  les  milieux  et  dans  tous  les  partis. 
Même  ceux  qui  bénéficient  de  l'indulgence  des  douze  juges- 
citoyens  les  raillent.  De  l'avis  presque  unanime,  la  compétence  du 
jury  en  matière  de  presse  «  est  avec  la  garde  nationale,  comme 
le  dit  M.  Thureau-Dangin,  une  des  illusions  du  parti  libéral.  » 
Et  n'est-ce  pas  là,  vraiment,  une  conclusion  mélancolique  aux 
luttes  de  tout  ce  siècle? 

Combien  de  fois,  depuis  cent  ans,  a-t-on  durement  combattu 
pour  conquérir,  avec  les  libertés  publiques,  ce  jugement  par 
jurés  qui  semblait  leur  garantie  suprême!  Des  régimes  se  sont 
écroulés  pour  avoir  refusé,  à  la  Presse,  au  pays  qui  le  réclamait 
pour  elle,  ce  mode  de  juridiction;  d'autres  se  sont  édifiés  en 
l'adoptant,  et  maintes  fois  il  a  semblé  que  les  destinées  et  le 
bonheur  de  ce  peuple  fussent  liés  à  la  question  de  savoir  si  les 
journalistes  seraient  jugés  ou  non  par  douze  citoyens.  La  Consti- 
tuante la  première  avait  confié  le  jugement  de  la  Presse  au  jury. 
Après  le  long  silence  de  l'Empire,  dès  que  le  parti  libéral  put 
relever  la  tête,  il  imposa  à  Napoléon  lui-même,  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  la  liberté  de  la  Presse  et  son  jugement  par  jury;  cet 
article  figura  dans  l'Acte  additionnel. 

Depuis  lors  chaque  victoire  de  l'esprit  libéral  ou  de  l'esprit 
rétrograde  devait  être  marquée  par  l'abandon  ou  la  conquête  de 
cette  juridiction  populaire,  semblable  à  une  forteresse  sans  cesse 
prise  et  reprise  par  deux  partis  acharnés.  Pour  ce  jury,  qui 
excite  aujourd'hui  des  sourires  ironiques,  de  pauvres  gens,  soldats 
ou  émeutiers,  se  sont  fait  casser  la  tête  en  maintes  sanglantes 
journées...  Et  combien  les  engagemens  ont  été  nombreux!  Com- 
bien de  fois  la  Presse  s'est-elle  vue  ballottée  du  régime  de  la 
Bastille  à  celui  de  l'impunité  ! 
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Une  incessante  oscillation  de  l'escarpolette  politique  l'a  menée 
de  89  à  Fructidor,  de  Bonaparte  aux  mesures  libérales  de  M.  de 
Serre  ;  de  celles-ci  aux  lois  rétrogrades  provoquées  par  l'attentat 
de  Louvel;  de  Louvel  à  1830,  et  du  jury  né  des  «  Glorieuses  » 
aux  réactions  inspirées  par  Fieschi  ;  des  dures  lois  de  Septembre 
au  jury  de  1848;  de  1848  aux  journées  de  Juin;  du  Décret  de 
1852  à  l'Empire  libéral,  et  au  jury  du  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale;  enfin  de  la  loi  du  29  septembre  1875  qui  res- 
treignait la  compétence  du  jury,  à  la  loi  de  1881  qui  nous 
régit. 

Nous  en  sommes  là  !  Depuis  quinze  ans  la  Presse,  ayant  pour 
juge  le  jury,  jouit  de  la  plus  longue  période  de  liberté  qu'elle 
ait  connue  dans  notre  histoire.  Sommes-nous  arrivés,  par  cet  an- 
tique jeu  d'escarpolette,  au  bout  du  trajet  accoutumé,  et  est-il 
vrai  que  le  trajet  en  retour  s'impose?  Les  attentats  anarchistes, 
Vaillant  et  Gaserio,  ont  donné  un  signal  auquel  les  gouvernemens 
antérieurs  ont  toujours  répondu  par  les  traditionnelles  mesures 
restrictives  de  la  liberté  de  la  Presse,  par  le  retour  à  la  censure, 
et,  cela  va  sans  dire,  par  l'abandon  du  jury.  Il  n'en  a  pas  été 
de  même  à  ces  dates  récentes  dont  tout  le  monde  se  souvient. 
Sans  doute  un  pas  a  été  fait  vers  une  législation  plus  sévère,  mais 
les  bases  de  la  loi  de  1881  n'ont  pas  été  cette  fois  encore  ébran- 
lées ;  le  jury  est  resté  debout.  Seulement  on  ne  saurait  nier  que  la 
doctrine  favorable  à  l'impunité  de  la  Presse  perd  chaque  jour  un 
peu  de  son  prestige;  que  ces  mots  si  répétés  jadis  :  «  La  France 
s'habitue  à  la  licence  de  la  Presse  »  ne  rencontrent  plus  la 
même  faveur  ;  et  qu'en  beaucoup  d'esprits  semble  se  dessiner  ce 
fatal  mouvement  de  retour  vers  la  police  correctionnelle,  et 
peut-être  aussi  vers  d'autres  mesures,  telles  que  le  caution- 
nement. 

Faut-il  marcher  dans  une  telle  voie? 

Nous  répondrons  nettement  :  Non.  Non,  il  est  inutile  de  par- 
courir une  fois  de  plus  cette  route  si  battue,  de  relever  ces  an- 
ciennes barrières  que  le  premier  orage,  fatalement,  emporterait. 
Ce  principe  du  jugement  par  jury,  si  péniblement  acquis,  ne  le 
rejetons  pas  si  vite  !  Ne  peut-on  en  le  conservant  organiser  une 
répression  des  délits  de  presse?  est-il  responsable  des  maux  cau- 
sés par  leur  impunité?  Nous  allons  examiner  de  près  la  question, 
et  suivant  le  procédé  que  nous  avons  employé  jusqu'ici,  regarder 
fonctionner  notre  machine  judiciaire  au  cours  d'un  procès  de 
presse.  Dans  l'affaire  que  nous  choisissons  la  poursuite  a  pour 
base  une  diffamation  envers  un  député  ou  un  fonctionnaire.  En 
ce  cas,  on  le  sait,  c'est  la  Cour  d'Assises  qui  est  compétente,  et  le 
diffamateur  peut  s'exonérer  de  toute  responsabilité  en  apportant 
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au  jury  la  preuve  de  ses  allégations.  C'est  la  loi,  et  la  loi  est  bonne, 
car  la  vie  publique  du  fonctionnaire  ou  du  représentant  peut  et 
doit  être  examinée  au  grand  jour. 

La  diffamation  s;est  donc  produite  ce  matin  dans  un  journal 
fort  répandu.  Le  diffamé  a  pris  connaissance  de  l'article  qui 
l'outrage,  et  aussitôt  s'est  posée  devant  lui  cette  question  pleine 
d'angoisse  :  Dois-je,  ou  ne  dois-je  pas  poursuivre? 

II 

Cette  redoutable  question  a  torturé  bien  des  consciences! 
L'extrême  méfiance  inspirée  par  notre  justice  en  matière  de 
délits  de  presse  crée  aux  victimes  de  la  diffamation  une  situation 
douloureuse.  Se  taire,  attendre  que  le  temps  ait  redressé  l'erreur, 
tenter  de  conjurer  par  un  dédain  immuable  les  «  maléfices  typo- 
graphiques »,  c'est  une  solution;  et  c'est  même  une  école.  Certains 
docteurs  n'ont  qu'un  précepte  applicable  à  tous  les  soucis  que  les 
gazettes  peuvent  créer  aux  gouvernemens  et  aux  hommes  :  «  Lais- 
sez dire,  laissez  imprimer!  »  L'autre  école,  au  contraire,  dit  : 
«  Poursuivez  toujours.  «Celle-ci  est  la  moins  nombreuse,  et,  de- 
vant le  tableau  qu'il  nous  faudra  tracer  du  débat  à  la  Cour 
d'Assises,  on  sera  bien  obligé  d'avouer  qu'il  y  a  quelques  bons 
motifs  qui  l'empêchent  de  recruter  des  partisans. 

Notre  calomnié  appartient  (c'est  le  cas  ordinaire)  au  gros  ba- 
taillon des  irrésolus.  Sur  la  Presse,  sur  le  jury,  sur  cette  ques- 
tion «  Faut-il  poursuivre?  »  il  a  répété  ce  que  dit  tout  le  monde; 
même  il  s'est  prononcé  pour  des  solutions  contradictoires  suivant 
l'humeur  du  jour  et  l'interlocuteur;  à  présent  il  faut  prendre  une 
décision  personnelle.  Poursuivra-t-il? 

D'abord  a-t-il  la  conscience  pure?  Si  tel  est  son  cas,  dira-t-on, 
pourquoi  ne  poursuivrait-il  pas?  Le  silence  convient  à  l'homme 
qui  est  coupable,  ou  qui  dans  son  passé  voile  quelque  tare  secrète. 
Ceci  est  vrai  en  bonne  logique,  mais  non  en  pratique  actuelle. 
Un  procès  en  diffamation  peut  être  une  bonne  fortune  pour  un 
homme  de  réputation  douteuse.  Si  le  fait  avancé  n'est  pas  net- 
tement prouvé,  si  d'ailleurs  le  moment  politique  est  favorable, 
il  a  quelque  chance  de  se  refaire  à  la  Cour  d'Assises  une  virgi- 
nité. S'il  perd  son  procès,  le  jury  a  bon  dos!  L'honnête  homme 
au  contraire,  le  calomnié  dont  la  réputation  intacte  ne  peut  que 
perdre  à  ce  tapage,  éprouve  des  transes  mortelles. 

Est-il  fonctionnaire?  Ses  chefs  sont  ennuyés  et  se  sentent 
atteints  par  sa  mésaventure.  Ils  le  plaignent  sans  doute,  mais  non 
sans  penser  au  fond  du  cœur  qu'il  est  gênant,  qu'il  fut  peut-être 
maladroit?  En  tous  cas  il  n'est  pas  un  «  fonctionnaire  heureux  ». 
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On  ne  l'engage  pas  à  poursuivre,  et  volontiers  lui  dirait-on  avec 
Emile  de  Girardin,  si  le  scandale  se  prolonge  :  «  Après  tout,  la 
calomnie  a  été  calomniée  par  Basile;  elle  a  son  bon  côté,  c'est 
un  avertissement  détourné  de  prendre  plus  de  soin  à  l'avenir  de 
ne  pas  mettre  contre  soi  les  apparences.  » 

Notre  honnête  homme  pourra  donc  éprouver  des  humiliations, 
et  il  subira  sûrement  toutes  les  angoisses  du  coupable.  Les  con- 
seils contradictoires  de  ses  amis  ne  feront  qu'augmenter  son 
trouble.  Placé  entre  deux  groupes  qui  lui  diront, comme  le  con- 
seilleur de  Panurge  :  «  Point  doncques  ne  poursuivez!  »  ou 
«  poursuivez  doncques  de  par  Dieu  !  »  il  se  laissera  en  dernier 
ressort  guider  par  son  tempérament.  Si  ce  tempérament  est  éner- 
gique, si  cet  homme  est  décidé  à  défendre  son  honneur,  il  prend 
la  résolution  de  porter  plainte.  Voilà  donc  la  justice  saisie  et  le 
jour  de  l'audience  fixé. 

III 

Puisse  le  jour  de  cette  audience  être  très  rapproché  du  jour 
de  la  diffamation!  Tout  délai  est  ici  déplorable.  Par  les  lenteurs 
qui  lui  sont  inhérentes,  la  juridiction  de  la  Cour  d'Assises,  telle 
qu'elle  est  organisée,  décourage  bien  des  poursuites  et,  quand  elles 
ont  lieu,  rend  les  procès  inefficaces. 

D'abord,  chacun  sent  bien  que,  pour  atteindre  la  calomnie,  il 
faudrait  l'atteindre  soudainement,  par  un  arrêt  qui  parvienne  au 
public  presque  en  même  temps  que  l'attaque.  C'est  en  fait  de  dif- 
famation qu'il  faudrait  organiser  le  référé,  avec  sa  hâte!  Ensuite, 
quand  de  longs  jours  séparent  la  plainte  du  procès,  le  public 
parmi  lequel  les  jurés  se  recrutent,  et  ces  jurés  eux-mêmes  dès 
qu'ils  sont  connus,  sont  l'objet  de  la  part  du  journal  poursuivi 
d'une  campagne  ardente,  qui  a  pour  but  de  créer  à  l'avance  leur 
opinion  sur  le  procès.  Fréquemment,  on  le  sait,  ce  journal  leur 
envoie  personnellement  des  numéros  rédigés  en  vue  d'agir  sur 
leur  conscience. 

Que  peut  faire  le  calomnié  contre  de  tels  agissemens,  contre 
des  commentaires  (1)  qui  le  perdent  d'avance  dans  l'esprit  de  ses 
juges,  et   qu'il  ne  peut   réfuter?  Tandis  qu'il  est   condamné  au 

(1)  «  C'est  dans  l'intérêt  de  la  libre  et  indépendante  administration  de  la  justice, 
disait  lord  Coleridge  en  1892,  que  tous  les  commentaires  sur  les  causes  pendantes 
doivent  être  évites  jusqu'à  ce  que  les  jugemens  aient  été  rendus...  à  partir  de  ce 
moment  on  peut  librement  les  critiquer.  »  Et  dans  le  pays  classique  de  la  liberté  de 
la  presse,  ces  mots  ne  constituent  pas  un  bénin  et  platonique  avertissement!  Il  y  a 
un  an  à  peine,  le  directeur  d'une  Revue  anglaise  se  voyait  condamné  à  une  forte 
amende  pour  avoir  publié,  sur  une  affaire  qui  allait  venir  aux  Assises,  des  com- 
mentaires de  nature  à  faire  impression  sur  le  public  parmi  lequel  se  recrutent  les 
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silence,  son  adversaire  s'introduit  tous  les  jours  auprès  de  chaque 
juré,  et  dans  de  longs  tête-à-tête  plaide  à  loisir  sa  cause  ou 
bien  requiert  contre  le  diffamé.  N'est-ce  point  là  cette  sollicitation 
dont  faisaient  tant  abus  les  privilégiés  de  l'Ancien  Régime? 
Tout  juge  et  tout  juré  est  aujourd'hui  en  butte  aux  séductions 
et  aux  menaces  d'une  solliciteuse  plus  puissante  et  plus  insi- 
nuante que  ces  tribus  titrées  qui  passaient  autrefois  avec  de  lon- 
gues révérences  devant  les  conseillers  au  Parlement.  Cette  mo- 
derne, cette  grande  solliciteuse  entre  chez  le  juge  à  toute  heure 
et  malgré  ies  portes  fermées;  elle  l'assiège  chez  ses  amis,  dans 
les  salons  et  dans  la  rue  :  bon  gré,  mal  gré  il  faut  bien  qu'il  l'en- 
tende! C'est  la  Presse,  cette  solliciteuse,  qui  est  devenue  un  des 
plus  puissans  facteurs  de  tous  les  jugemens  humains.  Et  parfois 
ce  n'est  pas  seulement  contre  des  raisonnemens  plus  ou  moins 
captieux  ou  intéressés  que  les  jurés  ont  à  se  tenir  en  garde  !  Qu'on 
se  souvienne  de  la  période  des  procès  anarchistes  !  Nos  jurés 
parisiens  étaient  alors  en  butte  à  des  sollicitations  directes,  à  des 
menaces  très  positives;  on  cherchait  à  les  terrifier  en  publiant 
avant  l'audience  leurs  noms  et  leurs  adresses;  ils  étaient  menacés 
personnellement  d'une  condamnation  à  mort  par  des  gens  qu'ils 
savaient  capables  d'exécuter  leurs  sentences. 

Nous  avons  vu  de  près  nos  jurés  à  cette  époque,  et  nous  de- 
vons dire  que,  dans  ces  circonstances  tragiques,  ils  se  sont  presque 
toujours  conduits  avec  courage.  Les  uns  montraient  l'entrain  et 
la  gaieté  de  notre  race,  les  autres  domptaient  leur  épouvante  : 
tous  affirmaient  cet  amour  ardent  de  la  justice  qui  fera  d'eux  un 
jour  des  juges  excellens.  Mais  il  est  monstrueux  sans  doute  de 
les  soumettre  à  de  pareilles  épreuves,  et  il  faut  enfin  que  nos 
mœurs,  secondées  par  la  loi,  assurent  invariablement  avant  la  dé- 
cision le  respect  de  la  liberté  de  conscience  du  juge. 

Dans  les  affaires  ordinaires,  et  dans  l'affaire  de  diffamation  que 
nous  avons  choisie,  les  sollicitations  de  la  Presse  ont  été  à  coup 
sûr  moins  directes  et  moins  violentes  que  dans  les  procès  anar- 
chistes. Cependant,  comme  cette  cause  touche  par  quelques  points 
à  la  politique,  de  nombreux  articles  de  journaux  favorables  au 
diffamé  ou  au  diffamateur  ont  été  publiés.  On  a  produit  des  do- 
cumens  vrais  ou  faux,  on  les  a  longuement  commentés.  On  a 
démontré  qu'un  verdict  d'acquittement  ou  de  condamnation  at- 
teindrait gravement  le  gouvernement  ou  un  parti.  On  a  déplacé, 

jurés.  Ce  directeur  avait  devant  la  Cour  présenté  d'humbles  excuses.  Il  aurait  pu 
être  condamné,  non  seulement  à  l'amende,  mais  aux  peines  les  plus  rigoureuses. 
Les  Anglais,  qui  défendent  la  conscience  du  juge  contre  toute  influence  gouverne- 
mentale, ne  la  protègent  pas  moins  énergiquement  contre  les  sollicitations  de  l'opi- 
nion publique. 
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élargi  indéfiniment  le  point  à  juger,  on  a  fait  de  cette  affaire  le 
procès  de  tout  un  régime  politique  ! 

Le  juré  a  donc  à  coup  sûr  reçu  de  l'affaire  une  première  im- 
pression, probablement  vague  et  fausse.  En  tous  cas  il  s'exagère 
sûrement,  au  moment  où  il  entre  dans  la  salle,  l'importance  du 
spectacle  auquel  il  va  assister. 


IV 


Si  Théophraste  Renaudot,  aïeul  patenté  de  notre  journalisme, 
médecin  et  gazetier,  pouvait,  à  l'occasion  d'un  grand  procès  de 
Presse,  quitter  le  piédestal  qu'il  occupe  à  quelques  pas  du  Palais, 
et,  franchissant  le  degré  où  les  Parlementaires  brûlaient  les  jour- 
naux de  jadis,  gagner  la  voisine  Cour  d'Assises,  il  observerait  sans 
doute  avec  quelque  surprise  les  modernes  façons  de  sa  célèbre 
fille  la  presse  périodique.  L'ayant  laissée  sujette  et  vraiment  hors 
la  loi,  il  la  retrouverait  souveraine, et  il  verrait  ces  pauvres  gaze- 
tiers,  parias  de  l'ancien  régime,  devenus  privilégiés  dans  le 
régime  nouveau. 

Ce  trait  est  fort  visible  à  l'audience  où  nous  sommes  et  qui 
en  aucun  point  ne  ressemble  à  l'audience  d'hier  ou  à  celle  de 
demain.  La  foule  qui  est  venue  pour  le  délit  de  presse  est  une 
foule  toute  spéciale,  bien  différente  assurément  de  la  houle  vul- 
gaire des  affaires  de  sang,  ou  du  public  élégant  des  affaires  de 
cœur.  Peu  de  dames  dans  la  salle,  et  au  fond,  à  l'endroit  réservé 
au  public,  peu  d'auditeurs,  quelques  étrangers  égarés.  Mais  dans 
l'enceinte  du  barreau,  l'animation  est  extraordinaire;  une  fièvre 
quasi  parlementaire  échauffe  tout  le  stage.  On  se  montre  des 
témoins  de  marque,  des  hommes  politiques  connus.  Depuis  qu'ils 
sont  en  session  ,  pendant  ces  jours  d'apprentissage,  certains  jurés 
avaient  pu  acquérir  quelque  expérience  des  [procédures  crimi- 
nelles, accoutumer  leurs  yeux  aux  formes  usitées,  mais  aujour- 
d'hui rien  ne  se  trouve  à  sa  place  habituelle.  Pas  de  gardes  répu- 
blicains,pas  de  pièces  à  conviction,  pas  de  prisonnier  au  banc  où, 
d'ordinaire,  l'accusé  est  assis. 

Cependant,  en  face  du  jury,  s'ouvre  tout  à  coup  la  porte  bien 
connue,  cette  porte  fatale  par  où,  aux  minutes  tragiques,  apparaît 
le  condamné,  pâle  et  hagard,  qui  vient  écouter  sa  sentence.  Oh, 
cette  porte  !  Quelle  angoisse  affreuse  les  jurés  ont  éprouvée  déjà 
en  la  voyant  s'ouvrir  devant  le  condamné  à  mort!  Qu'est-ce 
donc?  elle  cède  aujourd'hui  sous  la  poussée  d'un  groupe  joyeux, 
et  les  chroniqueurs  judiciaires,  le  crayon  aux  dents  et  le  carnet 
aux  doigts,  escaladent  les  bancs  d'infamie,  se  disputent  en  riant 
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la  place  la  meilleure,  le  coin  des  scélérats  illustres.  A  ce  coin, 
le  juré  voit  apparaître  un  visage  honnête  et  souriant,  et,  décon- 
certé, il  se  demande:  Où  peut  bien  être  l'accusé?  Et  ce  point  l'in- 
téresse, pique  au  vif  sa  curiosité,  car  il  s'agit  d'un  article  diffa- 
matoire publié  dans  un  journal  très  répandu  et  dont  le  directeur 
est  un  pamphlétaire  célèbre.  Jusqu'à  cette  heure,  le  juré  n'a  su 
qu'une  chose  :  tel  journal  est  poursuivi.  Il  faut  bien,  à  présent, 
qu'un  homme  incarne  la  poursuite  ;  et  le  juré  s'attend  à  voir  ce 
directeur  fameux,  dont  le  nom  est  toujours  prononcé  en  même 
temps  que  le  nom  du  journal,  qui  le  personnifie,  qui  est  sa  pen- 
sée même. 

Mais  où  donc  se  place-t-il?  Ah!  le  voici,  sans  doute  :  cet 
homme^  inquiet  et  pâle,  assis  devant  une  petite  table,  au-des- 
sous de  la  cour,  conversant  à  voix  basse  avec  son  avocat,  prenant 
des  notes,  déployant  des  papiers  qu'il  froisse  d'une  main  nerveuse, 
ce  doit  être  là  l'accusé.  Il  a  d'ailleurs  la  mine  de  l'emploi,  la 
figure  sombre  et  défaite!  Malheureusement,  ce  prétendu  accusé 
n'est  autre  que  le  plaignant  en  personne,  et  cette  fois  l'erreur  que 
notre  juré  a  commise  témoigne  enjfaveur  de  sa  psychologie.  Oui, 
c'est  bien  au  malheureux  plaignant  que  conviennent  ces  yeux 
cernés,  cette  pâleur  et  cette  inquiétude.  Il  est  bien  l'accusé,  un 
accusé  plus  durement  traité  que  tout  autre,  et  il  va  passer,  sur  le 
siège  qu'il  occupe  comme  partie  civile,  des  minutes  aussi  pénibles 
que  celles  du  criminel  sur  le  banc  d'infamie. 

Cependant  notre  juré  n'a  point  découvert  de  prévenu,  et  la 
recherche  s'éterniserait  si  le  président,  ouvrant  l'audience,  n'en- 
joignait à  cet  être  invisible  de  donner  ses  noms  et  qualités.  Alors 
les  jurés,  surpris,  voient  se  dresser,  parmi  les  avocats,  un  homme 
endimanché,  de  mine  rassurante  et  rurale.  Il  a  de  grosses  mains 
embarrassées,  le  visage  paisible  et  même  satisfait,  dans  le  con- 
tentement d'une  journée  oisive.  Sa  physionomie  générale,  indice 
de  son  milieu  social,  se  rapproche  sensiblement  de  la  physiono- 
mie du  juré  lui-même,  et  crée  entre  eux  une  sorte  de  parenté,  de 
sympathie  tacite  dans  ce  milieu  bruyant  et  enfiévré  auquel  ils 
ne  comprennent  rien. 

Quel  est  cet  homme  simple  qui,  à  chaque  question,  semble 
tomber  des  nues,  et  dont  la  vue  inspire  aux  stagiaires  une  hila- 
rité contenue  dont  le  sens  mystérieux,  échappant  aux  jurés,  aug- 
mente leur  stupeur?  Pourquoi  rit-on?  Quel  est  ce  personnage? 
Serait-ce  le  célèbre  directeur  du  journal  poursuivi?  Il  n'est  pas 
vraisemblable  que  cet  écrivain  si  redoutable  et  si  parisien  ait  pu 
se  constituer  cette  physionomie  paysanne.  Est-ce  alors  l'auteur 
de  l'article?  Mais  quelqu'un  vient  de  dire  que  l'article  n'est  point 
signé  et  que  l'auteur  en  est  demeuré   inconnu.  Si  cet  homme 
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paisible  n'est  point  l'auteur  de  l'article  diffamatoire,  ni  le  célèbre 
directeur,  serait-il  le  bailleur  de  fonds ,  le  propriétaire  du  j  ournal  ?. . . 
Non,  le  président  le  dit  enfin,  ce  prévenu  unique,  ce  n'est  ni 
l'écrivain  qui  a  composé  l'article,  ni  le  directeur  qui  l'a  inspiré, 
ni  le  capitaliste  qui  l'a  rétribué,  et  qui  en  a  bénéficié  si  cet  article 
a  fait  augmenter  le  tirage  ;  —  ce  prévenu,  c'est  le  gérant,  le  «  pro- 
cureur à  la  prison  »  ! 

Depuis  près  de  cent  ans  que  le  «  gérant  »  existe  dans  nos  lois 
sur  la  presse,  qui  pourrait  affirmer  que  ces  générations  de  petits 
négocians  qui  ont  toujours  composé  le  personnel  du  jury  de  la 
Seine  aient  une  seule  fois  compris  très  nettement  en  quoi  con- 
siste la  «  gérance  »  ?  Et  il  est  bien  naturel  qu'ils  n'aient  pas  com- 
pris cette  fiction  étrange,  cette  ruse  destinée  uniquement  à  cou- 
vrir les  vraies  responsabilités  ! 

Si  confuse  pourtant  que  l'institution  demeure  à  leurs  yeux, 
nos  jurés  finissent  au  moins  par  deviner  au  cours  de  l'audience 
que  le  gérant  qu'ils  ont  devant  les  yeux  est  par  excellence  un 
homme  qui  ne  gère  pas.  Au  journal  il  n'est  ni  celui  qui  reçoit  les 
articles,  ni  celui  qui  les  paie,  ni  celui  qui  les  rédige;  sa  fonction 
est  nulle,  et,  depuis  le  garçon  de  bureau  jusqu'au  célèbre  direc- 
teur, chacun  se  mettrait  à  rire  si  ce  gérant  prenait  fantaisie  de 
gérer.  Les  gens  accoutumés  aux  fictions  judiciaires  connaissent 
cette  comédie,  la  supportent  en  haussant  les  épaules,  et  finissent 
par  ne  plus  voir  très  clairement  ce  qu'elle  a  d'étrange  et  d'im- 
moral. Mais  avant  de  médire  des  indulgences  des  jurés  en  ma- 
tière de  presse,  qu'on  veuille  bien  songer  à  l'impression  pro- 
duite sur  leurs  consciences  par  l'apparition  incompréhensible  de 
cet  innocent  substitué  aux  coupables  !  Gomment  ne  ressenti- 
raient-ils pas  une  grande  surprise,  suivie  d'un  peu  d'indigna- 
tion? Quoi!  l'auteur  de  l'article  poursuivi,  le  directeur  du 
journal  sont  absens,  et  c'est  sur  un  pauvre  homme,  incon- 
scient du  délit  commis,  qu'on  leur  demande  de  frapper?  Pour 
leurs  esprits  simples  la  fiction  de  la  gérance  se  réduit  à  ces 
termes,  et  c'est  miracle  si  en  pareil  cas  le  jury  n'acquitte  pas 
toujours. 

Mais,  dira-t-on,  dans  beaucoup  de  cas,  l'article  est  signé,  et 
alors  le  jury  se  trouve  en  présence  de  l'auteur  de  l'article,  c'est- 
à-dire  d'une  des  personnes  vraiment  responsables.  Sans  doute, 
mais  en  ce  cas  encore,  le  personnage  assis  à  côté  de  l'écrivain 
est  toujours  cet  innocent  gérant,  homme  de  paille,  qui  protège 
encore  sinon  l'écrivain,  du  moins  le  directeur  réel  et  le  proprié- 
taire du  journal,  contre  les  responsabilités  effectives,  civiles  ou 
pénales. 

Dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  le  gérant,  on  le  sait,  est  seul 
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poursuivi,  et  ce  fait  a  déjà  jeté  le  trouble  dans  les  consciences  de 
nos  jurés  quand  le  débat  s'engage. 

V 

Ce  n'est  point  ce  débat  qui  va  les  raffermir  !  Nous  n'en  sui- 
vrons pas  chaque  péripétie,  mais  il  est  clair  que  tous  les  défauts 
que  nous  avons  déjà  signalés  dans  les  débats  criminels  ordinai- 
res se  trouvent  ici  décuplés.  Il  semblerait  que  cette  audience 
aura  pour  but  de  faire  la  lumière  sur  les  faits  reprochés  au  plai- 
gnant; mais  sauf  l'intéressé,  qui  donc  songe  à  cela?  Dès  les  pre- 
miers mots  du  premier  témoin,  le  point  à  juger  est  oublié  et 
dédaigné.  Sans  doute  on  a  accusé  ce  fonctionnaire,  mais  était-ce 
de  lui  qu'il  s'agissait?  C'était  le  gouvernement  qu'on  visait  par- 
dessus sa  tête,  ce  sont  les  procédés  généraux  de  l'administration, 
de  la  police  ou  du  ministère,  qu'on  demande  aux  jurés  de  flétrir 
en  absolvant  le  journal  accusateur.  Le  plaignant  n'était  cité  qu'à 
titre  d'exemple  ;  si  cet  exemple  était  mal  choisi,  ou  bien  un  peu 
exagéré,  on  le  regrette!  Mais  le  jury  connaît-il  et  approuve-t-il 
les  agissemens  ordinaires  du  gouvernement  dans  des  cas  ana- 
logues? 

C'est  sur  ce  point  que  la  lutte  commence.  On  cite  des  anec- 
dotes scandaleuses,  et  s'il  s'en  trouve  une,  plus  ou  moins  prouvée, 
qui  excite  l'indignation  du  public,  il  semble  que  le  journal  a 
cause  gagnée.  Le  ministère  et  son  histoire,  le  Parlement  et  la 
République  sont  mis  en  question  ;  c'est  sur  des  idées  générales 
qu'on  appelle  les  jurés  à  prononcer.  On  ne  leur  demande  pas  un 
jugement,  mais  un  ordre  du  jour.  Et  si,  d'aventure,  parmi  ces 
jurés  se  trouvent  quelques  politiciens  d'opinions  analogues  à 
celles  du  journal  poursuivi,  s'ils  se  laissent  aller  au  désir  bien 
français  de  «  dire  son  fait  »  au  gouvernement  en  acquittant  ceux 
qui  l'injurient,  n'oublieront-ils  pas  aisément,  dans  ce  débat  grossi 
et  dévié,  qu'ils  déshonorent  ainsi  le  pauvre  diffamé  confié  à  leur 
justice? 

Ce  plaignant,  cependant,  fût-il  un  député  ou  même  un  fonc- 
tionnaire, a  bien  droit  à  des  juges!  lia  droit  à  ce  que  les  jurés 
saisis  de  son  affaire  prennent  le  procès  où  il  est,  et  non  où  la 
fantaisie  de  son  adversaire  le  place.  La  loi  admet  qu'il  soit  un 
accusé,  mais  non  pas  un  accusé  sans  défense  ! 

La  loi  admet,  disons-nous,  qu'il  soit  un  accusé,  car,  en  ma- 
tière de  diffamation  contre  les  fonctionnaires,  le  législateur  per- 
met, et  encourage  en  quelque  sorte  par  l'impunité,  les  diffama- 
tions reposant  sur  des  faits  vrais  et  démontrés  :  «  Celui  qui 
dénonce  à  l'opinion  des  faits  vrais  appartenant  à  la  vie  publique 
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d'un  fonctionnaire,  a  dit  M.  Georges  Barbier,  dans  son  Code  expli- 
qué de  la  Presse,  ne  fait  qu'user  d'un  droit  politique  que  la  loi 
reconnaît  à  tous  les  citoyens,  et  l'exercice  de  ce  droit,  lors  même 
que  celui  qui  en  use  obéit  à  l'esprit  de  vengeance  ou  de  dénigre- 
ment, ne  saurait  lui  faire  encourir  aucune  responsabilité  ni 
pénale,  ni  civile.  » 

Nous  admettons  cette  théorie,  nous  admettons  la  grande 
lumière  qu'elle  appelle  sur  les  actes  des  représentans  du  gouver- 
nement. Mais  si  de  par  la  loi  il  y  a  ainsi  deux  parquets  en  France  : 
le  Parquet  officiel,  et  à  côté  de  lui  le  «  Parquet  officieux  »  qui 
est  celui  de  la  Presse  ;  si  ce  Parquet  officieux  jouit  de  libertés 
extrêmes  pour  accuser  les  fonctionnaires  ;  s'il  peut  les  attaquer 
sans  précautions  et  sans  enquête,  en  donnant  à  ses  réquisitoires 
la  portée  et  le  ton  d'un  arrêt;  si  les  hommes  que  ce  Parquet 
dénonce  sont  ainsi  vraiment  et  légalement  des  accusés,  qu'ils 
aient  du  moins  les  garanties  qui  s'attachent  en  tout  pays  civilisé 
à  une  telle  situation  !  Que  ce  Parquet  officieux  qui  revendique 
avec  tant  de  raison  pour  les  citoyens  poursuivis  par  le  Parquet 
officiel  les  droits  sacrés  de  la  défense,  les  accorde  de  même  à  ses 
propres  accusés!  Cette  demande  à  coup  sûr  n'est  pas  excessive 
et  on  sait  pourtant  qu'elle  est  loin  d'être  exaucée!  En  effet  si 
la  sauvegarde  de  l'inculpé  contre  le  ministère  public  a  été 
médiocrement  organisée  par  nos  lois,  la  sauvegarde  des  citoyens 
contre  «  l'autre  Parquet  »  ne  semble  pas  bien  assurée  encore. 
Nous  savons  qu'avant  le  procès  les  jurés  ont  été  prévenus,  flattés 
ou  menacés,  assaillis  de  commentaires  sur  les  faits  qu'ils  auront 
à  juger;  nous  constatons  maintenant  qu'à  l'audience,  notre  ac- 
cusé, c'est-à-dire  le  plaignant,  voit  le  champ  du  procès,  le  terrain 
des  imputations  dont  on  doit  apporter  la  preuve,  tout  à  coup  en- 
vahi et  débordé  de  toutes  parts,  par  des  faits  étrangers. 

Si  ce  tableau  est  vrai,  la  chose  est  grave  et  vaut  la  peine  qu'on 
y  réfléchisse.  A  une  époque  où  la  diffamation  et  l'outrage  contre 
les  fonctionnaires,  les  députés,  les  hommes  publics  du  pays  sont 
devenus  si  fréquens  et  si  violens,  est-il  supportable  que  ces 
hommes  ne  puissent  pas  se  défendre  rationnellement,  au  cours 
d'un  débat  libre,  mais  exactement  circonscrit  dans  les  limites  de 
la  logique  et  de  la  loi?  Il  n'est  pas  tolérable  que  l'audience  soit 
une  arène  où  chacun  ait  le  droit  de  tout  dire,  où  l'honneur  du 
plaignant  dépende  de  la  solution  de  je  ne  sais  quelle  confuse  et 
tumultueuse  bataille  politique!  Prenons-y  garde,  notre  pays,  par 
des  raisons  complexes  et  multiples,  devient  de  plus  en  plus  une 
nation  de  fonctionnaires  :  il  ne  mérite  pas  que  l'on  fasse  de  lui 
aux  yeux  du  monde  une  nation  de  fonctionnaires  discrédités  ! 
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VI 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  tient  cette  déviation  du  débat?  Pourquoi 
ceux  qui  sont  chargés  de  le  diriger  ne  parviennent-ils  que  rare- 
ment à  accomplir  leur  tâche  ?  Là  est  le  nœud  de  la  question  en 
ce  qui  concerne  l'audience.  Dans  ces  procès  de  presse  plus  que 
dans  tous  les  autres,  point  de  justice  possible  sans  une  magistra- 
ture forte  et  indépendante,  sans  la  délégation  à  un  arbitre  res- 
pecté et  redouté  de  tous  des  pouvoirs  que  la  loi  ne  peut  régler 
d'avance,  et  qu'il  s'agit  de  préciser  dans  chaque  espèce.  Or,  en 
telle  matière,  possédons-nous  toujours  cet  arbitre  sévère,  con- 
stamment obéi? 

Qui  serait  surpris  que  la  peur  de  la  presse,  ce  sentiment  mo- 
derne qui  glace  les  plus  forts,  ne  parvînt  quelquefois  à  paralyser 
sur  son  siège  un  magistrat  d'ailleurs  très  courageux? 

Ce  président  d'Assises  n'a  pas  tremblé  devant  les  menaces 
anarchistes,  il  a  prouvé  très  simplement  alors  sa  bravoure  pro- 
fessionnelle. Aujourd'hui  le  voilà  paralysé,  inerte.  Il  assiste  sans 
mot  dire  aux  scènes  tour  à  tour  violentes  et  ridicules  que  ce 
débat  sans  maître  déroule  devant  lui.  Que  craint-il  donc?  Il  doit 
bien  comme  homme  public  se  soumettre  à  la  critique,  à  la  cen- 
sure la  plus  attentive  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Mais  ce 
n'est  pas  la  crainte  d'une  telle  censure  qui  pourrait  l'arrêter. 
Ce  qui  effraie  le  plus  brave,  c'est  l'insulte  personnelle  qui  le 
menace  et  qui  le  guette,  qui  l'atteindra  demain  dans  son  exis- 
tence privée,  dans  ses  affections  de  famille.  Car  tel  journal  qui 
s'indigne  quand  la  justice  criminelle  invoque  les  antécédens  d'un 
accusé,  publiera  tous  les  racontars  sur  l'hérédité,  les  tares  fami- 
liales de  ceux  qui  administrent,  jugent,  gouvernent  le  pays.  Si 
dénuée  de  fondemens  que  puisse  être  la  calomnie,  elle  aura  tou- 
jours quelque  effet,  car  il  est  malheureusement  trop  vrai,  comme 
le  disait  Rœderer,  que  si  «  en  Angleterre  l'injure  intéresse  quel- 
quefois en  faveur  de  celui  qui  la  reçoit,  en  France  elle  avilit 
toujours  celui  qui  la  souffre.  » 

Souffrir  l'injure,  ou  bien  faire  un  procès  qui  conduit  à  un 
débat  semblable  à  celui  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  :  telle  est 
l'alternative  qui  s'offre  trop  souvent  en  France  aux  fonctionnaires 
de  tous  ordres.  Le  président  d'Assises  reste  donc  muet  et  sourd, 
et  dans  ce  singulier  procès,  où  le  plaignant  est  accusé,  où  les 
coupables  restent  gaîment  dans  la  coulisse,  où  l'accusé  officiel 
est  un  jouet  et  un  fantoche,  où  le  juge  des  faits  est  caressé, 
menacé  et  circonvenu  de  toutes  manières,  où  le  juge  du  droit 
sait  par  avance  qu'il  sera  traîné  aux  gémonies,  qui  donc  guidera 
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le  débat?  qui  réprimera  les  violences,  les  écarts  de  parole  plus 
graves  à  l'audience  que  dans  le   journal  poursuivi  ? 

Parfois  (et  ceci  montre  bien  les  vices  de  ce  débat,  vices  dont 
on  rendrait  injustement  le  jury  responsable),  la  diffamation  est  si 
énorme,  si  invraisemblable  que  le  journal  poursuivi  ne  recherche 
pas,  ne  peut  espérer  l'acquittement.  Il  accepte  par  avance  la 
condamnation,  sachant  que,  moyennant  cette  faible  indemnité,  il 
pourra  sans  danger  apporter  à  l'audience  des  violences  elFrénées. 
Et  il  y  réussit  !  le  verdict  de  condamnation  disparaît  dans  le  com- 
mentaire du  scandale  qui  l'a  précédé  :  scandale  non  réprimé,  qui 
ne  peut  que  produire  sur  le  jury  la  plus  démoralisante  impres- 
sion. Les  lois  ne  manquent  pas,  cependant,  pour  châtier  ces 
délits  d'audience,  mais  il  semble  que  toute  loi  perde  ici  sa  vi- 
gueur. 

C'est  dans  de  telles  affaires  que  la  stratégie,  les  ruses  du  duel 
oratoire  trouvent  le  terrain  favorable  par  excellence  à  leur  déve- 
loppement !  Ceux  des  jurés  qui  sont  des  politiques  sont  en  proie 
aux  fureurs  des  hommes  de  parti;  les  autres  (la  majorité),  sur- 
pris et  déroutés  devant  ce  déchaînement  de  colères,  ne  savent 
plus  à  quoi  rattacher  le  oui,  le  non  final  qu'ils  ont  à  déposer  dans 
l'urne. 

Cependant  les  voici  autour  du  tapis  vert,  et  la  situation  est 
plus  difficile  pour  eux  qu'elle  ne  le  fut  dans  aucune  autre  affaire  : 
«  Le  prévenu,  gérant  de  tel  journal,  est-il  coupable  de  diffama- 
tion? »  Telle  est  la  question  unique  qu'on  leur  pose.  Que  ceux 
qui  sont  portés  à  railler  les  jurés,  à  les  taxer  d'erreur  etde  faiblesse 
veuillent  bien  réfléchir  à  toutes  les  difficultés  qui  résultent  pour 
eux  d'une  telle  interrogation!  D'abord  et  avant  tout  les  jurés 
savent  que  ce  gérant  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  le  coupable,  qu'il 
n'a  point  reçu,  ni  vu,  ni  lu  le  manuscrit  de  l'article  poursuivi. 
Quel  effort  doivent-ils  faire  pour  dire  oui,  pour  condamner 
l'homme  de  paille,  pour  accepter  cette  fiction  légale  qui  veut 
que,  la  publication  constituant  le  délit,  le  gérant  soit  le  coupable 
puisqu'il  est  le  publicaleur.  Obscurément  les  jurés  sentent  que  ce 
qui  fait  l'infraction,  ici  comme  en  toute  matière,  c'est  l'intention 
délictueuse.  Et  cette  intention,  à  qui  donc  est-elle  imputable  si 
ce  n'est  à  l'auteur  de  l'article,  ou  bien  au  directeur  qui  est  l'âme 
du  journal  et  le  gérant  moral  de  l'entreprise  ?  Mais  quelle  que  soit 
la  pensée  du  juré  sur  ce  sujet,  il  ne  peut  échapper  au  dilemme  qui 
se  pose.  Il  faut  qu'il  condamne  le  gérant  fictif,  ou  bien,  s'il  acquitte, 
il  faut  que  par  là  même,  et  par  le  fait  seul  de  l'acquittement,  il 
condamne  et  flétrisse  le  fonctionnaire  contre  lequel  on  n'a  pro- 
duit aucune  preuve.  Entre  deux  innocens  la  loi  lui  donne  à 
choisir.  Il  faut  qu'il  frappe  l'un  ou  bien  qu'il  frappe  l'autre. 
tomk  cxxxvi.  —  1896.  23 
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Soyez  donc  étonné,  si  la  décision  du  jury,  quelle  qu'elle  soit, 
déplaît  à  tout  le  monde  !  Que  feraient  à  sa  place  douze  hommes  de 
génie  ? 

En  un  tel  embarras,  et  même  au  cas  où  le  prévenu  est  l'au- 
teur de  l'article,  les  jurés  voudraient  souvent  avoir  quelque 
moyen  d'acquitter  tout  le  monde,  d'absoudre  le  journal  sans  flé- 
trir sa  victime.  Après  tout,  pensent-ils  parfois,  le  prévenu  et  le 
plaignant  nous  plaisent  assez  l'un  et  l'autre;  ce  sont  de  braves 
gens  qui  ne  s'entendent  pas;  l'un  (l'accusé,  le  journaliste)  est 
un  rêveur  qui  était  de  bonne  foi  quand  il  a  écrit  son  article, 
l'autre  est  un  homme  sérieux  et  de  grand  mérite.  Comment  ne 
faire  tort  ni  à  l'un  ni  à  l'autre?  Puisque  la  loi  ne  nous  permet 
pas  d'exprimer  toute  notre  pensée,  essayons  par  un  biais  de  nous 
faire  comprendre.  Condamnons,  mais  avec  des  circonstances  atté- 
nuantes, et  peut-être  un  recours  en  grâce! 

Cette  solution  sans  doute  n'a  pas  grand  sens,  mais  elle 
montre  de  la  part  du  juré  un  désir  touchant  de  ne  pas  nuire,  et 
surtout  elle  révèle  la  situation  si  fausse  dans  laquelle  on  place 
ces  honnêtes  gens.  La  question  unique  qu'on  leur  pose  contient 
-des  élémens  complexes  ;  la  résoudre  par  oui  ou  par  non  constitue 
souvent  une  impossibilité.  Il  faudra  bien  arriver  à  fournir  à  ces 
hommes  la  possibilité  d'exprimer  les  idées  diverses  qui  s'offrent 
à  leur  jugement,  au  lieu  de  les  contraindre  à  se  renfermer  dans  un 
obscur  monosyllabe  ! 

Actuellement  leur  perplexité  est  extrême  et  elle  augmente 
encore  quand  ils  se  préoccupent  des  conséquences  de  leur  verdict, 
des  peines  qui  seront  prononcées  s'ils  condamnent.  Dans  notre 
affaire  le  gérant  seul  est  poursuivi,  et  c'est  bien  un  miracle  s'il 
n'est  pas  acquitté.  Si  ce  miracle  se  produit  le  gérant  sera  mis  en 
prison,  il  ne  paiera  pas  l'amende,  et  personne  n'aura  à  la  payer 
pour  lui.  Voilà  en  vérité  un  beau  résultat,  aussi  capable  de  pré- 
venir la  calomnie  que  d'inviter  les  jurés  à  la  réprimer  avec  suite  ! 
Mais,  si  l'auteur  de  l'article  est  présent  et  condamné?  En  ce 
cas  il  fera  de  la  prison  et  il  y  aura  alors  une  répression.  Mais 
sera-t-elle  utile  et  efficace?  En  matière  de  presse,  on  s'accorde 
aujourd'hui  à  reconnaître  que  la  prison  n'est  pas  une  peine  très 
appropriée,  que  les  peines  pécuniaires  seraient  d'un  meilleur 
effet.  Substituer  de  fortes  amendes  et  de  sérieuses  réparations 
civiles  à  des  séjours  plus  ou  moins  prolongés  dans  les  cachots  de 
Sainte-Pélagie  est  une  idée  qui  ne  rencontre  guère  que  des  ap- 
probateurs. Mais  dès  qu'il  s'agit  de  la  mettre  en  pratique,  mille 
obstacles  s'élèvent. 

D'abord   la  loi,  par  le  tarif  de  ses  amendes,  montre  qu'elle 
répugne  aux  peines  pécuniaires.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  kyrielle 
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de  ces  condamnations  à  16  ou  25  francs,  qui  se  récitent  au  bout 
des  décisions  comme  une  prière  accessoire,  à  laquelle  on  ne  veut 
pas  manquer,  mais  dont  la  portée  et  le  sens  sont  égarés  depuis  des 
siècles.  Ainsi,  les  magistrats  obéissent  à  des  tendances  anciennes 
et  invétérées,  en  se  tenant  dans  l'application  de  l'amendeaux  envi- 
rons du  minimum,  et  en  n'accordant  presque  jamais  de  forts  dom- 
mages-intérêts. D'ailleurs  l'opinion  publique  (la  même  qui  semble 
reconnaître  l'efficacité  des  peines  pécuniaires  en  matière  de  presse) 
les  réprouve  d'autre  part  à  cause  du  point  d  honneur.  Ce  point 
d'honneur,  ou,  si  l'on  veut,  ce  préjugé,  empêche  en  général  le  plai- 
gnant de  demander  des  dommages-intérêts.  S'il  le  fait,  il  aura 
soin  par  divers  procédés  d'expliquer  aux  jurés,  aux  journaux  et 
au  public  qu'il  n'entend  nullement  en  profiter,  qu'il  destine  cet 
argent  à  ses  pauvres  ! 

Donc,  chacun  en  France  est  bien  d'avis  qu'il  faudrait  appliquer 
en  matière  de  presse  de  sérieuses  peines  pécuniaires...  Seulement 
la  question  des  dommages-intérêts  n'est  pas  soumise  au  jury,  la 
loi  édicté  des  amendes  minimes,  les  magistrats  tiennent  pour 
la  prison,  et  le  plaignant  se  déshonore  s'il  demande  autre  chose 
qu'un  franc  de  réparation  !  Ajoutons  que  si  par  miracle  l'arrêt 
condamne  le  journal  à  des  dommages-intérêts  ou  à  une  forte 
amende,  le  gérant  insolvable  ne  paiera  jamais;  l'écrivain  ne 
paiera  peut-être  pas  davantage,  et  les  propriétaires  du  journal, 
nous  Talions  bientôt  voir,  ne  seront  que  trop  protégés  contre  les 
recours  de  ce  genre. 

Tel  est  donc  de  nos  jours  dans  ses  traits  principaux  un  procès 
de  presse  devant  le  jury.  Loterie!  dira-t-on...  Si  ce  mot  était 
exact,  il  ne  faudrait  pas  en  sourire.  La  liberté  ne  dure  qu'autant 
qu'une  justice  rigoureuse  contient  chacun  dans  le  respect  des 
droits  d'autrui  ;  or  le  débat  que  nous  avons  suivi  montre  bien 
que  si  la  loi  et  la  pratique  consacrent  la  liberté  de  la  presse,  elles 
n'organisent  point  sa  responsabilité.  Et  le  miracle  dans  ces  pro- 
cès de  Cour  d'Assises  n'est  point  que  le  jury  de  temps  en  temps 
s'égare,  mais  qu'il  puisse  trouver  une  seule  fois  son  chemin. 
Voyons  donc  à  ce  point  de  vue  les  résultats  qu'ont  pu  donner 
depuis  la  loi  de  1881  les  poursuites  devant  le  jury. 

VII 

Est-on  jamais  d'accord  en  fait  de  statistique?  et  qui  pourrait 
se  flatter  de  répondre  avec  une  exactitude  absolue  à  cette  ques- 
tion :  Depuis  la  loi  de  1881,  le  jury,  statuant  en  matière  de  presse, 
a-t-il  fait  preuve,  oui  ou  non,  de  l'extrême  faiblesse  qu'on  lui 
attribue  si  généralement?  Sans  prétendre  trancher  cette  question 
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difficile,  traçons,  au  moyen  de  quelques  chiffres  non  suspects,  le 
tableau  des  poursuites  de  presse  devant  la  Cour  d'Assises  depuis 
la  loi  de  1881,  avec  leurs  résultats  : 

Prévenus  de  délits 
politiques  et  do  presse 
jugés  par  les  Cours 
Périodes  quinquennales.  d'assises.  Acquittés. 

De  1881  à  1885 284  153  53  p.  100 

De  1886  à  1890 273  140  51      — 

De  1888  à  1892 319  96  30     — 

D'un  tel  tableau,  il  paraît  résulter  que  le  raffermissement  de 
la  répression  est  caractéristique  et  rapide.  Aussi  lisons-nous  les 
lignes  suivantes  dans  le  rapport  de  M.  le  Garde  des  sceaux  sur 
la  justice  criminelle  pour  l'année  1892  :  «  Les  délits  politiques 
et  de  presse  ont  une  nature  et  une  allure  si  spéciales  qu'il  con- 
vient de  les  mettre  à  part.  Sur  92  prévenus  jugés  par  les  Cours 
d'assises  en  1892,  20  seulement  ont  été  acquittés,  soit  22  acquit- 
temens  sur  100  accusations,  proportion  inférieure  à  la  moyenne 
générale  qui  est,  nous  l'avons  dit,  de  29  p.  100  (1).  » 

Ainsi  les  jurés,  du  moins  en  1892,  se  sont  montrés  plus  sévères 
pour  les  prévenus  de  délits  de  presse  que  pour  les  criminels  de 
droit  commun.  Regardons  le  détail  de  quelques-unes  des  affaires 
de  presse  que  les  Cours  d'assises  ont  examinées  dans  cette  année 
instructive  : 

Délits  de  presse 
devant  les  Cours  d'assises  Prévenus 

en  1892.  Prévenus,     acquittés. 

Diffamations  envers  les  fonctionnaires.         26  12  46  p.  100 

Provocation  aux  crimes  de  meurtre,  de 

pillage,  etc 35  3  3      — 

Provocations  à  l'indiscipline  adressées 

à  des  militaires,  injures  à  l'armée.   .22  2  8      — 

De  ces  chiffres  on  peut,  avec  réserve,  dégager  quelques  con- 
clusions. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  nombre  infime  des  poursuites, 
en  ces  années  où  le  nombre  des  délits,  et  spécialement  des  dif- 
famations, n'a  certes  pas  été  décroissant.  Mais  en  ce  qui  con- 
cerne la  responsabilité  personnelle    du  jury,  nul  à  coup  sûr  ne 

(1)  Voici,  pour  la  période  quinquennale  de  1888  à  1892,  un  tableau  des  poursuites 
devant  le  jury  et  de  leurs  résultats  en  matière  de  presse. 

Années. 


Prévenus  jugés.  .   . 
—        acquittés . 


1888 

1889 

1890 

1891 

189! 

36 

57 

G5 

69 

92 

15 

22 

23 

16 

20 
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saurait  conclure  de  tels  chiffres  (i)  que  nos  jurés  contempo- 
rains soient  enclins  à  ces  acquittemens  systématiques  que  d'au- 
tres temps  (2),  d'autres  régimes  ont  connus.  Qu'on  veuille  bien 
songer  aux  jurés  de  1831;  à  la  Tribune  111  fois  poursuivie  et 

91  fois  acquittée;  àThouret,  gérant  de  la  Révolution, 3iï  fois  pour- 
suivi et  22  fois  acquitté,  à  Degouve-Denuncques,  rédacteur  du 
Progrès  du  Pas-de-Calais  24  fois  poursuivi  et  24  fois  acquitté  ;  à 
Évariste  Gallois  envoyé  à  la  Cour  d'Assises  pour  avoir  brandi  un 
poignard  en  s'écriant  :  «  A  Louis-Philippe,  s'il  trahit  !  » ,  et  acquitté 
triomphalement  !  Ces  temps  ne  sont  plus,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire;  et  il  n'est  pas  paradoxal  d'affirmer  que,  lentement,  le  jury 
fait  son  éducation.  En  tout  cas,  il  faut  convenir  que  dans  ces 
quinze  dernières  années,  malgré  les  conditions  si  défavorables 
dans  lesquelles  il  a  fonctionné,  il  n'a  pas  commis  de  fautes  assez 
graves  pour  mériter  sa  condamnation. 

VIII 

Nous  venons  de  montrer,  dans  la  matière  du  délit  de  presse 
devant  le  jury,  le  fonctionnement  de  la  loi  actuelle.  Gomment 
l'améliorer?  Avant  de  répondre  à  cette  question,  examinons  les 
opinions  de  ceux  qui,  renonçant  à  organiser  le  jury,  entendent 
d'ores  et  déjà  le  destituer  de  ses  fonctions  de  juge  de  la  presse. 

Voici  d'abord  aux  yeux  de  ses  partisans  une  doctrine  qui,  pour 
juger  la  presse,  n'admet  ni  le  jury  ni  aucun  autre  tribunal,  par 
l'excellent  motif  qu'il  n'y  a  point  de  délits  de  presse.  G'estl'école  de 
l'impunité,  qui  possède  quelques  bons  argumens  et  des  maîtres 
illustres.  «  Toutes  lois  sur  les  délits  de  presse  sont  et  demeurent 
abrogées  »,  telle  est  la  proposition  de  loi  à  laquelle  aboutit  en 

(1)  Pour  être  complet  et  sincère,  il  convient  d'observer  que  la  dernière  statis- 
tique criminelle  parue,  celle  qui  est  relative  à  l'année  1893,  a  donné  lieu,  dans  le 
rapport  officiel,  à  l'observation  suivante  :  «  Les  poursuites  pour  délits  politiques  et 
de  presse,  qui  avaient  suivi  une  progression  ascendante  de  1888  à  1892  (de  36  à 

92  prévenus),  sont  entrés  dans  une  voie  décroissante  en  1893  (67  prévenus)  et  la 
proportion  des  acquittemens,  qui  était  de  30  pour  100,  a  beaucoup  augmenté;  elle  a 
été,  en  1893,  de  50  pour  100.  »  Ajoutons  que  ces  constatations  ne  sont  nullement 
décisives  pour  savoir  si  le  raffermissement  dans  la  répression  qui  s'est  dessiné  de 
1888  à  1892  tenait  ou  non  à  des  causes  passagères,  car  elles  portent  sur  une  année 
seulement;  il  faut  attendre,  pour  pouvoir  en  juger,  les  résultats  d'une  nouvelle 
période  quinquennale. 

(2)  Et  d'autres  pays,  notamment  l'Angleterre...  A  Londres,  vers  1771,  les  jurés 
étaient  dans  un  tel  état  d'esprit  qu'on  ne  pouvait  obtenir  d'eux  une  condamnation 
en  matière  de  presse.  Lecky  et  tous  les  historiens  nous  disent  que  la  licence  de  la 
presse  était  alors  extraordinaire.  «  Aucun  rang,  aucune  vertu  publique  ou  privée 
ne  mettait  à  l'abri  des  plus  honteuses  attaques...  »  et  les  magistrats,  lord  Mansfield 
par  exemple,  se  gardaient  bien  de  traduire  leurs  diffamateurs  devant  le  jury,  de 
peur  d'acquittement...  Est-ce  que  les  Anglais  ont  songé  à  enlever  au  jury  la  con- 
naissance des  délits  de  presse? 
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1876  cette  doctrine,  dont  le  grand  maître,  Emile  de  Girardin,  aimait 
à  dire  :  «  La  presse  sans  l'impunité,  ce  n'est  pas  la  presse  libre, 
c'est  la  presse  ayant  pour  juges  l'arbitraire,  l'ignorance  et  l'into- 
lérance. » 

Ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est  que  ces  idées,  repoussées  en 
principe  par  le  législateur  de  4881 ,  l'ont,  en  fait,  pénétré  et  enve- 
loppé; elles  ont  exercé  sur  lui  une  influence  telle  que,  soit  par  les 
vices  presque  volontaires  de  sa  construction,  soit  par  l'esprit  qui 
devait  présider  à  son  application,  le  nouveau  code  de  la  Presse 
masque  et  déguise  à  peine  depuis  quinze  ans,  sous  ses  lignes 
correctes  d'édifice  pénal,  le  triomphe  de  fait  du  système  de 
l'impunité.  Ce  point  de  vue  est -il  exact? 

Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  de  relire  les  discussions  qui 
ont  précédé  le  vote  de  la  loi  de  1881.  «  Si  nous  faisons  une  loi 
pour  ne  pas  l'appliquer,  disait  M.  Allain-Targé,  partisan  de  l'im- 
punité déclarée,  si  nous  y  insérons  des  pénalités  pour  ne  pas 
nous  en  servir,  tout  cela  est  bien  inutile  !  »  Mais  comment  l'ora- 
teur pouvait-il  supposer  que  la  loi  ne  serait  pas  appliquée?  C'est 
qu'à  l'heure  où  il  parlait,  les  premiers  articles  votés  avaient  déjà 
rendu  la  répression  illusoire.  «Nous  avons,  disait  M.  Allain-Targé, 
détruit,  désorganisé,  supprimé  à  tout  jamais  ce  qui  pouvait  être 
la  responsabilité.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  le  monde,  pourvu  qu'il 
ait  20  ou  30  francs  dans  sa  poche,  peut  publier  un  journal  qui 
aura  un,  deux,  trois  numéros,  tout  le  monde  peut  publier  un 
libelle,  peut  même  l'afficher,  le  faire  distribuer  par  qui  il  voudra  ; 
pourvu  qu'il  ait  un  gérant  irresponsable,  insolvable  du  moins, 
il  est  parfaitement  à  couvert  de  tout.  » 

Il  est  clair  que  dans  ces  conditions  il  était  bien  superflu  d'in- 
scrire des  pénalités  dans  le  Code  !  L'orateur  s'applaudissait  d'ail- 
leurs de  ce  résultat  obtenu.  «  Ne  compromettez  pas,  s'écriait-il,  le 
bénéfice  de  l'impunité  que  le  gouvernement  pratique  depuis  deux 
ans  et  demi!  Il  y  a  un  fait  nouveau,  et  ce  fait,  c'est  que  le  gouver- 
nement est  outragé  de  la  manière  la  plus  odieuse,  et  il  y  a  un 
fait  ancien,  c'est  que  nous,  les  républicains,  nous  avons  été  depuis 
dix  ans  assaillis  par  les  calomnies  de  toute  nature.  On  a  cher- 
ché de  toutes  les  manières  à  nous  déshonorer,  sans  que  nous 
ayons  voulu  provoquer  des  poursuites  contre  qui  que  ce  soit... 
Et  nous  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal La  France,  con- 
cluait-il, s'habitue  à  la  licence  de  la  presse,  l'opinion  publique  se 
charge  de  défendre  la  société,  les  grands  intérêts  de  l'Etat,  et 
aussi  la  réputation  des  hommes  politiques,  de  tout  le  monde  ; 
et  il  est  bien  heureux  que  l'opinion  publique  se  charge  de  ce 
soin,  parce  que  la  répression  y  échouerait.  » 

Ces  idées  avaient  dans  le  Parlement  des  défenseurs  convain- 
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eus,  et  ceux-ci,  dans  les  cas  difficiles,  en  appelaient  au  président 
de  la  commission,  à  Emile  de  Girardin.  Ce  dernier  répétait  ses 
célèbres  remarques  où  tant  de  vérités  sont  mélangées  à  tant 
d'erreurs:  «  Pourquoi  réprimer  quand  on  peut  réfuter?  »  Et  en- 
core :  «  Les  régimes  politiques  qu'un  courant  entraîne  croient  que 
ce  sont  les  journaux  qui  les  emportent,  comme  les  enfans,  lorsque 
la  voiture  dans  laquelle  ils  se  promènent  est  en  mouvement,  que 
ce  sont  les  arbres  qui  marchent.  ■>,  Quant  à  la  calomnie,  il  n'y  a  qu'à 
opposer  le  dédain  «aux  ivrognes  de  la  presse  »,  à  mettre  toujours 
la  vérité  pour  soi,  car  il  n'y  a  qu'elle  qui  ait  la  puissance  de  nuire 
quand  elle  vous  est  contraire.  »  Sur  ce  point,  Jules  Simon  allait  plus 
loin  encore  que  M.  de  Girardin  :  «  Si  vous  voulez  comprendre  et  ap- 
pliquer la  liberté,  disait-il,  il  faut  que  vous  fassiez  disparaître  le 
droit  pour  le  dépositaire  de  la  puissance  publique  d'être  défendu 
contre  l'injure.  Je  dirais  volontiers  que  le  fonctionnaire  a  droit  à  être 
injurié  et  à  être  défendu  par  ses  actes,  par  sa  droiture,  et  non  par  la 
puissance  de  la  loi.  »  C'est  bien  là  la  théorie  que  plusieurs  hommes 
politiques  cherchaient  à  faire  prévaloir  par  leurs  amendemens.  Le 
Parlement  ne  les  a  pas,  sans  doute,  entièrement  suivis,  mais  leurs 
idées  circulent  dans  des  textes  qui,  pour  la  plupart,  ne  semblent 
pas  conçus  et  agencés  en  vue  d'une  ferme  application.  On  s'est 
borné  à  conserver  au  nouveau  Code  de  la  presse  quelque  apparence 
répressive,  à  en  faire,  comme  disait  un  député,  une  «  loi  de  pré- 
voyance. »  Quelques-uns  espéraient  que  son  aspect,  son  uniforme 
de  loi  pénale  suffirait  à  inspirer  à  la  presse  une  salutaire  terreur. 
«  La  crainte  du  jury,  disait  M.  Ribot,  sera  le  commencement  de 
la  sagesse.  »  Mais,  à  la  vérité,  les  plus  prudens  parmi  les  membres 
de  la  majorité  de  la  Chambre  étaient  eux-mêmes  tentés  de  se 
prêter  à  l'expérience  recommandée  par  Girardin.  «  En  matière  de 
presse,  il  n'y  a  qu'une  idée  dont  la  justesse  n'a  pas  encore  été  vé- 
rifiée par  l'expérience  :  c'est  son  impunité  basée  sur  son  impuis- 
sance.  »  Comment  d'ailleurs  ne  pas  comprendre  que  la  pensée  d'un 
tel  essai  ait  pu  hanter  beaucoup  d'intelligences  ?Ce  siècle  a  vu,  en 
fait  de  répression,  tant  d'expériences  avortées,  tant  de  tentatives 
tragiques!...  Par  excès  de  logique,  et  par  amour  de  pure  symé- 
trie, il  était  bien  tentant  (en  même  temps  qu'aimable  pour  beau- 
coup d'intérêts  que  l'idée  de  l'impunité  de  la  presse  groupera 
longtemps  encore)  de  virer  entièrement  de  bord. 

Aujourd'hui  l'expérience  est  faite.  Faut-il  la  continuer? 

Et  d'abord,  y  a-t-il  autant  de  gens  qu'il  y  en  avait  alors  pour 
soutenir  le  principe  fondamental  de  l'école  de  l'impunité  :  à 
savoir  que  la  presse  est  impuissante  ? 

Sans  cette  affirmation  de  l'impuissance  de  la  presse,  son  im- 
punité est  inadmissible  ;  or  c'est  là  une  théorie  qui  depuis  quel- 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ques  années  devient  difficile  à  soutenir  !  Pour  le  bien  et  pour  le 
mal,  la  presse  est  devenue  une  des  plus  grandes,  peut-être  la 
plus  grande  puissance  moderne.  Dans  les  questions  les  plus 
hautes  de  la  politique  internationale,  dans  les  conjonctures  les 
plus  graves  au  point  de  vue  de  la  paix  du  monde,  «  la  presse, 
disait  récemment  M.  de  Pressensé,  a  joué  un  rôle  qui  semblait 
jusqu'ici  exclusivement  appartenir  aux  gouvernemens  consti- 
tués. »  A  l'occasion  du  conflit  anglo-américain,  n'a-t-on  pas  vu  le 
directeur  d'un  journal  de  New-York  organiser  un  plébiscite  en 
faveur  du  maintien  de  la  paix,  et  recevoir  à  ce  sujet  des  télé- 
grammes de  souverains  ? 

Au  point  de  vue  de  son  influence  sur  la  politique  intérieure, 
et  sur  la  vie  des  hommes  publics,  dira-t-on  aujourd'hui  que  la 
presse  est  impuissante  à  flétrir,  à  ruiner  par  des  violences  calcu- 
lées un  fonctionnaire,  un  homme  politique,  une  assemblée,  un 
chef  d'Etat  (l)?Et  si  on  reconnaît  cette  immense  puissance,  par 
quelle  anomalie  serait-elle  déchaînée  au  milieu  de  la  société, 
jouissant  du  privilège  exorbitant  d'être  irresponsable  de  ses 
fautes  (2)? 

Mais,  répondront  les  partisans  de  l'impunité,  la  répression 
est  impossible  ! 

Si  le  mal  est  certain  et  reconnu,  l'effort  pour  y  porter  remède, 
eût-il  cent  fois  échoué,  devrait  sans  cesse  se  poursuivre;  et  cette 
considération  suffit  à  faire  rejeter  les  conclusions  de  l'école  de 
l'impunité,  qui  tondraient  à  supprimer  le  jury  sans  lui  donner 
de  successeur. 


IX 

Examinons  maintenant  un  autre  système,  celui  qui,  voulant 
une  répression  sérieuse  et  efficace,  ne  croit  possible  de  l'assurer 
qu'en  donnant  aux  tribunaux  correctionnels  la  connaissance  des 
délits  de  presse  actuellement  déférés  au  jury.  Ce  système,  qui 
remettrait  en  vigueur  la  loi  de  1875,  a  été  soutenu,  il  y  a  six  ans, 
devant  les  deux  Chambres,  et  n'a  rencontré  aucun  succès  devant 
l'une  d'elles.  Il  a  néanmoins  des  partisans  nombreux;  c'est  lui 
qui  en  cas  d'échec  définitif  de  la  juridiction  libérale  de  la  Cour 

(1)  A  un  autre  point  de  vue,  dira-t-on  que  la  marée  montante  des  productions 
pornographiques  n'est  pas  d'une  puissante  influence  pour  le  mal  d'un  pays?  qu'elle 
n'atteint  pas  le  cerveau  d'un  peuple,  les  mœurs  de  ses  enfans? 

(2)  Gambetta  a  dit,  en  1879,  dans  une  célèbre  affaire  de  diffamation  :  «  Si  vous 
ne  protégez  pas  efficacement  l'honneur  et  la  réputation  des  personnes,  tout  le  monde 
se  sentant  à  la  merci  du  premier  venu,  nous  verrons  naître  des  mœurs  horribles  qui 
donneront  à  chacun  de  nous  la  tentation  de  se  protéger  soi-même  par  la  brutalité 
et  la  violence.  » 
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d'Assises,  ralliera  tôt  ou  tard  un  grand  nombre  de  suffrages,  et 
marquera  par  son  succès  le  retour  périodique  vers  les  pratiques 
autoritaires,  dont  les  étapes  sont  connues,  et  dont  la  censure  est 
le  but. 

Les  partisans  de  la  juridiction  correctionnelle  ont,  aussi  bien 
que  ceux  de  l'impunité  totale,  des  argumens  plausibles  à  fournir; 
mais,  à  notre  avis,  ils  sont  dans  l'erreur  quand  ils  cherchent  à  jus- 
tifier leurs  vues  en  répétant  qu'elles  consacreraient  le  retour  au 
droit  commun. 

Il  n'y  a  pas  de  formule  dont  on  ait  plus  abusé  que  de  cette 
phrase  célèbre,  qui  depuis  quatre-vingts  ans  défraie  tous  les  pro- 
pos, les  discussions  et  les  discours  sur  la  presse.  Et  ce  qui  peut 
surprendre,  c'est  que  ce  «  droit  commun,  »  véritable  Protée, 
change  sans  cesse  de  sens  et  de  forme  :  tantôt  il  est  la  liberté, 
tantôt  il  est  la  servitude,  mais  c'est  toujours  le  droit  commun. 
En  quoi  le  «  retour  à  la  correctionnelle  »  pourrait-il  constituer 
ce  célèbre  «  retour  au  droit  commun  »  ?  Voici  la  théorie.  On 
s'est  avisé  que  le  tribunal  correctionnel  est  la  juridiction  des 
délits,  tandis  que  la  Cour  d'Assises  est  la  juridiction  des  crimes. 
Ce  serait  donc  par  une  sorte  d'exception,  de  privilège,  d'accroc 
au  droit  commun  que  les  infractions  de  la  presse,  qui  sont  des 
délits,  seraient  déférées  aux  Cours  d'Assises  qui,  d'après  la  loi,  sont 
juges  des  crimes.  Tel  est  le  raisonnement. 

Il  serait  irréprochable  si  notre  Code  pénal  avait  pris  la  peine 
d'étudier  les  infractions  au  point  de  vue  de  leur  gravité,  et  de 
définir  scientifiquement  le  délit  et  le  crime.  En  ce  cas,  les  infrac- 
tions les  plus  graves  seraient,  sous  le  nom  de  crimes,  déférées  à 
une  juridiction,  et  les  moins  graves  seraient,  sous  le  nom  de  délits, 
déférées  à  une  autre  :  il  serait  alors  exceptionnel  qu'une  infraction 
scientifiquement  classée  dans  les  délits  à  raison  de  son  peu  de  gra- 
vité fût  renvoyée  devant  la  Cour  d'Assises.  Mais  chacun  sait  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi  et  que,  malheureusement,  notre  division  tripar- 
tite  des  faits  punissables  en  crimes,  délits  et  contraventions,  est 
purement  arbitraire,  empirique,  et  ne  correspond  à  rien  de  ra- 
tionnel. Rossi  dénonçait  déjà  vers  1830  l'absurdité  de  ce  système, 
mais  il  est  toujours  debout.  Même,  les  distinctions  imaginées  par 
le  Code  de  1810  sont  devenues  aujourd'hui  d'autant  plus  arbitraires 
que,  par  suite  de  circonstances  que  nous  avons  indiquées,  la  plu- 
part des  crimes  devant  le  jury  sont  punis  de  peines  correction- 
nelles. —  Il  n'y  a  donc  pas  d'attribution  rationnelle  et  philoso- 
phique de  compétence.  L'infraction  de  la  presse  appartient  au 
jury  parce  qu'elle  lui  est  déférée  par  la  loi  ;  et  il  n'y  a  rien  dans 
l'économie  générale  de  notre  Code  qui  rende  plus  normale  et 
plus  harmonieuse  la  juridiction  correctionnelle  en  pareille  ma- 
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tière.  J'ajoute  qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue  dans  ces 
questions  (et  on  le  fait  constamment),  que  la  juridiction  pénale 
ordinaire  et  normale  de  ce  pays,  la  juridiction  pénale  de  droit 
commun  suivant  la  loi,  —  est  le  jury.  C'est  en  le  dépossédant 
qu'on  a  fait  à  ce  droit  commun  des  exceptions  plus  ou  moins  heu- 
reuses. 

Ce  point  de  vue,  d'ailleurs,  est  secondaire  aux  yeux  des  parti- 
sans du  tribunal  correctionnel,  dont  le  but  véritable  n'est  pas  le 
rétablissement  de  l'harmonie  dans  notre  jurisprudence  !  Ils  pro- 
scrivent le  jury  comme  juridiction  qui  acquitte,  et  cherchent  dans 
le  tribunal  correctionnel  une  juridiction  qui  condamne.  Sur  ce 
point,  il  faut  l'avouer,  leurs  argumens  sont  assez  forts!  On  se  sou- 
vient que  sous  l'Empire,  toutes  les  poursuites  correctionnelles, 
à  part  un  nombre  infime  d'exceptions,  ont  été  suivies  de  sévères 
condamnations.  Cela  est  tentant,  à  première  vue,  pour  ceux 
qui  jugent  que  l'impunité  de  la  presse  avec  le  jury  est  certaine  ! 

Qu'ils  envisagent  cependant  les  inconvéniens  du  système  ! 
Qu'ils  se  souviennent  de  ce  que  les  républicains  disaient  aux 
magistrats  du  second  Empire  :  «  Le  gouvernement,  fatalement, 
arrive  à  s'attribuer  le  droit  de  choisir  lui-même  parmi  tous  les 
magistrats  d'une  Cour  ou  d'un  tribunal,  ceux  qui  devront  pronon- 
cer entre  la  presse  et  lui.  »  —  «  Un  juge  chargé  de  juger  les  délits 
de  presse  passera  toujours  pour  être  un  instrument  de  domination, 
instrumentum  reyni.  »  C'était  l'opinion  de  M.  de  Serre,  de  Ghassan 
et  de  tant  d'autres,  qui  ont  montré  combien  l'attribution  des  pro- 
cès de  presse  aux  tribunaux  correctionnels  est  contraire  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  magistrature  ;  et  les  intérêts  de  la  magistra- 
ture sont  ici  ceux  de  la  justice  et  de  la  nation  même.  Quel  péril 
dans  une  démocratie  qu'une  magistrature  dépendante  ou  suppo- 
sée telle!  Dans  un  pays  où  les  partis  se  disputent  le  pouvoir  et 
peuvent  l'obtenir  tour  à  tour,  il  y  aurait  non  seulement  une 
magistrature  politique,  mais  plusieurs  camps,  bientôt  plusieurs 
factions  dans  cette  magistrature! 

Mais,  objectera-t-on  encore,  ces  maux  sont  compensés  par 
les  avantages  d'une  répression  constante  et  efficace.  Serait-on 
même  sûr  de  cette  répression?  Ceux  qui  rêvent  imprudemment 
de  ces  années  du  second  Empire  où  les  tribunaux  condam- 
naient toujours,  et  qui  établissent  un  saisissant  contraste  entre 
la  rigueur  des  juges  et  la  mollesse  des  jurés,  pourraient  bien 
avoir  quelques  surprises  si  leur  système  venait  à  prévaloir 
aujourd'hui.  L'habitude  des  courtes  peines,  des  amendes  insigni-' 
fiantes,  des  dommages-intérêts  dérisoires  n'est  pas  actuellement 
le  fait  du  jury,  qui  n'a  qu'indirectement  à  statuer  sur  toutes  ces 
choses.  S'il  y  a  faiblesse,  dans  les  applications  de  la  loi,  on  peut 


LA    COUR    D'ASSISES    DE    LA    SEINE.  363 

demander  aux  hommes  d'expérience  si  cette  faiblesse  n'est  pas 
universelle,  et  ne  suit  pas  une  marche  en  quelque  sorte  parallèle 
dans   la  magistrature  et  dans  le  jury. 

D'ailleurs,  en  admettant  que  ceci  soit  inexact,  et  que  le  juge- 
ment de  la  Presse  par  le  tribunal  correctionnel  dût  amener  au- 
jourd'hui une  ère  de  condamnations  aussi  suivies  et  rigoureuses 
que  celles  qui  ont  été  prononcées  sous  l'Empire,  croit-on  que  ce 
système  s'établirait  chez  nous,  en  1896,  sans  entraîner  les  con- 
séquences les  plus  graves?  Peut-on,  au  milieu  d'un  régime  de 
suffrage  universel,  de  liberté  politique  totale,  reprendre  tout  à 
coup,  sur  un  seul  point,  une  des  méthodes  caractéristiques  des 
gouvcrnemens  personnels?  Les  régimes  qui  ont  imposé  à  la 
presse  la  juridiction  correctionnelle  disposaient  de  moyens  de 
compression  dont  il  n'existe  plus  trace.  Que  le  gouvernement 
prenne  aujourd'hui  la  responsabilité  directe  du  jugement  des 
journaux,  quels  embarras  inextricables  lui  créera  une  telle  res- 
ponsabilité !  De  combien  d'interpellations,  de  chutes  de  ministères 
une  telle  mesure  sera-t-elle  la  source!  Nous  avons  dit  ailleurs 
qu'il  est  déjà  fâcheux  que,  par  la  situation  un  peu  trop  dépendante 
du  président  d'assises,  par  l'ingérence  un  peu  trop  active  du  mi- 
nistère public,  le  gouvernement  prenne  quelque  apparence  de 
participation  au  jugement  des  affaires  criminelles...  Que  serait- 
ce,  grand  Dieu!  le  jour  où  le  gouvernement  assumerait,  en  quel- 
que sorte  officiellement,  la  responsabilité  des  jugemens,  et  cela 
dans  cette  matière  si  délicate  des  délits  de  presse  ! 

Acceptons  donc  le  jury.  Avec  son  impersonnalité,  son  impar- 
tialité certaine,  il  est  la  seule  juridiction  qui  dégage  les  gouver- 
nemens  et  rassure  les  citoyens  dans  un  pays  libre.  D'ailleurs  les 
adversaires  mêmes  de  cette  juridiction,  M.  Tarde  par  exemple, 
reconnaissent  que,  s'il  est  une  matière  qui  lui  soit  particulière- 
ment destinée  dans  un  pays  de  démocratie,  c'est  à  coup  sûr  le 
délit  de  presse. 

Et  puisque  nous  acceptons  le  jury,  faisons-le  franchement! 
n'essayons  pas,  tout  en  renonçant  à  l'abattre,  de  lui  reprendre 
un  à  un,  par  des  mesures  particulières,  les  délits  destinés  à  sa 
compétence.  Déjà  par  des  lois  spéciales,  promulguées  à  la  suite 
de  graves  incidens,  et  par  l'effort  de  la  jurisprudence  qui,  en 
matière  de  diffamation,  tend  à  reconnaître  à  peu  de  personnes  le 
caractère  public  qui  les  rend  justiciables  de  la  Cour  d'Assises,  on 
a  réduit  quelque  peu  son  domaine.  Ces  mesures  dussent-elles 
avoir  en  apparence,  et  même  d'abord  en  réalité  de  bons  résul- 
tats, nous  paraîtraient  encore  pleines  de  dangers  à  bien  des  points 
de  vue,  et  notamment  à  celui-ci  :  en  réduisant  le  champ  d'action 
du  jury*  on  le  condamne  dans  les  affaires  qui  lui  sont  laissées,  à 
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faire  de  mauvaise  besogne.  En  effet,  dans  les  œuvres  du  concours 
civique,  et  l'œuvre  du  jury  en  est  une  par  excellence,  l'usage, 
l'exercice,  l'expérience  peuvent  seuls  façonner  le  citoyen,  le 
rendre  apte  à  sa  fonction  et  créer  une  juridiction  utile. 


C'est  donc  au  jury  qu'il  faut  s'en  tenir,  mais  à  quel  jury? 
car  son  organisation  peut  se  comprendre  de  bien  des  manières. 

D'abord  il  est  des  âmes  sentimentales,  un  peu  naïves  sans 
doute,  qui  voudraient  pour  juger  la  presse  une  sorte  de  jury 
d'honneur,  ou  plutôt  un  conseil  de  discipline  composé  d'écrivains, 
et  exerçant  sur  les  journalistes,  groupés  en  Ordre  ou  en  corpora- 
tion, une  juridiction  de  famille.  C'est  d'un  tel  jury  qu'Emile  Au- 
gier  faisait  le  rêve.  On  se  souvient  des  Effrontés  :  «  Si  les  journa- 
listes ne  constituent  pas,  comme  les  avocats,  un  Conseil  de  l'Ordre, 
la  Presse  est  perdue...  »  Est-il  besoin  de  dire  qu'une  juridic- 
tion de  discipline,  assez  ferme  et  puissante  pour  imposer  ses 
lois  aux  journalistes,  assez  souple  pour  ne  gêner  en  rien  une  pro- 
fession dont  la  liberté  est  l'essence,  serait  la  juridiction  idéale? 
Tous  les  amis  de  la  presse  doivent  souhaiter  l'accomplissement 
de  ce  rêve  de  self-government .  Mais,  à  en  croire  la  réalisation 
prochaine,  ils  risqueraient  sans  doute  de  paraître  ingénus. 

Le  temps  n'est  plus  où  la  presse  française  était  une  petite 
confrérie,  où  les  partis  connaissant  leur  presse,  ayant  un  petit 
nombre  de  journaux,  faisaient  eux-mêmes  leur  discipline.  Qu'on 
songe  que  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration  il  n'y 
avait  en  tout  à  Paris  que  12  journaux,  comptant  ensemble  moins 
de  60000  abonnés  (1).  Aujourd'hui  la  presse  périodique  pari- 
sienne comprend  2401  organes,  et  la  presse  provinciale,  d'exis- 
tence et  de  prospérité  si  récentes,  en  comprend  3386. 

Tel  est  le  peuple  immense  auquel  il  faudrait  qu'une  juridiction 
de  famille  imposât  une  discipline!  Comment  s'y  prendrait-elle? 
Il  est  inutile  de  se  dissimuler  que  la  plupart  des  journaux  vivent 
aujourd'hui  de  la  publicité,  et  sont  par  conséquent  dans  une  tu- 
telle financière  qui  rend  plus  chimérique  encore  l'aimable  rêve 
d'Emile  Augier. 

Renonçons  donc  pour  le  moment  au  Conseil  de  l'Ordre  de  la 
presse.  C'est  un  autre  jury  qu'il  nous  faut,  mais  lequel? 

(1)  A  la  fin  du  gouvernement  de  Juillet,  et  dix  ans  environ  après  que  Girardin 
eut  révolutionné  la  presse  en  créant  le  journal  à  40  francs,  il  se  publiait  à  Paris 
vingt-six  journaux  quotidiens,  comptant  200  000  abonnés. 
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XI 


Il  y  a  une  idée  qui  depuis  cent  ans  a  fait  son  chemin  dans 
quelques  cerveaux,  mais  qui  en  est  rarement  sortie  pour  faire 
son  chemin  dans  le  monde,  c'est  celle  d'un  jury  spécial  applicable 
à  la  presse.  Cette  idée,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  projet 
fantaisiste  d'un  jury  d'honneur,  est  sérieuse  et  mérite  au  moins 
d'être  discutée. 

Observons  tout  d'abord  que  cette  expression  de  «  jury  spé- 
cial »  correspond  aux  théories  les  plus  diverses.  Les  uns  l'en- 
tendent en  ce  sens  que  le  jury  de  la  presse  devrait  être  l'objet 
d'un  recrutement  spécial;  les  autres  se  préoccupent  moins  de  la 
composition  de  ce  jury  que  d'une  organisation  spéciale  qui  le 
mettrait  en  rapports  plus  directs  avec  les  magistrats,  et  le  ren- 
drait peut-être,  à  côté  d'eux,  juge  du  droit  et  du  fait  par  des 
décisions  motivées.  Ces  dernières  tendances  sont  celles  de  plu- 
sieurs jurisconsultes  modernes  et  notamment  de  M.  Georges 
Barbier. 

En  Angleterre,  la  principale  et  on  peut  dire  l'unique  diffé- 
rence entre  le  juré  commun  et  le  juré  spécial,  c'est  que  le  pre- 
mier est  choisi  par  les  juges  de  paix  sur  la  liste  des  citoyens  qui 
ont  un  revenu  de  45  livres,  tandis  que  le  second  est  choisi  parmi 
ceux  qui  ont  un  revenu  net  de  200  livres  (1).  C'est  à  la  partie  qui 
veut  un  «  jury  spécial  »  à  le  réclamer  et  à  le  payer.  En  matière 
de  presse  ce  jury  spécial  est  généralement  accordé.  La  base  de 
cette  institution,  on  le  voit,  est  exclusivement  censitaire.  Ce 
n'est  point  assurément  une  idée  de  ce  genre  qui  guidait  Sieyès, 
lorsque  le  20  janvier  1790  il  proposait  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, pour  réprimer  les  délits  de  presse,  un  jury  spécial  com- 
posé de  dix  jurés  jugeant  le  fait  et  «  choisis  par  le  procureur 
syndic  parmi  les  auteurs.  »  Cette  proposition  exaspéra  Marat; 
elle  encourut  aussi  le  blâme  de  Camille  Desmoulins,  et  eut  pour 
résultat  de  rendre  son  auteur  suspect.  Mais  la  loi  du  29  sep- 
tembre 1791  qui  organisait  le  jury,  admit  dans  de  certaines  ma- 
tières, celle  du  faux  et  celle  de  la  banqueroute,  le  principe  des 
jurés  spéciaux  «  ayant  les  connaissances  techniques  relatives  au 
genre  du  délit.  »  Le  Code  du  3  Brumaire  an  IY  réalisa  un  instant 
le  rêve  de  Sieyès,  en  déclarant  qu'il  y  aurait  des  jurés  spéciaux, 
fruits  d'une  sélection  administrative,  pour  juger  notamment  les 
écrits  imprimés. 

Mais  ces  idées,  bien  qu'acceptées  et  défendues  par  des  hommes 

(1)  The  jury  laws  and  their  amendment.  T.-W.  Erle,  London,  1882;  et  Jury- 
maris  Handbook. 
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aussi  autorisés  que  Sieyès,  Merlin  et  Daunou  (1),  n'eurent  réelle- 
ment aucun  succès. 

Bien  plus  tard,  à  la  fin  du  second  empire,  Prévost-Paradol  re- 
prenait l'idée  de  Sieyès  et  de  Daunou.  «  Si  pourtant,  disait-il 
dans  la  France  nouvelle,  le  jury  ordinaire  inspire  encore  des  dé- 
fiances,si  l'on  craint  qu'il  ne  manque  trop  souvent  de  fermeté  ou 
de  lumières  dans  ces  affaires  délicates,  rien  n'empêche  de  mettre 
à  l'épreuve  le  système  d'un  jury  spécial  pour  les  délits  de  presse. 
On  pourrait  former  la  liste  de  ce  jury  spécial,  pour  chaque  res- 
sort de  Cour,  soit  avec  les  noms  de  tous  les  conseillers  généraux, 
soit  en  joignant  à  ces  noms  ceux  des  conseillers  à  la  Cour  d'ap- 
pel. A  Paris,  où  les  affaires  de  presse  ont  plus  d'importance,  on 
pourrait  agrandir  et  relever  cette  liste,  en  y  ajoutant  les  noms 
des  membres  de  l'Institut.  » 

Quels  résultats  produiraient  ces  jurys  ingénieusement  mé- 
langés? Que  valent  ces  combinaisons,  et  que  vaudrait  telle  ou 
telle  autre  parmi  celles  qu'on  peut  imaginer  à  l'infini? 

Nous  croyons  quant  à  nous  qu'il  ne  faut  pas  risquer  de  rompre 
l'unité  de  la  justice  nationale  en  multipliant  les  catégories  de 
juridictions.  Nous  n'admettrions  l'idée  de  Sieyès  et  de  Prévost- 
Paradol  qu'en  tant  que  quelques  hommes  spéciaux  pourvoient  être 
adjoints  à  la  liste  des  jurés  ordinaires,  dans  certains  cas  détermi- 
nés. Nous  ne  croyons  pas  qu'un  jury  d'auteurs,  c'est-à-dire  de  con- 
frères, puisse  être  pour  l'écrivain  et  pour  la  société  autre  chose 
qu'une  juridiction  dangereuse  et  passionnée.  Mais  il  pourrait  être 
bon  qu'à  côté  de  la  liste  générale  dujury,  il  y  eût  une  liste  spé- 
ciale d'écrivains,  peut-être  recrutés  à  l'élection,  et  que,  dans  chaque 
affaire  de  presse,  un  ou  deux  membres  de  cette  liste  apportassent 
au  délibéré  un  élément  renseigné  ,  une  puissance  consultative 
très  précieuse.  Ces  idées,  en  tous  cas,  sont  loin  d'être  mûres,  et 
nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que,  toutes  autres  solutions 
étant  définitivement  ou  provisoirement  écartées ,  il  faut  s'en  tenir 
pour  juger  la  presse  au  jury  criminel,  en  faisant  un  sérieux 
effort  pour  l'améliorer  dans  son  ensemble. 

XII 

En  quel  sens  diriger  cet  effort? 

Ces  études  auront  leur  conclusion  dans  l'esquisse  que  nous 
allons  tracer  de  deux  séries  de  réformes. 

L'une  aura  trait  à  la  juridiction  criminelle  en  général,  et  no- 

(1)  Daunou,  moins  radical  que  Sieyès,  n'aurait  pas  composé  ce  jury  de  la  presse 
exclusivement  d'auteurs,  mais  d'un  mélange  d'hommes  de  loi  et  d'hommes  de 
lettres. 
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tamment  au  recrutement  du  jury,  à  son  fonctionnement,  à  ses 
rapports  avec  les  magistrats.  L'autre,  au  point  de  vue  spécial  des 
délits  de  presse,  aura  trait  aux  procédés  et  aux  institutions  qui 
nous  paraissent  de  nature  à  rendre  en  cette  matière  la  tâche  du 
jury  plus  aisée  et  son  œuvre  plus  efficace. 

Le  premier  point  de  vue,  celui  qui  a  trait  aux  réformes  de  la 
Cour  d'Assises  dans  sa  constitution  organique,  formera  le  sujet 
d'un  prochain  et  dernier  article.  C'est  donc  le  second  point  de  vue, 
celui  des  réformes  spéciales  au  régime  de  la  presse,  qu'il  nous 
faut  envisager  aujourd'hui. 

Mais  avant  d'aborder  ces  réformes,  une  «  question  préalable  » 
se  pose.  A  quoi  bon  tenter  d'améliorer  le  jury  de  la  presse  si  on 
ne  doit  le  saisir  que  de  quelques  rares  affaires,  s'il  doit  rester 
ce  qu'il  est  :  une  arme  de  parade  rouillée  et  dangereuse?  Une 
juridiction  «  de  prévoyance  »,  comme  on  disait  en  1881,  c'est-à- 
dire  une  juridiction  qui  ne  fonctionne  qu'à  de  longs  intervalles, 
par  exception  et  comme  par  caprice  ;  qui,  en  1892,  a  vu  compa- 
raître pour  toute  la  France  26  prévenus  de  diffamation  envers 
les  fonctionnaires,  ne  saurait  acquérir  la  sûreté  et  l'expérience 
que  l'exercice  procure;  elle  s'atrophie,  tend  à  disparaître!  Il  y  a 
là,  on  le  comprend,  un  problème  dont  il  serait  puéril  de  mécon- 
naître les  difticultés.  Est-il  possible,  en  matière  de  diffamation 
contre  les  personnages  publics  par  exemple,  d'introduire  dans 
les  poursuites  quelque  suite  et  quelque  régularité  ? 

Un  honorable  magistrat  s'exprimait  ainsi,  récemment,  sur  ce 
sujet  délicat  (1)  :  «  Le  ministère  public  doit  poursuivre,  même 
d'office  et  sans  plainte,  la  répression  des  diffamations  contre  les 
fonctionnaires...  Je  veux  que  la  défense  de  l'honneur  du  fonction- 
naire auquel  un  fait  précis  est  imputé  soit  non  pas  un  droit,  mais 
un  devoir.  S'il  ne  mérite  pas  d'être  défendu  par  l'action  du  minis- 
tère public,  qu'il  sorte  de  l'administration  (2)!...  » 

Il  est  clair  cependant  qu'il  y  a  des  cas  nombreux  où  il  est 
difficile  de  concevoir  que  la  poursuite  puisse  avoir  lieu  sans  la 
plainte  de  la  partie  intéressée,  d'un  ministre,  par  exemple;  et  à 
un  point  de  vue  plus  général,  il  y  aura  toujours,  dans  l'applica- 
tion des  lois  sur  la  presse,  une  mesure  à  garder.  «  La  poursuite 
constante,  régulière  et  inéluctable,  disait  M.  Ribot,  en  1881,  c'est 
une  idée  de  magistrat,  ce  n'est  pas  une  idée  de  garde  des  sceaux.  » 

(1)  M.  Burdin  de  Péronne,  De  la  diffamation  des  fonctionnaires  publics  ;  Amiens, 
1895,  p.  33. 

(2)  Ce  système  trop  absolu  avait  pour  défenseur,  en  1867,  le  duc  de  Persigny. 
Dans  une  «  note  à  l'Empereur  »,  le  Duc  allait  jusqu'à  déclarer  «  qu'il  ne  faudrait 
pas  un  mois  »  pour  décourager  les  diffamateurs  si,  à  chaque  insulte,  on  les  mettait 
«  en  présence  d'une  poursuite  certaine,  inévitable  ».  Mais  au  conseil,  MM.  Rouher, 
Baroche  et  Troplong  se  montrèrent  opposés  à  ces  idées,  et  elles  furent  abandonnées. 
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Cela  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  de  délits  d'opinion.  Il  serait 
cependant  désirable  qu'en  matière  de  diffamation  contre  ceux  qui 
gouvernent  ou  représentent  le  pays,  le  procès  devînt  la  règle  au 
lieu  d'être  l'exception. 

Quels  moyens  employer  pour  arriver  à  ce  but?  Le  meilleur, 
à  coup  sûr,  est  l'adoption  d'un  ensemble  de  mesures  propres  à 
encourager  les  plaintes  ou  les  citations  directes,  en  rendant  l'accès 
de  la  Cour  d'Assises  plus  facile,  non  coûteux  et  de  résultat  plus 
sûr.  Le  Français  n'a  pas  plus  qu'un  autre  le  goût  d'être  diffamé, 
et  le  jour  où  il  aurait  à  sa  portée  un  moyen  pratique  de  faire  con- 
damner son  diffamateur  il  ne  manquerait  pas  d'y  recourir!  Jus- 
qu'à ce  jour,  on  a  pu  dire  qu'il  faut  qu'un  fonctionnaire  ou  un 
député  soit  bien  audacieux,  bien  patient  et  bien  opulent  pour 
tenter  un  procès  devant  la  Cour  d'Assises.  En  effet,  même  après 
avoir  triomphé  de  son  accusateur,  il  se  trouve,  la  plupart  du 
temps,  contraint  à  payer  les  frais  du  procès!  Une  proposition  de 
loi  tout  récemment  adoptée  à  la  Chambre  des  députés  va  bientôt 
porter  remède  à  cette  situation.  Ce  sera  un  pas  fait  dans  la  voie 
des  réformes  pratiques  où  il  faut  s'engager  résolument. 

Une  de  ces  réformes,  bien  facile  et  logique,  est  l'extension 
du  droit  de  citation  directe.  Aujourd'hui,  un  fonctionnaire,  un 
juré  ou  un  témoin  diffamé  peuvent  citer  directement  leur  adver- 
saire devant  la  Cour  d'Assises;  une  administration  publique,  un 
député  ou  un  sénateur  ne  le  peuvent  pas.  Il  faut  abolir  ces  dis- 
tinctions sans  fondement  et  faciliter  ainsi  les  procédures.  Il  faut 
aussi,  et  c'est  un  des  élémens  essentiels  de  progrès,  leur  donner 
plus  de  rapidité.  Mais  on  nous  pardonnera  de  ne  pas  exposer  ici 
les  procédés  qui  nous  paraissent  propres  à  assurer  ce  résultat; 
c'est  un  sujet  que  nous  traiterons  dans  nos  conclusions  générales. 

Si  par  l'ensemble  de  ces  moyens  on  arrivait  à  obtenir  quelque 
régularité  dans  les  poursuites  devant  le  jury  on  aurait  fait  un  pas 
immense.  Rien  ne  déconcerte  le  juré,  et,  on  peut  bien  le  dire,  le 
juge,  comme  le  défaut  de  fixité  et  la  fantaisie  dans  la  répression. 
En  une  matière  bien  importante,  et  qui  cette  fois  dépend  exclusive- 
ment de  l'initiative  des  parquets  :  celle  de  l'outrage  aux  bonnes 
mœurs  commis  par  la  voie  du  livre,  le  caprice  dans  les  pour- 
suites a  pu  être  la  cause  d'acquittemens  fâcheux.  Quand  un  des 
industriels  de  la  pornographie  contemporaine  est  par  hasard  ren- 
voyé devant  la  Cour  d'Assises,  l'avocat  tire  de  sa  serviette  vingt 
recueils  également  scandaleux  qui  se  vendent  fort  librement... 
Le  jury  ne  comprend  plus  et  acquitte.  Quand  la  loi,  qui  est  égale 
pour  tous,  n'est  pas  égale  dans  ses  applications,  le  prévenu  n'a 
plus  la  physionomie  d'un  coupable,  mais  la  mine  d'un  malchan- 
ceux. 
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XIII 

Nous  croyons  donc  que  le  jury,  appelé  à  statuer  plus  réguliè- 
rement sur  les  délits  de  presse,  s'améliorera  par  l'expérience  et 
la  pratique.  Mais  un  point  important  pour  obtenir  de  lui  de  meil- 
leures décisions  est  de  sauvegarder  avant  le  débat  son  indépen- 
dance et  sa  fraîcheur  d'impression. 

En  Angleterre,  les  juges  de  la  Cour  Suprême  ont  un  pouvoir 
illimité  et  arbitraire  pour  réprimer  tout  contempt  of  Court.  Cette 
expression  générale  comprend  non  seulement  les  outrages  aux 
magistrats  et  les  désobéissances  à  leurs  ordres,  mais  toutes  les 
publications  relatives  aux  affaires  «  subjudice  »  qui  sont  de  nature 
à  porter  atteinte  à  la  libellé  des  jurés  et  des  juges.  Il  est  clair  qu'un 
pouvoir  de  cette  nature  et  de  cette  étendue  n'est  admissible  que 
s'il  est  la  conséquence  des  mœurs  de  la  nation  ;  et  nul  citoyen 
anglais  n'a  reproché  à  ses  magistrats  d'en  faire  usage  autrement 
que  dans  l'intérêt  de  la  libre  administration  de  la  justice. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  établir  chez  nous  un  régime  aussi 
sévère.  Contentons-nous  donc  d'aviser  à  protéger  notre  juré  avant 
l'audience  contre  les  atteintes  directes  dont  sa  liberté  est  souvent 
l'objet.  S'il  est  menacé,  qu'on  applique  résolument  les  lois  exis- 
tantes !  Mais  il  est  une  menace  que  nos  anciennes  lois  prévoyaient, 
que  la  loi  actuelle  ne  réprime  plus,  et  qui  est  une  des  plus  ca- 
pables de  troubler  la  plupart  des  jurés  parisiens.  Tous  ceux  qui 
connaissent  ces  jurés  savent  l'effet  profond  et  désastreux  que  pro- 
duit sur  leurs  esprits  la  publication  de  leurs  noms  avant  l'au- 
dience. Une  loi  de  1849  interdisait  «  de  publier  le  nom  des  jurés, 
excepté  dans  le  compte  rendu  de  l'audience  où  le  jury  a  été  con- 
stitué. »  Il  serait  urgent  de  remettre  ce  texte  en  vigueur. 

Quant  aux  publications,  aux  indiscrétions  et  aux  commentaires 
de  toute  sorte  qui,  dans  nos  mœurs  actuelles,  atteignent  direc- 
tement ou  indirectement  les  jurés  avant  qu'ils  soient  réunis  pour 
statuer,  il  n'est  pas  bien  aisé  d'en  endiguer  le  flot.  Ces  mœurs  dé- 
plorables sont  chez  nous,  il  faut  le  reconnaître,  en  quelque  sorte 
légitimées  par  une  complicité  universelle.  Au  point  de  vue  de 
tout  accusé  elles  ont  amené  ce  résultat  étrange,  que  la  situation 
d'un  prévenu  est  souvent  plus  pénible  que  celle  d'un  condamné. 
Le  prévenu,  c'est-à-dire  celui  que  la  loi  présume  innocent,  est 
discuté,  raillé,  perdu,  flétri  avant  même  qu'il  soit  arrivé  au  Dépôt. 
En  revanche,  le  condamné,  c'est-à-dire  le  coupable,  bénéficie 
de  toutes  les  pitiés  et  quelquefois  de  toutes  les  faiblesses.  Au 
point  de  vue  des  jurés  ces  mœurs  ont  fait  un  mal  immense,  et  c'est 
ici  qu'il  faut  reconnaître  que  toute  loi  est  impuissante  si  une 
tome  cxxxvi.  —  1893.  24 
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nation  ne  veut  pas,  par  respect  pour  elle-même  et  pour  le  salut 
des  accusés,  en  même  temps  que  pour  la  dignité  de  la  justice,  impo- 
ser des  limites  au  goût  effréné  de  l'information. 

Cependant,  sur  ce  point  encore,  l'impuissance  du  législateur 
n'est  pas  complète.  Un  texte  bien  inutile  de  la  loi  de  1881 ,  l'article  38, 
interdit  de  publier  les  «  actes  d'accusation  et  tous  autres  actes  de 
procédure  criminelle  avant  qu'ils  aient  été  lus  en  audience  pu- 
blique. »  C'est  exactement  le  contraire  qu'il  aurait  fallu  édicter. 
La  publication  des  actes  de  la  procédure,  qui  sont  des  docu- 
mens  sérieux,  reposant  sur  des  bases  légales,  serait  d'un  effet 
moins  fâcheux  que  celle  de  toutes  les  informations,  fantaisistes  ou 
mensongères,  assaisonnées  de  commentaires  passionnés  dont  les 
journaux  sont  souvent  remplis.  Nous  pensons  donc,  avec  M.  G.  Bar- 
bier, qu'il  eût  été  plus  logique  d'interdire  avant  l'audience  «  toutes 
publications  autres  que  celles  qui  se  borneraient  à  reproduire  ou  à 
résumer  fidèlement,  sans  commentaire,  les  documens  de  l'in- 
struction. » 

Si  cette  prescription  était  obéie,  nos  jurés  aborderaient  d'un 
esprit  plus  calme,  et  plus  dégagé  d'idées  préconçues,  cette 
audience,  dans  laquelle  nous  voudrions  maintenant  les  placer  en 
face  des  vrais  coupables. 

XIV 

Il  est  clair  que  la  première  et  indispensable  condition  pour 
rendre  une  bonne  justice  est  d'avoir  sous  les  yeux  la  personne 
réellement  coupable  de  l'infraction  poursuivie...  Cela  paraît  si 
évident,  et  la  situation  créée  par  la  responsabilité  fictive  du  gérant 
est  si  bizarre  aux  yeux  des  personnes  étrangères  aux  subtilités 
juridiques  qu'il  faut  expliquer  en  quelques  mots  la  base  légale 
de  cet  état  de  choses. 

L'idée  sur  laquelle  repose  notre  législation  de  la  presse  est 
contenue  dans  cet  axiome  :  «  C'est  la  publication  qui  fait  le 
délit.  »  Cette  idée  est  juste  en  tant  que  le  délit  de  presse  ne  peut 
se  concevoir  sans  publication.  Mais  la  vraie  question  est  celle  de 
savoir  quel  est  le  «  publicateur  véritable  »  et  c'est  cette  question 
que  la  loi  actuelle,  à  notre  avis,  résout  fort  mal.  D'après  elle,  le 
«  publicateur  »  est  une  certaine  personne  dévouée  par  avance  à 
ce  rôle  ingrat,  connue  du  Parquet,  tenue  d'apposer  sa  signature 
sur  chaque  numéro  du  journal  et  que  l'on  nomme  le  «  gérant  » 
bien  qu'elle  soit,  comme  l'on  sait,  presque  toujours  étrangère 
à  la  «  gestion  »  du  journal.  Ce  gérant  est  si  bien  aux  yeux  de  la 
loi  l'auteur  principal  du  délit  de  presse,  que  l'écrivain  qui  a  créé 
le  corps    du  délit,  qui  a   écrit   l'article   incriminé,  n'est  consi- 
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déré,  si  le  gérant  est  connu,  que  comme  le  complice  de  l'infraction. 

Nous  ne  ferons  pas  assurément  une  œuvre  bien  nouvelle  en 
critiquant  cette  institution  de  la  gérance,  sévèrement  appréciée 
par  tous  ceux  qui  ont  examiné  notre  Code  de  la  Presse.  C'est  une 
vieille  erreur  qui,  une  fois  entrée  dans  la  législation  du  pays  le 
plus  conservateur  qui  soit  au  monde  (je  parle  du  nôtre),  passe  de 
loi  en  loi,  de  régime  en  régime,  toujours  condamnée  et  toujours 
vivace.  Notre  esprit  de  routine  cependant  n'explique  pas  entière- 
ment la  durée  de  cette  loi  injuste.  On  ne  saurait  méconnaître  que  la 
gérance  est  une  institution  commode,  d'abord  pour  ceux  que  le 
«  procureur  à  la  prison  »  protège,  et  qui  peuvent  ainsi  commet- 
tre des  délits  en  se  dérobant  à  leurs  conséquences  ;  ensuite  pour 
les  gouvernemens  qui  de  temps  en  temps  veulent  paraître  éner- 
giques sans  irriter  la  presse,  et  trouvent  ainsi  sous  leur  main 
une  victime  expiatoire.  A  aucun  autre  point  de  vue  l'institution 
de  la  gérance  fictive  ne  peut  trouver  de  défenseurs. 

Qu'on  dise  que  demain,  dans  une  matière  pénale  quelconque, 
celle  du  vol  par  exemple,  il  sera  convenu  que  certains  individus 
désignés  et  connus  à  l'avance  seront  poursuivis  aux  lieu  et  place 
des  voleurs,  en  vertu  d'une  convention  légale  qui  dispensera  la 
justice  du  soin  de  rechercher  les  criminels,  et  les  criminels  du 
soin  de  se  soustraire  à  la  justice  !  Cette  institution  sera  assuré- 
ment commode,  mais  elle  aura  précisément  toute  la  valeur  mo- 
rale et  sociale  que  la  «  gérance  »  actuelle  possède.  Et  s'il  y  avait 
des  gérans  pour  les  entreprises  de  vol,  croit-on  que  les  jurés  ne 
seraient  pas  bientôt  las  de  frapper  ces  boucs  émissaires?  En  ce 
cas,  on  dirait  peut-être  que  le  jury  n'est  pas  apte  à  condamner 
les  voleurs! 

Si  cependant,  malgré  cette  situation  étrange,  le  jury,  dans 
une  affaire  de  presse,  fait  pour  le  principe  l'effort  de  condamner, 
nous  avons  indiqué  les  résultats  qu'il  peut  atteindre.  Le  gérant 
est  mis  en  prison,  spectacle  immoral  et  absurde!  Quant  aux 
amendes  et  aux  réparations  civiles,  personne  ne  les  paiera. 

Précisons  bien  ce  point.  Qui  paierait  avec  notre  système?  Ce 
n'est  point  l'auteur  de  l'article  :  il  est  inconnu.  Ce  n'est  point 
le  directeur  effectif  du  journal,  le  gérant  véritable  qui  a  agréé 
l'article,  et  peut-être  l'a  demandé.  Ce  gérant-là,  la  loi  ne  le  met 
en  cause  à  aucun  titre,  et  il  ne  peut  être  poursuivi  que  si  des 
faits  de  complicité,  généralement  impossibles  à  établir,  sont  re- 
levés par  l'instruction  à  sa  charge.  Qui  paiera  donc?  Pour  les 
amendes,  la  réponse  est  bien  nette  :  personne,  car  le  gérant  est 
insolvable  et  nul  n'est  responsable  des  amendes  que  lui.  Pour  les 
condamnations  civiles,  qui  comprennent  les  dommages-intérêts 
et  les  frais,  le  gérant  ne  les  paiera  pas  davantage,  et  le  directeur 
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du  journal  ainsi  que  l'auteur  de  l'article  sont  hors  d'atteinte. 
Qui  donc  paierait? 

Mais,  objectera-t-on,  le  journal  a  un  propriétaire;  ce  pro- 
priétaire, individu  ou  société,  devra  payer.  Il  n'en  est  rien.  Le 
gérant  a  été  condamné  en  son  nom  personnel  ;  les  condamnations 
qu'il  a  encourues  lui  sont  personnelles,  et  ne  peuvent  être  exécu- 
tées contre  le  propriétaire.  Voilà  donc  un  journal  qui  diffame,  in- 
jurie, encaisse  les  bénéfices,  et  les  propriétaires,  le  directeur,  l'au- 
teur anonyme  sont  également  dispensés,  non  seulement  de  faire 
la  prison,  mais  encore  de  payer  le  dommage! 

Qui  donc  paiera,  demandions-nous?  Ce  sera,  quant  aux  frais, 
le  plaignant,  le  diffamé,  même  s'il  a  gagné  son  procès  ! 

Hé  quoi  donc  !  les  battus,  ma  foi,  paieront  l'amende  ! 

Il  faut  reconnaître  pourtant  que  l'irresponsabilité  totale  des  pro- 
priétaires du  journal,  trop  souvent  consacrée  dans  les  faits,  n'est 
pas  inscrite  dans  la  loi.  Il  y  a  dans  la  loi  de  1881  un  article  44 
d'après  lequel,  au  point  de  vue  des  condamnations  pécuniaires 
prononcées  contre  les  gérans  ou  les  auteurs,  les  propriétaires  sont 
responsables  «  conformément  aux  règles  du  Gode  civil  ».  Mais, 
pour  qui  connaît  la  pratique,  ces  mots,  «  conformément  aux 
règles  du  Code  civil  »,  ont  pour  effet  de  rendre  la  responsabilité 
si  difficile  à  établir  qu'elle  devient,  en  beaucoup  de  cas,  illusoire. 
On  n'a  pas  voulu  créer  une  responsabilité  absolue,  et  le  proprié- 
taire ne  répond  des  condamnations  du  gérant  que  comme  un  com- 
mettant quelconque  répond  des  fautes  de  son  préposé.  Il  faut  donc, 
pour  obtenir  une  condamnation  pécuniaire  contre  le  propriétaire 
du  journal,  soit  lui  intenter  un  procès  séparé  devant  le  Tribunal 
civil,  soit  le  mettre  en  cause  personnellement  devant  le  tribunal 
de  répression,  et  réussir  à  faire  contre  lui  une  preuve  souvent  dé- 
licate. 

De  plus,  il  est  une  circonstance  qui  rend  tout  spécialement 
difficile  au  plaignant  de  mettre  en  cause  le  propriétaire  :'  c'est 
que  généralement  il  ne  le  connaît  pas  !  Pour  parvenir  à  le  dé- 
couvrir, il  faut  faire  une  enquête  souvent  peu  aisée,  dans  laquelle 
le  parquet  pourrait  réussir,  mais  où  les  investigations  d'un  parti- 
culier sont  entravées  par  les  plus  grands  obstacles; 

Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  le  système  actuel,  que  l'on 
peut  appeler  le  système  des  responsabilités  fictives.  Comment  y 
substituer  le  système  des  responsabilités  réelles? 

Il  suffirait  pour  cela,  selon  nous,  de  renoncer  à  l'institution 
actuelle  de  la  gérance  et  de  rechercher  les  publicateurs  réels  en 
s'appuyant  sur  ce  principe  fondamental  de  notre  droit  :  que  ce  qui 
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constitue  le  délit  de  presse  comme  tout  autre,  c'est  la  volonté, 
l'intention  de  nuire.  Or,  chez  qui  se  rencontre  cette  intention? 
Avant  tout  chez  l'auteur  de  l'article  destiné  à  la  publication,  chez 
l'écrivain,  le  créateur  du  corps  du  délit,  que  par  d'étranges  sub- 
tilités on  nous  présente  aujourd'hui  comme  le  complice  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  l'écrivain  se  trouve  le  directeur  du 
journal  qui  a  inséré  l'article.  Voilà  le  vrai  publicateur,  l'agent 
effectif  et  l'entrepreneur  de  la  publication  !  Sa  personnalité  et  sa 
fonction  se  reconnaissent,  à  ce  qu'il  nous  semble,  à  cette  pierre 
de  touche,  que  c'est  lui  qui  agrée  ou  qui  refuse  les  articles  des- 
tinés au  journal;  c'est  lui,  par  conséquent,  qui  est  le  publicateur 
intellectuel,  et  non  le  publicateur  fictif  comme  le  gérant,  ou  le 
publicateur  matériel  comme  le  prote.  Il  doit  être  considéré 
comme  co-anteur  du  délit  commis  par  l'écrivain. 

L'écrivain,  le  directeur,  voilà  les  deux  responsabilités  réelles 
que  le  jury  devra  trouver  en  face  de  lui  ! 

Supposons  maintenant  que  l'article  ne  soit  pas  signé.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  acceptent  avec  Louis  Blanc  la  doctrine 
du  fameux  amendement  Tinguy,  et  voudraient  obliger  tout  écrivain 
à  signer  ses  articles.  Nous  ne  demandons  môme  pas,  avec  Girar- 
din,  que  les  signatures  figurent  au  moins  sur  l'exemplaire  des- 
tiné au  parquet.  Contrairement  à  ces  doctrines,  nous  croyons 
qu'il  est  légitime  que  certains  journaux  veuillent  représenter  une 
force  anonyme  et  collective.  Mais  à  cela  il  faut  mettre  une  condi- 
tion: c'est  que  cette  force,  au  lieu  de  s'incarner  dans  l'homme  de 
paille  qui  signe  au  bas  de  la  dernière  page,  s'incarne  dans  le 
directeur,  souvent  brillant  et  célèbre,  dont  le  nom  pare  la  man- 
chette, et  qui  est  le  représentant  moral  de  l'entreprise!  Donc  si 
l'article  n'est  pas  signé,  Fauteur  principal  du  délit  de  presse  sera 
le  directeur  réel  et  effectif  du  journal. 

Mais,  dira-t-on,  des  lois  sévères,  celle  de  1828  par  exemple, 
ont  déjà  fait  un  effort  pour  se  trouver  en  face  d'une  responsabi- 
lité véritable.  Elles  ont  exigé  notamment  que  le  gérant  eût  une 
part  dans  la  propriété  du  journal.  Puisqu'elles  ont  échoué, 
puisqu'on  a  toujours  vu  renaître  l'inévitable  gérant  fictif,  pour- 
quoi un  système  nouveau  serait-il  plus  favorisé?  On  baptisera  le 
même  gérant  fictif  du  nom  de  directeur,  et  les  choses  n'iront 
pas  mieux! 

Ceci  serait  à  craindre,  sans  doute,  si  dans  notre  système  la 
désignation  du  directeur  effectif  n'était  étroitement  garantie  par 
la  responsabilité  des  propriétaires  du  journal.  Ceux-ci,  obligés  à 
se  faire  connaître,  obligés  à  répondre  civilement  des  condamna- 
tions encourues,  seraient   de  plus  pénalement  responsables  de 
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toute  fausse  déclaration  relative  à  la  direction  du  journal,  et  sou- 
mis de  ce  chef  à  la  surveillance  la  plus  étroite.  C'est  sur  ces  points 
qu'il  nous  faut  maintenant  insister. 

XV 

Il  y  a  un  capital  engagé  dans  toute  entreprise  de  publication. 
Aujourd'hui  tout  semble  disposé  en  vue  de  sauver  en  cas  de 
condamnation  ce  capital,  cette  mise  du  propriétaire.  Nous  par- 
tons d'un  principe  opposé  qui  se  formule  ainsi  :  les  condam- 
nations que  le  journal  peut  encourir  constituent  un  élément  des 
risques  courus  par  le  capital  engagé  dans  l'opération.  Il  faut  que 
ce  capital,  connu  et  révélé  dès  la  formation  de  l'entreprise,  ré- 
ponde intégralement  des  conséquences  pécuniaires  des  infractions. 

Comment  atteindre  ce  but? 

Il  y  aurait  d'abord  un  moyen  préventif  auquel  reviennent 
invinciblement  beaucoup  d'esprits  :  c'est  le  cautionnement.  Le 
cautionnement  est,  dit-on,  une  invention  de  Chateaubriand.  Les 
Anglais  l'ont  emprunté  à  la  France  ;  il  existe  encore  dans  ce  pays 
de  liberté  (1)  ;  et  chez  nous,  depuis  1819,  il  n'a  guère  cessé  de 
figurer  dans  les  lois.  On  a  vu  le  cautionnement  disparaître 
pendant  quelques  semaines  en  1848  et  en  1870,  puis,  remis  en 
vigueur  par  la  loi  du  6  juillet  1871,  il  a  fonctionné  jusqu'à 
notre  loi  de  1881  (2). 

Faut-il  y  revenir? Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  suffit  de  songer 
aux  argumens  qui  ont  servi  jadis  à  justifier  le  cautionnement 
pour  reconnaître  que  cette  mesure  est  réellement  incompatible 
avec  un  régime  de  suffrage  universel.  «  Tout  journal,  disait  Royer- 
Collard,  est  une  influence  et  appelle  une  garantie;  or  la  garantie 
politique  ne  se  rencontre,  d'après  la  Charte,  que  dans  une  certaine 
situation  sociale;  cette  situation  est  déterminée  par  la  propriété 
et  ses  équivalens,  voilà  le  principe  du  cautionnement.  »  Le  prin- 
cipe du  cautionnement  est  en  effet  censitaire  ;  et  lorsque  Chateau- 
briand, Laine,  Guizot  et  tant  d'autres  défendaient  cette  institu- 
tion contre  Benjamin  Constant,  il  y  avait  en  France  un  cens  élec- 
toral et  un  cens  d'éligibilité.  Avec  quel  succès  rééditerait-on 
contre  le  cautionnement  le  fameux  «  silence  aux  pauvres  !  »  en 
notre  temps  où  la  fortune  a  cessé  d'être  considérée  comme  la 
garantie  politique  ! 

(1)  Non  pas  en  numéraire,  mais  sous  la  forme  de  garantie  donnée  par  deux  per- 
sonnes solvables. 

(2)  La  loi  du  6  juillet  1871    imposait  aux  journaux  quotidiens  un  cautionnement 
de  24000  francs. 
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Dira-t-on  que  le  cautionnement  est  tout  simplement  néces- 
saire pour  assurer  l'exécution  des  condamnations  pécuniaires  ? 
M.  Guizot  soutenait  ainsi  cette  théorie  :  «  Partout  où  la  so- 
ciété a  reconnu  le  fait  d'une  puissance  capable  d,e  lui  causer 
de  grands  dommages  contre  lesquels  les  menaces  et  les  châti- 
mens  des  lois  pénales  n'étaient  pas  de  nature  à  lutter  avec  suc- 
cès, elle  a  exigé  de  ceux  qui  prenaient  en  main  cette  puissance  des 
garanties  particulières.  Ainsi,  les  médecins,  les  avocats,  les 
notaires  sont  autant  d'exemples  de  cette  vérité.  »  Mais  la  confu- 
sion n'est-elle  pas  évidente?  La  société  exige  fort  légitimement  du 
médecin  ou  de  l'avocat  un  diplôme,  mais  elle  ne  s'arroge  pas 
pour  cela  le  droit  de  l'obliger  à  fournir  caution  qu'il  ne  tuera  pas 
ses  malades,  ou  ne  fera  pas  condamner  ses  cliens!  En  ce  qui  nous 
concerne,  nous  rejetons  l'idée  de  cautionnement,  ainsi  que  toute 
mesure  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattache  au  système  préventif, 
et  constitue  une  entrave  quelconque  au  droit  d'écrire,  de  penser  et 
de  publier. 

Mais  si  les  propriétaires  du  journal  n'ont  pas  à  fournir  de 
cautionnement,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  échapper  aux  res- 
ponsabilités que  nous  avons  définies  !  Avant  tout,  obligeons  ces 
propriétaires  à  se  faire  connaître.  D'après  le  projet  de  la  commis- 
sion qui  a  préparé  la  loi  de  1881,  la  déclaration  d'un  journal 
devait  énoncer  «  le  nom  et  la  demeure  du  propriétaire  ».  Cette 
disposition  a  été  supprimée  sans  discussion  par  le  Sénat.  Or  au 
même  moment,  le  Parlement  du  Royaume-Uni  adoptait  une  loi 
tendant  à  la  fois  à  «  mettre  les  propriétaires  de  journaux  à  l'abri 
de  poursuites  criminelles  non  justifiées  »  et  «  à  rendre  effective 
la  responsabilité  de  ces  propriétaires  en  assurant  l'enregistrement 
exact  et  régulier  de  leurs  noms,  adresses  et  qualités  (1).  » 

Il  faut  arriver  dans  notre  pays  à  des  mes  ares  analogues.  Nous 
n'irons  pas  aussi  loin  qu'aux  Etats-Unis  ou  en  Angleterre,  où  le 
régime  de  la  presse  est  tout  entier  établi  sur  le  principe  de  la 
responsabilité  pénale  des  propriétaires.  Mais  nous  trouvons  légi- 
time et  nécessaire  de  prescrire  l'enregistrement  au  parquet  du 
nom  de  ces  propriétaires,  et  d'exiger  des  justifications  de  leurs 
titres  et  qualités.  Toute  fausse  déclaration  devra  être  sévèrement 
punie. 

(1)  Odgers,  Digest  of  the  law  of  libel  (loi  du  27  août  1881).  En  vertu  de  cette  loi, 
un  registre  public  des  propriétaires  de  journaux  est  établi  dans  un  des  bureaux  de 
Somerset-house.  Chaque  année,  au  mois  de  juillet,  les  propriétaires  doivent  renou- 
veler la  déclaration  de  leur  nom,  de  leurs  occupations,  de  leur  domicile  d'affaires  et 
de  leur  résidence.  Tout  individu,  mis  en  cause  par  un  journal,  peut  se  rendre  à 
Somerset-house,  et,  moyennant  un  shilling,  il  obtient  aussitôt  les  renseignemens 
ci-dessus. 
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De  plus,  il  faut  inscrire  dans  là  loi,  au  lieu  du  texte  ambigu 
qui  limite  la  responsabilité  des  propriétaires  aux  «  termes  du  Code 
civil  »,  l'article  suivant,  qui  a  déjà  figuré  en  1881  dans  le  projet 
de  la  commission  :  «  Les  propriétaires  des  journaux  ou  écrits  pé- 
riodiques seront  civilement  responsables  des  condamnations  pé- 
cuniaires prononcées  contre  les  personnes  désignées  dans  les  deux 
articles  précédens,  »  c'est-à-dire  contre  le  gérant,  l'auteur,  etc. 

Par  ces  mesures,  les  propriétaires  de  journaux  se  trouveront 
responsables  d'une  façon  absolue,  non  seulement  des  réparations 
civiles  et  des  frais,  mais  encore  des  amendes  auxquelles  les  auteurs 
ou  complices  des  délits  auront  été  condamnés.  Cette  rigueur  est 
légitime  en  ce  qu'elle  oblige  les  capitalistes  à  ne  pas  se  désinté- 
resser de  l'exploitation  morale  de  l'entreprise,  et  à  apporter  plus 
de  soin  et  de  scrupule  au  choix  de  leur  délégué. 

Ainsi  d'après  ce  système,  deux  responsabilités  pénales  se  dé- 
gagent :  celle  de  l'écrivain,  celle  du  directeur.  Puis  la]  responsa- 
bilité civile  étroite  et  rigoureuse  des  propriétaires  assure  l'exé- 
cution des  condamnations  prononcées. 

XVI 

Le  jury  se  trouvera  donc  en  présence  des  personnes  réellement 
responsables. 

Il  ne  faut  pas,  à  coup  sûr,  que  la  loi  fasse  à  ces  prévenus  une 
situation  plus  dure  que  celle  dès  prévenus  ordinaires,  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  quelle  leur  accorde  une  situation  privilégiée. 
Ainsi  nous  admettrions  qu'en  matière  de  presse  le  juge  d'in- 
struction] eût  en  principe,  et  non  exceptionnellement,  le  droit  de 
saisie  et  d'arrestation  préventive...  ceci  à  la  condition  que  ce 
pouvoir  fût  exercé  par  un  juge  d'une  indépendance  absolue,  et 
suivant  les  règles  de  l'instruction  préparatoire  réformée,  contra- 
dictoire ou  publique.  Avec  de  telles  garanties,  ne  serait-il  pas  na- 
turel que  l'arrestation  du  prévenu  pût  être  ordonnée,  par  exemple, 
dans  le  cas  d'offense  au  président  de  la  République  aussi  bien  que 
dans  le  cas  d'offense  à  un  chef  d'Etat  étranger?  Pourquoi  ces  dis- 
tinctions et  ces  privilèges  qui  étonnent  et  troublent  le  jury? 

Parmi  de  tels  privilèges  existant  aujourd'hui,  il  en  est  un  qui, 
nous  l'avons  indiqué,  est  plus  capable  que  tout  autre  de  rendre 
la  répression  impossible  et  inefficace  :  c'est  le  privilège  pour  le 
prévenu  de  renouveler  et  d'aggraver  impunément  à  l'audience  le 
délit  pour  lequel  il  est  poursuivi.  On  né  saurait  trop  le  répéter, 
car  la  justice  est  à  ce  prix,  la  défense  doit  être  libre,  mais  cette 
liberté  a  des  limites  que  la  loi  pose  et  dont  le  juge  est  le  gardien. 
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Il  y  aura  lieu  de  rechercher  dans  nos  conclusions  générales  les 
mesures  et  l'organisation  capables  de  donner  au  Président  d'as- 
sises la  puissance  acceptée  de  tous,  qui  est  nécessaire  à  sa  fonc- 
tion. 

Si  le  débat  a  été  clair  et  calme,  les  jurés  sont  dans  une  con- 
dition meilleure  pour  délibérer,  mais  encore  faut-il  que  les  ques- 
tions qu'on  leur  pose  soient  claires,  et  divisées  de  telle  sorte  que 
les  jurés  puissent  répondre  à  toutes  les  idées  qui  y  sont  conte- 
nues. Ainsi,  en  matière  de  diffamation,  nous  nous  rallions  à 
un  système  qui  a  déjà  fait  l'objet  d'une  proposition  de  loi  et 
qui  consisterait  à  présenter  au  jury,  au  lieu  de  la  question  uni- 
que :  «  Le  prévenu  est-il  coupable  ?  »  deux  questions  distinctes. 
La  première  porterait  sur  le  point  de  savoir  si  la  preuve  des  im- 
putations diffamatoires  a  été  faite  ;  la  seconde  serait  relative  à  la 
culpabilité  du  prévenu.  Ainsi  le  juge  aurait  devant  les  yeux  les 
deux  aspects  de  la  poursuite.  Sans  doute,  dans  nos  mœurs  et 
notre  organisation  actuelle,  ce  système  pourrait  avoir  l'inconvé- 
nient de  pousser  les  jurés  à  se  dérober  à  leur  tâche  en  accordant 
une  satisfaction  au  plaignant  et  en  acquittant  le  prévenu.  Mais 
les  progrès  que  nous  souhaitons  dans  l'organisation  des  Cours 
d'Assises  tendront  à  atténuer  cet  inconvénient,  et  il  est  d'ailleurs 
minime  en  comparaison  du  mal  existant. 

Le  verdict  étant  ainsi  préparé  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables, il  faudra,  par  un  remaniement  dans  les  peines  et  dans  les 
habitudes  judiciaires,  donner  aux  jurés  le  sentiment  qu'ils  font, 
une  œuvre  efficace,  et,  pour  y  parvenir,  orienter  la  répression  vers 
les  modes  de  réparations  pécuniaires.  Si  les  parties  répugnent  à 
demander  des  dommages-intérêts  importans ,  que  la  loi  donne 
l'exemple,  en  substituant  à  ses  amendes  de  100  à  3  000  francs, 
des  amendes  élevées  dont  le  maximum  pourra  être  porté  à  25  000 
ou  30  000  francs.  Ces  amendes,  toujours  garanties  par  la  fortune 
des  propriétaires,  iront  grossir,  si  l'on  veut,  la  caisse  d'une  insti- 
tution de  prévoyance  ou  de  retraite. 

Si  les  magistrats  ne  veulent  pas  se  résoudre  à  substituer  de 
sérieuses  peines  pécuniaires  à  l'inutile  peine  de  l'emprisonnement, 
il  y  a  un  essai  à  faire,  ou  plutôt  une  institution  à  créer...  Mais  ce 
sujet  se  rattache  étroitement  à  nos  conclusions  générales,  et  nous 
n'en  dirons  ici  que  ce  seul  mot  :  l'article  84  de  la  Constitution 
de  4848  voulait  que  le  jury  statuât  sur  les  dommages-intérêts 
réclamés  pour  faits  et  délits  de  presse;  il  y  a  là,  on  le  verra  plus 
loin,  un  principe  d'application  fécond! 

Donc,  les  jurés,  en  condamnant,  auront  le  sentiment  désor- 
mais que  des  peines  sérieuses  et  efficaces  seront  la  conséquence 
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de  leur  verdict.  Il  faudra  qu'ils  sachent  aussi  que  les  peines  pro- 
noncées seront  rigoureusement  exécutées,  et  que,  contrairement 
au  principe  de  la  loi  actuelle,  certaines  condamnations  encou- 
rues désigneront  plus  tard  le  délinquant  aux  aggravations  de  la 
récidive. 

Tel  est,  esquissé  dans  ses  grandes  lignes,  le  cadre  des  mesures 
qui,  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  et  sans  faire  revivre  aucun 
des  procédés  du  système  préventif,  nous  semblent  de  nature  à 
développer  l'action  du  jury  en  matière  de  presse  et  à  la  rendre 
salutaire. 

Sansdoute  les  sceptiques  vont  redire  :  rien  à  faireavec  le  jury  !... 
Nous  leur  répondrons  :  Que  proposez-vous  ?  Encore  l'impunité  ? 
Chacun  sent  que  l'expérience,  déjà  longue,  devient  d'un  trop  grave 
danger.  Le  retour  par  étapes  au  vieux  système  préventif?  De  qui  ob- 
tiendrait-on de  pareilles  armes,  et  ne  seraient-elles  pas  mortelles 
pour  ceux  qui  tenteraient  de  s'en  servir  ? 

Un  seul  moyen  nous  reste  :  organiser  la  liberté  sous  la  loi, 
tâche  dure  et  complexe  qui  est  le  tourment  de  nos  générations  ! 
Nos  ancêtres  ont  fait  des  rêves  de  justice  idéale,  puis  ils  se  sont 
lassés  de  ces  rêves,  et,  à  certaines  heures  de  désenchante- 
ment, ils  se  sont  éloignés  d'eux...  pour  y  revenir  encore.  Notre 
œuvre,  plus  complexe,  consiste  à  choisir  parmi  ces  rêves  ceux 
qui  sont  réalisables,  à  les  créer,  à  les  faire  vivre,  avec  grand  effort 
et  grand'peine,  dans  l'atmosphère  ingrate  de  la  réalité.  Le  jury, 
nous  le  croyons,  est  un  rêve  réalisable.  Il  peut  donner  en  matière 
de  presse,  non  pas  la  justice  absolue,  mais  la  justice  la  mieux  ap- 
propriée à  notre  moderne  état  social.  Essayons  donc  de  le  faire 
fonctionner  avec  suite,  et  dans  des  conditions  favorables.  Ceux  qui 
ont  bien  voulu  s'intéresser  à  ces  études  conviendront  peut-être 
avec  nous  que  cet  essai  n'a  pas  été  jusqu'ici  sérieusement  tenté. 

Jean  Ckuppi. 


LE  ROMAN   SUÉDOIS 


AUGUSTE    STRINDBERG 


M.  Auguste  Strindberg  est  l'introducteur  du  naturalisme  en 
Suède.  Lui-  même  n'est,  cependant,  naturaliste  qu'à  demi.  Na- 
turaliste, il  l'est  assurément  par  la  crudité  de  ses  images,  par 
son  habitude  de  subordonner  les  faits  moraux  aux  lois  qui  régis- 
sent les  phénomènes  physiques.  Mais  il  s'écarte  nettement  de  la 
formule  naturaliste  par  son  goût  pour  les  idées  abstraites  et  les 
raisonnemens  philosophiques.  Les  personnages  de  ses  livres 
parlent  et  agissent  au  nom  de  l'auteur,  quand  ils  ne  sont  pas 
l'auteur  lui-même.  Des  sensations  ;  —  et  des  théories,  des  aperçus 
généraux  encadrés  de  polémiques  particulières,  voilà  le  fond  de 
l'œuvre  de  M.  Strindberg.  Il  est  avant  tout  frondeur,  iconoclaste, 
réformateur  de  l'univers;  et  l'on  voit  bien  qu'il  tient  à  ce  que  l'on 
reconnaisse  que  la  voix  qui  tonne  derrière  ses  personnages  est 
une  voix  autorisée,  dont  la  grande  prétention  est  de  dire  leur  fait 
aux  puissans,  depuis  Dieu  jusqu'aux  autorités  terrestres,  du  haut 
en  bas  de  la  hiérarchie.  M.  Strindberg,  en  effet,  n'est  pas  de  ceux 
qui  ne  se  vengent  de  Dieu  que  par  un  froid  silence,  et  il  le  rend 
hautement  responsable  de  la  guerre  acharnée  de  la  nature  contre 
elle-même.  Aussi  tout  ce  que  le  naturalisme  classe  d'ordinaire 
sous  le  nom  de  mysticisme  et  laisse  à  dessein  de  côté  devient-il 
pour  le  naturaliste  suédois  un  objet  de  haine  personnelle.  De 
plus,  s'il  est  pessimiste  et  sceptique,  il  est  rarement  fataliste.  Ses 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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personnages  sont  tristes,  d'une  tristesse  physiologique,  et  finis- 
sent généralement  mal  ;  mais  il  ne  nous  est  pas  démontré  qu'ils 
devaient  finir  comme  ils  font;  que  la  fatalité,  —  qu'elle  s'appelle 
hérédité  ou  influence  du  milieu,  —  le  voulait  ainsi  ;  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  autrement. 

A  un  style  remarquable,  et  qui  lui  est  vraiment  personnel, 
M.  Strindberg  joint  un  talent  descriptif  hors  pair,  une  remar- 
quable faculté  d'animer  les  scènes  qu'il  dépeint,  et  de  les  faire 
vivre  d'une  vie  spéciale,  en  les  marquant  du  sceau  particulier  de 
son  tempérament. 

MaisM.  Strindberg  est  avant  tout  un  «  tempérament  »,  au  sens 
où  l'on  emploie  aujourd'hui  ce  mot  dans  l'école  naturaliste  :  c'est 
un  tempérament  qui  marque  tout  de  son  empreinte,  qui  force 
l'admiration  par  l'originalité  de  ses  vues,  mais  qui  attire  rarement 
la  sympathie.  Cette  déprimante  vision  du  mal  universel,  de  la 
vilenie  et  de  la  bassesse  régissant  le  monde,  sans  une  seule  action 
qui  jamais  émeuve,  attendrisse  ou  réchauffe,  cette  vision  non 
seulement  n'éveille  pas  la  sympathie,  mais  finit  même  par  laisser 
une  fâcheuse  impression  d'affectation  et  de  parti  pris.  C'est  cette 
impression  qui  a  fait  un  tort  considérable  à  M.  Strindberg,  et  qui 
l'a  longtemps  empêché  d'être  apprécié  à  sa  juste  valeur.  Si  ses 
livres  sont  très  lus,  ils  ne  sont  guère  aimés;  et  l'auteur  lui- 
même,  quoique  assurément  un  des  écrivains  les  plus  mar- 
quans  de  son  pays,  en  a  été  l'homme  le  plus  décrié  et  le  plus 
honni.  Du  reste,  si  le  trait  dominant  de  son  caractère  est  le  scep- 
ticisme et  l'amertume,  ses  idées  semblent  avoir  subi  une  série 
indéfinie  d'évolutions  et  de  changemens.  Chaque  nouvelle  vérité, 
qu'elle  lui  vienne  de  lui-même  ou  du  dehors,  devient  pour  lui 
la  vérité  absolue,  l'unique  vérité,  pour  la  défense  de  laquelle  il 
s'arme  en  guerre.  Souvent  ainsi  il  est  allé  d'une  croyance  à  une 
autre.  Il  a  été  tour  à  tour  utopiste,  socialiste,  anarchiste,  et  en 
dernier  lieu  aristocrate  d'après  les  idées  de  Nietzsche.  La  fraî- 
cheur de  ses  impressions  est  admirable,  comme  aussi  sa  puissance 
à  les  transmettre  au  lecteur.  C'est  un  écrivain  original  et  puissant, 
mais  le  plus  inégal  que  nous  ayons  connu.  Ses  écrits  fourmillent 
d'idées  souvent  fausses,  presque  toujours  frappantes,  qui  se  cou- 
doient, se  pressent,  se  heurtent  sans  se  fixer.  Son  cerveau  est 
comme  une  mer  agitée,  toujours  pleine  de  remous,  avec  des 
sautes  de  vent  imprévues  et  fréquentes. 

D'une  abondance  extraordinaire,  il  s'est  promené  un  peu 
dans  tous  les  champs  littéraires,  et  la  valeur  de  ses  œuvres  varie 
autant  que  leur  forme  et  leur  esprit.  On  y  trouve  de  tout  :  romans, 
nouvelles,  poésies,  pièces  de  théâtre,  critique  littéraire  et  essais 
divers,  y  compris  un  essai  sur  l'agriculture  en  France  :  La  vie 
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parmi  les  paysans  français,  curieux  mélange  d'agronomie,  de 
sociologie  et  de  statistique  agricole  ;  ou  encore  un  traité  de  bota- 
nique et  de  zoologie  pittoresques  à  l'usage  des  familles,  peintures 
de  fleurs  et  d'animaux,  histoires  de  chasse  et  de  pêche,  pleines  de 
gaîté,  de  coloris  et  de  soleil  :  toutes  œuvres  si  différentes  de  son 
pessimisme  habituel  par  leur  tour  et  leur  tendance,  qu'on  dirait 
qu'il  a  voulu  tenir  une  gageure  contre  lui-même.  Ajoutons-y  une 
autobiographie  en  trois  volumes  sous  forme  de  roman  :  Le  Fils 
de  la  servante  .Le  héros  de  ce  roman, — ce  fils  de  servante  qui  nous 
est  présenté  sous  le  simple  nom  de  Johan, — est  si  bienM.Strindberg 
lui-même,  que  M.  Strindberg  nous  fait  assister  dans  son  roman  à 
la  genèse  de  ses  principales  œuvres,  dont  nous  apprenons  à  con- 
naître ainsi  le  but  et  l'idée  dominante.  C'est  une  façon  commode 
de  se  commenter  soi-même  qui  vaut  bien,  après  tout,  les  préfaces, 
les  dédicaces  ou  les  lettres  à  un  ami.  —  Nous  pouvons  donc  nous 
servir  de  ces  confessions,  quoiqu'elles  affectent  la  forme  imper- 
sonnelle du  roman ,  pour  étudier  d'un  peu  plus  près  la  personna- 
lité de  l'auteur.  Le  cynisme  de  ses  confidences  nous  en  garantit 
la  franchise;  et  bien  loin  de  nous  rien  cacher,  on  pourrait  dire 
de  l'auteur  qu'il  «  étale  ».  Il  semble  seulement  qu'il  soit  un  peu 
excessif  dans  le  partage  des  responsabilités,  par  exemple,  quand  il 
rend  la  société  et  la  famille  responsables,  non  seulement  de  son 
mauvais  caractère  et  de  son  manque  de  religion,  mais  encore  de 
ses  échecs  aux  examens  de  l'université. 

Il  nous  montre,  pour  commencer,  comment  sa  mère,  ayant 
été  servante,  ayant  dû,  toute  sa  jeunesse,  subir  la  volonté  des 
autres,  lui  a  transmis  un  sang  servile  ;  et  de  là  sa  timidité,  sa  fausse 
honte,  son  manque  de  volonté.  Son  père,  ayant  fait  un  mariage 
«  en  dehors  des  formes  »,  est  cause  de  sa  nervosité  soupçonneuse, 
de  sa  fierté  toujours  en  éveil.  Sa  nourrice,  une  fille-mère,  lui  a 
versé  «  du  feu  dans  les  veines  et  une  éternelle  agitation  dans  les 
nerfs  » .  Les  injustices  de  son  père,  qui  a,  durant  toute  son  enfance, 
méconnu  «  ses  droits  personnels  »,  le  manque  d'affection  de  ses 
frères  et  sœurs,  les  faiblesses  de  sa  mère,  remplacées  plus  tard 
par  les  duretés  d'une  belle-mère,  enfin  l'action  combinée  de  tous 
les  siens,  qui  le  traitent  en  «  œuf  pourri  de  la  couvée  »,  tout  cela 
lui  a  laissé  de  la  famille  le  souvenir  «  d'un  milieu  à  l'esprit  étroit, 
où  régnent  l'égoïsme  et  l'injustice,  où  une  volonté  domine  sans 
appel,  au  détriment  des  droits  des  autres,  d'une  institution  anti- 
sociale, «  esclavage  pour  les  hommes,  concubinage  légalisé  pour 
les  femmes,  enfer  pour  les  enfans  !  »  Ses  expériences  à  l'école  ne 
lui  ont  pas  laissé  de  meilleures  impressions.  Il  fréquente  succes- 
sivement trois  écoles  différentes,  changeant  toujours  dans  l'espoir 
de  trouver  mieux.  Partout  on  est  dur  et  injuste  pour  lui.  Tout  le 
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système  d'éducation  lui  paraît  fondé  «  sur  une  idée  surannée  de 
Paradis  et  d'Enfer.  »  Certaines  actions  sont  réputées  bonnes, 
d'autres  mauvaises,  sans  qu'il  puisse  bien  comprendre  pourquoi. 
Aussi  l'école  ne  réussit-elle  qu'à  lui  détraquer  les  nerfs,  à  détruire 
en  lui  toute  fermeté  de  caractère,  à  lui  inspirer  le  doute  de  lui- 
même  et  la  désespérance.  L'instruction  religieuse  lui  fait  voir 
pareillement  «  toute  l'inanité  de  la  religion.  »  La  camaraderie  de 
l'école  ne  développe  en  lui  que  des  penchans  pervers.  Et  enfin, 
lorsqu'il  apprend  à  connaître  la  femme  :  «  Gomment!  se  dit-il,  ce 
n'est  que  cela  ?  » 

Il  parvient  tout  de  même  à  passer  son  baccalauréat,  et  le 
voilà  à  l'Université,  à  Upsal.  Nouveaux  mécomptes!  Ici  les  études 
sont  libres,  il  n'y  a  plus  la  contrainte  de  l'école.  Mais  c'est  «  la 
liberté  du  vide  dans  l'air  raréfié  !  »  Rien  ne  le  pousse  au  travail. 
Il  doit  continuer  à  piocher  le  latin,  la  philosophie,  l'esthétique. 
A  quoi  bon  tout  cela?  La  chimie,  la  physique,  à  la  bonne  heure! 
Elles  peuvent  au  moins  servir  à  quelque  chose  dans  la  vie.  Mais 
le  reste?...  Il  tente  l'examen,  mais  échoue,  et  est  renvoyé  à  ses 
études.  En  attendant,  le  manque  d'argent  le  harcèle.  Il  est  aux 
abois.  Il  réussit  un  moment  à  obtenir  une  bourse  de  l'Etat,  mais 
bientôt  après  il  la  perd  pour  avoir  négligé  de  remplir  les  forma- 
lités requises. 

Enfin  il  quitte  l'université  et  se  fait  maître  d'école,  mais  il 
trouve  le  métier  «  idiot  ».  Il  devient  alors  précepteur  dans  une  fa- 
mille dont  le  chef,  médecin  distingué,  s'intéresse  à  lui  et  l'engage 
à  étudier  la  médecine  en  lui  promettant  sa  protection.  Il  retourne 
à  Upsal  et  s'inscrit  à  la  faculté  de  médecine.  Il  travaille  même 
sérieusement  pour  se  préparer  à  la  licence.  Par  malheur,  il  se 
prend  de  querelle  avec  les  doctes  autorités.  Il  veut  sortir  de  la 
routine  :  on  lui  oppose  des  règlemens  !  La  faculté  naturellement 
se  venge  en  lui  refusant  ses  diplômes.  Aussi  quitte-t-il  encore 
une  fois  l'université  en  secouant  contre  elle  la  poussière  de  ses 
pieds.  Il  a,  pendant  ses  momens  de  loisir,  écrit  des  articles  de 
critique  et  des  pièces  de  théâtre,  dont  quelques-unes  même  ont 
vu  déjà  le  feu  de  la  rampe.  Peut-être  est-ce  là  sa  vocation?  Il 
revient  à  Stockholm  et  se  fait  journaliste. 

Les  littérateurs  suédois,  nous  expiique-t-il,  menaient  alors 
une  vie  souterraine.  Leurs  noms  étaient  inconnus,  mais  ils 
tenaient  en  leur  pouvoir  l'honneur  de  tous  les  citoyens,  honneur 
qui  dépend,  non  du  mérite  et  de  l'honnêteté,  mais  de  la  consi- 
dération sociale.  Gomment,  se  demande  M.  Strindberg,  la  société 
a-t-elle  pu  confier  une  arme  aussi  dangereuse  à  des  combattans 
aussi  obscurs,  qui  n'offrent  aucune  garantie  de  loyauté?  Il  est 
vrai,  s'empresse-t-il d'ajouter,  qu'elle  remet  le  bonheur  des  peuples 
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à  des  gouvernans  qui  n'en  offrent  guère  davantage.  A  cet  égard 
la  situation  est  la  même,  et  dans  les  deux  cas,  la  victoire  est  aux 
plus  hardis,  aux  moins  scrupuleux.  Le  rédacteur  en  chef  du  jour- 
nal pour  lequel  il  écrivait,  —  une  feuille  radicale,  —  donnait  au- 
dience à  ses  collaborateurs  autour  d'une  table  de  café.  «  Ces  réu- 
nions, nous  dit  l'auteur,  furent  pour  moi  une  amère  déception.  » 
Il  se  faisait  une  si  haute  idée  du  journalisme  et  de  la  mission  du 
journaliste  !  Mais  justement,  c'était  de  quoi,  à  la  rédaction,  on  ne 
faisait  aucun  cas.  On  était  plus  occupé  de  la  petite  nouvelle  du 
soir  que  des  grandes  questions  sociales  ;  et  ce  qui  intéressait  bien 
davantage  encore,  c'était  le  fait  personnel,  pouvant  servir  à 
porter  un  coup  à  un  adversaire,  à  harceler  un  personnage  en 
vue. 

Aussi  s'abstient-il  bientôt  d'assister  à  ces  réunions.  Mais  il 
ne  se  fait  pas  faute,  pour  sa  part,  d'aborder  «  les  grandes  ques- 
tions sociales.  »  Il  attaque  vaillamment  «  l'hypocrisie  du  système 
scolaire,  l'inanité  universitaire.  »  Pour  traiter  de  ces  sujets  ses 
tristes  expériences  personnelles  à  l'école  et  à  l'université  le  ser- 
vent à  souhait.  Il  affirme  l'absurdité  de  l'enseignement  du  latin 
dans  les  écoles,  proposant,  s'il  fallait  une  langue  classique  à  tout 
prix,  d'y  substituer  celle  des  Eddas,  base  des  langues  Scandi- 
naves. Il  se  montre  surtout  féroce  pour  les  «  vieilles  idées  »,  les 
idées  toutes  faites,  conçues  par  d'autres  en  d'autres  temps  et  sous 
d'autres  mœurs,  qui  nous  ont  été  transmises,  qui  s'imposent  à 
nous,  qui  nous  dominent  et  nous  oppriment.  «  La  société,  nous 
dit-il,  est  devenue  comme  le  dépôt  géologique  de  toutes  les  for- 
mations antérieures.  Nous  subissons  la  poussée  formidable  des 
alluvions  accumulées,  la  tyrannie  de  conceptions  d'autrefois, 
d'une  morale  sortie  de  conditions  toutes  différentes  des  nôtres. 
Témoin  la  légende  inventée  par  des  pêcheurs  de  Judée,  et  qui  sert 
encore  de  base  à  toute  notre  morale.  » 

Convaincu  donc  que  le  doute  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  et  le  mécontentement  de  ce  qui  existe  le  point  de  départ 
de  l'aspiration  vers  le  mieux,  il  se  met  à  cultiver  le  doute  en 
lui-même,  un  doute  qui  embrasse  l'univers  entier,  et  met  devant 
toute  chose  un  point  d'interrogation.  Il  reproche  à  ses  amis  de  ne 
pas  douter  assez  :  «  Ils  osaient  douter  de  l'existence  de  Dieu,  car 
ce  doute  était  à  la  mode  ;  mais  ils  n'osaient  pas  douter  du  génie 
de  Shakspeare,  de  peur  qu'on  ne  les  prît  pour  des  ignorans.  » 
Lui,  il  doutait  même  du  génie  de  Shakspeare;  et  il  ne  se  fait  pas 
faute  de  nous  dire  pourquoi,  avec  citations  à  l'appui,  afin  que 
nous  ne  puissions  pas  le  soupçonner  d'ignorance.  Enfin,  de  doute 
en  doute,  il  en  vient  à  douter  même  de  sa  vocation  pour  le  jour- 
nalisme. Il  ne  pouvait  écrire  sans  dire  de  dures  vérités,  et  ces 
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vérités  blessaient  tant  de  monde,  souvent  ses  propres  amis  !  Il  dut 
quitter  le  journal. 

Il  voulut  alors  se  faire  acteur.  Il  se  présenta  chez  le  directeur 
du  théâtre  «  comme  un  homme  qui  sent  quelle  faveur  il  va  lui 
conférer.  »  Le  directeur,  tout  en  acceptant  l'offre,  apprécia  mal  la 
faveur.  11  lui  proposa  un  rôle  de  comparse  et  un  engagement  à 
cent  couronnes  (140  fr.)  par  mois.  L'auteur  refusa  avec  indigna- 
tion, et  conclut  de  là  que  le  théâtre,  comme  la  société,  n'était 
qu'une  indigne  exploitation  du  faible  par  le  fort.  Puis  il  écrivit 
un  grand  drame  historique  que  le  directeur  refusa  de  jouer.  Il 
connut  alors  la  plus  profonde  misère  et  mena  une  vie  de  bohème 
aux  abois.  En  cette  extrémité,  des  amis  lui  obtinrent  une  place 
d'auxiliaire  à  la  Bibliothèque  royale,  qu'il  voulut  bien  accepter, 
de  guerre  lasse.  Il  s'y  rendit  très  utile  :  ainsi  il  apprit  le  chinois, 
pour  cataloguer  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  qu'il  décrivit 
dans  des  publications,  et  à  propos  desquels  il  envoya  un  mémoire 
à  l'Institut  de  France.  Enfin  il  était  en  bon  train,  nous  dit-il,  «  de 
se  mettre  au  niveau  de  l'idiotie  de  ses  concitoyens,  »  de  placer 
«  l'éteignoir  sur  son  intelligence,  de  devenir,  en  un  mot,  un 
membre  respectable  de  la  société.  »  Encore  un  peu,  et  il  était 
perdu!  Un  hasard  fit  qu'il  écrivit  un  roman.  Il  était  sauvé.  Il  avait 
enfin  trouvé  sa  vraie  vocation. 

I 

Un  roman?  Non,  pas  encore,  mais  une  série  de  nouvelles, 
où  M.  Strindberg  mettait  en  scène  la  vie  des  étudians  d'Upsal 
et  rompait,  du  coup,  avec  toutes  les  traditions.  De  la  vie  d'étu- 
diant, telle  que  la  célèbrent  les  chants  nationaux,  entourée  dans 
l'imagination  populaire  de  tant  de  poésie,  faite  de  gaîté,  d'en- 
thousiasme, il  ne  reste  presque  plus  trace  dans  ces  nouvelles. 
C'est  un  lamentable  tableau  de  désillusions  précoces,  de  scep- 
ticisme juvénile,  de  lutte  pour  la  vie,  de  tristes  capitulations 
morales  devant  l'écrasant  matérialisme  de  l'existence,  de  l'écrou- 
lement des  ambitions  dans  la  débauche  et  la  paresse.  Non  que 
ce  tableau  soit  absolument  fantaisiste  et  les  types  de  pure  ima- 
gination. Au  contraire,  ces  types  sont  parfois  si  frappans  de 
ressemblance,  qu'il  n'était  pas  difficile  aux  initiés  d'en  recon- 
naître les  originaux.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  et  c'est  toujours 
là  qu'il  faut  en  venir  avec  les  œuvres  de  ce  genre,  c'est  que  ce 
n'est  pas  toute  la  réalité  :  c'en  est,  tout  au  plus  une  partie,  la 
partie  la  moins  intéressante,  rehaussée  seulement  par  le  coloris 
et  par  la  vigueur  de  la  mise  en  scène.  Tout  le  reste  de  la  vie 
d'étudiant,  le  travail  intelligent,  les  saines  ambitions,  le  succès 
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légitime,  la  gaîté  de  la  jeunesse,  tout  cela  était  à  dessein  laissé 
dans  l'ombre. 

Un  type  bien  vrai  et  aisé  à  reconnaître,  c'était  l'étudiant 
inamovible,  qui,  arrivé  à  l'université  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  y 
végète  encore  à  trente-cinq.  Il  ne  s'est  jamais  présenté  à  aucun 
examen,  mais  il  connaît  les  meilleurs  endroits  pour  boire  et  manger 
et  aussi  les  mille  façons  de  «  carotter  »  son  prochain  ;  il  se  fait 
mettre  à  l'hôpital  chaque  fois  que  son  gousset  est  vide  et  que 
tous  les  autres  expédiens  ont  manqué  leur  effet.  A  l'hôpital,  on 
est  au  moins  nourri  et  pas  trop  mal  couché.  Il  y  a  encore  l'étu- 
diant paria,  qui  a  appris  par  expérience  que  le  succès  aux  exa- 
mens est  bien  plus  un  problème  économique  qu'une  question  de 
travail  et  d'application;  que  le  loyer,  le  couvert,  le  chauffage,  les 
inscriptions  et  la  contribution  à  la  caisse  de  sa  nation  y  jouent 
un  rôle  autrement  important,  que  l'application  et  l'étude.  En 
fin  de  compte,  il  prend  la  résolution  de  demander  à  être  exonéré 
de  la  contribution  annuelle  à  sa  nation.  Mais,  froissé  de  la  façon 
dont  cette  dispense  a  été  votée  par  ses  camarades,  —  à  une  faible 
majorité  et  après  des  remarques  blessantes,  —  il  rompt  avec 
sa  nation  et  vit  en  paria,  sans  attaches  ni  camaraderies.  Et  il  y  a 
enfin  le  pauvre  petit  étudiant  bossu  qui,  dans  la  simplicité  de 
son  cœur,  voulait  vivre  «  d'abnégation  et  de  courage,  »  avec  la 
bourse  de  deux  cents  couronnes  qu'il  avait  obtenue  !  La  fin  du 
semestre  approchait;  la  bourse  était  dépensée  jusqu'au  dernier 
sou;  et  le  malheureux  étudiant  devait  encore  se  présenter  à  la 
licence.  Il  avait  même  dû,  à  son  désespoir,  recourir  au  «  clou  », 
où  sa  montre  était  restée  accrochée;  mais  le  produit  de  cette 
visite  ne  lui  avait  guère  profité,  car  à  la  porte  du  mont-de-piété 
des  camarades  l'attendaient  et  l'avaient  entraîné  de  force  au 
café  pour  fêter  la  «  récolte  »  :  il  était  rentré  sans  un  sou.  Son  bois 
était  épuisé  ;  il  ne  pouvait  plus  étudier  qu'au  lit,  pour  maintenir 
un  peu  de  chaleur  dans  son  pauvre  corps.  La  veille  même  des 
examens,  on  l'y  trouva  évanoui,  effondré  sur  un  gros  traité  de 
physique.  Depuis  quarante-huit  heures,  il  n'était  pas  sorti  et  avait 
oublié  de  manger. 

Comme  contraste,  nous  passons  maintenant  au  tableau  de  la 
pension  tenue  par  une  veuve  de  pasteur,  dans  la  grande  maison 
en  bois,  sur  les  hauteurs,  loin  du  bruit  et  des  distractions  de  la  ville 
basse.  Douze  étudians,  pensionnaires  de  la  digne  matrone,  y  mènent 
la  vie  de  famille.  Les  soirées  s'y  déroulent  dans  le  salon  de  la  brave 
dame,  autour  de  la  jeune  nièce,  musicienne  et  coquette,  que  tous 
courtisent  et  que  tous  aiment,  chacun  à  sa  façon,  au  milieu  du 
chant,  des  lectures  en  commun,  des  tournées  de  petits  verres,  de  la 
chasse  à  l'album  où  se  trouvent  les  différens  portraits  de  la  belle. 
tome  cxxxvi.  —  1896.  2b 
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Pendant  le  jour,  on  se  réunit  dans  la  chambre  de  l'un  ou  de 
l'autre,  on  se  livre  à  d'interminables  parties  de  cartes  ou  à  d'éter- 
nelles discussions  devant  des  bocks  de  bière,  dans  des  nuages  de 
fumée.  Telle  est  la  vie  de  nos  douze  pensionnaires,  que  leurs  pa- 
rens,  là-bas,  croient  penchés  sous  leurs  lampes,  se  bourrant  de 
science. Ceux  qui  voudraient  se  mettre  au  travail  en  sont  empêchés 
parles  autres,  car  dans  le  nombre  il  y  en  a  toujours  qui  ne  tra- 
vaillent pas  et  qui  ne  veulent  pas  être  seuls  à  ne  rien  faire.  Et 
ainsi  le  temps  se  passe,  et  l'on  ne  fait  rien  qui  vaille,  et  les 
examens  s'ajournent  de  semestre  en  semestre. 

La  scène  de  l'enterrement  de  l'étudiant  en  médecine,  la  forte 
tête  de  sa  classe,  est  décrite  aussi  avec  une  remarquable  puis- 
sance d'expression.  Réunis  auprès  de  la  tombe,  piétinant  dans  la 
neige  glissante,  sous  les  arbres  couverts  de  glaçons  qui  brillent 
au  soleil,  on  voit  le  groupe  des  étudians  de  la  nation  assemblés 
autour  de  leur  étendard  drapé  de  crêpe  et  chantant  les  hymnes 
funèbres  ;  on  voit  le  jeune  pasteur,  debout  devant  la  tombe,  par- 
lant tête  nue,  sa  barbe  blonde  scintillant  sous  le  givre,  son  haleine, 
visible  dans  le  froid  de  l'air,  scandant  chaque  période  de  son  dis- 
cours. 

Le  tournoi  poétique  au  club  des  étudians  fournit  encore  à 
M.  Strindberg  l'occasion  de  ridiculiser  le  romantisme  qui  per- 
siste toujours  chez  quelques  jeunes  gens  des  universités.  Le  poète 
idéaliste  qui  croit  encore  au  Noble,  au  Beau,  au  Surnaturel,  à 
l'Ame  Scandinave,  qui  chante  en  vers  lyriques  :  Les  sentiers 
fleuris  qui  s'ouvrent  devant  nous,  est  mis  en  déroute  par  un  cha- 
rivari de  cris  et  de  hurlemens.  Des  acclamations  au  contraire 
accueillent  la  réponse  du  réaliste,  qui  célèbre,  en  parodiant  le 
lyrisme  de  son  concurrent,  la  façon  de  bien  dîner  sans  payer  son 
écot;  de  tromper  la  logeuse;  et  d'éviter  le  départ  pour  la  pro- 
vince, en  ne  passant  jamais  les  examens  de  sortie.  Ces  plaisan- 
teries d'étudians  n'ont  rien  de  bien  sérieux,  ni  rien  d'insolite.  Les 
étudians  sont  en  cela  partout  les  mêmes,  que  ce  soit  à  Upsal,  à 
Heidelberg  ou  au  quartier  Latin. 

Ceux  des  étudians  qui  terminent  brillamment  leurs  études  et 
quittent  l'Université  avec  honneur,  ceux-là  mêmes  servent  de  pré- 
texte à  son  pessimisme.  Témoin  la  dernière  nouvelle  de  la  série: 
La  Promotion  au  doctorat.  La  veille  de  la  cérémonie  du  couron- 
nement des  docteurs,  il  y  a  grande  réunion  dans  le  jardin  de  la 
nation  d'Ostrogothie .  L'élite  de  la  société  universitaire  s'y  trouve 
réunie  ;  il  s'agit  de  préparer  les  couronnes  de  lauriers  qui  seront 
décernées  aux  candidats  de  la  promotion.  Les  futurs  docteurs, 
Primas  et  Ultimus,  sont  là,  entourés  de  leurs  parens  et  amis. 
L'éblouissante  fiancée  du  premier,  la  jolie  sœur  du  second  font 


LE    ROMAN    SUÉDOIS.  381 

les  honneurs.  De  grands  lauriers,  empruntés  au  Jardin  botanique, 
fournissent  les  feuilles  avec  lesquelles  les  dames  tressent  les 
couronnes  doctorales. 

Primus  est  grand  et  blond,  avec  des  traits  élégans  et  fins;  la 
figure  d'un  jeune  dieu  du  Walhalla.  Il  porte,  en  effet,  un  grand 
nom  et  a  fait  bon  usage  de  ses  années  d'étude.  La  veille  même, 
il  a  triomphalement  soutenu  sa  thèse  sur  :  les  différentes  époques 
de  la  Poésie  provençale  jusqu'à  la  mort  de  Louis  le  Débonnaire . 
Demain,  au  banquet  de  la  promotion,  il  portera  —  en  vers,  selon 
l'usage  —  le  toast  à  la  Femme.  Il  en  récite  à  cette  heure  des  frag- 
mens,  avec  la  fi  ère  allure  d'un  troubadour,  et  il  accueille  les 
applaudissemens  des  petites  mains  gantées  avec  la  galanterie  d'un 
chevalier  du  moyen  âge.  Il  plie  le  genou  devant  sa  fiancée  pour 
lui  laisser  essayer  la  couronne  qu'elle  vient  de  tresser.  On  dirait 
une  scène  de  quelque  cour  d'amour.  Ultimus  a  le  teint  mat  et  les 
traits  fortement  accentués,  les  cheveux  presque  noirs  ;  sa  figure 
dénote  une  grande  énergie.  Il  est  arrivé  grâce  à  une  volonté  de 
fer,  à  un  travail  acharné.  Sa  thèse  doctorale  :  Les  phénols  rame- 
nés à  la  formule  C127/5,  a  été  fort  appréciée.  Elle  fait  sourire  sa 
sœur  et  toutes  les  dames  s'en  moquent  :  c'est  si  drôle  Ci2  HA 
Mais  les  hommes  de  science  ont  jugé  que  cette  thèse  au  titre 
ridicule  dénotait  toutes  sortes  d'aptitudes  spéciales  ;  et  ils  sont 
unanimes  à  prédire  au  jeune  chimiste  un  brillant  avenir  dans  l'in- 
dustrie. Demain,  il  devra  dire  en  latin  le  toast  au  Rector  magni- 
ficus  qui  présidera  à  la  promotion.  C'est  un  honneur  insigne,  qui 
montre  le  cas  que  font  de  lui  les  autorités  universitaires. 

Après  nous  avoir  ainsi  présenté  ses  deux  jeunes  candidats, 
M.  Strindberg  nous  raconte  leur  histoire  passée  et  future.  C'est 
une  histoire  bien  triste.  L'un,  le  galant  troubadour,  a  contracté, 
durant  son  stage  à  l'université,  une  maladie  qui  le  fera  mourir 
fou  à  Naples.  L'autre  a  contracté  des  dettes  afin  de  pouvoir  finir 
ses  études  :  elles  pèseront  sur  lui  toute  sa  vie  et  l'obligeront  à 
accepter  une  place  dans  une  fabrique  de  porcelaine  pour  faire 
face  à  ses  engagemens. 

Maintenant,  que  faut-il  conclure  de  tout  cela?  Que  la  jeunesse 
à  Upsal  est  absolument  corrompue  ?  que  les  étudians  y  mènent 
une  vie  de  débauche  et  de  paresse?  que  personne  ne  passe  ses 
examens?  et  que  tous  sortent  de  leurs  études  l'esprit  et  le  cœur 
amoindris?  Nullement!  Les  faits  établissent  le  contraire.  Ces 
types  d'étudians  que  nous  présente  M.  Strindberg  sont  réels  en 
eux-mêmes;  ces  scènes  qu'il  retrace  peuvent  être  vraies, mais  tout 
cela  ne  prouve  rien:  c'est  le  petit  côté  du  sujet  que  l'auteur  s'est 
proposé  de  nous  faire  connaître.  Le  reste,  qui  demeure  dans 
l'ombre,  nous  ferait  une  tout  autre  impression. 
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A  la  suite  de  ces  Nouvelles  universitaires,  qui  soulevèrent 
contre  lui  de  grandes  indignations  et  lui  attirèrent  de  sévères 
critiques,  mais  qui  n'en  furent  pas  moins  un  succès  littéraire, 
M.  Strindberg  s'essaya  à  la  fois  dans  le  roman  et  le  drame  natu- 
ralistes. Il  produisit  coup  sur  coup  le  Cabinet  rouge  et  Maître 
Olaf,  qui  comptent  parmi  ses  œuvres  les  plus  importantes  et  qui 
établirent  définitivement  sa  réputation  d'écrivain. 

Le  Cabinet  ronge  est  un  roman  des  plus  intéressans,  en  dépit 
des  violences  de  langage,  des  exagérations  et  des  tendances  agres- 
sives qui  nuisent  à  la  justesse  du  récit.  Il  met  en  scène  le  inonde 
artistique  et  littéraire  de  Stockholm  d'il  y  a  vingt  ans,  toute  une 
bohème  que  M.  Strindberg  a  connue  de  très  près. 

C'était  une  bohème  spéciale,  bien  éloignée  de  la  bohème  do- 
rée des  grandes  capitales,  bien  différente  aussi  de  la  bohème 
classique,  dont  la  légende  a  pénétré  un  peu  partout,  cette  bohème 
gaie  et  insouciante  que  l'amour  de  l'art,  la  gaîté,  la  jeunesse 
consolent  des  mécomptes  de  la  vie.  C'était  une  bohème  active, 
besogneuse,  en  guerre  ouverte  avec  les  idées  et  les  formes  ré- 
gnantes, les  principes  conservateurs,  le  piétisme  artificiel  et  l'art 
académique.  Elle  menait  une  lutte  terrible,  réduite  à  tous  les 
expédiens,  toujours  aux  abois,  coudoyant  le  peuple  sans  se  con- 
fondre avec  lui,  grâce  à  son  mépris  pour  les  résignés  et  à  l'im- 
mensité de  ses  prétentions.  Socialiste  en  politique,  naturaliste  en 
art,  elle  était  surtout  sceptique  et  cynique,  avec  un  curieux  mé- 
lange de  libéralisme  exalté  et  de  sécheresse  matérialiste,  d'al- 
truisme dans  les  idées  et  d'égoïsme  dans  la  pratique  de  la  vie 
quotidienne. 

C'est  ce  monde  étrange  que  M.  Strindberg  fait  revivre  dans 
son  roman.  Le  Cabinet  rouge  est  simplement  le  salon,  meublé  de 
rouge,  d'un  grand  café  de  Stockholm  où  cette  bohème  avait  cou- 
tume de  tenir  ses  assises.  L'épigraphe  du  livre,  empruntée  à  Vol- 
taire :  «  Rien  n'est  si  désagréable  que  d'être  pendu  obscurément,  » 
indique  assez  les  tendances  des  héros  de  M.  Strindberg.  Ne  pas  être 
«  pendus  obscurément  »,  faire  parler  d'eux  à  tout  prix,  voilà  l'am- 
bition de  tous  ces  peintres,  acteurs,  journalistes,  hôtes  accou- 
tumés du  Cabinet  rouge.  M.  Strindberg  nous  fait  assister  aux  pé- 
ripéties de  la  lutte  qu'ils  soutiennent  contre  la  misère,  lutte  dans 
laquelle  les  belles  théories  cèdent  souvent  à  l'anxieuse  préoccupa- 
tion du  repas  du  soir.  Il  nous  initie  aux  essais  littéraires  de  Falk, 
le  journaliste  humanitaire;  aux  débuts  dramatiques  de  Renhielm, 
l'aristocrate  fourvoyé  sur  les  planches  ;  aux  tentatives  artistiques 
des  peintres  SellénetLundell,  du  sculpteur  philosophe  Montanus; 
aux  ^déclamations  sibyllines  du  socialiste  Tyberg;  aux  spécula- 
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lions  véreuses  du  banquier  Niklas  Fack  et  du  jeune  Israélite  Isaac 
Lévi. 

Est-il  besoin  de  dire  que  tous  ces  personnages  sont  vaincus 
par  la  vie?  À  l'exception  du  banquier  chrétien  et  de  son  acolyte 
juif,  qui  n'ont  jamais  eu  d'autre  idéal  que  leur  intérêt  personnel 
et  qui  l'ont  bien  servi,  tous  succombent  en  abjurant  leur  idéal, 
bien  conformes  en  cela  au  pessimisme  de  M.Strindberg,  qui  aime 
à  prêter  à  ses  héros  de  grandes  aspirations  pour  les  faire  tomber 
de  plus  haut.  M.  Strindberg  est  surtout  sévère  pour  la  femme. 
On  verra  tout  à  l'heure  comment  ses  idées  à  ce  sujet  se  sont 
développées  jusqu'à  la  haine  la  plus  farouche.  Mais  déjà  dans  ce 
roman  M.  Strindberg  ne  fait  pas  la  part  belle  à  ses  héroïnes.  Il  est 
vrai  que  dans  cette  société  de  bohèmes  la  femme  ne  pouvait  man- 
quer de  jouer  un  rôle  plutôt  accidentel.  Des  modèles  qui  posent 
pour  des  peintres,  des  filles  qui  apparaissent  aux  soupers  de  la 
bande  les  jours  où  l'un  ou  l'autre  des  bohèmes  a  pu  se  procurer 
quelque  argent,  voilà,  en  somme,  de  quoi  est  faite  la  clientèle 
féminine  du  Cabinet  rouge.  L'auteur  y  a  cependant  fait  figurer 
deux  femmes  qui  ont  un  caractère  plus  déterminé  :  ce  sont  l'ac- 
trice Agnès  Rundgren,  la  femme  indépendante  ;  et  la  femme  du 
banquier  Niklas  Falk,  la  bourgeoise  ambitieuse. 

Agnès  Rundgren  est  une  blonde  aux  yeux  bleus,  à  l'air  vir- 
ginal, au  doux  sourire  qui  cache,  sous  sa  candeur  apparente, 
une  âme  inquiète,  fausse,  égoïste  et  méchante.  Elle  fait  le  mal 
d'instinct,  sans  s'en  inquiéter  ni  même  s'en  douter.  Elle  est  entrée 
au  théâtre,  sur  la  recommandation  de  Falander,  le  grand  acteur  à 
la  mode,  dont  elle  est  la  maîtresse.  Renhielm,  le  fils  de  famille  qui 
s'est  fait  acteur  dans  l'intention  de  «  vulgariser  »  le  grand  art,  la 
voit  et  aussitôt  devient  amoureux  d'elle.  Il  l'aime  en  naïf,  en  idéa- 
liste, Incroyant  telle  que  son  rêve  l'a  faite,  avec  l'ardeur  aveugle  de 
son  âme  enthousiaste  et  candide.  Ils  sont  fiancés,  ils  se  marieront 
dès  que  leur  situation  le  permettra.  Falander  a,  en  vain,  tâché 
d'ouvrir  les  yeux  au  jeune  homme.  Malheureusement  la  position 
du  jeune  couple  ne  s'améliore  guère  au  théâtre.  Un  directeur  ja- 
loux les  laisse  languir  dans  des  rôles  secondaires  et  leur  fait  subir 
toutes  sortes  d'affronts.  Ce  vilain  homme  poursuit  Agnès  de  son 
amour  et  se  dépite  de  voir  qu'elle  lui  préfère  son  pensionnaire.  Il 
propose  enfin  à  Agnès  une  solution  en  lui  mettant  le  marché  à  la 
main.  C'est  pendant  une  tournée  de  la  troupe  en  province;  on  doit 
jouer  Hamlet.  Le  directeur  fait  entrevoir  à  Agnès  le  rôle  d'Ophélie 
pour  elle,  celui  d'Horatio  pour  Renhielm. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  c'est  la  fatalité  qui  le  veut,  se  dit-elle. 
Pourquoi  le  monde  est-il  si  méchant,  la  vie  si  mal  faite?  Et  elle 
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accepte  la  solution.  Mais  au  moment  où  tout  semble  s'arranger  à 
merveille,  un  garçon  d'hôtel  jase;  on  épie  Agnès;  et  tout  est 
découvert. 

Dans  un  paroxysme  de  fureur,  Renhielm  tente  d'abord  d'étran- 
gler sa  fiancée,  puis  il  s'enfuit,  quitte  la  ville,  renonce  pour  tou- 
jours au  théâtre.  Agnès  Rundgren  abandonne,  elle  aussi,  le  théâtre  ; 
mais  elle  n'a  perdu  ni  son  regard  de  candeur  ni  son  sourire  cares- 
sant. Elle  reparaît,  sous  le  nom  de  BédaPetterson,  comme  dame  de 
comptoir  au  café  de  Naples,  dans  le  faubourg  du  Sud,  àStockholm. 
Et  là,  c'est  Arvid  Falk  qui  s'éprend  d'elle  à  son  tour.  Encore  un 
rêveur  qui  apprend  à  ses  dépens  ce  qui  se  cache  de  perfidie  derrière 
ce  clair  regard  et  ce  sourire  enchanteur.  Arvid  Falk,  c'est  le  favori 
de  M.  Strindberg.  On  voit  que  c'est  surtout  pour  lui  qu'il  écrit, 
que  ce  sont  ses  aventures  qu'il  tient  à  nous  raconter.  C'est  que 
ses  aventures  rappellent  la  vie  de  M.  Strindberg  lui-même,  et  une 
fois  encore  ce  sont  les  traits  de  sa  propre  personnalité  qu'il  a 
voulu  incarner  dans  son  héros. 

Dégoûté  de  l'égoïsme  de  l'administration,  des  vues  étroites  de 
la  bureaucratie,  Arvid  Falk  renonce  à  sa  place  d'employé  de  mi- 
nistère pour  entreprendre  dans  la  presse  une  campagne  libérale, 
et  revendiquer  les  droits  des  déshérités  de  la  vie.  Mais  il  arrive 
bien  vite  à  constater  le  néant  de  toute  chose.  Le  directeur  du 
journal  radical  auquel  il  offre  ses  services  le  congédie  poliment 
avec  un  refus,  après  avoir  pris  note  des  idées  de  réforme  ad- 
ministrative qu'il  lui  développe,  des  données  recueillies  par 
lui,  —  renseignemens  qu'il  utilise  lui-même  le  lendemain  dans 
un  article  qui  fait  sensation.  Les  éditeurs  auxquels  s'adresse 
ensuite  Falk  lui  offrent  des  marchés  qui  répugnent  à  sa  con- 
science. Un  d'eux  l'engage  à  écrire  un  roman  qui  propagerait  l'idée 
des  assurances  sur  la  vie,  et  qui  serait  publié  aux  frais  des  com- 
pagnies d'assurances.  Un  autre  lui  propose  d'écrire  la  vie  d'un 
ecclésiastique  en  vue,  d'après  un  copieux  mémoire  fourni  par  ce 
saint  homme  lui-même.  Enfin  de  dégoût  en  dégoût,  de  chute  en 
chute,  le  voilà  brouillé  avec  la  presse,  honni  de  la  gent  de  plume, 
en  guerre  avec  l'humanité,  et,  par  surcroît,  mourant  de  faim. 

Du  moins  il  lui  reste  l'amour.  Il  aime  Béda  Petterson.  Il  passe 
maintenant  toutes  ses  soirées  au  café  de  Naples,  assis  près  du 
comptoir.  C'est  le  centre  de  sa  vie.  —  «  Pauvre  Falk!  dit  le 
peintre  Sellén  à  Montanus,  un  jour  qu'ils  quittaient  ensemble  le 
café  de  Naples,  il  est  en  train  de  percer  sa  première  dent!  C'est 
bien  douloureux,  et  cela  donne  toujours  la  fièvre.  Mais  on  ne  devient 
pas  homme  sans  cela;  Falk  est  seulement  très  en  retard,  comme 
tous  les  naïfs.  »  Et  l'inévitable  arrive.  Un  jour  la  dame  du  comptoir 
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disparaît  avec  un  riche  habitué  du  café.  Falk  est  anéanti,  ce  der- 
nier coup  l'a  brisé.  Il  a  touché  tous  les  bas-fonds,  il  a  connu 
toutes  les  misères  :  désormais  il  est  mûr  pour  toutes  les  bassesses 
de  la  vie.  La  fin  de  son  histoire  nous  le  montre  revenu  de  ses 
idées  humanitaires  et  réconcilié  avec  la  société.  Il  a  renié  tous 
ses  principes,  abjuré  la  foi  de  sa  jeunesse.  Renégat  du  libéralisme 
et  de  la  réforme  sociale,  il  sert  de  nouveau  le  pouvoir  dans  la 
perception  de  l'impôt,  méprisant  tout  le  monde,  et  se  méprisant 
lui-même  par-dessus  le  marché. 

En  contraste  avec  cette  figure  de  rêveur  découragé  du  rêve. 
M.  Strindberg  a  représenté  le  frère  aîné  d'Arvid,  Niklas  Falk  et 
sa  femme.  Lui,  c'est  l'homme  d'affaires  égoïste  et  avisé,  servant 
les  dieux  du  jour,  avide  de  jouissance  et  de  considération  mon- 
daine, sans  morale  et  sans  scrupules,  à  qui  tout  réussit.  lia  com- 
mencé par  frustrer  son  frère  d'une  bonne  partie  de  l'héritage 
paternel,  tout  en  se  donnant  les  apparences  de  lui  venir  en  aide 
par  des  avances  d'hoirie.  Il  prête  son  argent,  par  l'entremise  de 
Lévi,  à  des  taux  usuraires,  et  tous  les  officiers  de  la  garde  sont  ses 
débiteurs.  Quittant  enfin  sa  boutique  de  la  rue  de  la  Reine,  le 
voici  banquier.  Il  fonde  des  compagnies  d'assurances  et  des  asiles 
pour  les  pauvres.  Il  trône  à  la  Rourse,  reçoit  des  ministres  à  sa 
table,  est  décoré  de  la  croix  de  Vasa  et  vise  à  la  députation. 

Sa  femme  l'aide  dignement  en  tout  cela.  Désunis  en  ménage, 
se  détestant  cordialement,  vivant  chacun  de  son  côté,  ils  s'enten- 
dent à  merveille  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Paresseuse, 
indolente  et  égoïste,  Mme  Falk  se  montre  d'abord  très  passionnée 
pour  les  idées  d'émancipation  de  la  femme,  ces  idées  ayant  cours, 
comme  les  idées  démocratiques  de  son  mari,  dans  le  milieu 
où  vivaient  alors  le  boutiquier  et  sa  femme.  Elle  se  fait  pieuse, 
et  patronne  de  bonnes  œuvres  lorsque,  plus  tard,  «  le  banquier  » 
se  crée  des  relations  plus  mondaines  dans  des  cercles  religieux  et 
conservateurs.  Elle  est  alors  infatigable  pour  organiser  chez  elle 
des  réunions  de  dames,  présidées  par  l'éminent  prédicateur  du 
jour,  le  pasteur  Skare.  C'est  là  qu'est  imaginé  et  fondé  Y  Asile  de 
Bethléem  pour  enfans  pauvres,  que  le  banquier  dote  magnifique- 
ment «  à  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  de  son 
heureux  mariage.  »  Seulement  ladite  donation  se  trouve  consis- 
ter en  actions  d'une  compagnie  d'assurances  maritimes,  dont 
Falk  est  le  directeur.  Peu  de  temps  après,  cette  compagnie  fait 
faillite,  entraînant  ses  actionnaires  dans  sa  ruine,  et  l'Asile  de 
Rethléem  doit  liquider.  Mais  l'astucieux  banquier  a  su  passer  la 
main  au  moment  propice,  et  faire  du  même  coupune  bonne  œuvre 
qui  lui  vaut  la  croix.  Alors  sa  femme  change  de  batteries  et  va 
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visiter  les  pauvres  à  domicile.  Nous  la  voyons  distribuant  des 
<(  paroles  de  l'Evangile  »  sous  forme  de  petits  traités  illustrés  et 
de  bons  de  soupe,  dans  les  quartiers  perdus  de  la  ville.  Mais  ni 
les  bons  de  soupe  ni  les  versets  de  la  Bible  ne  remédient  à  l'in- 
curable sécheresse  de  ce  cœur  de  femme. 

Tel  est,  en  résumé,  ce  premier  roman  de  M.  Strindberg.  La 
thèse  qui  s'en  dégage  est  à  peu  près  celle  des  Soutiens  de  la  so- 
ciété d'Ibsen,  de  la  Faillite  de  Biôrnson  :  la  corruption  secrète  de 
ceux  qui  jouissent  de  la  considération  du  monde,  des  membres 
respectés  de  la  société  ;  la  ruine  sociale  de  ceux  qui  ne  se  conten- 
tent pas  de  la  morale  courante,  du  bien  apparent,  et  qui  essaient 
de  conformer  leur  gré  à  un  idéal  plus  élevé.  D'un  côté,  men- 
songe, convention,  apparence  ;  de  l'autre  tâtonnemens,  vaine 
recherche  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  Le  roman  intéresse  par 
l'intensité  de  vie  dont  sont  animés  les  personnages,  par  la  vigueur 
des  scènes  décrites  et  l'étrangeté  du  milieu  spécial  où  elles  se 
passent.  Mais  de  graves  défauts  détruisent  en  partie  l'effet  de 
ces  rares  qualités  :  le  ton  doctrinal  de  l'auteur,  l'exagération  de 
ses  critiques,  sa  manie  polémique  qui  à  tout  instant  envahit  le 
récit  et  ne  manque  jamais  de  le  refroidir. 

Le  drame  historique  de  Maître  Olaf,  écrit  plusieurs  années 
avant  le  roman  que  nous  venons  d'analyser,  mais  qui  ne  fut  joué 
pour  la  première  fois  qu'en  1881,  constitue  la  première  appari- 
tion du  naturalisme  sur  la  scène  suédoise.  C'est  d'ailleurs  toujours 
le  naturalisme  particulier  à  M.  Strindberg,  le  naturalisme  à  thèse, 
procédant  par  symboles,  comme  l'individualisme  de  M.  Ibsen. 
Sous  les  traits  du  roi  Gustave  Vasa,  du  réformateur  Olaus  Pétri, 
du  révolutionnaire  anabaptiste  Gerdt,  qui  ont  réellement  figuré 
dans  les  événemens  de  la  Réformation,  M.  Strindberg  a  voulu 
représenter  et  nous  faire  entrevoir  les  agens  du  nouvel  ordre 
social  qui  se  prépare  à  succéder  au  nôtre. 

Dans  les  confessions  du  Fils  de  la  servante  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  M.  Strindberg  nous  explique  comment  il  a  conçu 
l'idée  de  ce  drame  et  comment  il  l'a  réalisée.  D'abord,  s'il  a  choisi 
la  forme  dramatique,  c'est  parce  que  «  le  drame  est  la  forme  litté- 
raire qui  permet  le  mieux  de  tout  dire  et  qui  donne  à  l'idée  le  plus 
de  relief.  »  Les  hardiesses  y  semblent  plus  hardies;  les  contra- 
dictions sont  plus  aisément  admises.  Et  pour  peu  qu'on  ait  fait 
sentir  ce  qu'on  voulait,  on  est  dispensé  de  conclure.  D'un  autre 
côté,  comme  cadre  de  son  drame,  l'auteur  a  choisi  l'époque  de  la 
Réformation  en  Suède,  c'est  parce  que  «  c'est  le  moment  de  la 
rupture  avec  le  dogmatisme  du  passé,  l'aurore  des  idées  nouvelles, 
d'une  morale  appropriée  au  temps.  »  Parla  bouche  de  personnages 
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du  passé,  il  peut  ainsi  proclamer  les  vérités  de  l'avenir.  Avec 
Olaus  Pétri,  le  chercheur  de  l'idéal  nouveau,  il  sera  idéaliste, 
pour  montrer  quel  est  l'idéal  vers  lequel  tend  à  cette  heure  l'es- 
prit humain  ;  avec  le  roi  Gustave  Yasa,  qui  ramenait  tout  à  la 
réalité  du  moment,  il  sera  réaliste,  pour  faire  ressortir  l'état  in- 
time de  cette  réalité;  avec  l'anabaptiste  Gerdt  enfin,  qui  voulait 
faire  table  rase  de  tout  ce  qui  existait,  pour  permettre  l'avène- 
ment d'un  régime  nouveau,  avec  celui-là  il  se  fera  anarchiste,  afin 
de  montrer  qu'il  faut  détruire  la  domination  de  l'idée  ancienne, 
pour  que  l'idée  nouvelle  puisse  se  faire  jour.  L'évêque  Brask  repré- 
sentera la  vérité  ancienne,  qui  était  vraie  jusqu'au  moment  où  la 
vérité  moderne  est  venue  prouver  qu'elle  ne  l'était  plus.  La  mo- 
rale étant,  comme  toute  chose,  en  voie  de  développement,  devient 
absurdité  et  tyrannie  dès  qu'on  la  rend  immuable.  Olaus  Pétri,  en 
se  mariant,  péchait,  comme  prêtre,  contre  la  morale  ancienne  : 
il  se  conformait  à  la  nouvelle,  et  frayait  le  chemin  à  celle  de  l'ave- 
nir. La  sécularisation  du  mariage  devait  précéder  le  mariage 
libre. 

Avions-nous  raison  de  dire  que  le  naturalisme  suédois,  de 
par  les  qualités  mêmes  de  la  race,  ne  pouvait  manquer  d'être  un 
naturalisme  à  outrance,  et  d'aller  d'un  bond  aux  conséquences 
extrêmes?  Le  fait  en  lui-même  ne  lui  suffit  pas;  il  veut  l'admis- 
sion intégrale  du  principe,  et  donne  hardiment,  résolument  la 
satisfaction  des  penchans  naturels  pour  base  unique  à  la  mo- 
rale. Il  taxe  impitoyablement  d'idéalisme  suranné,  de  tyrannie 
piétiste,  toute  velléité  de  mettre  l'intérêt  social  et  la  moralité 
publique  au-dessus  de  cette  liberté  individuelle.  M.  Strindberg 
accuse  le  «  piétisme  officiel  »  de  son  pays  d'entraver  le  progrès 
naturel.  D'après  lui,  les  penchans  individuels  régnent  déjà  en 
maîtres  dans  le  monde  civilisé,  et  il  s'indigne  de  ce  que  les  lois 
ne  reconnaissent  pas  encore  leur  suprématie.  L'amour  libre  n'est-il 
pas  déjà  plus  général,  dans  nos  mœurs,  que  le  mariage?  Mais  le 
mensonge  et  la  convention  continuent  d'opprimer  la  nature. 

Il  en  est  de  même  de  la  famille.  Ce  qui  survit  encore  de  son 
ancienne  conception  n'est  que  préjugé  ou  mensonge  social.  La 
piété  filiale,  l'autorité  des  parens,  sont  choses  du  passé.  Le  culte 
de  la  mère,  comme  le  culte  de  la  femme,  sont  des  vestiges  de  l'an- 
cienne Marioldtrie,  qui  inspira  la  Renaissance  et  que  renversa  la 
Réformation.  Le  respect  exagéré  de  l'autorité  paternelle  est  un 
vieux  reste  du  droit  romain,  qui  doit  disparaître,  comme  ont  disparu 
le  culte  des  morts  et  la  dévotion  aux  cendres  des  aïeux.  La  tyrannie 
de  l'autorité  des  parens  est  symbolisée,  dans  Maître  Olaf,  par  le 
caractère  et  le  rôle  de  la  mère  du  réformateur,  qui  veut,  «  dans 
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le  cercle  étroit  de  ses  droits  de  mère  »,  étouffer  l'essor  d'une 
grande  œuvre.  Tout  en  elle  s'oppose  à  la  mission  de  son  fils.  Elle 
est  incapable  d'apprécier  la  grandeur  de  cette  mission,  la  valeur 
de  l'œuvre  d'émancipation  que  prépare  Maître  Olaf,  et  elle  abuse 
de  son  autorité  maternelle  pour  essayer  de  l'en  détourner.  Ra- 
menant tout  à  sa  propre  raison,  ne  comprenant  rien  de  son  fils, 
pas  plus  sa  doctrine  que  ses  actions,  elle  traite  le  réformateur 
d'Antéchrist.  A  tous  ses  raisonnemens  elle  répond  : 

—  Crois-tu  que  j'aie  pu  vivre  toute  ma  vie  d'un  mensonge, 
d'une  erreur? 

—  Ce  n'était  pas  une  erreur,  réplique  Olaf:  c'en  est  devenu 
une,  comme  peut-être  un  jour  la  vérité  que  je  prêche  en  deviendra 
une,  à  son  tour! 

De  même,  lorsque  la  mère  trouve  son  fils  reconduisant  la  pro- 
stituée qui  s'était  réfugiée  chez  lui,  et  qu'il  a  arrachée  à  la  fureur 
du  peuple,  elle  recule  d'horreur.  Elle  n'entend  pas  que  c'est  avec 
les  paroles  même  du  Christ  que  son  fils  congédie  la  malheureuse  : 
«  Va,  et  ne  pèche  plus.  Les  hommes  ne  te  pardonneront  pas,  mais 
Dieu  t'a  pardonné!  » 

Plus  tard,  lorsque  Christine  est  devenue  la  femme  d'Olaf,  la 
mère  éprouve  devant  elle  ce  même  sentiment  de  répulsion,  et 
l'accable  d'injures.  Jusque  sur  son  lit  de  mort,  elle  cherche  à 
détourner  son  fils  de  sa  mission,  si  bien  qu'il  s'écrie  : 

—  Ma  mère,  ayez  pitié  de  moi!  La  prière  d'une  mère  ferait 
abjurer  sa  foi  à  un  ange  du  ciel.  Mais  je  ne  dois  pas  -céder,  je 
ne  puis  pas  reculer  ! 

Et  la  vérité  triomphe  par  la  désobéissance  filiale. 

Seule  Christine,  qui  a  vaincu  le  préjugé  en  épousant  Olaf,  le 
prêtre,  et  en  le  conduisant  ainsi  à  la  réalisation  de  la  nouvelle 
morale,  seule  elle  ose  dire  à  la  mère  la  vérité  franche  :  —  «  De 
quel  droit  voulez- vous  exiger  de  lui  ce  sacrifice?  Est-ce  parce  que 
vous  lui  avez  donné  la  vie?  C'était  simplement  votre  destinée.  En 
l'accomplissant,  vous  avez  rempli  votre  mission  sur  terre.  La 
sienne  commence  là  où  finit  la  vôtre.  N'enchaînez  pas  le  présent 
au  passé.  »  Mais  Christine  elle-même  ne  demeure  pas  longtemps 
à  la  hauteur  de  sa  mission  d'épouse,  et  devient  vite  un  obstacle 
à  l'œuvre  du  réformateur.  Guidée  par  son  amour,  elle  a  d'abord 
semblé  le  comprendre  et  elle  s'est  sentie  fière  de  combattre  à  ses 
côtés.  Mais,  plus  tard,  devant  les  réalités  de  la  vie,  maudite  parla 
mère  de  son  mari,  traitée  par  le  peuple  en  prostituée,  elle  faiblit, 
son  esprit  s'assombrit,  elle  doute  d'elle-même  et  d'Olaf;  elle  est 
jalouse  des  grandes  idées  qui  absorbent  l'apôtre  et  le  séparent  si 
entièrement  d'elle;  au  lieu  d'une  compagne,  d'un  soutien  dans  la 
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lutte,  elle  devient  pour  lui  une  préoccupation  de  plus  au  milieu 
de  tant  d'autres,  une  cause  nouvelle  de  découragement.  Le  mal- 
heureux est  obligé  de  faire  deux  parts  de  sa  vie  ;  une  pour  elle, 
une  pour  la  mission  à  laquelle  il  s'est  voué.  Ainsi  maître  Olaf 
reste  seul  dans  la  vie,  n'ayant  d'autre  appui  que  sa  conscience  et 
la  puissance  de  ses  convictions. 

Le  roi  hésite  encore  à  le  suivre.  Il  symbolise  l'autorité  du 
pouvoir,  et  le  pouvoir  est  «  toujours  lent  à  percevoir  la  valeur 
de  l'idée  nouvelle,  tout  en  la  réalisant  à  son  profit  dès  qu'elle 
s'est  imposée.  »  Le  peuple,  lui,  a  d'abord  acclamé  Olaf.  «  Les 
masses  sont  ainsi  faites,  elles  suivent  docilement  chaque  nouveau 
meneur.  »  Mais  ensuite,  quand  les  prêtres  ont  eu  le  temps  d'agir, 
la  foule,  oubliant  ses  premiers  enthousiasmes,  a  ramassé  des 
pierres  pour  lapider  le  prédicateur.  Et  Gerdt,  l'anabaptiste,  qui 
veut  faire  servir  le  mouvement  de  réforme  religieuse  à  une 
révolte  contre  le  roi,  à  une  révolution  sociale,  prête  d'abord  son 
appui  au  réformateur;  mais  c'est  pour  l'appeler  ensuite  apostat, 
parce  qu'il  se  refuse  à  transformer  en  une  attaque  contre  le  roi 
le  mouvement  d'émancipation  spirituelle  auquel  il  travaille. 
Cependant  Olaf  reste  fidèle,  envers  et  contre  tous,  à  son  idée,  et, 
grâce  à  sa  persévérance,  la  vérité  triomphe.  Le  roi  se  rallie;  le 
révolutionnaire  se  soumet,  —  en  réservant  l'avenir,  —  et  le 
réformateur  a  gain  de  cause. 

Il  faut  ajouter  que  les  personnages  de  ce  drame  singulier  res- 
semblent très  peu  aux  personnages  historiques  dont  ils  portent 
les  noms.  M.  Strindberg  ne  s'est  évidemment  guère  soucié  de  la 
vérité  historique.  Qu'il  ait  choisi  des  caractères  historiques  pour 
leur  faire  exposer  ses  théories  sociales,  c'était  son  droit.  Mais  il 
va  peut-être  un  peu  loin  et  demande  trop  à  notre  crédulité  en 
prenant  des  figures  aussi  connues,  ayant  joué  un  rôle  aussi  déter- 
miné, et  en  leur  faisant  parler  si  ouvertement  un  langage  qui  n'a 
pu  être  le  leur.  Aussi  bien,  ce  réformateur,  qui  doute  lui-même 
de  la  vérité  qu'il  prêche,  est-il  non  seulement  en  contradiction  avec 
le  caractère  bien  connu  d'Olaus  Pétri,  avec  sa  vie  et  ses  actes, 
mais  il  l'est  encore  avec  la  nature  même  de  son  rôle.  M.  Strind- 
berg, qui  croit  la  morale  sociale  perfectible,  peut  dire  que  la 
vérité  d'aujourd'hui  sera  peut-être  l'erreur  de  demain;  mais 
un  tel  langage,  dans  la  bouche  d'un  prédicateur  de  la  Réforme, 
est  absolument  invraisemblable. 

Dans  le  développement  des  deux  caractères  féminins  du 
drame  :  la  mère  et  l'épouse,  M.  Strindberg  a  encore  accentué  son 
mépris  de  la  femme.  Elle  ne  saurait,  à  l'en  croire,  s'élever  au- 
dessus  d'un  certain  niveau  d'intelligence  et  de  dévouement.  Mais, 
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dans  la  préface  de  son  roman  de  Mariés,  paru  en  1884,  il  va  plus 
loin  encore  et  contre  les  partisans  de  l'émancipation  de  la  femme, 
il  soutient  qu'elle  exerce  déjà,  dans  notre  temps,  une  influence 
déplorable,  aussi  contraire  à  la  loi  de  la  nature  qu'aux  intérêts  de 
la  société.  C'est  le  contraire,  on  le  voit,  ou  l'envers  de  la  thèse 
d'Ibsen.  Aussi,  parmi  les  douze  ménages  qu'il  met  en  scène  dans 
les  Mariés,  M.  Strindberg  ne  manque-t-il  pas  une  seule  fois  à  nous 
montrer  l'égoïsme  inconscient,  la  méchanceté  naturelle  de  la 
femme  suffisant  à  produire  le  malheur  de  l'homme.  Cette  idée  le 
préoccupe  tellement  qu'elle  devient  chez  lui  une  sorte  d'idée 
fixe.  Dans  une  suite  de  Mariés,  publiée  en  1886,  dans  d'autres 
œuvres  plus  récentes,  cette  haine  de  la  femme  est  encore  plus 
forte.  On  dirait  qu'avec  chaque  œuvre  nouvelle,  M.  Strindberg, 
pour  peindre  les  femmes,  trempe  son  pinceau  dans  un  fiel  plus 
acre.  Simplement  égoïste  et  stupide  dans  Maître  Olaf,  elle  devient 
méprisable  dans  le  Cabinet  rouge,  malfaisante  dans  Mariés, 
néfaste  dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  satanique  dans  le  Père  et 
absolument  ridicule  de  sensualité  et  de  folie  dans  Mademoiselle 
Julie.  Le  lecteur  français  se  rappelle  sans  doute  cette  comédie, 
qui  a  été  jouée  à  Paris  au  Théâtre-Libre.  Et  l'on  n'a  pas  oublié 
l'effet  désastreux  produit  sur  un  public  français  par  cette  châ- 
telaine, fille  d'un  comte,  fiancée  à  un  baron,  qui  s'en  allait,  de 
propos  délibéré,  séduire  à  la  cuisine  le  valet  de  chambre  de  son 
père. 

Convenons  toutefois  que  dans  le  Père,  également  connu  du 
public  parisien,  M.  Strindberg  a  su  tirer  un  meilleur  parti  de  ses 
théories.  Un  père  entêté  et  libre  penseur,  une  mère  religieuse 
fanatique  et  jalouse  de  pouvoir,  se  disputent  le  droit  d'élever 
leur  fille,  chacun  voulant  diriger  son  éducation  et  former  son 
esprit  d'après  ses  idées.  Le  père  revendique  les  droits  que  lui 
donne  la  loi  ;  la  mère  un  droit  moral  supérieur  :  Berthe  est  le 
sang  de  son  sang,  la  chair  de  sa  chair.  Le  père  peut-il  en  dire 
autant?  Qu'il  en  fournisse  la  preuve!  Traitée  de  ridicule  d'abord, 
cette  question  finit  par  agir  comme  un  poison  lent  et  terrible. 
Cette  preuve,  où  la  prendre?  comment  la  fournir?  Celle  qui  seule 
sait  à  quoi  s'en  tenir  se  tait  ou  répond  par  un  rire  sardonique.  Et 
le  doute  s'infiltre  ;  et  avec  la  recherche  de  la  preuve  apparaît  sans 
cesse  plus  nettement  l'impossibilité  absolue  de  la  trouver  jamais; 
et  ce  doute  devient  l'angoisse,  et  la  lutte  terrible  ébranle  enfin 
le  cerveau  du  père.  La  mère  triomphe:  elle  a  atteint  son  but; 
elle  a  terrassé  l'homme  dans  cette  lutte  des  sexes,  sur  le  terrain 
même  de  la  force  et  de  l'intelligence.  Voici  son  cri  de  victoire  : 
«  Va-t'en  maintenant!  Tu  as  accompli  ta  destinée  nécessaire  de 
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mâle  et  de  pourvoyeur  :  je  n'ai  plus  que  faire  de  toi  !  Tu  as  voulu 
aller  au  delà;  tu  n'as  pas  voulu  admettre  que  mon  intelligence  fût 
à  la  hauteur  de  ta  force  :  j'ai  dû  me  débarrasser  de  toi!  » 

Lorsque  M.  Strindberg  veut  bien  laisser  de  côté  ses  théories  et 
sa  polémique,  et  se  contenter  de  décrire  ce  qu'il  observe,  ses  œuvres 
ont  une  valeur  infiniment  supérieure  :  car  il  sait  voir,  et  il  a  un 
vrai  talent  pour  décrire  ce  qu'il  voit;  ses  personnages,  cessant 
alors  d'être  des  porte-voix,  vivent  par  eux-mêmes  et  donnent  de 
leur  vie  une  impression  plus  réelle.  On  en  peut  citer  comme  preuve 
la  plupart  de  ses  nouvelles,  et  son  roman  les  Habitans  de  Hemsô 
qu'il  a  donnés  en  1887. 

Ces  rudes  campagnards,  mi-pêcheurs,  mi-cultivateurs  des  côtes 
de  la  Baltique,  nous  intéressent  par  la  vaillance  qu'ils  apportent 
dans  leurs  combats  contre  une  nature  hostile.  Prenons,  par  exem- 
ple, ce  qui  se  passe  dans  cette  ferme  des  Flod,  sur  l'île  de  Hemsô 
isolée  au  milieu  des  flots  de  la  Baltique;  à  plusieurs  milles  de  la 
côte.  Il  n'y  a  sur  toute  l'île  pas  d'autre  ferme  que  celle-là,  pas 
d'autre  habitation  que  cette  grande  maison  rouge,  au  toit  arrondi 
comme  la  coque  d'un  navire  retourné  la  quille  en  l'air.  Du 
haut  du  coteau  où  elle  est  située,  descend  vers  la  mer  la  grande 
allée  sablée,  bordée  de  chênes,  qui  aboutit  au  petit  port  où  sont 
amarrées  les  barques  de  pêche  et  où  se  dressent  les  bâtimens  qui 
servent  à  sécher  et  à  saler  le  poisson.  Les  champs  cultivés,  les 
prairies  où  paissent  les  vaches  et  les  moutons,  indiquent  que 
l'agriculture  se  partage  avec  la  pêche  l'activité  des  habitans  de 
la  ferme. 

Depuis  la  mort  du  vieux  Flod,  c'est  sa  femme,  la  veuve  Flod, 
qui  la  gouverne.  C'est  une  petite  femme  accorte  et  active,  hâlée 
par  le  grand  air,  avec  de  petits  yeux  enfouis  au  fond  de  la  tête. 
Sans  arrêt  on  la  voit  circuler  de  la  laiterie  à  la  maison,  de  la 
vacherie  au  poulailler.  Son  fils  Gustave,  grand  chasseur  et  grand 
pêcheur  devant  l'Eternel,  surveille  la  pêche.  Mais  c'est  Carlsson, 
le  garçon  de  ferme,  le  madré  paysan  du  Vermland,  qui,  de  fait, 
mène  la  ferme  et  régente  tout  le  monde.  Petit,  trapu,  tout  en 
angles,  énergique  autant  que  rusé,  il  a  fait  un  peu  tous  les  mé- 
tiers, laboureur,  terrassier,  colporteur,  forgeron.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'il  est  arrivé  à  Hemsô  en  guenilles,  coiffé  d'une 
casquette  crasseuse,  d'où  pointaient  ses  cheveux  couleur  paille, 
et  avec  une  gourde  d'eau-de-vie  suspendue  à  son  cou.  A  l'excep- 
tion de  la  mère  Flod,  qui  avait  tenu  à  avoir  un  aide  à  la  ferme, 
tout  le  monde  lui  a  fait  grise  mine.  Mais  il  a  bien  vite  vu  où  en 
étaient  les  choses,  entre  cette  vieille  qui  n'entendait  rien  à  ce  qui 
n'était  pas  ses  vaches  et  ses  poules,  et  ce  garçon  toujours  absent. 
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Aussi,  le  lendemain  dimanche,  lorsqu'on  l'a  chargé  de  lire  le 
sermon  après  les  prières,  dans  le  grand  livre  de  prêche  qui  servait 
jadis  au  vieux  Flod,  est-ce  à  dessein  qu'il  a  lu  les  paroles  du  Sei- 
gneur :  «  Je  suis  le  bon  pasteur  et  je  connais  mes  brebis,  et  mes 
brebis  connaissent  ma  voix;  j'ai  d'autres  brebis  qui  ne  sont  pas 
de  cette  bergerie  mais  qui  se  réuniront  à  ma  voix  et  il  y  aura 
alors  une  seule  bergerie  et  un  seul  pasteur.  »  Tout  en  lisant,  il  se 
disait  à  part  lui  :  «  Me  voilà  dans  la  bergerie,  je  serai  ce  pasteur  : 
il  faut  que  les  brebis  entendent  ma  voix  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule 
bergerie  et  un  seul  pasteur,  et  il  faut  que  ce  soit  moi  !  » 

Et  le  gaillard  a  tenu  parole.  Il  a  conquis  tout  le  monde,  depuis 
la  bonne  fermière  elle-même  jusqu'aux  filles  de  ferme  Lotten  et 
Clara,  aux  laboureurs  Rundbeck  et  Norman.  C'est  qu'il  a  vite  fait 
de  remettre  à  flot  les  affaires  de  la  ferme.  Il  a  renouvelé  les  cultures, 
engraissé  les  terres,  rebâti  les  étables,  rétabli  la  coupe  régulière  des 
bois,  organisé  la  vente  des  produits  du  sol,  et  la  livraison  de  pois- 
son à  Stockholm.  Il  a  fait  plus  encore  :  sur  des  points  culminans 
regardant  la  mer,  à  la  lisière  de  la  forêt,  il  a  bâti  des  villas  pour 
les  baigneurs  et  a  prouvé  ainsi  aux  habitans  de  Hemso  ébahis  ce 
que  peut  une  publicité  bien  entendue.  Des  bourgeois  de  la  capi- 
tale sont  venus  louer  les  hangars  peinturlurés  en  villas  et  payer, 
tout  l'été  durant,  les  produits  de  la  ferme  au  prix  de  la  ville. 
Enfin  le  malin  valet  a  fait  tant  et  si  bien  qu'il  s'est  rendu  indis- 
pensable; et,  se  sentant  maître  de  la  situation,  il  a  osé  élever  ses 
regards'jusqu'à  la  fermière  elle-même.  Fort  de  sa  position  et  de 
ces  premiers  jalons  si  heureusement  plantés,  il  a  mis  à  la  vieille 
femme  le  marché  à  la  main,  la  menaçant  de  partir  si  elle  refusait 
son  offre.  La  fermière,  complètement  conquise  et  craignant  de 
perdre  un  homme  aussi  nécessaire,  s'est  empressée  de  lui  donner 
son  cœur  et  sa  main. 

Et  quelles  fêtes  alors!  quels  festins,  quelles  ripailles  huit 
jours  durant! 

C'est,  au  sortir  de  l'église,  la  grande  kermesse  de  la  noce,  à 
laquelle  assistent  les  fermiers  des  environs.  Ils  arrivent  dans 
leurs  chaloupes,  annonçant  leur  entrée  dans  la  baie  par  des  coups 
de  fusil,  auxquels  répondent  les  hurrahs  des  habitans  de  la 
ferme.  Puis  c'est  l'arrivée  du  pasteur,  qui  vient  bénir  le  mariage 
et  ramène  le  fils  mécontent,  qui  aurait  voulu  fuir  la  fête.  Enfin 
le  mariage  sur  l'herbe  et  le  festin  sous  les  arbres  se  terminent 
par  une  bacchanale  rustique  effrénée. 

Mais  maintenant  voici  l'hiver  et  les  côtés  sombres  de  la  vie. 
Les  querelles,  les  jalousies  et  les  haines,  la  maladie  et  la  mort  se 
succèdent  au  milieu  de  l'affreux  isolement  de  cette  île  entourée 
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d'une  mer  glacée,  sous  les  rafales  de  neige  et  les  incessans 
orages.  Jalousie  delà  femme,  qui  surprend  son  mari  avec  Clara,  la 
fille  de  la  ferme,  haine  toujours  grandissante  entre  le  mari  et  le 
fils,  envenimée  par  une  histoire  de  testament  secret  et  atteignant 
son  comble  à  la  mort  de  la  fermière  :  toutes  ces  passions  se  dé- 
chaînent au  milieu  d'un  emprisonnement  forcé,  d'une  vie  en 
commun  dans  une  étroite  enceinte.  C'est  ainsi  que  se  passent  les 
jours  de  Noël,  ces  jours  où  partout  on  proclame  la  paix  sur  la 
terre  et  la  bonne  volonté  parmi  les  hommes.  Et  lorsque  enfin  la 
tourmente  cesse,  que  le  froid  sec  survient,  que  la  glace  s'est  épaissie 
sur  Fétendue  de  la  mer,  il  est  temps  de  songer  à  transporter  la 
morte  jusqu'à  l'église,  sur  la  rive  opposée.  Ce  devoir  pieux,  les 
difficultés,  les  dangers  de  l'entreprise,  font  oublier  aux  deux 
hommes  leurs  haines  et  les  unissent  dans  un  effort  commun.  Le 
fils  fabrique  la  bière,  les  filles  de  ferme  ensevelissent  le  corps,  et 
la  mise  au  cercueil  a  lieu  devant  les  habitans  de  la  ferme  réunis. 
On  place  la  bière  dans  une  barque  légère,  liée  sur  un  traîneau 
que  les  hommes  poussent  devant  eux,  et  la  périlleuse  traversée 
commence.  Mais  la  tourmente  les  surprend  sur  cette  mer  gelée  : 
les  courans  ont  miné  la  glace,  et  elle  s'effondre  sous  les  pieds 
des  passagers.  Carlsson  périt  en  tombant  dans  une  crevasse  qui 
engloutit  aussi  le  traîneau  avec  le  cercueil.  Les  autres  hommes 
sont  sauvés  le  lendemain  par  les  habitans  de  la  côte,  et  le  pasteur 
de  la  paroisse,  qui  a  conduit  le  sauvetage,  lit  la  prière  des  morts 
sur  les  flots  où  reposent  les  deux  corps  disparus  sous  la  glace. 

Ce  roman  est  de  la  meilleure  manière  de  M.  Strindberg.  Dans 
celui  qui  l'a  suivi,  le  Lien  de  la  mer,  paru  en  1889,  on  voit  que 
l'auteur  a  subi  les  influences  du  philosophe  allemand  Nietzsche, 
avec  lequel  il  se  trouvait  en  communion  sur  deux  points  essen- 
tiels :  sur  le  rôle  de  la  femme  et  sur  le  droit  absolu  de  l'individu 
dans  l'ordre  social.  On  connaît  la  philosophie  de  Nietzsche,  ce 
néo-pessimiste  qui  a  voulu  détrôner  Schopenhauer.  M.  Strindberg 
a  tenu  à  nous  faire  voir  réalisé  son  idéal  de  Yùbermensch,  cet  aris- 
tocrate de  la  pensée,  l'individu-intellect,  auquel  Nietzsche  pro- 
met la  domination  du  monde.  M.  Strindberg  nous  montre,  en  la 
personne  d'un  inspecteur  des  pêcheries  relégué  sur  une  petite 
île  de  la  Baltique, cet  aristocrate  intellectuel,  qui  s'exerce  à  vain- 
cre ses  sens  et  ses  instincts  humains,  à  triompher  des  entraîne- 
mens  du  sang  et  des  affinités  physiques,  pour  faire  régner  en  lui 
la  raison  pure  et  les  enseignemens  de  la  science  positive. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  son 
œuvre,  il  y  a  en  M.  Strindberg  un  réaliste  et  un  théoricien,  un 
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observateur  et  un  philosophe  ;  et  l'un  nous  gâte  souvent  l'autre" 
La  philosophie  étouffe  l'observation;  la  polémique  gêne  le  réa- 
lisme. Sa  combativité  le  pousse  à  des  excès  de  critique,  à  des 
intempérances  de  langage  qui  nuisent  à  l'effet  de  ses  récits.  Qu'il 
y  ait  dans  l'œuvre  de  M.  Strindberg,  des  élémens  tenant  à  la  race, 
on  ne  saurait  le  contester.  J'ai  montré  que  les  influences  de  race 
et  de  milieu  devaient  le  disposer  aux  extrêmes,  aux  contrastes,  à 
l'absence  de  nuances  dans  les  conceptions,  comme  à  l'enthou- 
siasme dans  les  convictions.  Mais  on  reconnaît  en  lui,  à  côté  de 
cette  influence,  les  effets  d'un  tempérament  particulier,  amer, 
combatif,  insatiable,  porté  au  pessimisme  et  à  la  critique.  Aussi 
les  compatriotes  de  M.  Strindberg  sont-ils  partagés  entre  l'ad- 
miration de  son  talent  d'écrivain  et  l'irritation  que  leur  causent 
ses  tendances,  ses  excès  et  son  amertume.  Et  c'est  ce  qu'il  ne 
parvient  pas  à  leur  pardonner.  Son  dernier  roman,  la  Confession 
d'un  fou,  a  été  écrit  en  allemand  et  publié  en  Allemagne.  Usur- 
passe en  violence  et  en  extravagance  les  plus  singulières  de  ses 
œuvres  suédoises  (1). 

Ce  qu'il  a  écrit  depuis  :  son  livre  :  Antibarbarus  —  une  inter- 
minable dissertation  sur  de  prétendues  découvertes  chimiques 
prouvant  la  transmutation  des  élémens  et  l'évolution  de  la  ma- 
tière organique, —  ses  Sensations  d'un  Détraqué,  comme  ses  com- 
munications à  la  presse  sur  les  révélations  de  son  creuset,  tout 
cela  semble  dénoter  l'appauvrissement  d'un  cerveau  surmené.  La 
folie  scientifique  a  remplacé  l'hallucination  contre  la  femme  et 
la  manie  des  persécutions. 

O.-G.  de  Heidenstam. 


(1)  Voyez,  sur  ce  roman  allemand  de  M.  Strindberg,  l'étude  de  M.   G.    Valbert 
dans  la  Revue  du  1er  novembre  1893. 
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L'an  dernier,  dans  la  saison  d'été,  nous  avions  signalé  à  cette 
place  quelques  symptômes  caractéristiques  d'un  retour  prochain 
d'activité  dans  le  mouvement  des  transactions  internationales, 
d'un  relèvement  probable  de  la  courbe,  depuis  si  longtemps  flé- 
chissante, de  notre  prospérité  économique.  Les  prévisions  fondées 
sur  ces  symptômes  se  sont  assez  exactement  vérifiées  malgré  la 
fréquence  des  orages  politiques  dans  les  derniers  mois  de  l'année. 
Les  courans  de  l'activité  commerciale  et  industrielle  semblent 
obéir  à  des  forces  sur  lesquelles  resteraient  sans  action  les  agita- 
tions qui  troublent  par  accident  la  sérénité  de  la  surface  des  so- 
ciétés. Ils  se  ralentissent  ou  s'accélèrent  pour  des  causes  plus  pro- 
fondes et  lointaines,  indépendantes  des  crises  passagères  nées  des 
extravagances  de  la  spéculation  financière  ou  des  défaillances  de 
la  diplomatie. 

Durant  les  mois  d'automne  et  d'hiver,  nous  avons  vu  succes- 
sivement l'Angleterre  occuper  le  monde  entier  de  ses  intrigues 
en  Arménie,  les  représentans  des  six  puissances  établir  une 
sorte  de  siège  autour  de  la  Sublime  Porte,  le  président  Cleveland 
faire  du  misérable  conflit  anglo-venezuelien  l'occasion  d'un  mani- 
feste tumultueux.  Sur  le  terrain  boursier,  le  krach  des  mines  d'or 
du  Transvaal  a  ouvert  la  saison.  Nombre  de  titres  ont  baissé  en 
quelques  jours  de  cent  pour  cent,  entraînant  dans  leur  reculade 
les  valeurs  ottomanes  et  causant  à  l'ensemble  du  marché  un 
ébranlement  dont  il  s'est  d'ailleurs  assez  promptement  remis.  Des 
gens  du  monde,  d'autres  des  fractions  du  monde,  que  le  bruit  de 
l'or  avait  attirés  chez  les  financiers,  perdaient  des  sommes  fabu- 
tomk  cxxxvi.  —  1896.  26 
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leuses  que  beaucoup  d'ailleurs  oubliaient  de  payer,  ce  qui  fut 
cause  que  la  moitié  des  maisons  du  marché  libre  de  Paris  dispa- 
rurent. 

Cette  bourrasque  passée,  la  romanesque  aventure  de  Jameson 
remit  le  Transvaal  à  la  mode.  On  ne  parla  plus,  dans  les  feuilles, 
que  du  magnanime  président  Kruger,  des  infortunes  peu  héroï- 
ques des  uitlanders ,  de  l'arrestation  en  masse  des  ingénieurs  mil- 
lionnaires de  Johannesburg,  de  la  diplomatie  de  M.  Chamberlain, 
des  aventures  de  l'homme  qui  mène  la  ronde  de  l'or  et  des  dia- 
mans,  le  maître  du  pays  d'Ophir,  M.  Cecil  Rhodes.  Un  jour,  un 
télégramme  faillit  mettre  aux  prises  l'Allemagne  et  l'Angleterre; 
John  Bull,  si  on  l'eût  un  peu  pressé,  allait  déclarer  la  guerre  à 
l'univers.  L'Europe  a  frémi,  durant  quelques  heures,  devant  la 
légende  de  1'  «  escadre  volante  ».  Elle  se  remettait  de  son  émoi, 
lorsque  les  sénateurs  américains,  prenant  les  insurgés  de  Cuba 
sous  leur  protection,  commencèrent  une  mauvaise  querelle  à 
l'Espagne,  cependant  que  les  Italiens  se  faisaient  battre  en  Afrique 
par  un  monarque  noir  et  sauvage,  étrangement  frotté  de  civili- 
sation. Dernier  spectacle  offert  par  la  lanterne  magique  de  la  po- 
litique internationale,  la  Grande-Bretagne  s'aperce vant  que  ses 
démêlés  avec  l'Allemagne  et  la  guerre  d'Abyssinie  risquaient  de 
remettre  sur  le  tapis  la  question  d'Egypte,  décidait  de  brusquer 
les  choses  en  annonçant  un  matin  au  monde  qu'elle  allait,  après 
de  longues  années  de  patience,  venger  le  désastre  de  Khartoum 
et  la  mort  de  Gordon,  et  reconquérir  le  Soudan. 

De  tant  d'inquiétudes  données  par  cette  succession  de  faits 
sensationnels  à  l'humeur  pacifique  des  populations  civilisées,  le 
monde  commercial  et  industriel  s'est  à  peine  ressenti.  Les  affaires, 
qui  avaient  commencé  à  redevenir  actives,  dans  les  usines  et  dans 
les  magasins,  n'ont  plus  cessé  de  l'être.  La  reprise  s'est  accentuée 
régulièrement,  portant  un  renouveau  de  vie  dans  toutes  les 
branches  de  l'industrie.  Les  prix  des  marchandises  se  sont  relevés, 
les  recettes  des  chemins  de  fer  se  sont  accrues,  les  publications 
douanières  ont  accusé  un  grossissement  continu  du  volume  des 
échanges  internationaux. 

I 

Ce  revirement  est  le  point  capital  de  la  situation  économique 
présente.  Il  marque  le  tournant  vers  une  orientation  nouvelle 
après  une  période  prolongée,  ininterrompue,  d'amoindrissement. 
Quel  que  soit  l'aspect  sous  lequel  on  considère  le  mouvement 
commercial  pendant  les  quatre  années  1891-4894,  exportation  ou 
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importation,  commerce  général  ou  spécial,  il  apparaît  en  effet 
qu'un  recul  considérable  s'est  produit  dans  l'ensemble  annuel  de 
nos  échanges  avec  l'étranger.  Cela  n'est  vrai  toutefois  qu'au  point 
de  vue  de  la  valeur.  La  diminution  est  beaucoup  moindre,  si 
même  il  y  a  diminution,  dans  les  totaux  représentant  les  quan- 
tités et  les  poids  des  marchandises  et  produits  échangés.  La  di- 
minution portée  dans  les  publications  douanières  et  se  rapportant 
à  la  valeur  doit  être  assignée  pour  une  grande  part,  sinon  pour  la 
totalité,  au  phénomène  général  de  la  baisse  des  prix. 

L'année  1890  avait  marqué  le  point  culminant  d'une  période 
de  relèvement  temporaire  des  valeurs .  La  dépréciation  s'est  produite 
ensuite,  très  rapide,  entraînant  la  réduction  du  chiffre  des  expor- 
tations et  des  importations  (1).  Admettons,  ce  que  nous  donnent 
à  peu  près  les  divers  modes  de  calcul,  que  les  prix  aient  baissé 
en  moyenne  de  15  pour  100  entre  1891  et  1894.  Si  on  relevait  de 
15  pour  100  les  chiffres  du  commerce  extérieur  de  1894,  on  trou- 
verait un  résultat  très  peu  inférieur  au  total  de  1891.  Cette  re- 
marque oblige  à  reconnaître  que  si  le  régime  douanier  est,  à  un 
degré  quelconque,  responsable  de  l'affaiblissement  du  mouve- 
ment commercial,  il  ne  l'est  que  partiellement.  Presque  dans 
le  monde  entier,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  l'extrême 
Orient  comme  en  France,  les  années  1890  et  1891  ont  marqué 
un  apogée  pour  l'activité  du  commerce  extérieur,  et  il  y  a  eu, 
depuis  lors,  bien  que  dans  des  proportions  inégales,  réaction  sur 
toute  la  ligne. 

Depuis  le  milieu  de  1895,  les  relevés  mensuels  des  douanes 
n'ont  cessé  d'accuser,  au  contraire,  pour  l'exportation  de  nos 
objets  fabriqués  principalement  (2),  mais  aussi  pour  nos  autres 
envois  à  l'étranger,  un  progrès  considérable  sur  1894.11  y  a  là 
une  raison  de  plus  d'être  circonspect  dans   l'affirmation  d'une 

(1)  La  publication  des  relevés  revisés  du  commerce  extérieur  de  la  France  en 
1894  fait  ressortir,  d'une  façon  saisissante,  l'influence  de  la  baisse  qui  se  produisit 
dans  les  prix  pendant  le  cours  de  cette  année.  Les  évaluations,  portant  sur  les  an- 
ciens prix,  présentaient  4119  millions  de  francs  à  l'importation  et  3275  à  l'exporta- 
tion. Lorsque  la  commission  permanente  des  valeurs  de  douane  eut  fixé  les  prix 
pour  1894,  les  relevés  nouveaux  établis  d'après  cette  évaluation  firent  apparaître, 
pour  les  importations,  le  chiffre  de  3  850  millions,  et  pour  les  exportations,  celui 
de  3078  millions,  soit  une  différence  en  moins  dans  la  valeur,  à  volume  égal,  de 
269  millions  ou  6  et  demi  pour  100  aux  entrées,  et  de  197  millions  ou  un  peu  plus 
de  6  pour  100  aux  sorties. 

(2)  Augmentation,  au  31  décembre  1895,  de  l'exportation  des  produits  fabriqués, 
sur  l'année  précédente,  209  millions,  sans  compter  l'accroissement  des  colis  postaux, 
qui  est  de  28  millions.  L'ensemble  des  exportations  de  toute  nature  a  été  en  accrois- 
sement de  310  millions.  Les  cinq  premiers  mois  de  1896  donnent  une  augmentation 
de  193  millions  à  l'importation  et  de  69  millions  à  l'exportation,  dont  36  pour  les 
produits  fabriqués  et  13  pour  les  colis  postaux. 
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relation  de  causalité  entre  le  régime  douanier  et  les  fluctuations 
d'activité  de  notre  commerce  extérieur.  La  décadence  révélée  par 
les  chiffres  de  1891  à  1894,  heureusement  enrayée  en  1895,  avait 
commencé  sous  le  régime  libérai  ;  elle  s'est  continuée  sous  le 
régime  protectionniste,  recevant  peut-être  de  l'action  de  ce  der- 
nier quelque  accentuation,  mais  déterminée  surtout  par  l'énergie 
croissante  de  la  concurrence  étrangère.  De  grands  pays,  naguère 
exclusivement  agricoles,  développent  avec  une  étonnante  rapi- 
dité des  aptitudes  industrielles.  Des  pays  nouveaux  alimentent 
l'Europe,  à  l'heure  actuelle,  de  commandes  importantes  de  ma- 
chines pour  s'outiller  eux-mêmes  et  arriver  à  se  passer  du  vieux 
monde.  Russie,  Chine,  Japon  auront  un  jour  leurs  aciéries,  fonde- 
ries et  hauts  fourneaux.  On  verra,  dans  le  prochain  siècle,  des 
industriels  français,  anglais,  allemands,  obligés  de  fonder  des 
usines  aux  Indes,  en  Birmanie,  au  Tonkin,  pour  lutter  contre  des 
confrères  à  peau  jaune.  Certains  courans  de  commerce  seront 
supprimés,  d'autres  s'établiront.  Le  nouveau  tarif  douanier  a  bien 
certainement  commencé  par  amener  un  ralentissement  dans  nos 
échanges.  11  y  a  eu  une  période  difficile  pour  nos  exportateurs. 
Mais  le  relèvement  qui  s'est  produit  en  1895  a  ranimé  les  cou- 
rages. L'industrie  française  a  compris  qu'il  serait  aussi  funeste  de 
s'abandonner  à  un  pessimisme  débilitant  que  de  s'endormir  dans 
une  trompeuse  sécurité.  La  France  a  été  et  restera  un  pays  de 
grande  exportation.  Tout  en  s'appuyant  sur  la  base  solide  du 
marché  inférieur,  l'industrie  doit  redoubler  d'efforts  pour  faire 
accepter  ses  produits  au  dehors.  Le  commerce  a,  en  outre,  dans 
les  productions  de  l'agriculture,  de  l'élevage,  des  pêcheries,  des 
forêts,  du  sous-sol,  une  immense  variété  d'articles  d'échange.  Il 
n'en  est  pas  réduit  aux  fameux  bibelots  de  Paris,  comme  le  vou- 
drait donner  à  croire  certaine  légende,  aussi  mensongère  que 
celle  qui  veut  que  tous  les  Français  et  Françaises  vivant  à  l'étran- 
ger soient  exclusivement  des  coiffeurs,  des  modistes,  des  cuisi- 
niers, ou  des  professeurs  courant  le  cachet:  on  ajoute  aujourd'hui 
des  fonctionnaires,  depuis  que  nous  avons  reconquis  des  colonies. 

II 

De  1890  à  1895  nos  relations  commerciales  ont  présenté  avec 
un  certain  nombre  de  pays  d'Europe  et  d'Amérique  des  réduc- 
tions continues.  L'Allemagne  par  exempJe  nous  a  dépossédés  du 
second  rang  dans  la  République  Argentine,  où  la  valeur  de  nos 
envois  a  baissé,  en  dix  années,  de  17  à  10  millions  de  piastres  or. 
En  dehors  des  causes  générales  qui  expliqueraient  ce   mouve- 
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ment  de  recul,  il  y  a  aussi  des  raisons  qui  nous  sont  personnelles, 
provenant  de  nos  habitudes  et  de  notre  caractère,  et  sur  lesquelles 
ne  cessent  d'insister  les  rapports  consulaires  que  publie  le  Mo- 
niteur officiel  du  Commerce  :  nous  produisons  des  marchandises 
de  qualité  supérieure,  mais  nous  voulons  vendre  trop  cher;  et  de 
plus,  nous  manquons  d'initiative  pour  imposer  nos  marchandises 
à  l'attention  des  acheteurs. 

Si  les  produits  étrangers  sont  préférés  sur  tel  ou  tel  marché 
extérieur  aux  produits  français,  bien  que  ceux-ci  soient  plus  ap- 
préciés, c'est  que  nos  concurrens  offrent  des  prix  de  vente  plus 
bas.  M.  Raiberti,  dans  un  rapport  sur  le  budget  des  affaires 
étrangères,  constate  ces  efforts  de  nos  concurrens  commerciaux 
pour  se  plier  exactement  aux  goûts  et  aux  exigences  du  client; 
pour  descendre  à  des  prix  de  vente  toujours  plus  avilis;  pour 
accorder  de  plus  grandes  facilités  de  crédit,  opérer  à  l'aide  d'une 
représentation  commerciale  plus  nombreuse  et  plus  active.  Les 
rapporteurs  de  la  commission  permanente  des  valeurs  de  douanes 
disent  également  que  nous  fabriquons  trop  beau  et  que  nous 
vendons  trop  cher. 

Il  est  certain  que  des  remèdes  sérieux  devraient  être  appli- 
qués à  ces  élémens  de  faiblesse  de  notre  commerce  d'exporta- 
tion. Il  règne  cependant,  sur  une  de  ces  causes  d'infériorité, 
un  préjugé  dont  il  est  équitable  de  signaler  l'inanité.  On  a  pris 
l'habitude  d'attribuer  la  rapidité  avec  laquelle  nos  concurrens 
gagnaient  du  terrain  sur  nous  dans  les  pays  étrangers  à  l'insuf- 
fisance technique  de  notre  personnel  consulaire,  à  l'espèce  de 
mépris  dans  lequel  ces  agens  tiendraient  les  attributions  com- 
merciales de  leur  emploi  :  nos  négocians,  disait-on,  n'obtenaient 
auprès  de  ces  fonctionnaires  ni  appui,  ni  renseignemens,  et  l'on 
citait,  au  contraire,  avec  admiration,  les  rapports  consulaires  si 
nombreux,  si  documentés,  si  riches  en  informations  précieuses 
de  toute  espèce,  publiés  chez  nos  voisins  en  Angleterre,  en  Bel- 
gique, en  Allemagne,  dans  la  plupart  des  grands  pays  étrangers. 
Ces  plaintes,  jadis  peut-être  légitimes,  sont  devenues  une  sorte 
de  lieu  commun  de  la  littérature  courante  économique.  Il  n'est 
pas  rare  de  les  voir  surgir  encore  de  temps  à  autre,  comme  un 
cliché  bon  à  reproduire  en  temps  de  disette,  alors  que,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  elles  ont  perdu  toute  raison  d'être.  Le 
plus  grand  nombre  de  nos  consuls  sont  en  effet  aujourd'hui  à 
la  hauteur  de  la  lâche  qui  leur  incombe  ;  ils  donnent  à  leurs  attri- 
butions commerciales  toute  l'attention,  tout  le  temps  qu'elles 
peuvent  légitimement  revendiquer;  et  la  collection  des  rapports 
que  ces  agens,  dispersés  dans  le  monde  entier,  adressent  au  gou- 
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vernement  français  sur  l'état  industriel,  commercial  et  agricole, 
sur  toutes  les  particularités  économiques  des  lieux  où  ils  résident, 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  publications  analogues  de 
n'importe  quelle  nation  étrangère. 

En  théorie,  le  volume  total  du  commerce  international,  la 
somme  des  échanges  entre  les  divers  pays,  devrait  s'accroître 
sans  cesse,  en  vertu  d'une  loi  qui  repose  sur  les  raisons  suivantes  : 
augmentation  de  la  population;  accroissement  de  la  production 
par  le  perfectionnement  des  méthodes  dans  l'industrie  et  dans  la 
culture;  extension  de  la  civilisation  moderne  dans  les  contrées 
neuves  et  dans  certains  pays  de  civilisation  très  ancienne.  C'est 
cependant  un  fait  établi  par  l'expérience  que  l'activité  moyenne 
commerciale  dans  le  monde  ne  présente  pas  cette  régularité  de 
marche  ascendante,  et  procède  au  contraire  par  grandes  ondula- 
tions produisant  ces  périodes  alternées  de  dépression  universelle 
et  d'universelle  activité,  dont  l'irrégularité  fait  le  désespoir  des 
économistes.  Il  est  imprudent  d'appliquer  à  ces  grands  mouve- 
mens  les  raisonnemens  routiniers.  Aucun  des  remèdes,  par 
exemple,  que  certains  docteurs  voulaient  employer  au  traitement 
de  la  désorganisation  du  commerce  en  1893  et  1894,  les  déclarant 
indispensables  et  infaillibles,  n'a  été  mis  en  œuvre.  Le  commerce 
n'en  a  pas  moins  commencé  depuis  à  saméliorer  de  lui-même, 
manquant  ainsi  du  respect  le  plus  élémentaire  à  la  science  éco- 
nomique. 

Il  faut  en  outre  toujours  distinguer  soigneusement  entre  le  vo- 
lume et  la  valeur  du  commerce  international.  Il  se  peut  que  le 
volume  reste  quelque  temps  stationnaire,  même  s'accroisse 
réellement,  tandis  que  la  valeur,  par  suite  de  la  baisse  des  prix, 
tende  à  diminuer,  ce  qui  a  été  le  cas  pendant  quatre  ou  cinq  ans. 
Des  deux  grandes  causes  d'abaissement  des  prix,  perfectionne- 
ment des  méthodes  de  production  et  de  transport,  et  surpro- 
duction de  certains  articles,  la  seconde  n'a  que  des  effets  tempo- 
raires ;  elle  disparaît  par  un  ralentissement  de  production,  succédant 
à  la  surproduction.  La  première,  au  contraire,  est  permanente,  ce 
qui  rend  difficile  qu'après  une  période  prolongée  de  fléchissement, 
comme  de  1880,  ou  même  seulement  de  1890,  à  1894,  les  prix 
puissent  se  relever  à  leur  niveau  ancien.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
l'action  d'un  facteur  nouveau  serait  nécessaire,  l'excès  de  circula- 
tion monétaire,  métallique  ou  fiduciaire,  la  dépréciation  de  la 
monnaie  par  rapport  aux  marchandises,  ce  que  l'on  attend  un 
peu  du  développement  croissant  de  la  production  d'or;  et  il  fau- 
drait que  cette  dépréciation  arrivât  à  produire,  dans  le  sens  du 
relèvement  des  prix  des  marchandises,  une  force  égale  à  celle 
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que  développe,  dans  celui  de  l'abaissement,  le  perfectionnement 
des  méthodes  de  production  et  de  transport. 

Ces  considérations  générales,  appliquées  au  commerce  exté- 
rieur de  la  France  depuis  1890,  expliquent  l'importance  de  ce  fait 
que,  malgré  les  diminutions  considérables  dans  la  valeur  des 
importations  et  des  exportations  jusqu'en  1894,  le  volume  de  nos 
échanges  n'a  pas  diminué  et  s'est  même  plutôt  accru.  Elles  font 
en  outre  ressortir  la  grande  signification  de  l'accroissement  sur- 
venu à  la  fois  dans  le  volume  et  dans  la  valeur,  en  1895,  et  qui 
a  persisté  dans  les  premiers  mois  de  1896. 

III 

Il  reste  d'autre  part  à  constater  que  l'accroissement  est  encore 
faible,  et  que  le  même  procédé  d'examen  appliqué  aux  chiffres 
du  commerce  extérieur  de  pays  voisins,  nos  rivaux,  fait  ressortir 
un  taux  notablement  plus  élevé,  partant  plus  normal,  d'accrois- 
sement réel.  En  1874,  l'Allemagne  n'avait  encore  atteint,  pour 
son  étendue,  sa  richesse,  son  importance  économique,  qu'un 
chiffre  modique  d'exportations.  Il  y  eut  dans  les  vingt  années 
suivantes  une  poussée  vigoureuse,  en  sorte  que  la  valeur  des 
exportations  de  l'empire  allemand,  dont,  il  est  vrai,  la  population 
est  supérieure  de  25  pour  100  à  celle  de  la  France,  dépasse  main- 
tenant de  15  à  20  pour  100  environ  la  valeur  de  nos  exportations. 
Notre  pays  a  donc  perdu  depuis  vingt  ans  une  bonne  partie  de 
l'avance  industrielle  que  nous  avions  alors  sur  ce  voisin. 

Le  total  des  importations  en  Allemagne  s'est  élevé  de 
26600  000  tonnes  en  1889  à  32500000  en  1895,  et  le  total  des 
exportations  de  48  292000  à  23  830  000.  L'augmentation  est  con- 
sidérable de  part  et  d'autre.  Mais  si  l'on  compare  les  valeurs  à 
cinq  années  d'intervalle,  on  ne  trouve  plus,  à  cause  de  la  baisse 
des  prix,  qu'une  augmentation  de  171  millions  de  marks  aux 
importations  et  de  238  aux  exportations. 

De  1894  à  1895  seulement,  le  volume  s'est  accru,  aux  impor- 
tations, de  564  000  tonnes,  et  la  valeur  a  diminué  de  59  millions. 
Aux  exportations,  une  augmentation  de  valeur  de  365  millions 
de  marks  correspond  à  une  augmentation  de  volume  de 
950  000  tonnes  (1).  Ces  résultats  font  juger  de  l'amélioration  con- 
sidérable dont  le  commerce  de  l'Allemagne  a  bénéficié  en  1895. 
Quant  au  rapprochement  des  quantités  entre  1889  et  1895,  il  pré- 
sente le  témoignage  le  plus  expressif  de  l'importance  de  la  baisse 

(1)  D'après  les  chiffres  publiés  par  le   Bureau  allemand  de  statistique,  fin  jan- 
vier 1896. 
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des  prix  :  26  600  000  tonnes  importées  en  1889  ont  valu  4  015  mil- 
lions de  marks,  et  32530  000  importées  en  1895  n'ont  valu  que 
4  217  millions.  Le  prix  moyen  de  la  tonne  a  été  de  15  marks  10  en 
1889  et  de  13  marks  en  1895,  soit,  en  six  années,  une  baisse  de 
13,20  pour  100.  De  même  18  390  000  tonnes  exportées  d'Alle- 
magne en  1889  ont  valu  3  178  millions  de  marks  et  24  millions 
de  tonnes  en  1895  ont  valu  3  416  millions,  soit  17  marks  40  pour 
le  prix  moyen  de  la  tonne  exportée  en  1889  et  14,25  en  1895, 
écart  qui  représente  une  diminution  de  18  pour  100. 

Les  chiffres  dont  il  a  été  fait  usage  pour  1895  dans  ces  com- 
paraisons auront  sans  doute  à  subir  d'assez  fortes  rectifications, 
les  valeurs  ayant  été  établies  sur  le  niveau  des  prix  de  1894,  alors 
que  le  taux  général  s'est  sensiblement  relevé  en  189-5.  Il  convien- 
drait aussi  d'éliminer  des  calculs  le  commerce  des  métaux  pré- 
cieux pour  ne  tenir  compte  que  de  celui  des  marchandises.  Ces 
corrections  ne  modifieraient  guère  la  signification  des  chiffres  ci- 
dessus.  Telles  quelles,  les  données  déjà  établies  suffisent  à 
indiquer  la  courbe  générale  du  commerce  extérieur  de  l'Alle- 
magne et  à  faire  ressortir  le  grand  progrès  qui  s'est  accompli  dans 
l'état  économique  de  ce  pays  durant  l'année  1895.  Une  part  dans 
ce  progrès  revient  sûrement  à  la  modification  survenue  il  y  a 
deux  ans  dans  les  relations  politiques  et  commerciales  de  l'em- 
pire allemand  avec  son  puissant  voisin,  l'Etat  russe.  En  1893,  la 
guerre  douanière  avait  sinon  interrompu  tous  rapports,  du  moins 
notablement  réduit  le  volume  des  transactions  entre  les  deux  pays. 
La  conclusion  du  traité  de  commerce  germano-russe  n'a  eu  d'effets 
sensibles  que  dans  les  derniers  mois  de  1894,  bien  que  le  traité 
fût.  entré  en  vigueur  le  20  mars  de  cette  année.  En  1895,  au  con- 
traire, les  Allemands  ont  pu  constater  les  bienfaits  de  l'accord, 
qui  se  sont  traduits  surtout  par  un  accroissement  remarquable  de 
leurs  envois  en  Russie  de  fer  brut  et  d'objets  et  machines  en  fer 
et  en  acier,  malgré  tout  le  perfectionnement  donné  par  ce  pays  à 
son  outillage  industriel  pendant  la  guerre  douanière  (1).  La 
chambre  de  commerce  de  Berlin  a  voulu  faire  une  enquête  sur 
les  effets  en  Allemagne  du  traité  de  commerce  germano-russe. 
Elle  a  éprouvé  les  plus  grandes  difficultés  à  recueillir  des  ren- 
seignemens  exacts,  les  intéressés  insistant  sur  les  déceptions  qu'ils 
ont  pu  éprouver  et  passant  volontiers  sous  silence  les  avantages 
recueillis.  Il  est  certain  toutefois  que  la  Russie  est  redevenue  un 
débouché  considérable  pour  l'Allemagne,  qui  vend  ses  produits  à 

(1)  D'autre  part,  l'Allemagne,  en  1 895,  a  importé  de  Russie  679000  tonnes  de 
froment  contre  21  000  en  1893;  844000  de  seigle  contre  8000,  et  623000  d'orge  contre 
230  000. 
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des  prix  presque  toujours  inférieurs  à  ceux  que  demandent  ses 
concurrens,  notamment  la  France  (1). 

Le  commerce  de  l'Angleterre  s'est  amélioré  comme  celui  deia 
France  et  de  l'Allemagne,  en  1895,  et  sensiblement  dans  les  mêmes 
proportions,  si  l'on  tient  compte  au  moins  des  résultats  défavo- 
rables du  premier  trimestre  de  l'année  dernière.  Dans  cette  pé- 
riode, en  effet,  la  dépréciation  des  prix  atteignant  son  maximum, 
les  importations  des  possessions  britanniques  dans  le  Royaume-Uni 
accusaient  un  fléchissement  de  36  pour  400  et  celles  de  prove- 
nance étrangère  baissaient  de  7,3  pour  100;  enfin  les  expor- 
tations de  nos  voisins  pourleurs  colonies  subissaient  une  diminu- 
tion de  15  pour  100;  seuls  leurs  envois  aux  pays  étrangers  avaient 
augmenté,  en  valeur,  de  5  pour  100.  Le  volume  des  transactions 
n'avait  sans  doute  pas  réellement  diminué  de  1894  à  1895,  mais  le 
trait  caractéristique  de  la  situation  était  la  réduction  très  forte  (plus 
de  60  millions  de  francs)  des  exportations  d'Angleterre  dans 
l'Inde,  résultat  dû  au  droit  do  5  pour  100  établi  à  l'entrée  des  coton- 
nades en  ce  pays,  dû  surtout  à  la  concurrence  de  l'industrie  hin- 
doue. Cette  déperdition  était  compensée  par  l'accroissement  re- 
marquable des  ventes  de  l'Angleterre  aux  États-Unis,  l'excédent 
étant  de  plus  de  80  millions  de  francs.  La  réouverture  du  marché 
américain  aux  marchandises  européennes  à  la  suite  de  l'applica- 
tion du  tarif  Wilson  remplaçant  le  tarif  Mac-Kinley  de  1890,  a 
été  en  effet  l'un  des  grands  facteurs,  comme  l'une  des  plus  sé- 
rieuses manifestations  de  la  reprise  des  affaires  dans  la  seconde 
partie  de  1895.  L'Angleterre  avait  éprouvé  dès  les  premiers 
mois  de  l'année  les  bienfaits  de  cet  important  changement  de 
politique  économique  aux  Etats-Unis. 

Lorsque  les  prix  commencèrent  à  se  relever  d'une  si  longue 
dépréciation,  le  volume  des  transactions  s'accroissant  d'autre 
part,  on  vit  les  chiffres  du  commerce  extérieur  de  la  Grande- 
Bretagne  présenter  pour  chacun  des  mois  de  juillet  à  octobre  une 
augmentation  moyenne  de  10  pour  100  sur  l'année  précédente,  à 
l'importation  comme  à  l'exportation.  Le  mouvement  se  ralentit 
ensuite,  et  l'année  1895  s'est  terminée  pour  l'Angleterre  avec 
un  accroissement  d'exportation  de  250  millions  de  francs,  que 
l'on  peut  considérer  comme  modeste  à  côté  de  l'augmentation 
correspondante  de   310  millions  de  francs  pour  la  France  et  de 

(I)  Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  le  commerce  ni  l'industrie  de  Franco  aient 
tiré,  il  y  a  trois  ans,  tout  le  parti  qu'ils  auraient  pu  de  la  rupture  temporaire  des 
relations  économiques  entre  les  deux  empires.  La  Russie  cependant  a  eu  le  désir  de 
donner  aux  usines  françaises,  notamment  pour  les  articles  de  matériel  de  chemins 
de  fer,  d'importantes  commandes.  Mais  la  condition  que  les  prix  ne  fussent  pas 
supérieurs  à  ceux  des  fabrications  étrangères,  n'a  pu,  le  plus  souvent,  être  remplie. 
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395  millions  de  marks  pour  l'Allemagne,  mais  qui  apparaîtrait 
bien  plus  forte  si  l'on  ne  considérait  que  les  résultats  des  six 
derniers  mois  de  l'année.  Le  mouvement  s'est  d'ailleurs  large- 
ment accentué  dans  les  cinq  premiers  mois  de  1896,  période  dans 
laquelle  l'accroissement  des  importations  et  exportations  réunies 
dépasse  déjà  un  demi-milliard  de  francs. 

Les  résultats  du  commerce  extérieur  des  autres  nations  de 
l'Europe  occidentale  et  centrale  offriraient  sous  la  variété  des  as- 
pects accidentels  la  même  orientation  générale  de  mouvement. 
Quant  aux  chiffres  d'ensemble  pour  toute  l'Europe,  ils  ont,  énoncés 
en  valeur  monétaire,  atteint  leur  apogée  une  première  fois  entre 
1881  et  1884,  une  seconde  en  1890  et  1891.  Il  y  a  eu  fléchisse- 
ment depuis  4891  jusqu'en  1894,  et  une  vive  reprise  s'est  pro- 
duite à  partir  du  milieu  de  1895.  Si  l'on  ne  consultait  que  le 
volume  ou  les  quantités,  on  trouverait  partout,  depuis  quinze 
années,  un  accroissement,  plus  lent  ici  ou  accéléré  là,  mais  con- 
tinu. 

L'Angleterre,  la  France etl' Allemagne,  qui  sont  les  trois  grands 
pays  riches  du  monde,  achètent  toujours  plus  à  l'étranger  qu'ils 
ne  lui  vendent.  L'excédent  de  leurs  importations  sur  leurs  envois 
est  considérable.  Il  atteint  6  milliards  de  francs  en  1895.  Si  la 
théorie  de  la  balance  commerciale  avait,  en  ce  qui  les  concerne, 
la  moindre  signification,  ces  pays  devraient  être  depuis  longtemps 
ruinés.  S'ils  n'ont  cessé  de  s'enrichir,  c'est  que,  seuls  fournisseurs 
industriels,  au  moins  jusqu'en  ces  derniers  temps,  du  reste  de 
l'univers,  ils  sont  par  là  même,  et  pour  des  sommes  énormes, 
ses  créanciers.  L'excédent  d'importations  qu'ils  absorbent  n'est 
que  la  représentation  en  marchandises  —  c'est-à-dire  en  richesses 
vraies  —  des  intérêts  annuels  que  leur  doivent  les  pays,  pauvres 
d'espèces,  auxquels  ils  ont  prêté. 

IV 

L'agriculture  n'a  point  eu  part  jusqu'ici  au  bénéfice  de  la  re- 
prise des  affaires.  Elle  continue  à  exhaler  des  plaintes  par  tous  les 
organes  dont  elle  dispose  :  sociétés  départementales,  régionales  ou 
nationales,  et  groupe  agricole  au  parlement.  Le  4  décembre  1895 
au  sénat,  le  28  du  même  mois  à  la  chambre,  au  cours  du  débat 
sur  le  budget  du  minis-tère  de  l'agriculture  pour  1896,  nombre 
d'orateurs  ont  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  la  situa- 
tion de  l'agriculteur  français.  L'un  d'eux  a  mis  le  gouvernement 
en  garde  contre  le  péril  que  «  la  grande  abandonnée  ne  devînt  la 
grande  désespérée.  »  Un  autre  a  rappelé  qu'en  1894,  le  prix  du 
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blé  étant  de  20  francs  le  quintal,  le  gouvernement  avait  reconnu 
que  ce  prix  ne  laissait  aucune  marge  de  profit  au  producteur  et 
rendait  sa  situation  intolérable.  Que  dirait-il  aujourd'hui,  avec  le 
prix  de  19  francs?  Certes,  il  n'y  a  pas  là  seulement  de  la  rhétorique  ; 
et  pourtant  le  cultivateur  français  se  défend  mieux  contre  les 
duretés  du  sort  que  ne  le  font  les  fermiers  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne et  d'autres  pays  voisins  Un  Anglais,  qui  est  venu  étudier 
sur  place  notre  situation  agricole  pour  la  comparer  avec  celle  de 
son  pays,  écrivait  le  21  février  dernier  que  décidément  l'agricul- 
teur de  France  est  moins  malheureux  que  son  confrère  britan- 
nique, et  que  ce  résultat,  s'il  est  dû,  pour  partie  et  d'abord,  à 
l'efficacité  des  bienfaits  de  la  protection  douanière,  l'est  plus  en- 
core à  une  série  de  causes  permanentes,  telles  qu'une  organisa- 
tion déjà  remarquable  de  l'enseignement  agricole,  des  habitudes 
d'économie  sévère  des  femmes  de  nos  campagnes,  la  réunion  du 
double  caractère  de  propriétaire  et  de  cultivateur  en  une  même 
personne  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas  (1),  l'attention  minu- 
tieuse portée  sur  les  profits  secondaires,  enfin  la  pratique  de  plus 
en  plus  répandue  de  la  coopération,  le  fonctionnement  très  actif 
des  syndicats  agricoles  dans  toutes  les  régions  de  la  France. 

Au  point  de  vue  scientifique,  les  agriculteurs  français  ont  fait 
de  grands  progrès  depuis  quelque  temps.  L'exemple  est  donné,  sur 
des  points  multipliés,  par  des  hommes  intelligens  qui  trouvent  le 
moyen  de  réaliser  des  bénéfices  considérables,  même  par  la  cul- 
ture en  grand  des  céréales  à  bas  prix.  Les  bonnes  méthodes  se 
propagent,  et  la  moyenne  générale  du  rendement  s'élève.  C'est 
par  là  que  se  sauvera  notre  industrie  agricole,  et,  dans  cette  indus- 
trie, la  culture  nationale  par  excellence,  J a  culture  du  froment  (2). 
Néanmoins,  la  masse  souffre  encore,  et  ses  défenseurs  ne  se  lassent 
pas  de  réclamer  le  secours  du  gouvernement.  Ils  demandent 
encore,  après  le  droit  d'entrée  de  7  francs,  un  droit  de  douane 

(1)  Sur  sept  millions  de  Français  exerçant  la  profession  d'agriculteurs,  plus  de  la 
moitié  sont  possesseurs  d'une  portion  plus  ou  moins  considérable  du  sol  qu'ils  cul- 
tivent. 

(2)  La  France  a  récolté,  en  1895,  119  millions  d'hectolitres  de  blé  (92  millions  de 
quintaux)  sur  une  superficie  ensemencée  de  6944  000  hectares.  C'est  une  diminution 
de  3  millions  d'hectolitres  et  de  129  000  hectares  sur  1894,  une  augmentation  de 
21  millions  d'hectolitres  combinée  avec  une  diminution  de  42000  hectares  sur  1893, 
qui  avait  été  une  très  mauvaise  année.  Le  rendement  moyen  s'est  un  peu  élevé  et 
atteint  17  hectolitres  à  l'hectare.  L'agriculture  pourrait  certainement  augmenter  dès 
maintenant  cette  production,  grâce  aux  engrais  intensifs  dont  l'efficacité  et  les  modes 
d'emploi  ne  lui  sont  plus  inconnus.  Mais  elle  ne  saurait  être  incitée  à  le  faire  aussi 
longtemps  que  les  bas  prix  actuels  ne  lui  permettront  pas  la  vente  avec  bénéfice  de 
cet  excédent  éventuel  de  production.  —  Les  évaluations  du  ,'produit  de  1895  en  fro- 
ment pour  le  monde  entier  font  ressortir  une  réduction  variant  de  50  à  100  millions 
d'hectolitres,  sur  1894. 
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gradué  qui,  partant  de  zéro  quand  le  cours  moyen  des  marchés 
français  serait  de  30  francs  le  quintal,  s'élèverait  automatiquement, 
centime  par  centime,  inversement  du  cours  moyen  de  nos  mar- 
chés, à  mesure  que  ce  cours  moyen  descendrait  au-dessous  de 
30  francs  (le  cours  étant  actuellement  de  19  fr.,  le  droit  devrait 
être  de  11  fr.).  Ils  demandent  encore  une  large  diminution  des 
impôts  ruraux,  le  vote  du  projet  de  loi  du  cadenas,  la  limitation 
à  trois  mois  de  la  durée  de  l'entrepôt  pour  les  blés  et  farines, 
l'établissement  d'une  taxe  d'entrepôt  de  4  franc  par  quintal  et 
par  mois  sur  les  blés  en  entrepôt,  et  une  taxe  proportionnelle 
sur  les  farines;  la  suppression  des  entrepôts  fictifs,  l'observation 
rigoureuse  de  la  législation  sur  les  admissions  temporaires. 
Ils  désirent  aussi  que  les  droits  de  douane  soient  majorés  de  sur- 
taxes différentielles  selon  l'écart  du  change  entre  la  France  et 
chacun  des  pays,  exportateurs  de  blé,  chez  lesquels  circule  une 
monna  Le  dépréciée. 

Les  pouvoirs  publics  ne  sont  pas  restés  tout  à  fait  indifférons 
à  ces  sommations.  Le  15  novembre  1895,  le  ministre  de  l'agri- 
culture, conférant  avec  la  commission  parlementaire  des  douanes 
sur  le  projet  de  loi  du  cadenas  et  sur  les  modifications  à  apporter 
au  régime  des  entrepôts  et  des  admissions  temporaires,  promettait 
de  demander  la  mise  de  ces  projets  à  l'ordre  du  jour  de  la  Cham- 
bre dans  le  plus  bref  délai.  Mais  les  amis  des  agriculteurs  et  le  gou- 
vernement se  sont  heurtés  à  une  très  vive  résistance  du  commerce 
qui  supporte  impatiemment  les  entraves  de  toute  sorte  dont  on  a 
entouré  depuis  1891  sa  liberté  d'expansion.  On  sait  que  le  «  cade- 
nas »  a  pour  but  d'empêcher  certaines  spéculations  sur  les  mar- 
chandises à  importer  au  moment  où  les  Chambres  viennent  à  être 
saisies  d'une  demande  d'augmentation  des  droits.  Bien  que  le 
projet  eût  surtout  en  vue  les  spéculations  sur  les  céréales,  il 
n'était  pas,  en  son  premier  texte,  limitatif,  et  pouvait  atteindre 
tous  les  genres  de  marchandises.  Le  gouvernement,  inquiet  de 
l'opposition  du  monde  commercial,  abandonna  ce  projet  pour  se 
rallier  à  une  proposition  limitative.  La  faculté  de  percevoir  im- 
médiatement, quoique  à  titre  provisoire,  les  nouveaux  droits 
éventuellement  proposés  ne  serait  accordée  à  l'administration  des 
douanes  qu'autant  que  ces  droits  s'appliqueraient  aux  céréales  ou 
à  leurs  dérivés,  aux  vins,  aux  bestiaux  ou  aux  viandes  abattues. 

Le  ministre  du  commerce  s'est  déclaré  d'accord  sur  la  nou- 
velle rédaction  avec  son  collègue  de  l'agriculture,  et  le  19  jan- 
vier 1890,  celui-ci,  parlant  à  Douai  devant  la  Société  des  agricul- 
teurs du  Nord,  soutenait,  au  nom  du  gouvernement,  la  loi  du 
cadenas  sous  sa  nouvelle  forme.  Le  monde  agricole  a  salué  avec 
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une  satisfaction  qui  se  comprend  aisément  l'arrivée  au  pouvoir 
de  son  défenseur  attitré,  M.  Méline,  l'apôtre  de  la  politique  de  la 
protection.  Un  important  dégrèvement  des  charges  fiscales  qui 
pèsent  sur  l'agriculture  est,  on  le  sait,  un  des  articles  essentiels 
du  projet  de  réforme  des  contributions  directes,  actuellement  en 
discussion  à  la  Chambre. 

Que  le  commerce  ne  soit  pas  satisfait  de  la  campagne  que 
mènent  les  protectionnistes  en  faveur  de  l'agriculture,  qu'il 
accable  des  critiques  les  plus  acerbes  le  régime  économique  inau- 
guré en  1892,  cela  n'a  rien  que  de  naturel  (1).  Comment  mécon- 
naître, toutefois,  dans  une  discussion  où  l'impartialité  semble 
singulièrement  difficile  à  atteindre,  que  le  reproche  fait  au  pro- 
tectionnisme d'avoir  tué  notre  commerce  d'exportation  a  perdu, 
en  1895,  une  partie  de  sa  justification  absolue,  en  tout  cas  son 
opportunité,  puisque,  l'année  dernière,  la  valeur  de  nos  expor- 
tations a  augmenté  sur  l'année  précédente  de  plus  de  300  mil- 
lions? A  cet  argument  de  fait,  les  libre-échangistes  opposent  l'as- 
sertion, nécessairement  hypothétique,  qu'avec  le  régime  de  la 
liberté  nos  ventes  à  l'étranger  auraient  pris,  après  la  période  de 
dépression  1892-94,  un  essor  bien  plus  brillant  que  celui  dont  les 
protectionnistes  se  montrent  si  fiers  grâce  aux  chiffres  de  1895. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  chambre  de  commerce  de  Paris  a  protesté,  et 
avec  elle  ont  protesté  les  chambres  de  Lyon  et  de  Marseille,  d'au- 
tres grandes  villes  encore,  la  chambre  des  courtiers  assermentés, 
puis  des  associations  particulières  comme  la  Société  des  indus- 
triels et  commerçans  de  France.  A  toutes  ces  manifestations  de 
résistance,  il  faut  ajouter  encore  le  vote  du  conseil  supérieur  du 
commerce  condamnant  l'ensemble  de  mesures  successivement 
adoptées  par  le  conseil  supérieur  de  l'agriculture  et  par  la  com- 
mission des  douanes  d'accord  avec  le  cabinet.  Le  gouvernement 

(t)  Il  est  certain  que  nos  grands  ports  de  commerce  ont  vu  le  tarif  protectionniste 
agir  sévèrement  sur  les  élémens  primordiaux  de  leur  prospérité.  Le  port  de  Gènes 
est  on  progrès,  celui  de  Marseille  décline.  Prospérité  et  déclin  sont  peut-être  exagérés 
dans  les  publications  émanant  de  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  qui  a  une 
propension  manifeste  à  charger  le  protectionnisme  de  tous  les  méfaits  du  sort  à 
l'égard  de  notre  grand  port  méditerranéen.  Mais  il  y  a  des  faits  indéniables.  Le  mou- 
vement du  port  de  Gênes  a  gagné  dans  les  quatre  dernières  années  près  d'un  mil- 
lion de  tonnes;  Marseille,  dans  le  même  temps,  en  a  perdu  près  d'un  million.  Est-ce 
à  dire  que  ce  qui  est  entré  en  moins  à  Marseille  est  précisément  ce  qui  est  entré  en 
plus  à  Gênes?  Non,  car-notre  consul  général  en  cette  ville  croit  savoir  que  l'augmen- 
tation dont  Gênes  a  bénéficié  est  due,  pour  moitié  au  moins,  à  des  importations  plus 
considérables  de  charbons  anglais.  —  L'Italie  est  fière  de  son  grand  port  de  com- 
jnerce.  Dans  sa  détresse,  le  Trésor  y  trouve  le  moyen  de  se  montrer  prodigue  pour 
aider  Gènes  à  soutenir  la  concurrence  de  Marseille.  Aussi  le  mouvement  de  la 
navigation  du  port  italien  continue-t-il  à  s'élever,  celui  de  Marseille  à  enregistrer  de 
nouvelles  pertes.  L'écart,  en  faveur  de  Marseille  qui  était  encoi*e  de  4  millions  de 
tonnes  en  1892,  était  déjà  tombé  a  deux  en  1894,  et  il  a  diminué  encore  en  1895. 
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se  trouve  pris  entre  ces  deux  grands  intérêts  nationaux,  qui,  par 
leurs  organes  les  plus  élevés,  lui  adressent  des  objurgations  si. 
eontradick»ires. 


V 

Une  des  causes  principales  des  difficultés  qui  se  dressent  de- 
vant l'agriculteur  français  est  l'élévation  des  salaires  des  ouvriers 
agricoles,  due  à  la  rareté  de  plus  en  plus  grande  de  la  main-d'œuvre, 
qui  est  elle-même  en  grande  partie  l'effet  d'un  certain  mode  de 
diffusion  de  l'instruction  primaire.  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut 
avoir  la  franchise  de  dire  :  l'instruction  obligatoire  a  été  un  des 
agens  essentiels  du  phénomène  que  ne  cessent  de  déplorer  les 
économistes,  le  dépeuplement  des  campagnes.  Mais,  si  l'on  peut 
formuler  ce  grief  contre  l'école  primaire,  c'est  parce  que  le  pro- 
gramme des  connaissances  que  les  instituteurs  y  doivent  inculquer 
aux  enfans  confiés  à  leurs  soins  dans  les  campagnes,  est  farci  d'in- 
grédiens  propres  à  développer  les  aspirations  ambitieuses  et  les 
rêves  chimériques,  beaucoup  plus  qu'il  ne  contient  de  ce  qui  pour- 
rait maintenir  et  développer  chez  ces  enfans  l'amour  de  la  terre. 
Il  n'y  a  pas  d'agriculture  dans  les  programmes  de  nos  écoles 
primaires,  ou  du  moins  il  n'y  en  a  pas  eu  pendant  une  trop  longue 
suite  d'années,  et  le  peu  qu'on  y  en  a  mis  dans  ces  derniers  temps 
est  insuffisant.  Les  auteurs  des  programmes  n'avaient  en  vue  que 
de  faire  du  paysan  un  citoyen  selon  la  formule  républicaine  et 
laïque,  un  électeur  très  informé  sur  les  rouages  du  mécanisme 
politique,  c'est-à-dire  soustrait  à  l'influence  du  clergé  et  des  an- 
ciennes classes  dirigeantes.  Le  résultat  a  été  de  transformer,  par 
dizaines  de  milliers,  des  hommes  que  l'ignorance  d'autrefois  eût 
maintenus  simples  d'esprit,  résignés  à  leur  sort  d'enfans  de  la 
glèbe,  en  d'impatiens  solliciteurs  d'emplois  publics  ou  privés, 
bayant  après  les  faveurs  administratives,  ou  en  compagnons  réso- 
lus à  troquer  le  labeur  écrasant  et  misérable  de  la  campagne 
contre  les  gains  réputés  faciles  et  les  plaisirs  variés  de  la  ville. 
Inutile  d'insister  sur  ce  qu'il  advient  de  l'élément  féminin  dans 
cette  transformation  des  gens  de  nos  campagnes  par  l'école  pri- 
maire. 

Le  mal  que  l'école  a  fait,  elle  peut  le  réparer,  à  la  condition 
qu'elle  donne  désormais  aux  connaissances  agricoles  le  pas  sur 
les  prescriptions  du  catéchisme  civique.  Aux  enfans  des  champs 
elle  doit  apprendre,  avant  tout,  la  bonne  manière  d'aimer  les 
champs,  qui  est  de  les  cultiver  avec  plus  d'art,  partant  avec  plus  de 
fruit;  elle  doit  leur  apprendre  à  mieux  utiliser  le  travail  des  bras 
en  le  rendant  moins  pénible,  et  à  goûter  les  perfectionnemens  de 
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méthodes,  qui  seules  pourront  maintenir  le  labeur  du  sol  au  rang 
de  la  plus  noble  industrie  française.  C'est  surtout  par  l'école  pri- 
maire que  la  nécessité  de  ces  perfectionnemens  pourra  s'imposer 
à  l'entendement  des  gens  de  la  culture.  Mais  il  faut  encore  ici 
se  garder,  tout  en  reconnaissant  l'efficacité  d'une  diffusion  de 
l'enseignement  agricole,  de  lui  attribuer  des  vertus  imaginaires, 
de  tomber  à  cet  égard  dans  des  illusions  qui  constitueraient  un 
nouveau  danger.  Il  faut  des  chaires  d'agriculture,  des  fermes* 
écoles,  des  stations  d'analyse  et  d'expérience,  mais  pas  trop  n'en 
faut.  Les  pouvoirs  publics  en  viendraient  aisément  à  croire  qu'ils 
ont  témoigné  pour  l'agriculture  une  sympathie  assez  vive  par 
une  multiplication  bruyante,  accompagnée  de  grands  discours 
sonores,  de  ces  créations  faciles  et  peu  coûteuses.  Le  trésor  s'en 
tirerait  aisément  avec  quelques  centaines  de  mille  francs.  On  avait 
pris  depuis  plus  de  quinze  années  déjà,  bien  d'autres  engage- 
mens  qui  n'ont  jamais  été  acquittés.  Ne  devait-on  pas  réserver 
exclusivement  à  l'agriculture  le  bénéfice  de  la  première  conver- 
sion du  5  pour  100  en  4  1/2?  et  cet  engagement  ne  fut-il  pas  renou- 
velé lors  de  la  seconde  conversion  en  3  1/2  pour  100?  On  sait 
comment  a  été  tenue  la  parole  donnée  par  les  pouvoirs  publics 
en  ces  deux  circonstances,  bien  que  la  double  opération  ait  réduit 
de  plus  de  100  millions  l'intérêt  que  l'État  paie  à  ses  créanciers. 

VI 

La  commission  royale  qui,  chez  nos  voisins  d'outre-Manche, 
poursuit  depuis  plusieurs  années  son  enquête  sur  l'état  de  l'agri- 
culture, a  récemment  publié  non  pas  son  rapport,  mais  ses  rap- 
ports, car  il  y  en  a  un  de  la  majorité  des  membres  de  la  commis- 
sion et  un  de  la  minorité,  sans  compter  ceux  des  membres  isolés 
qui  n'ont  pu  s'accorder  avec  l'un  ni  avec  l'autre  des  deux  groupes. 
Il  s'agit  d'ailleurs  de  rapports  provisoires,  la  majorité  alléguant 
le  très  long  délai  qu'aurait  exigé  la  préparation  d'un  rapport  final 
à  cause  de  la  multiplicité  des  sujets  sur  lesquels  a  porté  l'en- 
quête. Ces  documens  n'ont  malheureusement  pas  contribué  à 
dissiper  les  obscurités  de  la  controverse  sur  la  détresse  de  l'agri- 
culture anglaise  et  sur  les  remèdes  à  y  apporter.  Il  est  juste 
cependant  de  reconnaître  que  la  majorité  et  la  minorité  de  la 
commission  se  sont  trouvées  d'accord  sur  deux  points  :  la  néces- 
sité d'alléger  les  charges,  taxes  et  dîmes,  qui  pèsent  sur  les  popu- 
lations agricoles  ;  et  l'opportunité  d'organiser  un  système  de  prêts 
publics  aux  cultivateurs. 

Il  n'était  vraiment  pas  besoin  de  si  longs  et  de  si  minutieux  tra- 
vaux pour  découvrir  que  les  fermiers  anglais,  comme  tous  les  fer- 
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miers  du  monde,  seraient  un  peu  moins  malheureux  s'ils  payaient 
moins  d'impôts,  et  qu'ils  accueilleraient  avec  satisfaction  toute 
offre  du  gouvernement  de  leur  prêter  des  capitaux  pour  améliorer 
leurs  terres.  Le  recours  au  socialisme  d'Etat,  voilà  tout  ce  que 
cette  grande  commission  d'enquête  a  découvert  de  pratique  pour 
le  soulagement  de  l'agriculture  !  C'est  peu.  Les  cultivateurs  avaient 
d'instinct  trouvé  ce  remède,  et  s'ils  n'en  ont  pas  obtenu  l'applica- 
tion plus  tôt,  ce  n'est  pas  faute  qu'ils  aient  sollicité  les  pouvoirs 
publics  de  leur  tendre  une  main  secourable.  Malgré  les  habitudes 
de  self-govemment  et  de  self-help  de  la  race  anglo-saxonne,  ils 
ont  fait  entendre,  par  toutes  les  voies  de  l'opinion,  qu'ils  étaient  à 
bout  de  ressources  et  d'efforts  et  n'attendaient  plus  le  salut  que 
d'une  intervention  gouvernementale. 

Le  dernier  cabinet  libéral  était  naturellement  peu  disposé  à 
venir  en  aide  à  l'agriculture,  mais  l'arrivée  des  tories  et  des  unio- 
nistes au  pouvoir  raviva  les  espérances  des  cultivateurs.  Le  duc 
de  Devonshire  fut  le  premier  des  membres  du  nouveau  gouver- 
nement qui  aborda  en  public  les  questions  se  rattachant  à  la  situa- 
tion présente  et  aux  perspectives  d'avenir  de  l'industrie  agricole 
britannique.  Ses  déclarations  n'étaient  pas  de  nature  à  laisser 
aux  fermiers  l'illusion  qu'ils  pussent  attendre  d'un  parlement 
«  sympathique  »  le  secours  législatif  qui  les  aiderait  à  surmonter 
des  difficultés  dont  leur  propre  énergie  n'a  pu  venir  à  bout  jusqu'à 
présent.  Une  réduction  générale  des  fermages,  édictée  par  une  loi 
du  parlement,  ne  saurait  aller  sans  une  réorganisation  univer- 
selle de  toutes  les  relations  économiques.  Les  charges  dont  le  sol 
est  grevé,  si  lourdes  qu'elles  soient,  sont,  à  des  degrés  divers,  en 
harmonie  avec  l'état  général  du  pays.  Un  allégement  soudain  sur 
un  point,  rien  n'étant  changé  ailleurs,  risquerait  de  causer  plus 
d'injustices  qu'il  ne  guérirait  de  souffrances.  C'est  une  mesure 
chimérique,  impraticable.  De  même  le  parlement  ne  saurait,  pour 
assurer  aux  cultivateurs  une  large  réduction  des  frais  de  trans- 
port de  leurs  produits,  contraindre  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  à  ne  plus  exploiter  leur  propriété  à  un  point  de  vue 
commercial. 

Le  duc  de  Devonshire  tenait  ce  langage  à  l'inauguration  d'un 
institut  agricole  du  Midland,  entreprise  fondée  par  les  efforts 
combinés  des  conseils  de  plusieurs  comtés  du  centre  de  l'Angle- 
terre et  ayant  pour  objet  de  donner  un  enseignement  technique  sur 
diverses  matières  agricoles.  L'orateur,  faisant  l'éloge  de  cette  or- 
ganisation, déclarait  avec  vivacité  que  l'avenir  de  l'agriculture  lui 
paraissait  devoir  dépendre  surtout  de  la  continuité  et  du  succès 
des  efforts  qui  pourront  être  faits  pour  améliorer  ses  procédés  et 
substituer  l'application  des  principes  rationnels  au  règne  de  la 
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routine.  L'agriculture,  dit-il,  est  une  véritable  industrie,  et  il  est 
remarquable  que,  pour  des  raisons  diverses,  elle  n'ait  que  si  fai- 
blement participé  en  Angleterre  aux  avantages  que  tant  d'autres 
formes  de  l'industrie  ont  obtenus  de  l'application  des  découvertes 
scientifiques,  et  aussi  des  bienfaits  de  la  coopération  que  l'on  voit 
à  l'œuvre  avec  un  si  grand  éclat  sur  le  continent,  notamment  en 
France.  Sans  doute  les  cultivateurs  anglais  n'ont  pas  encore  net- 
tement la  conscience  des  conditions  de  la  lutte  pour  l'existence 
où  ils  sont  engagés.  Ils  ne  font  point  spontanément  tout  ce  qui 
serait  possible  pour  sortir  du  lamentable  état  de  dépression  où 
ils  ont  laissé  tomber  leur  industrie.  Le  pays  ne  pourra  que  suivre 
avec  sympathie  les  efforts  qu'ils  feront  pour  améliorer  eux-mêmes 
leur  situation,  et  ces  efforts  constitueront  un  titre  plus  pressant 
à  l'assistance  du  parlement  que  ne  le  ferait  la  dépression  agricole 
par  elle-même.  Ce  langage  était  la  condamnation,  par  un  membre 
du  gouvernement,  du  socialisme  d'Etat  ;  une  paraphrase  du  thème  : 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera;  langage  viril,  mais  où  l'agriculture  an- 
glaise ne  trouvait  assurément  pas  les  encouragemens  qu'elle 
avait  espérés. 

Lord  Salisbury  ne  lui  a  pas  donné  beaucoup  plus,  lorsque  des 
membres  de  la  Chambre  des  communes,  partisans  de  mesures 
législatives  en  faveur  de  l'agriculture,  vinrent  lui  présenter,  avant 
l'ouverture  de  la  session,  un  long  mémoire  sur  les  moyens  de 
parer  à  la  détresse  agricole  :  pensions  de  l'Etat  pour  les  vieillards, 
réduction  des  taxes  foncières,  marques  d'origine  sur  les  produits 
étrangers ,  déclaration  de  guerre  à  tous  les  genres  de  fraude 
sur  la  qualité  et  l'origine  des  produits,  extension  des  pouvoirs  du 
Bureau  de  l'agriculture,  etc.  Fait  à  peine  croyable,  il  n'était, 
dans  ce  document,  fait  mention  ni  du  bimétallisme  ni  de  la  pro- 
tection. Le  premier  ministre  couvrit  d'eau  bénite  de  cour  les 
délégués  de  l'agriculture  souffrante;  il  les  assura  de  la  profonde, 
de  l'anxieuse  sympathie  du  gouvernement,  parla  de  la  sévérité 
de  l'épreuve  que  traversait  cette  grande  industrie  nationale, 
insista  sur  la  faiblesse  du  pouvoir  curateur  de  la  législation,  et, 
finalement,  promit  d'insérer  dans  les  propositions  ministérielles 
de  1896  les  mesures  qui  paraîtraient  le  plus  propres  à  procurer 
le  soulagement  désiré. 

Une  autre  délégation,  représentant  l'agriculture  des  comtés 
orientaux  de  l'Angleterre,  alla  porter  ses  doléances  au  premier  lord 
de  la  Trésorerie,  M.  Arthur  Balfour,  et  au  ministre  de  l'agricul- 
ture, M.  Walter  Long.  On  sait  que  M.  Balfour  est  bimétalliste. 
Il  a  déclaré  une  fois  de  plus,  dans  le  débat  qui  eut  lieu  en  mars 
sur  une  proposition  monétaire,  ses  opinions  bien  connues  à  cet 
égard.  S'il  dépendait  de  lui,  il  tenterait  de  sauver  l'agriculture  par 
tome  cxxxvi.  —  1896.  27 
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la  réhabilitation  de  l'argent.  Mais  il  ne  peut  imposer  ses  vues  à 
ses  collègues  du  gouvernement,  et  il  ne  peut  faire,  par  ailleurs, 
que  les  bimétallistes  ne  soient  encore  en  minorité  en  Angleterre. 
On  recourrait  donc  à  d'autres  mesures,  mais  les  délégués  de-» 
vaient  comprendre  qu'il  n'était  point  au  pouvoir  de  l'Etat,  en  tout 
cas,  de  rendre  la  prospérité  à  une  industrie  atfectée  par  un  en- 
semble si  complexe  de  causes  économiques.  L'un  des  délégués 
avait  déclaré  qu'à  moins  d'une  hausse  notable  du  prix  des  céréales, 
l'agriculture  était  perdue  sans  retour.  L'État  ne  pouvait  donner 
le  secours  réclamé,  et  M.  Balfour  était  obligé  de  reconnaître  que 
le  problème  était  insoluble.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  quelle 
impression  pénible  devait  produire  une  réponse  si  décourageante. 
Il  serait  cependant  injuste  de  déclarer  que  les  pouvoirs  publics 
n'ont  rien  fait  pour  les  classes  agricoles  :  le  parlement  a  voté  un 
projet  de  loi  relatif  à  la  construction  de  trains  légers  dans  cer- 
tains districts  ruraux;  et,  ce  qui  est  plus  sérieux,  discute  en  ce 
moment  un  projet  de  dégrèvement  de  taxes  proposé  par  le  ca- 
binet en  acquittement  de  la  promesse  qu'avait  faite  lord  Salis- 
bury(l). 

Pourrait-on  douter  de  la  réalité  de  la  détresse  agricole  chez 
nos  voisins?  C'est  en  septembre  1894  que  le  prix  du  blé  anglais 
tomba  au-dessous  d'une  livre  sterling  par  quarter  (de  290  litres), 
soit  au-dessous  de  9  francs  l'hectolitre  ou  de  12  francs  le  quintal 
métrique.  La  position  n'est  plus  tout  à  fait  aussi  mauvaise,  mais 
il  ne  s'en  faut  guère  (2).  Aussi  la  superficie  des  terres  cultivées 
en  froment  a-t-elle,  d'une  année  à  l'autre,  diminué  d'un  demi- 
million  d'acres,  soit  de  plus  d'un  quart  de  la  totalité  qui  subsistait 
en  1894  (3).  Si  la  diminution  devait  continuer  de  ce  pas,  avant 

(1)  Le  gouvernement  n'a  pas  cru  devoir  tenir  compte  du  désir  exprimé  par  la 
commission  royale  d'enquête  relativement  ;i  l'organisation  d'un  système  de  prêts 
publics  aux  agriculteurs,  mais  il  a  proposé  au  parlement  de  consacrer  à  une  réduc- 
tion des  taxes  locales  sur  la  propriété  rurale,  jusqu'à  concurrence  de  975  000  liv.  st. 
dans  le  second  semestre  de  1896  et  de  1930  000  liv.  st.  pendant  chacune  des  quatre 
années  suivantes,  une  partie  de  l'énorme  excédent  budgétaire  impérial  de  1895.  Ce 
dégrèvement  est  l'objet  d'un  bill,  présenté  par  M.  Chaplin,  président  du  bureau  du 
gouvernement  local,  au  nom  du  cabinet  unioniste,  et  qui  a  été  adopté  en  seconde 
lecture  le  22  mai,  après  une  séance  de  plus  de  vingt  heures.  Ce  projet  de  loi,  intitulé 
Agricultural  Land  Rating  bill,  serait  mieux  dénommé,  d'après  YEconomist  de  Lon- 
dres du  25  avril,  qui  lui  reproche  de  n'avoir  aucune  justification  et  de  ne  reposer  sur 
aucun  principe,  un  «  bill  pour  subventionner  les  propriétaires  fonciers  aux  dépens 
de  la  majorité  des  contribuables  ». 

(2)  Le  prix  s'est  relevé  au  milieu  de  1895  à  27  schillings,  soit  une  hausse  de 
30  pour  100  sur  le  niveau  le  plus  bas;  il  a  été  ramené  depuis  à  25  schillings. 

(3)  Sur  20  millions  d'acres  de  terre  labourable,  9  millions  environ  ont  été  consa- 
crés aux  céréales  en  1895,  et  sur  ces  9  millions,  1456000  seulement  au  froment 
(contre  1980  000  en  189  i).  En  même  temps  le  rendement  par  acre  a  diminué,  2G  bushels 
au  lieu  de  30  l'année  précédente.  Le  prix  du  blé  était  de  45  schillings  en  1881,  et  la 
superficie  cultivée  en  froment  il  y  a  dix  années,  exactement  le  double  de  ce  qu'elle 
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quelques  années  la  culture  du  blé  ne  serait  plus  chez  nos  voi- 
sins qu'un  souvenir  historique.  Il  est  vrai  que,  si  les  culti- 
vateurs anglais,  qui  produisent  maintenant  si  peu  de  blé,  pro- 
duisent aussi  un  peu  moins  d'orge  que  précédemment,  ils 
obtiennent  en  retour  plus  d'avoine  et  plus  de  foin,  étendent  leurs 
pâturages,  et  se  livrent  de  plus  en  plus  à  l'élevage.  Il  est  vrai 
encore  que  les  peintures  navrantes  auxquelles  se  complaît  la 
presse  britannique  ne  s'appliquent  heureusement  pas  à  toutes  les 
parties  de  l'Angleterre,  et  que  l'aspect  des  campagnes,  en  plus 
d'une  région,  ne  révèle  point  cet  état  de  décadence  et  de  ruine  (1). 
Toutefois  les  lamentations,  en  général,  ne  sont  que  trop  légi- 
times. Le  cri  universel  est  que  1895  a  été  la  plus  mauvaise  année 
depuis  1879,  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  vingt  ans  une  aussi  faible 
récolte  d'orge,  que  les  prix  n'ont  jamais  été  aussi  ruineux,  etc. 
Les  choses  paraissent  se  modifier  heureusement  cette  année.  La 
superficie  emblavée,  au  lieu  de  diminuer  encore,  a  été  notable- 
ment accrue. 

Un  journal  anglais  exhumait  récemment  une  plaquette  de 
quelques  pages,  publiée  à  Londres  en  1801,  ayant  pour  auteur 
un  clergyman  du  sud  de  l'Angleterre,  et  portant  le  titre  suivant  : 
«  Observations  sur  le  prix  énormément  élevé  des  objets  d'alimenta- 
tion ;  montrant  notamment  que  l'opulence  excessive  des  cultiva- 
teurs tend  à  bouleverser  les  gradations  nécessaires  de  la  société  ; 
qu'elle  est  nuisible  aux  intérêts  de  la  moralité  publique  ;  et  que, 
s'il  n'y  est  point  appliqué  un  remède  énergique,  elle  deviendra  un 
fléau  pour  le  pays.  »  On  voit  dans  cet  opuscule  que,  par  suite  du 
prix  extravagant  du  blé  (près  de  5  livres  sterling  le  quarter)  et  des 
autres  articles  nécessaires  à  la  vie,  il  y  a  une  misère  extrême  dans 
tous  les  rangs  de  la  société  sauf  chez  les  fermiers  et  les  pro- 
priétaires fonciers.  L'auteur  estime  que  si  le  parlement  voulait 
fixer  par  une  loi  (déjà  l'intervention  de  l'État!)  un  prix  maximum 
pour  le  froment,  soit  4  livres  sterling  par  quarter,  il  laisserait  encore 
le  fermier  s'enrichir,  mais  faciliterait  l'importation  [et  soulagerait 
une  immensité  de  misères,  sans  violer  à  aucun  degré  le  principe 
d'équité.  Pourquoi  d'ailleurs  s'arrêter  après  une  première  atteinte  à 
la  liberté  individuelle?  JNotre  clergyman  dénonçait  la  spéculation 

est  aujourd'hui.  L'Angleterre  a  produit  77  millions  de  bushels  de  froment  en  1885,  et 
37  millions  seulement  en  1895. 

(1)  État  de  l'agriculture  dans  le  Cumberland,  d'après  un  rapport  de  M.  Wilson- 
Fox  à  la  commission  royale  d'agriculture  :  la  dépression  est  loin  d'être  aussi  forte 
dans  cette  région  que  dans  nombre  d'autres  districts;  entre  1874  et  1894,  la  super- 
ficie des  cultures  en  blé  et  en  orge  a  décru  de  plus  des  trois  quarts;  mais  celle  de 
l'avoine  a  augmenté  de  19  pour  100  ;  les  récokes  vertes  de  toute  nature  de  5  pour  100; 
les  prairies  temporaires  de  20  pour  100;  les  pâturages  permanens  de  10  pour  100; 
la  quantité  du  bétail  de  plus  de  10  pour  100. 
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qui  faussait  les  cours,  tout  comme  aujourd'hui.  Il  demandait 
qu'une  bonne  législation  fît  disparaître  les  milliers  de  parasites 
dont  était  dévorée  la  substance  commerciale  entre  le  producteur 
et  le  consommateur.  Et  pourquoi  un  impôt  solide,  établi  sur  les 
profits  du  cultivateur,  ne  lui  enlèverait-il  pas  de  la  poche,  ou 
n'empêcherait-il  point  d'y  entrer,  tout  l'argent  qu'il  tenterait 
d'extorquer  du  public  au-dessus  du  prix  de  4  livres  sterling  par 
quarter?  Quelle  ironie  anticipée  dans  cette  philippique  contre  la 
prospérité  insolente  de  l'agriculture,  et  comme  le  prix  actuel  de 
25  shillings  fait  une  humble  figure  auprès  de  ces  cotes  de  100  à 
120  shillings  d'il  y  a  bientôt  un  siècle  ! 

VII 

Le  fléau  de  l'industrie  est  le  bas  prix  de  vente  des  produits, 
qui  résulte,  non  pas  seulement  de  l'habileté  professionnelle,  du 
perfectionnement  des  machines,  de  l'économie  dans  les  détails  de 
l'exploitation,  mais  surtout  de  l'excès  de  la  production,  d'où 
résulte  la  suppression  des  bénéfices,  qui  entraine  à  son  tour  la 
diminution  des  salaires  et  finalement  la  ruine  commune  des 
patrons  et  des  ouvriers.  Aussi  l'idée  de  restreindre  la  production 
par  une  réglementation  contractuelle  fait-elle  son  chemin  dans  le 
monde.  Les  grandes  compagnies  productrices  du  cuivre  ont 
conclu  récemment  un  accord  fondé  sur  le  principe  d'une  limita- 
tion, variable  chaque  année,  de  la  vente  du  produit.  Les  compa- 
gnies nitratières  du  Chili  ont  tenté  un  arrangement  analogue.  Les 
sociétés  charbonnières  de  la  Pensylvanie  ont  maintes  fois  conclu 
des  conventions  du  même  genre,  ainsi  que  les  sociétés  métallur- 
giques d'Autriche  et  d'Allemagne  (1). 

Le  dévergondage  de  la  production,  la  concurrence  désor- 
donnée, anarchique,  comme  disent  excellemment  les  adversaires 
de  l'école  officielle  du  laisser  faire  et  du  laisser  passer,  conduit 
au  nivellement  des  prix  dans  le  sens  de  la  baisse  continue  et 
indéfinie  et  provoque  dans  le  monde  du  travail  les  crises  les  plus 
redoutables. 

Quand  la  limite  de  réduction  des  frais  généraux  est  atteinte 
et  que  le  prix  de  la  marchandise  produite  continue  à  baisser 
parce  que  la  production  cesse  d'être  en  rapport  avec  la  consom- 
mation, il  ne  reste  à  l'industriel  qu'à  fermer  son  usine  ou  à 
réduire  le  seul  facteur  encore  compressible  de  la  production,  le 
salaire.  Gela  fait  des  ouvriers  sans  travail,  ou  des  ouvriers  tra- 
vaillant pour  un  salaire  qui  ne  peut  plus  nourrir  leurs  familles. 

(1)  Le  quasi-monopole  delà  raffinerie  en  France,  les  grands  syndicats  du  pétrole 
et  du  sucre  aux  États-Unis,  sont  encore  de  grands  exemples  de  cette  tendance. 
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Cela  fait  aussi  des  patrons  qui  ne  trouvent  plus  une  juste  rému- 
nération du  capital  exposé  et  des  risques  courus. 

Or  ce  manque  d'équilibre  entre  la  production  et  la  consom- 
mation ne  peut  pas  être  considéré  comme  une  de  ces  manifesta- 
tions de  forces  naturelles  contre  lesquelles  aucune  résistance 
n'est  possible.  Il  est  œuvre  humaine,  puisqu'il  résulte  des  progrès 
de  la  science,  par  où  sont  constamment  accrus  les  moyens  de 
production,  et  il  résulte  encore  du  développement  des  moyens 
de  communication,  par  où  les  marchés  du  monde  sont  confondus 
en  un  marché  unique.  Or  on  peut  lutter  contre  les  effets  néfastes 
de  toute  œuvre  humaine  ;  il  y  a,  dans  la  fixation  de  la  quantité  de 
production  par  voie  d'accord  libre,  un  remède  naturel  à  la  surpro- 
duction. Il  est  vrai  que  les  Ijalousies  entre  nations  concurrentes,, 
l'égoïsme  que  développe  la  rivalité,  constituent  de  formidables 
obstacles  à  toute  réglementation  internationale. 

Quant  au  mal,  qui  oserait  en  nier  l'existence?  L'industrie  co- 
tonnière  ne  court -elle  pas  au-devant  des  plus  grands  périls?  A  la 
fin  de  décembre  1894,  le  monde  entier  comptait  93  millions  de 
broches  pour  la  filature  du  coton,  et  partout,  au  Japon,  dans 
l'Inde,  en  Amérique,  comme  en  Europe,  on  établit  de  nouveaux 
métiers.  La  hâte  de  produire  toujours  plus  est  le  grand  facteur 
du  malaise  où  se  débattent  tant  de  nos  industries,  celle  des  lai- 
nages, par  exemple,  jadis  si  prospère,  et  qui  périclite  par  l'avilisse- 
ment des  prix.  La  filature  française  a  produit  en  1894  près  de 
100  millions  de  kilogrammes  de  fils  de  laine  pure  ou  mélangée,, 
représentant  une  valeur  d'environ  500  millions.  Il  a  fallu  livrer 
le  produit  au-dessous  du  prix  de  revient.  Puis  l'exportation  des 
tissus  diminuant  (242  millions  au  lieu  de  279  en  1893  et  328  en 
1892),  un  grand  nombre  de  métiers  ont  chômé  tandis  que  les  cours 
se  déprimaient.  M.  Picard  (1)  prédisait  le  même  sort  aux  co- 
tonniers s'ils  continuaient  à  accroître  fiévreusement  leur  matériel  :. 
«  Ils  vont  à  un  désastre.  »  La  production  des  filés  de  coton  a  été  à 
peu  près  absorbée  en  1894  par  le  marché  intérieur,  mais  la  pro- 
duction a  été  excessive.  90000  métiers  mécaniques  ont  fabriqué 
105  millions  de  kilogrammes  de  toile  valant  420  millions.  Les 
prix  ont  été  avilis  d'environ  8  pour  100. 

La  conclusion  qui  ressort  de  ces  chiffres  est  que  la  saturation 
des  marchés  extérieurs,  les  concurrences  qui  surgissent  de  tous 
côtés,  refoulent  nos  produits,  déjà  en  excès, sur  le  marché  intérieur, 
ce  qui  conduit  à  l'avilissement  des  marchandises  et  aux  chômages.. 
Une  brève  monographie  de  la  place  commerciale  et  industrielle 
de  Lyon  en  1894,  tirée  des  comptes  rendus  delà  Chambre  de  coin- 

(1)  Rapport  de  la  commission  permanente  des  valeurs  de  douanes  pour  189  i. 
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merce  de  cette  ville,  fixera  par  un  exemple  topique  la  portée  de 
ces  observations. 

L'année  a  été  satisfaisante  pour  l'importance  des  affaires  en 
soies  brutes  diverses.  Il  n'en  est  point  de  même  pour  les  prix  qui 
ont  été  les  plus  bas  depuis  1848.  Les  cocons  ont  valu  en  moyenne 
de  2  fr.  70  à  2  fr.  30  au  lieu  de  5  fr.  75  et  5  fr.  30  l'année  précé- 
dente (1).  On  a  eu  ainsi  le  contraste  d'une  plus  grande  activité 
dans  les  transactions  coïncidant  avec  une  baisse  exagérée  de  prix 
de  la  matière  première.  On  expiait  une  hausse  injustifiée  qui 
s'était  faite  en  4893  et  l'on  comptait  sur  une  excellente  récolte 
nouvelle,  double  raison  de  grande  modération  dans  les  prix. 
Dans  les  quatre  derniers  mois  de  4894,  la  consommation  des 
fabriques  européennes  prit  un  essor  très  marqué,  les  transactions 
s'animèrent  sur  les  marchés  européens,  à  Milan,  à  Turin,  à 
Zurich,  à  Crefeld  etàElberfeld.Les  prix  demeurèrent  pourtant  sta- 
tionnaires;  ils  ne  commencèrent  à  s'améliorer  qu'en  4895.  Le  bon 
marché  persistant  avait  eu  en  tout  cas  un  heureux  résultat  en  con- 
tribuant à  mettre  à  la  mode  les  étoffes  de  soie  pure  et  en  imprimant 
à  toutes  les  branches  de  l'industrie  de  la  soie,  filature,  moulinage 
et  tissage,  une  activité  qui  s'est  maintenue  durant  toute  l'année 
suivante. 

La  valeur  de  la  production  de  la  région  lyonnaise  (2)  en 
étoffes  et  rubans  de  soie  a  été  en  4894  de  365  millions;  ce  chiffre 
aura  été  largement  dépassé  en  4895.  Sur  la  production  totale  de 
la  France  en  soieries  (3),  les  exportations  se  sont  élevées  à  223  mil- 
lions, l'Angleterre  ayant  pris  94  millions,  les  Etats-Unis  52  (au 
lieu  de  65  en  4893),  l'Allemagne  22.  Les  achats  du  marché  amé- 
ricain s'étaient,  on  le  voit,  fort  ralentis  à  cause  de  la  crise  écono- 
mique et  des  incertitudes  résultant  des  ajournemens  successifs 
apportés  au  vote  du  nouveau  tarif.  Quant  à  l'importation  de  tissus 
de  soie  en  Angleterre,  les  relevés  du  Board  of  Trade  la  montrent 
accrue  de  plus  de  24  millions  de  francs  en  4894.  La  fabrique 
lyonnaise  n'ayant  fourni  qu'un  million  sur  cet  excédent,  on  peut 
mesurer  la  part  prise  par  les  autres  fabriques  du  continent  à  cet 
accroissement  de  la  consommation  britannique.  La  Chambre  de 
commerce  de  Lyon  croit  pouvoir  affirmer  que  les  étoffes  suisses, 
après  la  fermeture  du  marché  français,  avaient  trouvé  sans  peine 
le  chemin  de  Londres,  et  il  y  a  là  une  raison,  entre  tant  d'autres,  de 
nous  féliciter  du  revirement  qui  s'est  opéré  dans  les  dispositions 
des  esprits  en  France  et  en  Suisse  et  qui  a  rétabli  les  relations 

(1)  En  Italie,  l'écart  en  baisse  a  été  de  près  de  50  pour  100;  2l,33  contre  4'J7.. 

(2)  209  usines  avec  plus  de  25  000  métiers  mécaniques  ou  à  bras. 

(3)  615  millions  de  francs,  dont  :  tissus,  420  millions;  rubans,  65;  tulles  et  den- 
telles, passementerie  et  bonneterie,  130  millions. 
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commerciales  à  peu  près  sur  l'ancien  pied  entre  les  deux  pays. 

Les  États-Unis  ont  multiplié  depuis  la  fin  de  1894  leurs  achats, 
mais  nous  ne  pouvons  guère  nous  llatter  de  gagner  beaucoup 
de  terrain  en  Angleterre.  Les  marchés  de  Suisse,  d'Italie  et  d'Es- 
pagne ne  comptent  plus  guère  pour  la  fabrique  lyonnaise  ;  l'Al- 
lemagne, l'Autriche,  la  Russie  tendent  de  plus  en  plus  à  pro- 
duire ce  qu'elles  consomment.  Il  reste  aux  fabricans  de  Lyon 
quelques  perspectives  de  développement  en  Algérie  et  en  Tunisie, 
dans  l'Afrique  du  Sud,  au  Transvaal,  et,  par  delà  l'océan  Atlan- 
tique, au  Brésil,  au  Chili,  dans  la  République  Argentine. 

Au  moins  nos  colonies  promettent-elles  de  sérieux  débouchés 
à  nos  industries  ?  Si  depuis  vingt  ans  nous  avons  dépensé  des 
sommes  énormes  pour  le  développement  de  notre  empire  colo- 
nial, si  des  terres  et  des  îles  en  Afrique,  en  Asie,  dans  l'Océanie, 
formant  ensemble  de  grandes  étendues,  ont  été  placées  sous  notre 
domination  directe  ou  sous  notre  protectorat,  ce  n'est  certes  pas 
pour  la  satisfaction  de  régner  platoniquement  sur  de  nouveaux 
territoires,  ni  même  d'élever  éventuellement  d'un  degré,  sur 
l'échelle  de  la  civilisation,  les  populations  plus  ou  moins  incultes 
qui  les  habitent  ;  c'est  pour  une  fin  plus  pratique,  pour  la  recherche 
de  nouveaux  débouchés  commerciaux,  la  création  de  nouveaux 
marchés.  On  a  voulu  avant  tout  aider  au  développement  écono- 
mique de  la  métropole.  La  politique  coloniale,  à  laquelle  tant  de 
sacrifices  ont  été  faits  déjà,  n'a  aucune  signification,  si  elle  n'a 
point  celle-là.  Une  politique  coloniale  qui  ne  viserait  que  la  con- 
quête et  la  gloire  mériterait,  dans  les  circonstances  historiques 
où  nous  sommes  placés  depuis  un  quart  de  siècle,  toutes  les  ré- 
probations de  la  nation. 

L'objet  cherché  a-t-il  été  obtenu,  au  moins  pour  partie? 
Avons-nous  trouvé  ces  débouchés,  créé  ces  marchés  nouveaux? 
La  commission  du  budget  de  1896,  ayant  résolu  de  faire  une  en- 
quête sur  la  situation  économique  et  commerciale  de  nos  posses- 
sions d'outre-mer,  a  trouvé  les  résultats  suivans  (1)  : 

Le  commerce  général  de  toutes  les  colonies  françaises,  autres 
que  l'Algérie  et  la  Tunisie,  s'est  élevé  en  1894  à  la  somme  de 
476  millions.  Sur  ce  montant,  l'étranger  a  fait  avec  nos  colonies 
un  chiffre  d'affaires  de  259  millions  ;  la  France  n'a  fait  qu'un  com- 
merce de  213  millions,  soit  46  millions  de  moins.  Si  l'on  examine 
séparément  les  importations  et  les  exportations,  l'on  constate  que 
les  colonies  ont  acheté  du  dehors  en  1894  pour  223  millions, 
dont  123  millions  à  l'étranger  et  100  millions  en  chiffre  rond  à 
la  France.  Les  colonies  ont  exporté  ou  vendu,  la  même  année, 

(1)  Rapport  do  M.  Turrel  sur  la  situation  économique  des  colonies  françaises, 
déposé  le  25  novembre  1895  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés. 
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pour  2o2  millions,  dont   134  à  l'étranger  et  118   à  la  Franco. 

Il  ressort  de  ces  chiffres  que  les  relations  commerciales  de 
nos  colonies  sont  plus  actives  avec  l'étranger  qu'avec  nous,  que 
c'est  surtout  l'étranger  qui  bénéficie  des  marchés  nouveaux  que 
nous  avons  créés.  Il  convient  d'ajouter  que  sur  les  100  millions 
représentant  le  total  des  importations  de  la  France  dans  nos  colo- 
nies, la  plus  forte  part  va  à  nos  fonctionnaires  et  à  nos  troupes  et 
constitue,  dans  cette  mesure,  une  dépense  payée  sur  le  budget  de 
la  métropole.  En  résumé,  si  nous  mettons  à  part  l'Algérie  et  la 
Tunisie,  nous  vendons  pour  100  millions  de  marchandises  et  nous 
achetons  pour  118  millions  de  produits  à  des  colonies  qui  nous 
coûtent  80  millions  d'entretien,  alors  que  l'étranger  trouve,  sans 
bourse  délier,  dans  ces  mêmes  colonies,  un  débouché  de 
123  millions 

Cette  situation  est-elle  transitoire?  Une  amélioration  peut- 
elle  être  espérée?  M.  Turrel,  examinant  ce  point,  a  été  conduit 
à  des  conclusions  peu  encourageantes  :  «  Si  l'on  n'y  prend 
garde,  le  commerce  de  l'Angleterre  et  celui  de  l'Allemagne  pren- 
dront peu  à  peu  et  tout  à  fait  notre  place,  même  sur  les  marchés 
de  nos  colonies,  et  nos  débouchés  iront  en  s'afîaiblissant.  »  Déjà 
M.  Picard,  en  réponse  à  la  question  :  Nos  colonies  seront-elles  un 
jour  des  débouchés  pour  nos  fabrications?  disait  :  «  Nos  ventes  à 
l'Algérie  s'élèvent  (1894)  à  199  millions,  mais  elle  nous  vend  pour 
208  millions  de  produits  agricoles  qui  l'ont  à  ceux  de  la  métro- 
pole une  sérieuse  concurrence.  » 

On  a  demandé  plaisamment  en  quelles  quantités  nous  pour- 
rions vendre  nos  soieries,  nos  rubans,  nos  dentelles,  nos  meubles, 
nos  articles  de  Paris,  aux  Tonkinois,  aux  Malgaches,  aux  nègres 
du  Soudan  ou  du  Gabon,  boutade  à  laquelle  on  répond  volon- 
tiers que  nous  pourrons  toujours  exporter  dans  ces  latitudes  loin- 
taines des  soldats  et  des  fonctionnaires.  C'est  quelque  chose,  mais 
ce  n'est  pas  assez,  et  l'on  voudrait  voir  poindre  à  l'horizon  les 
temps  bénis  où  les  fameux  débouchés  commerciaux  existeront 
ailleurs  que  dans  les  discours  ministériels  ou  dans  les  clichés  de 
l'enthousiasme  colonial  de  sociétés  métropolitaines  qui  n'en  peu- 
vent mais.  A  la  réalisation  de  cet  idéal,  malheureusement,  s'oppose 
par-dessus  toutes  choses  l'esprit  même  du  régime  auquel  sont 
soumis  nos  nationaux  dans  nos  colonies,  disons  franchement  l'es- 
prit d'incurable  routine,  l'incapacité  de  notre  administration 
coloniale. 

Interrogez  ceux  que  tenterait  l'ambition  d'aller  exercer  leurs 
facultés  dans  quelqu'une  de  ces  terres  neuves,  soi-disant  ouvertes 
à  notre  activité  colonisatrice  par  le  dévouement  de  nos  soldats 
•ou  par  l'intrépide  endurance  de  nos  explorateurs  :  demandez-leur 
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quel  accueil  leur  est  fait  dans  les  cercles  officiels,  lorsqu'ils  parlent 
de  se  rendre  à  Madagascar,  en  Sénégambie,  au  Congo!  Ils  vous 
diront  comment  leur  belle  ardeur  est  tombée  devant  les  circonlo- 
cutions des  grands  experts  consultés,  devant  les  réticences,  les  fins 
de  non-recevoir  enveloppées  d'explications  nébuleuses,  devant  les 
mille  manières  d'exprimer  cette  éternelle,  décourageante,  impla- 
cable réponse  de  l'administration,  murmurée  bas  à  l'oreille 
comme  une  excuse ,  ou  lâchée  d'un  ton  solennel  comme  une 
leçon.  Il  n'y  a  rien  à  faire!  Il  doit  y  avoir  beaucoup  à  faire  au 
contraire.  Il  serait  opportun  de  chercher  à  diriger  sur  le  Tonkin, 
sur  Madagascar,  même  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  des  jeunes 
gens  qu'attire  en  ce  moment  même  le  mirage  des  richesses  du 
Transvaal.  Sur  ce  point,  la  chambre  de  commerce  de  Lyon  a  pris 
une  belle  et  bonne  initiative  en  envoyant  à  ses  frais  une  mission 
étudier  les  ressources  commerciales  de  l'Indo-Chine  et  des  pro- 
vinces chinoises  confinant  à  nos  possessions. 

VIII 

Il  n'est  pas  un  point  du  monde  où  ne  surgissent  devant  les 
efforts  de  notre  industrie  et  de  notre  commerce  des  concurrences 
nouvelles.  Le  grand  essor  industriel  du  Japon  a  déjà  été  ici  l'objet 
d'une  attention  spéciale.  Dans  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  c'est 
principalement  sur  le  terrain  commercial  que  nous  avons  à  lutter 
contre  d'ardentes  rivalités.  Il  est  possible  cependant  que,  même  à 
cet  égard,  le  danger  ne  soit  pas  toujours  aussi  grand  qu'on  le 
suppose.  M.  Ritt,  consul  de  France  à  Sam  Paulo,  au  Brésil,  estime 
que  la  concurrence  allemande,  qui  nous  a  été  si  préjudiciable  en 
ce  pays  comme  en  tant  d'autres,  pourrait  bien  y  avoir  épuisé  tous 
les  succès  qu'elle  pouvait  espérer  à  notre  détriment  :  «  Le  com- 
merce allemand,  dit-il  dans  son  dernier  rapport,  est  visiblement 
arrivé  à  son  point  culminant  dans  l'Amérique  du  Sud  et  ne  saurait 
plus  gagner  beaucoup  de  terrain  contre  le  trafic  français.  »  Ce  qui 
avait  jusqu'ici  favorisé  les  progrès  des  exportateurs  allemands, 
c'est  qu'ils  «  engagent  fortement  leurs  capitaux,  et  savent  tenir 
grand  compte  de  la  nécessité  du  crédit  ;  les  délais  et  facilités  très 
larges  de  paiement  qu'ils  accordent  sont  particulièrement  ap- 
préciés par  les  Sud-Américains.  »  Mais,  justement,  cet  élément  de 
succès,  dont  l'action  a  été  d'abord  si  rapide  et  si  étendue,  n'est  point 
d'une  application  éternelle,  la  fabrication  allemande,  si  longs  que 
soient  les  crédits  qu'elle  accorde,  ne  pouvant  après  tout  livrer  gra- 
tuitement ses  produits.  Nous  ne  parlerons  pas  de  causes  secon- 
daires auxquelles  les  Allemands  ont  pu  devoir  une  supériorité 
temporaire,  telles  que  la  modicité  extrême  des  prix  de  certains 
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de  leurs  produits  et  le  recours  à  des  imitations  peu  scrupuleuses 
de  produits  français.  Ce  ne  sont  pas  là  des  facteurs  sérieux  de 
puissance  commerciale. 

Si  les  progrès  du  commerce  allemand  sont  arrivés  à  peu 
près  à  leur  zénith  au  Brésil  comme  dans  toute  l'Amérique  du 
Sud,  il  n'en  est  pas  de  même  du  commerce  nord-américain,  dont 
le  développement  dans  ces  régions  a  été  tout  à  fait  remarquable 
depuis  quelques  années. 

Derrière  l'espèce  de  protectorat  politique  que  les  Etats-Unis 
cherchent  à  étendre  en  ce  moment  sur  tout  le  continent  améri- 
cain à  l'aide  de  leur  doctrine  de  Monroe  dont  ils  jouent  si  habile- 
ment, ils  ont  entrepris  avec  méthode  la  conquête  économique 
des  Amériques  centrale  et  méridionale,  gagnant  de  proche  en 
proche  les  marchés  du  Mexique,  de  Cuba,  d'Haïti,  des  républiques 
du  centre,  du  Venezuela.  Ils  ont  déjà  envahi  le  Brésil,  et  bientôt 
l'industrie  européenne  reculera  devant  l'ascendant  des  produits 
de  l'industrie  nord-américaine  dans  le  Chili,  le  Pérou,  la  Colombie 
et  la  République  Argentine. 

Les  grandes  maisons  de  production  ou  d'exportation  des  Etats 
de  l'est  apportent  à  cette  conquête  les  qualités  d'énergie,  d'au- 
dace, de  persévérance  que  le  Yankee  applique  à  toutes  ses  entre- 
prises. On  sait  qu'à  la  suite  du  congrès  panaméricain  de  1889, 
il  a  été  institué  à  Washington  un  Bureau  des  républiques  améri- 
caines. Instrument  politique  d'une  utilité  douteuse  et  en  complète 
décadence,  ce  bureau  a  dégénéré  en  un  organe  actif  de  publicité 
commerciale,  une  agence  ingénieuse  et  efficace  de  propagande 
par  tous  les  procédés  ordinaires  de  réclame  :  journaux,  affiches, 
catalogues  et  prospectus. 

Des  concurrens  de  moindre  envergure,  la  Belgique,  l'Italie, 
le  Portugal,  l'Espagne,  la  Suisse,  nous  supplantent  sur  certains 
marchés  sud-américains  pour  l'écoulement  de  produits  dont  le 
commerce  français  avait  jusqu'alors  le  monopole.  L'Espagne 
envoie  surtout  dans  la  République  Argentine  ses  vins,  ses  liqueurs 
d'anis,  ses  produits  barcelonais  :  huile  d'olive,  fruits  et  poissons 
en  conserve.  Le  Portugal  donne  au  Brésil  des  vins  et  ;des  huiles 
d'un  prix  très  bas,  au  goût  acre  et  épais,  qui  ne  répugnent  point 
aux  Brésiliens.  L'Italie  expédie  ses  fromages,  sa  mortadelle,  ses 
pâtes  alimentaires,  et  encore  des  huiles,  très  inférieures  aux  nôtres 
en  qualité,  mais  d'un  prix  bien  moins  élevé,  et  des  vins  pour  les- 
quels une  population  italienne  considérable  constitue  au  Brésil 
une  clientèle  assurée  (1).  Déjà  l'Italie  fait  concurrence  en  outre 


(1)  Notre  importation  de  vins  au  Brésil  a  été  réduite  de  10  millions  de  litres  en 
1874,  à  moins  de  2  millions  en  1894  (rapport  consulaire  de  Rio  de  Janeiro  du  il  no- 
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à  nos  cognacs  et  aux  soieries  lyonnaises.  L'industrie  viennoise 
place  au  Brésil  des  articles  dits  de  Paris  qu'elle  réussit  à  fabriquer 
aussi  bien  et  moins  cber  que  les  nôtres.  La  Suisse  écoule  de 
l'horlogerie  et  des  soieries,  la  Belgique,  à  peu  près  tout  ce  que  peut 
donner  l'industrie  allemande  comme  l'industrie  française,  et  tou- 
jours dans  des  conditions  de  prix  légèrement  plus  avantageuses 
pour  le  pays  de  destination. 


IX 

La  Russie  se  place  au  premier  rang  des  pays  où  l'industrie  se 
développe  d'une  façon  menaçante  pour  les  nations  plus  vieilles 
du  reste  de  l'Europe.  L'essor  industriel,  par  exemple,  du  sud  de 
l'empire,  entre  le  Dniepr  et  le  Don ,  est  un  spectacle  extraordi- 
naire, autant  que  le  fut  l'épanouissement  de  la  Californie,  il  y  a 
quarante  ans,  ou  celui  du  Witwatersrand,  au  Transvaal,  dans  les 
cinq  dernières  années . 

D'immenses  troupeaux  de  moutons  erraient,  il  y  a  un  quart 
de  siècle,  dans  les  steppes  de  la  Nouvelle-Russie,  désert  immense, 
à  peine  interrompu  par  de  misérables  villages  petits-russiens  ou 
grands-russiens  et  quelques  colonies  allemandes  assez  prospères. 
Jekaterinoslav  sur  le  Dniepr,  Rostov  sur  le  Don,  méritaient  à 
peine  le  nom  de  villes;  aujourd'hui,  ce  sont  de  belles  et  grandes 
cités  commerciales,  d'où  rayonnent,  dans  toutes  les  directions, 
des  voies  ferrées,  où  circule  une  vie  intense.  Toute  la  campagne 
entre  le  Dniepr  à  l'ouest,  Azov  et  Rostov  à  l'est,  le  Donetz  au 
nord,  la  mer  d'Azov  au  sud,  est  couverte  de  hautes  cheminées 
d'usines,  dévastes  bâtimens  d'exploitation,  d'ouvertures  de  puits, 
de  dépôts  de  charbons,  de  minerais  de  fer,  de  quartz,  de  fonte, 
entre  lesquels  serpentent  d'innombrables  files  de  wagons.  «  Au- 
tour de  nous,  dit  une  correspondance  de  Jekaterinoslav  au  Nou- 
veau Temps,  le  long  de  la  route  et  aux  stations,  on  ne  parle  que 
grosses  entreprises  et  millions  ;  on  nomme  les  ingénieurs  qui,  en 
quelques  heures,  ont  gagné  des  centaines  de  millions  de  roubles; 
on  cite  les  sociétés  par  actions  qui  se  fondent  à  Bruxelles,  à  Paris, 
à  Saint-Pétersbourg;  on  s'exclame  sur  la  hausse  incroyable  de 
certains  titres,  sur  l'extension  de  telle  ou  telle  entreprise;  on  ne 
tarit  pas  sur  les  millions  que  les  étrangers  ont  payés  à  tels  ou 

vembre  1894),  tandis  que  l'importation  do  vins  du  Portugal,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie 
a  doublé  durant  la  même  période.  L'énormité  du  droit  d'entrée  sera  un  grand 
obstacle  à  la  reconquête  de  ce  marché  :  les  modifications  de  tarifs,  votées  par  le 
Congrès  a  Rio  de  Janeiro  en  décembre  1894,  portent  à  10  francs  par  bouteille  le  droit 
d'importation  sur  les  vins  de  Champagne. 
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tels  propriétaires  de  mines...  Mais  comment  toutes  ces  incalcu- 
lables richesses  tombent-elles  entre  des  mains  étrangères?  Indus- 
triels étrangers,  capitaux  étrangers,  bourses  étrangères  se  jettent 
à  Y  envi  dans  la  mêlée  pour  tout  accaparer.  Gomment  et  pourquoi 
toute  cette  agitation  ne  parvient-elle  pas  à  secouer  l'apathie  des 
industriels  russes?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  apathie  quelque  chose 
de  profondément  décourageant  et  humiliant  pour  notre  pays? 
Sommes-nous  assez  moutons  de  Panurge  pour  nous  laisser  tondre 
ainsi,  sans  murmurer,  par  tes  Belges,  les  Français,  les  Allemands 
et  les  Anglais?  » 

Ces  plaintes  sont  plus  humoristiques  que  sérieuses.  Les  étran- 
gers, en  apportant  dans  la  Nouvelle-Russie,  pour  en  exploiter  les 
richesses  naturelles,  leurs  capitaux,  leur  expérience  des  affaires, 
leur  savoir  technique,  ont  transformé  et  enrichi  un  pays  que 
toutes  les  conditions  semblaient  jusqu'alors  vouera  une  pauvreté 
économique  irrémédiable.  Ils  ont  d'ailleurs  fait  l'éducation  indus- 
trielle des  Russes  eux-mêmes,  qui,  aujourd'hui,  commencent  à 
prendre  leur  part  dans  l'exploitation  des  richesses  énormes  du 
bassin  du  Donetz. 

Ce  grand  essor  industriel  a  profité,  plus  qu'à  tous  autres,  aux 
propriétaires  fonciers  et  aux  paysans  de  la  région.  Le  prix  des 
terres  a  quintuplé  en  quelques  années. 

Charbon  et  minerai  de  fer,  voilà  ce  que  donne  simultanément, 
en  des  gisemens  peu  éloignés  les  uns  des  autres,  ce  bassin  du 
Donetz,  devenu  aujourd'hui  l'un  des  plus  puissans  entre  les  centres 
industriels  du  monde.  Les  gisemens  houillers  avaient  été  décou- 
verts dès  le  temps  de  Pierre  le  Grand,  mais  l'exploitation  en 
était  toujours  restée  rudimentaire,  à  cause  des  qualités  médiocres 
du  produit,  de  la  difficulté  delà  main-d'œuvre,  du  manque  d'eau, 
de  l'absence  surtout  de  moyens  de  transport.  Cette  situation  s'est 
transformée  lorsque  les  lignes  de  chemins  de  fer  ont  traverse  la 
région,  que  la  richesse  du  gisement  de  minerai  de  fer  à  Krivoï- 
Rog  eut  été  pleinement  reconnue,  et  que  l'entreprise  du  Transsi- 
bérien eut  assuré  un  immense  débouché  à  la  production  éventuelle 
du  Donetz. 

Le  bassin  s'étend  sur  une  longueur  de  270  kilomètres,  entre 
le  Don,  à  l'est,  et  Jekaterinoslav,  à  l'ouest,  et  sur  une  largeur 
qui  varie  de  70  kilomètres  vers  l'est  à  110  kilomètres  vers 
l'ouest;  cette  superficie,  d'environ  25  000  kilomètres  cariés 
(2500000  hectares),  s'étend  sur  la  partie  orientale  du  gouverne- 
ment de  Jekaterinoslav  et  sur  la  portion  occidentale  du  territoire 
des  Cosaques  du  Don.  Le  bord  septentrional  du  bassin  s'éloigne 
peu  du  cours  du  Donetz,  affluent  de  la  rive  droite  du  Don,  et  sa 
limite  sud  court  à  une  soixantaine  de  i  ilomètres  parallèlement 
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au  rivage  de  la  mer  d'Azov,  jusqu'à  la  hauteur  du  port  de  Ma- 
rioupol,  à  l'ouest  (1). 

Toutes  les  variétés  de  charbon  s'y  rencontrent;  les  qualités 
convenant  aux  emplois  industriels,  et  notamment  aux  besoins  de 
la  métallurgie,  sont  surtout  dans  la  partie  occidentale;  dans  lVst 
dominent  les  charbons  anthraciteux  et  l'anthracite.  Le  nombre 
des  mines  en  exploitation  s'élève  à  plus  de  cent  soixante.  Les 
plus  importantes  sont  celles  de  l'ouest  qui  fournissent  à  peu 
près  les  trois  quarts  de  la  production  totale  du  bassin.  Des 
évaluations  techniques  portent  à  4  500  000  tonnes  la  production 
houillère  du  bassin  du  Donetz  en  1895.  Les  besoins  du  marché 
étant  calculés  sur  le  pied  de  4  200  000  (2),  n'y  a-t-il  pas  déjà  un 
excès  de  production  ?  N'est-il  pas  à  craindre  que  la  consommation 
ne  reste  en  arrière  du  rendement  et  qu'il  n'en  résulte,  avec  une 
baisse  de  prix,  une  crise?  Ces  appréhensions  ne  sont  pas  sans 
quelque  justification  apparente  à  cause  de  la  concurrence  que 
font  aux  houilles  du  Donetz  le  naphte  de  Bakou  et  ses  résidus. 
Des  lignes  de  chemins  de  fer,  certaines  fabriques  de  sucre,  même 
des  bateaux  à  vapeur  ont  adopté  ce  dernier  combustible.  Toute- 
fois il  paraît  difficile  que  les  débouchés  manquent  sérieusement 
à  la  production  houillère,  dût-elle  s'accroître  encore  avec  rapidité, 
le  développement  industriel  ayant  présenté,  au  moins  jusque  dans 
ces  derniers  temps,  une  allure  aussi  accélérée. 

Dans  toute  cette  région  houillère,  surtout  à  l'ouest,  on  con- 
naissait depuis  longtemps  des  gisemens  de  minerai  de  fer.  Ce 
n'est  cependant  qu'après  la  découverte  de  ceux  de  Krivoï-Rog  qui 
s'étendent  sur  les  bords  du  Dniepr  inférieur,  et  aussi  après  la 
construction  des  chemins  de  fer,  que  l'on  a  commencé  à  consi- 
dérer comme  possible  l'établissement  d'usines  métallurgiques 
en  une  contrée  si  lointaine  et  si  pauvrement  peuplée.  Le  gouver- 
nement russe  paraissant  disposé  à  favoriser  des  créations  de  ce 
genre  par  d'importantes  commandes  de  rails,  des  capitalistes  et 
des  directeurs  de  grandes  usines  de  l'Europe  occidentale  se  déci- 
dèrent à  risquer  l'aventure,  à  fonder  en  territoire  russe  des 
installations  où  fussent  mis  en  œuvre  les  derniers  perfection- 
nemens  de  l'industrie  métallurgique,  et  dont  les  produits  eussent 
le  bénéfice  des  droits  considérables  qui  frappent  à  l'entrée  en 

(1)  Les  communications  du  bassin  avec  le  reste  de  la  Russie  sont  effectuées  par 
le  chemin  de  fer  de  Kourk-Kharkov-Azov,  par  celui  de  Koslav-Voronège-Rostov, 
par  celui  de  Nicolaïev  et  de  Sébastopol,  enfin  par  la  ligne  de  F'astov.  Ce  réseau  déjà 
très  complet  relie  notamment  tout  le  bassin  houiller  avec  les  gisemens  de  minerai  de 
1er  de  Krivoï-Rog,  autour  desquels  se  sont  fondés  d'importans  établissemens  pour 
la  fabrication  du  fer  et  de  l'acier. 

(2)  La  clientèle  comprend  :  les  chemins  de  fer  de  la  région,  les  usines  métallur- 
giques, la  navigation  sur  la  mer  Noire,  l'industrie  sucrière,  les  usines  à  gaz. 
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Russie  les  métaux  et  objets  divers  en  métaux.  Six  ou  sept  de  ces 
créations,  œuvre  des  dix  dernières  années,  ont  porté  la  vie 
autour  de  Jekaterinoslav  dans  le  bassin  du  Donetz,  et  commencent 
à  rémunérer  brillamment  les  capitaux  étrangers,  français  et  belges 
surtout,  qui  leur  ont  donné  naissance  (1).  Un  rapport  du  consul 
de  France  à  Odessa  nous  apprend  qu'en  1894  les  usines  du  sud 
de  la  Russie  ont  travaillé  640  000  tonnes  de  minerai  et  expédié 
270000  tonnes  d'articles  en  métal.  Quant  à  la  production  de  la 
fonte,  elle  a  été  de  plus  de  500  000  tonnes  en  1895,  et  une  bonne 
partie  en  est  transformée  sur  place  en  fer  et  en  acier.  D'après  la 
même  autorité,  il  y  aurait  place,  à  côté  des  établi ssemens  exis- 
tans,  si  puissamment  outillés,  pour  des  usines  qui,  construites  à 
proximité  de  la  mer  Noire,  auraient  pour  objet  la  fabrication  du 
matériel  de  guerre,  blindages,  canons,  projectiles,  pour  la  con- 
struction de  navires,  de  wagons,  de  locomotives,  pour  la  fabrica- 
tion d'articles  de  grande  consommation  en  Russie,  comme  de 
caisses  à  pétrole,  de  boîtes  de  conserves,  de  tôles  minces  pour  la 
couverture  des  maisons,  de  milliers  d'outils  ou  objets  de  ferron- 
nerie. 

Les  grands  centres  houillers  et  industriels  russes,  en  dehors 
du  Donetz  ou  région  du  sud,  sont  la  Pologne,  l'Oural  et  la  région 
moscovite.  Pour  la  production  charbonnière,  le  bassin  polonais 
seul  est  important  après  le  Donetz.  La  Russie  tout  entière,  en 
effet,  a  produit  en  1895  environ  8  600  000  tonnes  de  charbon. 
L'Oural  et  la  région  de  Moscou  n'ont  contribué  à  ce  total  que 
pour  500  000  tonnes,  la  Sibérie  et  le  Caucase  pour  beaucoup 
moins  encore,  tandis  que  la  Pologne  a  donné  2  400  000  tonnes  et 
le  bassin  du  Donetz  4  500  000  (plus  du  double  de  la  production  de 
1888). 

Pour  la  production  du  minerai  de  fer,  il  n'existe,  à  côté  du 
Donetz  qui  a  donné  950  000  tonnes,  qu'un  seul  autre  centre  impor- 
tant, l'Oural,  près  d'un  million  de  tonnes.  La  Pologne  n'a  donné 
que  160000  tonnes. 

Il  a  été  produit,  en  1895,  dans  toute  la  Russie,  1  350000  tonnes 
de  fonte,  dont  490000  ont  été  transformées  en  acier  et  450000  en 
fer,  le  reste  a  été  utilisé  en  nature.  L'activité  des  hauts  fourneaux 
se  tourne  de  plus  en  plus  vers  la  production  de  l'acier,  entraî- 
nement qu'expliquent  les  commandes  de  rails  pour  le  Transsibé- 

(1)  Une  grande  société  française  avait  inauguré,  en  1874,  l'essor  de  l'industrie 
charbonnière  du  bassin  du  Donetz.  Une  autre  compagnie  française  a  aussi  marqué 
de  ses  efforts  les  débuts  de  l'industrie  métallurgique  dans  cette  région,  en  ouvrant, 
en  1881,  la  première  mine  sur  les  concessions  de  Krivoï-Rog  et  en  contribuant  à  la 
formation  de  la  société  des  Forges  de  Briansk.  Des  capitaux  français  ont  été  engagés 
encore  dans  d'autres  établissemens.  La  Dnéprovienne  est  une  création  belge  et 
polonaise. 
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rien  et  pour  d'autres  lignes  importantes  en  construction  ou  en 
projet,  comme  la  ligne  d'Arkangel  au  nord  et  les  prolongemens 
du  Transcaspien  dans  FAsie  centrale.  La  fabrication  du  fer  est 
plutôt  stationnaire.  Dans  l'Oural  et  autour  de  Moscou, la  fonte  est 
obtenue  au  bois  ;  la  Pologne  et  le  sud  de  la  Russie  emploient  le 
coke.  La  quantité  de  fonte  produite  au  bois  l'emporte  encore 
quelque  peu  sur  celle  de  la  fonte  au  coke,  mais  la  progression  de 
cette  dernière  est  plus  rapide,  et  bientôt  la  balance  penchera  en 
sa  faveur.  Les  quatre  groupes  de  fabrication  ont  contribué  dans 
la  proportion  suivante  au  total  de  1  350  000  tonnes  de  fonte  : 
Oural,  480000;  région  du  sud  537000;  Pologne,  179000;  région 
moscovite,  123  000  ;  autres  centres  de  production,  40  000. 

Ces  chiffres  constatent  le  rôle  considérable  pris  en  si  peu  de 
temps  dans  l'ensemble  de  la  production  houillère  et  métallur- 
gique de  la  Russie  par  le  bassin  du  Donetz.  Si  l'on  considère  que 
les  énormes  progrès  accomplis  dans  cette  région  ont  été  pour  la 
plus  grande  partie  l'œuvre  de  capitaux  de  l'Europe  occidentale, 
on  s'explique  la  fièvre  de  spéculation  qui  s'est  produite  en  1894 
sur  les  actions  des  sociétés  fondées  dans  le  bassin  du  Donetz,  et 
qui  n'a  cessé  de  croître  en  intensité  jusque  dans  les  derniers  mois 
de  1895.  Les  conditions  naturelles  du  marché  ont  été  faussées, 
comme  elles  l'étaient  dans  le  même  temps,  mais  dans  de  bien 
autres  proportions,  sur  les  valeurs  du  Transvaal.  Certains  titres 
ont  obtenu  des  plus-values  fantastiques,  dont  l'avenir  ne  pourra 
sans  doute  jamais  apporter  qu'une  justification  incomplète. 

Il  importe  cependant  de  ne  pas  exagérer  le  péril  de  cet  élé- 
ment de  spéculation.  On  pourrait  citer  quelques  entreprises  dont 
les  promoteurs  ont  eu  surtout  en  vue  un  gain  rapide  à  réaliser 
en  Rourse  par  l'exploitation  d'un  engouement  passager  du  public. 
Mais  le  plus  grand  nombre  des  fondations  industrielles  du  Donetz 
sont  solidement  assises  et  paraissent  destinées  à  une  longue 
prospérité.  Déjà  la  fièvre  spéculative  sur  les  titres  russo-franco- 
belges  est  un  peu  tombée.  Si,  d'autre  part,  c'est  aux  commandes 
faites  par  le  gouvernement  pour  la  construction  de  nombreuses 
voies  ferrées  qu'est  dû  ce  que  l'on  a  pu  observer  d'un  peu  fac- 
tice ou  excessif  dans  ce  progrès  industriel,  il  ne  paraît  pas  que 
cet  appui  du  gouvernement  doive  avant  longtemps  encore  faire 
défaut  aux  usines  du  sud  de  la  Russie.  D'ailleurs  les  facilités  nou- 
velles de  communication  entre  toutes  les  parties  de  l'empire 
préparent  une  extension  pour  ainsi  dire  indéfinie  des  marchés 
intérieurs,  et,  àce  titre  seul,  un  large  et  durable  développement 
semble  encore  assuré  à  l'exploitation  des  richesses  de  cette  mer- 
veilleuse région. 

Auguste  Moireau. 


RICHARD   WAGNER 


ET     LE 


GENIE  FRANÇAIS 


S'il  existe  entre  la  Fiance  et  l'Allemagne  un  antagonisme 
national,  ou  une  opposition  de  race,  les  manifestations  n'en  re- 
montent guère  au  delà  du  premier  Empire.  Jusqu'alors  en  effet 
chaque  prince  avait  sa  politique  personnelle,  dont  l'orientation 
ne  dépendait  que  de  ses  intérêts  personnels;  et  la  France  a 
compté  jadis  autant  d'alliés  que  d'ennemis  parmi  les  souverains 
de  sang  allemand.  Un  fait,  cependant,  avait  déjà  contribué,  depuis 
plus  d'un  siècle,  à  préparer  la  scission  :  je  veux  dire  cette  nationa- 
lisation graduelle  de  la  science  et  de  la  philosophie,  qui,  suivant 
en  cela  l'exemple  de  la  littérature  proprement  dite,  avaient  aban- 
donné l'usage  de  la  langue  latine.  Mais  encore  que  la  science,  la 
philosophie  et  la  littérature  de  chaque  pays  ne  fussent  plus  acces- 
sibles, dans  l'autre,  qu'à  une  faible  minorité,  l'action  mutuelle 
n'en  continua  pas  moins  de  s'exercer  librement  entre  l'Allemagne 
et  la  France  :  l'art  français,  la  pensée  française,  ont  puissamment 
agi  sur  le  développement  intellectuel  de  l'Allemagne,  et  récipro- 
quement. A  cet  égard,  et  sans  parler  des  aspects  purement  su- 
perficiels de  cette  action,  —  sans  rappeler  Voltaire  chez  Frédéric 
le  Grand,  ni  Napoléon  faisant  la  cour  à  Gœthe,  —  on  doit  envi- 
sager la  polémique,  toujours  violente,  souvent  injuste,  de  Lessing 
contre  la  tragédie  française  comme  un  document  historique  de  la 
plus  haute  importance.  En  premier  lieu,  elle  prouve  de  la  manière 
la  plus  incontestable  l'espèce  de  domination  que  le  théâtre  fran- 
çais exerçait  alors  depuis  plus  de  cent  ans  en  Allemagne;  ensuite 
et  surtout  elle  nous  montre  le  théâtre  national  allemand  prenant 
conscience  de  lui-même,  s'élevant,  pour  ainsi  parler,  en  raison 
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même  de  la  réaction  grandissante  contre  la  poésie  dramatique 
française.  On  peut  affirmer  sans  hésitation  que  le  théâtre  de  Ra- 
cine et  de  Corneille,  agissant  comme  un  ferment  puissant,  a  hâté 
l'éclosion  de  celui  de  Goethe,  de  Schiller,  et  de  Kleist.  Mais  remar- 
quons à  ce  propos  que  ces  grands  poètes,  tout  en  créant  un  théâtre 
foncièrement  allemand,  n'ont  point  pour  cela  suivi  Lessing  dans 
ses  exagérations.  Goethe  a  traduit  le  Mahomet  et  le  Tancrède  de 
Voltaire  ;  et  ses  comédies,  les  Complices  en  particulier,  témoignent 
de  l'influence  que  Molière  eut  sur  lui.  Schiller,  de  son  côté,  a 
traduit  la  Phèdre  de  Racine ,  ainsi  que  plusieurs  comédies  fran- 
çaises; et  Kleist,  Y  Amphitryon  de  Molière.  L'action  de  la  pensée 
de  Voltaire  sur  Goethe  ne  saurait  faire  un  doute;  celle  du  génie 
de  Rousseau  sur  Schiller  est  plus  manifeste  encore.  A  son  tour, 
ce  fut  le  romantisme  allemand  qui  donna  sa  physionomie  parti- 
culière, moins  peut-être  à  la  poésie  qu'à  la  critique  française  de 
la  première  moitié  du  siècle;  et  la  philosophie  allemande  n'a 
que  trop  longtemps  pesé  sur  la  pensée  française. 

L'antagonisme  croissant  entre  les  deux  nations  a  ensuite 
amené  un  temps  d'arrêt  dans  cette  œuvre  de  pénétration  réci- 
proque ;  et  encore  me  demandé-je  si  l'on  ne  se  fait  point  d'illusion 
à  ce  sujet?  Car,  à  vrai  dire,  cet  antagonisme  n'a  jamais  exclu  la 
plus  ardente  curiosité,  de  chaque  côté  de  la  frontière,  pour  ce  qui 
se  passait  de  l'autre  côté.  En  Allemagne,  le  théâtre  courant  est 
défrayé ,  depuis  cinquante  ans,  par  les  dramaturges  français.  A 
Paris,  l'Académie  nationale  de  Musique  a  vécu,  pendant  ce  même 
laps  de  temps,  des  œuvres  du  Berlinois  Meyerbeer,  directeur  de 
la  musique  du  roi  de  Prusse.  Et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  des 
hommes  les  mieux  doués  de  l'Allemagne  moderne,  Heinrich  von 
Stein  (1),  publiait  un  livre  remarquable,  —  VOrigine  de  l'Esthé- 
tique modemie,  —  dans  lequel  il  démêlait  et  démontrait  l'enche- 
vêtrement des  idées  françaises  et  de  la  pensée  allemande  sur  le 
Beau  et  sur  l'Art,  depuis  Boileau  jusqu'à  Winckelmann.  La 
sympathie  avec  laquelle  les  auteurs  français  sont  traités  dans  cet 
ouvrage  ;  et,  tout  particulièrement,  la  sincère  admiration  de  l'au- 
teur pour  Boileau,  font  pressentir,  chez  la  jeune  génération, une 
tendance  qui  pourrait  bien  la  ramener  quelque  jour  aux  tradi- 
tions du  siècle  passé. 

Il  n'y  aurait  donc  rien  de  trop  surprenant  à  découvrir  des 
rapports  entre  le  poète  musicien  Richard  Wagner  et  les  poètes 
et  les  compositeurs  français  :  rapports  d'autant  plus  étroits  que 
Wagner  lui-même,  comme  l'on  sait,  a  beaucoup  vécu  en  France, 
et  y  a  beaucoup  appris.  On  sait  de  plus  qu'il  est  resté  en  relations 

(i)  Mort  en  1887. 
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suivies  avec  de  nombreux  Français  jusqu'au  moment  de  sa  mort; 
et  l'on  n'ignore  pas  enfin  que  l'opéra  français  exerça ,  dans  sa 
jeunesse,  une  influence  notable  sur  le  style  de  sa  musique.  Chez 
aucun  autre  Allemand  de  génie,  on  ne  trouve  des  liens  aussi 
nombreux,  aussi  intimes,  avec  la  France.  Ni  Goethe,  ni  Schiller, 
ni  Bach,  ni  Beethoven  ne  l'ont  visitée.  Quant  à  Gluck,  il  avait 
près  de  soixante  ans  lorsqu'il  vint  à  Paris,  et  il  y  trouva  en  vérité 
le  milieu  qu'il  lui  fallait,  mais  ce  n'est  pas  à  soixante  ans  qu'il  eût 
pu  subir,  de  ce  fait,  une  influence  un  peu  profonde.  Mozart 
passa  une  année  à  Paris  ;  mais  il  n'y  fréquenta  guère  que  des  Alle- 
mands, et  en  revint  le  cœur  plein  de  fiel  à  l'égard  des  Français. 
Il  ne  possédait  point,  au  surplus,  l'éducation  nécessaire  pour  ap- 
précier leur  génie.  Wagner,  au  contraire,  habita  Paris  près  de  six 
ans,  —  de  1839  en  1842  et  de  1859  en  1862,  —  et  y  fit  en  outre  de 
nombreux  séjours.  Lorsqu'il  y  vint  pour  la  première  fois,  en 
1839,  il  n'avait  que  vingt-six  ans,  et  se  trouvait  dans  la  période 
critique  de  son  développement  artistique  :  il  cherchait  encore  sa 
voie.  Il  avait  essayé  tout  d'abord  d'un  opéra  romantique,  ensuite 
d'un  opéra-comique  :  les  directeurs  n'avaient  pas  voulu  du  pre- 
mier (les  Fées);  et  le  second  (la  Défense  d'aime?*)  n'avait  eu  aucun 
succès.  C'est  alors  qu'il  avait  songé  à  Paris;  et  il  y  arrivait  avec 
un  grand  opéra  historique  à  moitié  terminé  :  Rienzi,  qu'il  rêvait 
de  faire  représenter  sur  la  scène  de  l'Opéra.  C'est  de  Paris  qu'il 
voulait  prendre  son  essor  pour  arriver  à  se  faire  entendre  en  Alle- 
magne. Il  en  advint  autrement  :  mais  Paris  n'en  eut  pas  moins  sur 
lui  une  grande  et  décisive  influence. 

C'est  de  ces  divers  rapports  entre  Wagner  et  la  France  que  je 
me  propose  de  parler  ici.  Après  avoir  dit  quelques  mots  des  rela- 
tions personnelles  du  maître  avec  certains  Français,  je  m'effor- 
cerai de  rechercher  quelle  fut  sur  son  évolution  intellectuelle 
l'influence  de  son  séjour  à  Paris,  le  profit  qu'il  en  tira,  directe- 
ment ou  indirectement;  enfin, —  et  bien  qu'il  y  ait  peut-être 
quelque  audace  à  le  tenter  dans  une  si  brève  étude,  —  j'aborderai 
l'examen  des  rapports  généraux  entre  le  génie  français  et  le  génie 
allemand,  tels  que  nous  les  révèlent  les  œuvres  de  l'auteur  dra- 
matique le  plus  puissant  qu'ait  jamais  produit  l'Allemagne.  Ces 
considérations  m'amèneront  tout  naturellement  à  présenter  quel- 
ques réflexions  sur  l'influence  que  pourra  prendre  un  jour  l'œuvre 
du  maître  sur  Fart  français  et  sur  la  pensée  française. 

I 

La  plupart  des  relations  personnelles  que  Wagner  entretint 
avec  des  Français  datent  de  son  second  séjour  à  Paris,  de  1859  à 
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1862.  Tout  récemment  encore,  à  propos  de  la  reprise  de  Tannhœuser 
à  l'Opéra,  on  a  fait,  et  si  abondamment,  rémunération  de  ces  pre- 
miers wagnériens  français  (1),  que  je  crois  inutile  d'y  revenir. 
Chacun  connaît  la  liste  des  nommes  marquans  qui  fréquentaient 
chez  Wagner  :  Baudelaire,  Ghampfleury,  Yacquerie,  Villot,  Gus- 
tave Doré,  Emile  Ollivier,  Perrin,  etc.  Je  me  contenterai  donc  de 
citer  un  passage  qui  me  paraît  avoir  échappé  aux  anecdotiers,  et 
dans  lequel  Wagner  résume  en  quelques  mots  —  et  combien  si- 
gnificatifs! —  les  impressions  que  lui  avait  laissées  cet  épisode  de 
sa  vie  (2).  Après  avoir  assuré  qu'il  en  a  gardé  surtout  de  précieux 
et  réconfortans  souvenirs  :  «  Certes,  ajoute-t-il,  cette  affaire  de 
Tannhœuser  fut  préparée  et  conduite  d'une  façon  absolument  dé- 
fectueuse; je  me  heurtais  de  toute  part  à  des  malentendus.  Mais 
l'intérêt  que  suscita  notre  entreprise  me  créa  des  rapports  de  très 
haute  portée  avec  ce  que  le  monde  intellectuel  français  possède  de 
plus  aimable  et  de  plus  remarquable.  » 

On  voit  que  c'est  ce  «  monde  intellectuel  français  » ,  pris  collec- 
tivement, —  et  non  telle  ou  telle  personne,  —  qui  peut  à  bon  droit 
être  considéré  comme  un  des  milieux  actifs  qui  ont  contribué  à 
façonner  la  personnalité  de  Wagner.  Aussi  bien  ces  personnes  «  ai- 
mables »  et  «  remarquables  »  qui  lui  ont  laissé  de  si  «  précieux  » 
souvenirs,  sont-elles  venues  chez  lui,  poussées,  les  unes  par  une 
admiration  sincère,  les  autres  par  la  curiosité,  beaucoup  enfin  par 
le  courant  de  la  mode,  qui  allait  à  lui.  Mais  le  dévouement  même  de 
quelques-uns,  pour  entier  et  pour  loyal  qu'il  fût,  ne  nous  apprend 
pas  grand'chose  sur  l'artiste,  et  ne  peut  que  nous  laisser  deviner 
quelles  furent  les  qualités  de  l'homme,  pour  susciter  des  affec- 
tions si  noblement  désintéressées.  Ce  qui  est  et  reste  intéressant, 
c'est  de  constater  quels  sont  les  Français  dont  le  maître  a  librement 
recherché  la  société.  Que  si  l'on  demande  des  .coms,  il  ne  faudrait 
pas,  me  semble-t-il,  se  borner  à  énumérer  ceux  des  hommes  qui 
ont  traversé  le  salon  de  la  rue  Newton  ;  mieux  vaut  dire  quelles 
œuvres  françaises  ont  entouré  le  maître  jusqu'à  sa  mort;  c'est  là 
une  communion  bien  plus  intime  que  celle  que  permettent  les  ren- 
contres ou  les  relations  mondaines. 

Mentionnons  donc  en  tout  premier  lieu,  les  poètes  du  moyen 
âge.  Si  M.  Gaston  Paris  visitait  la  bibliothèque  de  Wahnfried, 
il  serait  certes  heureux  de  voir  quelle  place  tenait  dans  l'estime  de 
Wagner  le  cycle  poétique  dont  Chrestien  de  Troyes  forme,  en 
quelque  sorte,  le  centre.  Mais  l'active  curiosité  du  maître  ne  se 
limitait  point  aux  œuvres  de  cette  ancienne  littérature  française. 
Il  lisait  beaucoup  ;  et  s'il  ne  pouvait  évidemment  connaître  tous 

(1)  Le  travail  le  plus  complet  est  celui  de  M.  Georges  Servières. 

(2)  Voyez  le  tome  VI  des  Ecrits,  page  381.  Ce  passage  est  de  l'année  1871  ou  1872, 
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les  détails  d'une  évolution  littéraire  qui  n'embrasse  pas  moins 
de  huit  siècles,  son  sûr  instinct  lui  avait  fait  découvrir  tout  ce 
qu'il  lui  importait  de  savoir.  C'était  d'ailleurs  une  tâche  que 
lui  facilitait  singulièrement  sa  connaissance  si  étendue  de  la 
littérature  de  son  pays,  et  des  littératures  de  l'Angleterre,  de 
l'Espagne,  et  de  l'Italie.  Un  petit  détail,  dont  je  puis  garantir 
l'authenticité,  en  dira  plus  long  qu'un  extrait  détaillé  du  cata- 
logue de  sa  bibliothèque,  pour  montrer  combien  Wagner  rendait 
justice  à  la  pensée  et  à  la  forme  françaises.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  se  délectait  à  relire  quelques  chapitres  de  la 
Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  de  Thierry,  de  l'His- 
toire des  républiques  italiennes,  de  Sismondi,  de  Y  Histoire  de  la 
République  de  Venise,  de  Daru;  et  il  ne  voulait  lire  les  Mille  et 
une  Nuits  que  dans  la  traduction  de  Galland,  tant  il  trouvait  que 
la  langue  française  donnait  de  charme  à  la  reproduction  de  ces 
admirables  contes.  Pour  la  lecture  à  haute  voix  de  Plutarque, 
—  un  de  ses  auteurs  favoris,  —  c'était  encore  la  traduction  fran- 
çaise d'Alexis  Pierron  qu'il  préférait  à  toute  autre,  la  jugeant  fort 
supérieure  aux  traductions  allemandes.  Tout  homme  cultivé  con- 
naît Molière,  Bossuet,  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  et  les 
autres  coryphées  de  la  littérature  française;  mais  être  familier 
avec  les  historiens,  savoir  choisir  parmi  les  traductions  fran- 
çaises celles  qui  ont  une  valeur  classique,  c'est  là  un  fait  assuré- 
ment rare  chez  un  étranger;  —  et  qui  méritait  d'être  signalé. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  durant  les  quelques  années  passées 
à  Paris  que  Wagner  se  trouva  en  contact  avec  la  pensée  fran- 
çaise, ce  n'est  pas  seulement  par  les  visites  de  Villiers  de  lTsle- 
Adam,  de  Mme  Judith  Gautier,  de  M.  Schuré,  et  de  tant  d'autres 
fidèles  qui  allèrent  le  voir,  soit  à  Munich,  soit  à  Triebschen, 
soit,  plus  tard,  à  Bayreuth,  qu'il  continua  de  subir  les  bienfaisantes 
influences  de  ce  contact.  Non  !  les  amis  français  de  Wragner,  ce 
furent,  en  premier  lieu,  les  grands  poètes  et  les  grands  écrivains 
de  la  France,  depuis  Chrestien  de  Troyes  jusqu'à  Honoré  de 
Balzac.  Et,  sans  doute,  si  l'on  prétendait  ressaisir  la  trace  de 
chacun  d'eux  dans  l'œuvre  de  Wagner,  on  n'y  réussirait  pas!  Ce 
serait  se  méprendre  sur  la  nature  de  ce  qu'il  leur  demandait.  Us 
n'étaient  point  pour  lui  des  inspirateurs  ni  des  guides,  mais  des 
amis,  dans  la  conversation  desquels  il  prenait  plaisir  à  se  délasser. 
Exceptons-en  cependant  deux  hommes  dont  l'influence  a  été  con- 
sidérable, et  directe;  ce  sont  Berlioz  et  Gobineau. 

Dire  que  Berlioz  ait  exercé  sur  lui  une  véritable  influence,  au 
sens  strict  du  mot,  ce  serait  trop  dire.  On  ne  saurait  même  le 
soutenir  en  matière  d'instrumentation,  puisque  Wagner  a  suivi 
une  voie  précisément  inverse  de  celle  de  Berlioz.  Ce  n'est  que 
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dans  les  œuvres  de  sa  toute  première  jeunesse  —  dans  la  célèbre 
Ouverture  aux  coups  de  timbale,  par  exemple,  écrite  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  à  une  époque  où  il  ignorait  jusqu'au  nom  de  Berlioz, — 
qu'il  a  vraiment  recherché  des  combinaisons  instrumentales  inso- 
lites. Sans  doute,  il  a  dû  profiter,  comme  tous  les  compositeurs,  de 
quelques-unes  des  découvertes  faites  par  cet  infatigable  expéri- 
mentateur des  effets  acoustiques.  Mais  puisque  l'usage  qu'il  en 
a  tiré  était  radicalement  différent  de  tout  ce  qui  constitue  la  mé- 
thode de  Berlioz,  ce  détail  technique  perd  toute  importance  vis- 
à-vis  de  l'œuvre  dramatique,  envisagée  dans  sa  totalité.  En 
revanche,  Berlioz,  en  tant  que  personnalité  artistique,  fut,  pour 
Wagner,  une  des  grandes  impressions  de  sa  vie,  et  cette  impres- 
sion fut  surtout  morale  :  «  Un  artiste  qui  n'écrit  pas  sa  musique 
pour  de  l'argent  !  »  voilà  les  premières  paroles  qu'il  trouve  pour 
caractériser  son  admiration  à  l'égard  du  maître  ;  et  ni  la  sotte 
envie,  ni  la  triste  haine  dont  Berlioz  le  poursuivit  plus  tard,  ne 
purent  effacer  du  cœur  de  Wagner  son  respect  pour  cet  homme 
qui,  seul  en  France, — car  l'Allemagne  avait  Liszt,  —  représentait 
l'art  désintéressé. 

Et  l'œil  perçant  du  profond  penseur  qu'était  Wagner  discer- 
nait parfaitement,  dans  cet  absolu  désintéressement,  non  point 
seulement  la  qualité  morale,  la  vertu  en  elle-même,  mais  encore 
une  manifestation  significative  du  vrai  génie.  Au  commen- 
cement, il  est  vrai,  il  avait  hésité  sur  ce  point,  car  il  écrivait 
en  1842  :  «  Le  sens  du  beau  manque  complètement  à  Berlioz, 
et,  à  peu  d'exceptions  près,  sa  musique  n'est  que  grimace  (1).  » 
Mais  plus  tard,  tout  en  faisant  ses  réserves,  Wagner  reconnut 
pleinement  le  génie  de  Berlioz.  On  sait  qu'il  fit  son  possible 
pour  relever  le  courage  du  compositeur  français,  et  pour  l'engager 
à  continuer  dans  la  voie  du  drame  lyrique,  si  brillamment  inau- 
gurée par  Benvenuto  Cellini  et  lesTroyens.  Il  voulut  même  devenir 
le  collaborateur  de  Berlioz,  et  lui  fit  offrir,  à  plus  d'une  reprise, 
un  de  ses  poèmes  d'opéra  :  Wieland  le  forgeron.  On  sait  aussi 
comment  Berlioz  accueillit  ces  avances  et  il  est  inutile  de  répéter 
ici  ce  qui  a  été  si  souvent  raconté.  Le  lecteur  qui  n'est  pas  au 
courant  trouvera  tous  les  renseignemens  désirables  dans  les  deux 
livres  de  M.  Adolphe  Jullien  sur  Wagner  et  sur  Berlioz,  rensei- 
gnemens complétés  depuis  par  la  correspondance  entre  Wagner 
et  Liszt  et  par  les  deux  collections,  parues  récemment,  de  lettres 
écrites  par  Liszt,  et  de  lettres  reçues  par  lui.  Je  suis  heureuse- 
ment à  même  de  communiquer  aux  lecteurs  de  la  Revue  un  nou- 
veau témoignage  de  la  profonde  admiration  que  Wagner  profes- 

(1)  La  fin  de  cette  phrase  a  été  supprimée  dans  l'édition  complète  des  Écrits. 
Voir  t.  I,  p.  20. 
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sait  pour  Berlioz  :  c'est  une  lettre  inédite  adressée  à  Liszt  et  datée 
précisément  de  Paris,  le  22  mai  1860.  J'en  extrais  le  passage  qui 
concerne  Berlioz. 

Aujourd'hui  est  sans  contredit  le  plus  beau  jour  de  l'année.  Pour  la  pre- 
mière fois  le  ciel  est  pur,  et  la  brise  d'est  rafraîchit  l'atmosphère.  De  tous 
côtés,  des  fleurs,  de  la  verdure.  En  revenant,  avec  mon  chien,  de  notre  pro- 
menade matinale,  je  me  disais  :  Il  est  impossible  que  l'année  entière  nous 
donne  une  journée  plus  splendide!  S'il  fait  partout  beau,  il  y  aura  aujour- 
d'hui, par-ci  par-là,  des  gens  qui  penseront  à  toi  (1)  !  Je  n'osais  pas  te  comp- 
ter parmi  eux,  car  j'avais  à  me  reprocher,  non  de  t'avoir  oublié,  mais  de  ne 
pas  t'avoir  écrit  le  22  octobre  (2).  Pourquoi"?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Tant 
pis  !  me  disais-je,  il  songera  à  moi  quand  même  ;  il  a  mon  Tristan,  qu'importe 
le  reste!  Puis  je  lus  le  dernier  feuilleton  de  Berlioz,  celui  d'aujourd'hui,  sur 
Fidelio.  Je  ne  l'ai  plus  rencontré  depuis  mon  concert.  Avant,  c'est  toujours 
moi  qui  lui  faisais  visite  et  qui  l'invitais;  lui,  il  ne  s'est  jamais  occupé  de 
moi.  Je  n'en  ressentais  pas  de  colère,  loin  de  là;  seulement  je  me  demandais 
si  le  bon  Dieu,  lorsqu'il  créa  le  monde,  n'eût  pas  mieux  fait  de  supprimer  les 
femmes?...  Il  est  bien  rare  qu'elles  soient  utiles;  en  générai,  elles  nous 
nuisent  sans  en  retirer  elles-mêmes  aucun  profit.  Chez  Berlioz,  tout  juste- 
ment, j'avais  pu  constater,  avec  une  précision  presque  mathématique,  com- 
ment une  méchante  femme  peut,  de  gaîté  de  cœur,  ruiner,  et,  qui  plus  est, 
rendre  ridicule  un  homme  des  plus  brillamment  doués.  Quelle  satisfaction 
ce  malheureux  peut-il  donc  y  trouver  ?  La  triste  satisfaction  vraiment,  que 
d'avoir  étalé  aux  yeux  de  ses  contemporains  tous  les  défauts  que  recelait  son 
caractère!  Bref,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  je  n'avais,  dès  lors,  plus  revu 
Berlioz,  quand  son  article  d'aujourd'hui  me  tomba  sous  les  yeux  :  et  cet 
article  m'a  fait  un  tel  plaisir  que,  bien  que  sûr  d'avance  d'être  compris  tout 
de  travers,  je  lui  ai  cependant  écrit,  dans  mon  détestable  français,  le  billet 
que  tu  vas  lire  : 

«  Cher  maître  (3), 

(Je  l'appelle  maître,  parce  que  je  sais  que  mes  allures  plus  familières  le 
gênent).  Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Fidelio.  Soyez-en  mille  fois  remercié  ! 
C'est  une  joie  toute  spéciale  pour  moi  d'entendre  ces  accens  purs  et  nobles  de 
l'expression  d'une  âme,  d'une  intelligence,  si  parfaitement  comprenant  et  s' ap- 
propriant les  secrets  les  plus  intimes  d'un  autre  héros  de  l'art  :  il  y  a  des  momens 
oh  je  suis  presque  plus  transporté  en  apprenant  cet  acte  d'appréciation,  que  par 
V œuvre  appréciée  elle-même,  puisque  cela  nous  témoigne  infailliblement  [qu'une 
chaîne  ininterrompue  d'intime  parenté  rallie  entre  eux  les  grands  esprits,  qid, 
—  par  ce  seul  lien,  —  ne  tomberont  jamais  dans  l'incompris.  Si  je  m'exprime 
mal,  j'espère  pourtant  que  vous  ne  me  comprendrez  pas  mal.  » 

Dieu  sait  quel  accueil  il  fera  à  ce  baragouin  !  Cette  fois,  s'il  ne  me  com- 
prend pas,  je  crains  bien  que  la  faute  n'en  soit  à  mon  style  français.  Néan- 
moins, c'est  avec  une  profonde  émotion  que  j'ai  écrit  ces  quelques  lignes  à 
ce  pauvre  ami.  Je  continuais  donc  à  jouir,  dans  un  silence  ému,  de  cette 

(1)  Le  22  mai  était  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Wagner;  en  1860,  il  complétait 
sa  quarante-septième  année. 

(2)  Jour  de  naissance  de  Liszt. 

(3)  Le  billet  est  transcrit  en  français  dans  l'original. 
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magnifique  journée,  sa  lumière  pénétrait  jusqu'aux  recoins  les  plus  sombres 
de  la  vie,  et  semblait  en  dissiper  les  ténèbres.  C'est  précisément  cet  article 
de  Berlioz  sur  Fidelio  qui  m'a  fait  sentir  à  quel  point  cet  infortuné  se  trouve 
seul  dans  le  monde.  Lui  aussi  possède  une  sensibilité  si  délicate  et  si  pro- 
fonde que  ce  monde  ne  peut  que  le  blesser  et  abuser  ensuite  de  son  irri- 
tation. Le  monde  et  les  influences  dont  il  est  entouré  l'égarent  à  tel  point 
qu'il  ne  se  retrouve  plus  lui-même,  et  que,  sans  s'en  douter,  il  s'assène  des 
coups  sur  la  tête.  Mais  c'est  précisément  cette  manifestation  morbide  de  sa 
folie  qui  m'a  fait  sentir  que  l'homme  exceptionnellement  doué  ne  saurait 
avoir  d'autre  ami  véritable  qu'un  homme  d'une  valeur  également  exception- 
nelle. Ainsi,  je  me  trouvai  amené  à  me  dire  que,  dans  le  moment  actuel, 
nous  trois,  et  nous  trois  seuls,  nous  constituions  une  vraie  famille  :  car  nous 
seuls  sommes  des  égaux,  —  je  veux  dire  :  Toi,  —  Lui,  —  et  moi!  —  Mais 
pour  rien  au  monde  il  ne  faudrait  le  lui  dire,  cela  le  mettrait  en  fureur. 
Pauvre  diable!  Pauvre  dieu  tourmenté! 

Tout  autres  furent  les  rapports  entre  Wagner  et  le  comte  de 
Gobineau.  Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'un  de  ses  nombreux 
séjours  en  Italie  que  Wagner  rencontra  le  savant  auteur  de 
Religions  et  philosophies  de  l'Asie  centrale  et  de  Y  Histoire  des 
Perses.  Ils  se  lièrent  bientôt  d'amitié  ;  et  Gobineau  fut  plus  d'une 
fois  l'hôte  bienvenu  de  la  maison  de  Wahnfried.  Je  crois  même 
qu'avec  Liszt,  le  roi  Louis  II,  et  Heinrich  von  Stein,  Gobineau 
est  le  seul  homme  qui  ait  mérité  la  qualification  d'ami  de  Wagner 
pendant  les  dernières  années  de  la  vie  du  maître.  Mais  Stein  était 
trop  jeune  pour  être  autre  chose  qu'un  disciple,  et  ni  Liszt  ni 
le  roi  de  Bavière  n'exercèrent  la  moindre  influence  sur  la  pen- 
sée de  Wagner.  Gobineau,  tout  au  contraire,  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  la  formule  définitive  que  devait  prendre  cette  doctrine, 
cet  idéal,  que  Wagner  poursuivit  pendant  sa  vie  entière  :  le  rêve 
d'une  régénération  possible  de  l'humanité  par  l'alliance  de  l'art  et 
de  la  religion.  Les  idées  de  l'écrivain  français  et  celles  du  penseur 
allemand  avaient  de  nombreux  points  de  contact;  et  la  thèse 
soutenue  par  Gobineau,  dans  son  magistral  Essai  sur  l'inégalité 
des  races  humaines,  jetait  une  vive  lumière  sur  diverses  ques- 
tions restées  indécises  dans  les  écrits  de  Wagner.  Si  j'en  avais 
aujourd'hui  le  loisir,  je  montrerais  d'ailleurs  sans  trop  de  peine 
combien  la  pensée  de  Wagner  a  conservé  son  indépendance,  aussi 
bien  vis-à-vis  de  Gobineau  que  vis-à-vis  de  Schopenhauer.  Si  ce 
dernier  enseigne  l'immutabilité  du  genre  humain  en  face  de 
l'absolu,  Gobineau  affirme  son  irrémédiable  décadence;  et 
Wagner,  lui,  ne  conteste  pas  cette  décadence,  mais  il  a  foi  en  la 
régénération.  Dans  un  passage  admirable  de  l'un  de  ses  tout  der- 
niers écrits  :  Héroïsme  et  Christianisme ,  il  revendique,  pour  le  sang 
divin  versé  sur  la  croix,  le  pouvoir  de  racheter,  ou  de  transmuer 
plutôt,  le  sang  des  races  inférieures  ou  abâtardies.  Et  en  effet,  il 
est  toujours  resté,  et  malgré  tout,  profondément  chrétien  :  c'est 
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là  ce  qui  le  distingue  non  seulement  de  Schopenhauer,  mais 
aussi  de  Gobineau,  qui,  catholique  par  la  croyance,  reste  païen 
par  la  pensée.  D'aucuns  ont  reproché  à  Wagner  son  christia- 
nisme; j'aime  à  croire  qu'aux  yeux  de  beaucoup,  cette  tendance 
de  son  esprit  et  ce  besoin  de  son  cœur  ne  sauraient  rien  retran- 
cher de  sa  gloire. 

II 

C'est,  comme  je  l'ai  mentionné  plus  haut,  du  second  séjour 
à  Paris,  ou  même  de  plus  tard,  que  datent  la  plupart  des  relations 
personnelles  du  maître  avec  des  Français;  au  contraire,  les  im- 
pressions générales  et  décisives  qu'il  dut  à  la  France,  remon- 
tent toutes,  ou  à  peu  près,  à  son  premier  séjour  (1839-1842). 
Je  l'ai  dit  :  en  arrivant  pour  la  première  fois  à  Paris,  Wagner 
cherchait  encore  sa  voie.  La  mobilité,  l'extraordinaire  impres- 
sionnabilité  que  garda  toujours  son  esprit,  traversaient,  à  cette 
époque,  une  phase  suraiguë.  Mais,  ce  qui  donnait,  alors,  toute 
sa  valeur  à  cette  plasticité  intellectuelle,  c'était  une  expérience 
déjà  mûrie,  soutenue,  d'ailleurs,  par  des  connaissances  musi- 
cales d'une  rare  étendue.  En  arrivant  à  Paris,  Wagner  n'avait 
que  26  ans,  il  est  vrai,  mais  il  y  avait  déjà  treize  ans  qu'il  écri- 
vait des  drames;  dix  ans  qu'il  composait  de  la  musique;  huit 
ans  qu'il  avait  réduit  la  partition  entière  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie de  Beethoven  (pour  piano  à  deux  mains)  et  qu'il  savait 
cette  symphonie  par  cœur;  et,  depuis  six  ans  —  d'abord  comme 
directeur  des  chœurs  à  Wiirzbourg,  puis  comme  chef  d'orchestre 
àMagdebourg,  Kœnigsberg,  Riga  —  il  avait  dirigé  l'exécution  de 
nombreux  opéras  des  diverses  écoles  :  français,  allemands,  ita- 
liens. Marié  depuis  six  ans,  il  s'était  trouvé  déjà  plus  d'une  fois 
aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie.  Enfin  et  surtout,  il  con- 
naissait sa  patrie  allemande,  de  la  Bavière  à  la  Baltique...  On  le 
voit,  s'il  arrivait  en  France  jeune  et  impressionnable,  il  y  venait 
aussi  en  homme  qui  a  déjà  beaucoup  pensé,  beaucoup  appris, 
beaucoup  travaillé;  et  dont  le  jugement  sur  les  hommes  et  les 
choses  s'est  aiguisé  dans  la  lutte  pour  l'existence. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  nous  ferons  bien  de  distinguer 
entre  l'impression  que  produisirent  sur  le  maître,  à  Paris,  la  re- 
présentation d'œuvres  dramatiques  et  l'exécution  d'œuvres  musi- 
cales, impression  directe,  exclusivement  artistique  et  technique; 
—  et  l'impression  plus  générale,  d'ordre  plutôt  moral,  que  firent 
sur  lui  la  vie  et  le  caractère  français.  On  ne  saurait  imaginer  en 
effet  deux  impressions  plus  différentes,  ni  destinées  à  avoir  des 
conséquences  plus  contraires. 
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Et  il  importe  encore  d'insister  dès  maintenant  sur  ce  fait  :  que 
Wagner,  en  arrivant  à  Paris,  connaissait  à  fond  le  théâtre  alle- 
mand. J'ai  dit  les  villes  de  second  ordre  où  il  avait  fonctionné 
comme  chef  d'orchestre;  il  avait,  en  outre,  longuement  habité 
Dresde  et  Leipzig,  dont  les  théâtres  jouissaient  d'une  grande  répu- 
tation; il  avait,  enfin,  séjourné  à  Berlin.  Il  était  donc  amplement 
outillé  pour  comparer  le  théâtre  français  et  le  théâtre  allemand, 
et  pour  mesurer,  pour  juger  en  pleine  connaissance  de  cause,  ce 
qu'ils  pouvaient,  l'un  comme  l'autre,  présenter  de  qualités  et  de 
défauts. 

Ce  qui  fut  pour  le  maître  une  révélation,  et  qui  eut  une  action 
décisive  sur  toute  sa  carrière  ultérieure,  on  peut  le  résumer  en 
quelques  mots  :  il  fut  frappé  d'abord  de  la  perfection  de  détail 
que  le  public  français  exige  et  obtient,  au  théâtre  comme  au  con- 
cert. Ceux  qui  connaissent  l'Allemagne  savent  avec  quelle  facilité 
regrettable  on  s'y  contente  d'une  exécution  médiocre,  voire  incor- 
recte. Renan  affirme  que  le  Français  manque  d'imagination  : 
disons  donc  en  ce  cas  que  l'Allemand  en  a  trop.  L'acteur,  le  chan- 
teur donne  quelques  maigres  indications  de  son  rôle,  et  le  spec- 
tateur allemand  supplée  le  reste;  l'orchestre  joue  faux,  l'auditeur 
allemand  entend  juste  ;  le  décor  est  hideux,  les  yeux  allemands  le 
voient  féerique.  Et  sans  doute,  dans  un  monde  comme  le  nôtre, 
où  la  perfection  est  si  rare,  cette  indulgence  a  quelque  chose  de 
louable,  ou  même  de  touchant,  qu'on  pourrait  envier  aux  Alle- 
mands, si  d'ailleurs  et  malheureusement,  elle  ne  menait  tout 
droit  à  l'atrophie  du  sens  artistique.  Lorsqu'on  s'habitue  à  consi- 
dérer la  forme  comme  plus  ou  moins  négligeable,  on  en  arrive  à 
perdre  toute  notion  du  beau.  Stendhal  écrit  quelque  part:  «  Hors 
de  leur  enthousiasme,  les  Allemands  sont  trop  bêtes  »  ;  c'est  qu'en 
effet  cet  enthousiasme  remplace  trop  souvent  chez  eux  le  juge- 
ment esthétique;  lui  supprimé,  il  ne  reste  qu'un  amas  confus 
d'aspirations  et  de  préjugés.  De  là,  sur  les  scènes  allemandes,  un 
manque  de  style  et  de  fini  incroyable,  confinant  souvent  au  gro- 
tesque. L'Allemand  fréquente  beaucoup  le  théâtre,  beaucoup  plus 
que  le  Français,  et  est  avide  de  nouveauté  ;  mais  que  les  pièces 
soient  pauvrement  jouées,  et  la  mise  en  scène  plus  pauvre  encore, 
il  n'en  a  cure.  Le  régisseur  tire  de  son  côté,  le  chef  d'orchestre 
du  sien,  les  acteurs,  les  chanteurs  s'embarquent  dans  l'affaire, 
chacun  pour  son  compte,  au  petit  bonheur,  et  l'unité  de  direc- 
tion fait  partout  défaut.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'exemple  de  Bay- 
reuth,  quelques  rares  théâtres  d'outre-Rhin  font  de  louables 
efforts  pour  remédier  à  ce  déplorable  état  de  choses;  mais,  pour 
arriver  à  en  triompher,  il  faudra  secouer  la  torpeur  d'une  nation 
entière.  Qui  croirait  en  France  que  la  grande  majorité  des  Aile- 
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mands  en  est  encore  à  se  demander  si  Wagner  est  ou  non  un 
génie,  et  si  les  représentations  de  Bayreulh  sont  réellement  supé- 
rieures à  celles  de  Berlin  ou  de  Hambourg  ! 

Wagner,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  était  aussi  peu  Allemand  que 
possible  à  ce  point  de  vue;  dès  sa  jeunesse,  il  se  montra  assoiffé 
de  perfection.  Les  journaux  de  Magdebourg  n'ont  gardé  qu'une 
seule  trace  de  son  passage,  comme  chef  d'orchestre,  dans  cette 
ville  (1 834-1 83G)  :  ils  signalent  la  perfection  inusitée  atteinte  par 
l'orchestre.  Holtri,  directeur,  en  1838,  du  théâtre  de  Riga,  se 
plaint,  dans  ses  Mémoires,  de  ce  terrible  chef  d'orchestre:  «  Il 
mettait  le  personnel  au  désespoir  par  d'interminables  répétitions. . . 
Rien  ne  lui  allait,  rien  n'était  assez  parfait,  rien  assez  délicate- 
ment nuancé.  »  On  comprend,  dès  lors,  quel  enthousiasme  dut 
éprouver  un  tel  homme  lorsque,  à  Paris,  il  put  assister  aux  répé- 
titions de  l'Opéra,  et  s'assurer  de  la  façon  minutieuse  et  intelli- 
gente dont  on  y  conduit  les  études  ;  —  lorsqu'il  entendit,  au  Con- 
servatoire, la  Neuvième  Symphonie,  à  laquelle  Habeneck,  avec  le 
premier  orchestre  du  monde,  avait  voué  trois  ans  d'un  travail 
acharné,  jusqu'à  ce  que  pas  un  détail  n'en  demeurât  obscur;  — 
lorsqu'il  put  enfin  assister  aux  soirées  de  la  Société  des  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  et  entendre  exécuter,  dans  toute  leur 
perfection,  ces  œuvres  qui,  alors,  étaient  encore  ignorées,  ou  à 
peu  près,  en  Allemagne...  Je  ne  crois  pas  devoir  ici  fatiguer  le 
lecteur  de  citations  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  (1);  une  seule 
suffira  à  montrer  combien  profonde  fut  la  trace  que  laissa  ce 
séjour  dans  la  vie  artistique  de  Wagner.  Parlant,  en  1869,  de 
l'audition  de  la  Neuvième  Symphonie  aux  concerts  du  Conserva- 
toire en  1839,  il  ajoute  :  «  Comme  par  enchantement,  je  fus,  du 
coup,  initié  aux  incomparables  mystères  du  génie.  Je  le  contem- 
plais enfin  face  à  face,  et  le  clair  langage  qu'il  me  tenait  me  péné- 
trait désormais  de  sa  souveraine  sincérité.  »  [Écrits,  t.  VIII, 
p.  340.) 

Cette  soif  naturelle  de  la  pure  perfection,  c'est  elle  qui  a  c'est  là 
comme  établi  le  vrai  point  de  contact  entre  Wagner  et  la  France,  et 
une  première  raison  pour  laquelle  ses  séjours  à  Paris  ont  eu,  dans 
sa  vie,  une  importance  considérable.  Rien  ne  pouvait,  en  effet, 
l'encourager  davantage  dans  la  mission  qu'il  s'était  donnée,  de 
stimuler  ses  compatriotes,  de  leur  faire  comprendre  que  la  per- 
fection du  détail  est  l'honnêteté  de  l'artiste,  et  en  outre  la  condi- 
tion essentielle  de  l'art  lui-même.  Certes,  Wagner  ne  le  cédait  à 
aucun  autre  Allemand  pour  la  puissance  du  souffle  dont  vibrait 
son  âme  de  poète  :  mais  dans  tout  ce  qu'il  entreprit  dorénavant, 

(1)   Consulter,   à  cet  égard,   la    Warjner-Encyklopœdie,  de  M.    Glasenapp  (chez 
Fritzsch,  Leipzig). 
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depuis  l'exécution  de  la  Neuvième  Symphonie  à  Dresde,  en  1846, 
exécution  restée  célèbre,  jusqu'aux  représentations  du  Ring  à 
Bayreuth,  en  1876,  et  de  Parsifal  en  1882,  ses  minutieuses  exi- 
gences, en  matière  de  technique,  ne  se  démentirent  jamais  :  Paris 
l'avait  accoutumé  à  la  vouloir  impeccable. 

Mais  j'ai  parlé  d'influences  plus  générales,  d'un  autre  ordre, 
et  dont  l'action  sur  lui  fut  absolument  différente  de  celle  que  je 
viens  d'analyser.  Déjà  Mozart,  écrivant  de  Paris  à  son  père,  lui 
dit  que  rien  ne  lui  plaît  en  France,  et  que  la  seule  chose  qui  lui 
donne  le  courage  de  vivre  et  de  travailler,  c'est  de  sentir  qu'il  est 
«  un  honnête  Allemand  » .  Quelque  chose  de  semblable  s'est  passé 
pour  Wagner.  Meyerbeer  avait  fait,  en  Italie,  des  opéras  italiens, 
à  Berlin  des  opéras  allemands,  et  à  Paris  des  opéras  français.  La 
souplesse  de  sa  race  s'adaptait  indifféremment  au  goût  de  toutes 
les  nations.  En  arrivant  à  Paris,  Wagner  croyait  que  cela  ne  lui 
serait  pas  plus  difficile.  Il  se  trompait!  il  ne  possédait  en  rien  ce 
don  de  facile  assimilation  :  en  d'autres  termes,  il  devait  être  Alle- 
mand, ou  ne  pas  être.  C'est  le  contact  avec  la  France  qui  le  révéla 
à  lui-même;  c'est  de  Paris  que,  les  larmes  aux  yeux,  il  s'écria  : 
«  Je  jure  à  ma  patrie  allemande  fidélité  éternelle  (1)  !  »  Regardons 
maintenant  le  poète,  et  nous  verrons  ce  travail  de  réaction  ger- 
mer, fructifier  en  lui;  son  sang  de  Germain  se  refuser  aux  infiltra- 
tions étrangères;  et  d'année  en  année  la  différenciation  se  pré- 
ciser, grandir,  devenir  irréductible  et  définitive. 

Avant  de  connaître  la  France,  Wagner  n'avait  manifesté  au- 
cune prédilection  pour  la  poésie  allemande.  Encore  enfant,  il 
s'était  essayé  à  imiter  les  Grecs  et  Shakspeare.  Plus  tard,  il  avait 
écrit  un  opéra  [les  Fées)  tiré  d'une  nouvelle  italienne  de  Gozzi,  puis 
un  autre  [la  Défense  d'aimer)  dont  le  livret  est  taillé  dans  Shaks- 
peare [Measure  for  measure).  En  arrivant  à  Paris,  il  y  apportait 
un  drame  lyrique  (Rienzi)  tiré  d'un  roman  de  Bulwer,  et  l'es- 
quisse du  Vaisseau  Fantôme,  d'après  un  conte  populaire  hollan- 
dais. Pas  un  de  ces  sujets,  on  le  remarquera,  n'est  emprunté  à  la 
poésie  allemande.  Mais  son  premier  séjour  à  Paris  apporta  dans 
les  sentimens  du  jeune  maître  une  modification  profonde,  et  qui 
devait  être  décisive.  C'est  pour  échapper  au  contact  de  son 
entourage  français,  de  cet  entourage  où  il  savait,  on  l'a  vu,  dis- 
cerner tant  de  qualités  brillantes,  c'est  pour  se  soustraire  à  cette 
atmosphère  —  dont  l'influence  même  faisait  courir,  dans  sa  nature 
intime,  comme  un  frisson  d'incompatibilité, — que  Wagner  se 
réfugia  dans  la  vieille  poésie  de  sa  patrie.  C'est  à  Paris  qu'il  com- 

(1)  Voir  t.  I,  p.  24. 
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mença  à  s'occuper  du  Sœnger-Krieg  d'où  sortit  son  Tannhœu- 
ser;  c'est  à  Paris  encore  qu'il  lut  Wolfram  d'Eschenbach,  et  qu'il 
découvrit  le  chevalier  du  Cygne,  Lohengrin;  c'est  à  Paris,  si  je 
ne  me  trompe,  qu'il  commença  l'étude  approfondie  de  YEdda. 
Bref,  si  Wagner  devint,  par  la  suite,  le  poète  national  que  l'on 
sait  (1),  s'il  ressuscita  toute  une  poésie  oubliée,  s'il  créa  tout  un 
Olympe  allemand,  il  le  dut,  tout  d'abord,  à  ce  séjour  à  Paris  et 
à  cette  révélation  qui  s'y  fit,  à  lui  et  en  lui,  de  sa  nature  exclusi- 
vement, impérieusement  allemande. 

«  Par  mes  pensées,  —  a-t-il  dit  en  parlant  de  ces  années  fé- 
condes,—  par  mes  désirs,  je  ne  vivais  déjà  plus  qu'en  Allemagne. 
Mon  cœur  se  gonflait  d'un  patriotisme  ardent ,  profond  ,  jamais 
ressenti  auparavant...  Ce  fut  mon  isolement  à  Paris  qui  y  éveilla 
cet  amour  passionné  pour  la  patrie  allemande.  Mais  ce  que  j'ai- 
mais avec  tant  d'intensité,  ce  n'était  point  la  réalité  connue  telle 
quelle,  aisément  accessible.  Loin  de  là!  ce  que  mon  cœur  devinait 
et  souhaitait,  c'était  une  patrie  nouvelle,  une  patrie  qu'il  me  fau- 
drait conquérir  avant  de  la  posséder,  dont  je  savais  au  moins  une 
chose,  c'est  que  jamais  je  ne  la  trouverais  ici,  à  Paris.  » 

Ce  passage,  surtout  dans  ses  dernières  lignes,  montre  claire- 
ment que  la  France  n'a  pas  seulement  rendu  Wagner  à  son  pays.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  contenter,  comme  Mozart,  de  la  satisfaction 
de  se  dire  «  un  honnête  Allemand  »  ;  non!  son  regard  portait  plus 
haut  et  plus  loin.  Si  c'est  en  France  que  le  maître  prit  conscience 
de  sa  race,  c'est  en  France  aussi  qu'il  put  apprécier  à  quel  niveau 
était  tombée  la  nation  allemande,  dans  sa  stérile  imitation  de  la 
vie  et  de  l'art  français.  Il  ne  s'en  fût  peut-être  jamais  douté  s'il 
n'eût  longtemps  habité  Paris,  s'il  n'eût  pu  toucher  du  doigt, 
pour  ainsi  dire,  cette  vérité  :  que  telle  façon  de  concevoir  l'art  et 
la  société,  justifiée,  d'un  côté  du  Rhin,  par  les  brillantes  qualités 
de  l'esprit  français,  devenait,  de  l'autre  côté,  odieuse  et  ridicule, 
par  le  fait  seul  qu'on  s'obstinait  à  l'inoculer  à  un  peuple  auquel 
manquaient  ces  dons  originels  de  finesse  et  de  goût.  Tout  ce  qui 
peut  choquer  un  étranger  qui,  pour  la  première  fois,  visite  l'Alle- 
magne, blessait  désormais  au  cœur  cet  ardent  patriote.  Il  voyait 
son  pays  s'attarder  dans  une  stérile  imitation  de  la  France,  au  lieu 
de  chercher  dans  son  propre  génie  une  source  vive  d'inspiration. 
La  lutte  qu'il  entreprit  dès  lors,  et  qu'il  devait  poursuivre  jusqu'à 
sa  mort,  dans  le  vaste  domaine  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  artis- 
tique, cette  lutte  contre  l'Allemagne  moderne  et  officielle,  fut 
donc,  à  beaucoup  d'égards,  non  point  un  combat  contre  la  France, 
mais  bien  un  combat  contre  l'importation  des  conceptions  fran- 

(1)  Déjà  Mozart  s'était  écrié,  à  vingt  ans  :  «  Quelle  gloire  si  je  pouvais,  grâce  à 
ma  musique,  contribuer  à  la  renaissance  d'un  théâtre  national  allemand!  » 
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çaises  en  Allemagne,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  contre  l'invasion 
d'une  influence  étrangère  dans  le  pays  qui  était  le  sien. 

Encore  serait-ce  singulièrement  rétrécir  l'horizon  intellectuel 
de  cet  homme  remarquable  que  de  ne  voir  autre  chose,  dans  ses 
vues  sur  la  décadence  artistique  de  sa  patrie,  qu'un  banal  corol- 
laire de  l'antagonisme  national  entre  Francs  et  Germains.  Ce  fut 
en  1840,  à  Paris,  Wagner  nous  l'apprend  lui-même,  qu'il  devint 
révolutionnaire,  et  ce  fut  tout  d'abord  l'artiste,  chez  lui,  qui  se 
révolta  contre  le  mercantilisme.  En  Allemagne,  il  aurait  encore 
pu  se  faire  quelques  illusions,  non  pas  certes  que  l'art  y  soit  moins 
vénal  qu'en  France,  mais  parce  que  l'Allemand  excelle  à  jeter,  sur 
ses  appétits  les  plus  grossiers,  la  draperie  complaisante  des 
grands  mots.  On  peut  dire  en  effet  d'une  façon  générale  qu'il  y  a 
plus  de  franchise  dans  les  pays  latins  que  chez  les  peuples  ger- 
mains. Or  ce  que  Wagner  voyait  autour  de  lui,  à  Paris,  c'était  la 
France  de  Scribe  et  de  Meyerbeer,  la  France  du  veau  d'or  et  de 
Fart-industrie.  Cela  lui  dessilla  les  yeux  :  il  comprit  du  coup 
quelle  était  la  situation  de  l'artiste  dans  le  monde  moderne;  et, 
se  dressant  en  face  de  ce  monde,  dans  la  noble  fierté  de  sa  propre 
mission,  il  lui  jeta  un  cri  de  révolte  indignée. 

Tout  d'abord,  ce  ne  fut  que  contre  les  conditions  faites  à  l'art 
par  la  société  actuelle  que  Wagner  s'insurgea;  mais,  par  une 
nécessité  logique  qui  n'échappera  à  personne,  sa  réprobation  de- 
vait en  arriver  peu  à  peu  à  englober  cette  société  elle-même.  Ge 
qui  fait,  d'ailleurs,  l'originalité  de  son  point  de  vue,  c'est  qu'il 
ne  croyait  pas  à  l'efficacité  des  révolutions  politiques  pour  la  gué- 
rison  d'une  société  malade,  et  que  même  il  ne  consentit  jamais  à 
l'admettre.  La  révolte,  pour  lui,  reste  un  phénomène  tout  inté- 
rieur, tout  moral;  c'est  un  souffle  puissant  d'indignation  contre 
l'iniquité  des  temps  présens  ;  et  cette  sainte  colère  est  comme  la 
première  étape  de  la  voie  qui  conduit  à  la  «  régénération  ».  On 
sait  combien  cette  idée  maîtresse  d'une  régénération  possible  de 
la  société  s'imposait  à  Wagner,  durant  toute  la  seconde  moitié  de 
sa  vie;  je  n'ai  pas  à  m'y  arrêter  aujourd'hui.  Ici  même,  il  y  a 
quelques  mois,  j'ai  esquissé  le  rôle  magnifique  que  le  maître 
assigne  à  l'art  dans  cette  évolution  morale  de  l'humanité.  Tout 
ce  que  je  tiens  à  rappeler,  c'est  que  Wagner,  à  Paris,  non  seule- 
ment sentit  la  poussée  irrésistible  et  définitive  de  sa  race,  non 
seulement  y  devint  à  jamais  Allemand,  mais  qu'en  outre  il  y 
franchit  ce  que  j'appelais  plus  haut  la  première  étape  de  la  régé- 
nération, celle  de  la  révolte  intérieure.  Ecoutons-le  lui-même 
parler  de  cette  année  1840  :  «  J'entrai  alors  dans  une  voie  nou- 
velle, celle  de  l'insurrection  contre  les  conditions  que  la  société 
moderne  fait  à  l'Art.   » 
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On  peut  comprendre,  dès  maintenant,  le  rôle  de  premier  ordre 
que  jouèrent  dans  la  vie  de  ce  maître  allemand  les  impressions 
générales  laissées  par  son  séjour  en  France.  Me  permettra-t-on 
cependant  d'ajouter  un  mot  encore  sur  cette  «  patrie  nouvelle  »  à 
laquelle  faisait  allusion  un  passage  cité  plus  haut? 

C'est  qu'ici,  en  vérité,  il  ne  s'agit  plus  de  la  seule  France,  mais 
de  l'ensemble  des  séjours  que  Wagner  fit  à  l'étranger,  et  qui,  tous, 
servirent  à  nourrir  son  rêve.  Outre  les  six  ans  qu'il  passa  à  Paris,  il 
habita  pendant  de  nombreuses  années  soit  la  Suisse,  soit  l'Italie. 
On  peut  estimer  à  vingt-quatre  ans  peut-être  le  temps  que  le  maître 
passa  hors  de  son  pays  :  vingt-quatre  ans,  c'est-à-dire  la  moitié 
de  sa  vie  après  qu'il  eût  atteint  l'âge  d'homme.  Or  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  avançant  que  ce  fait  dut  avoir  une  influence 
déterminante  sur  le  développement  de  sa  pensée,  en  l'amenant, 
en  l'aidant  tout  au  moins,  à  se  créer  une  Allemagne  idéale, 
transfigurée  par  son  imagination,  une  Allemagne  avec  laquelle 
le  Bund  et  l'Empire  n'offrent  que  de  bien  vagues  traits  de  res- 
semblance. Lui-même  n'a  eu,  à  peu  d'exceptions  près,  qu'amer- 
tume et  déceptions  dans  sa  patrie  :  —  à  Dresde  (1843-1849),  la 
critique  et  l'intendance  des  théâtres  firent  ce  qu'ils  purent  pour 
lui  rendre  la  vie  impossible  ;  —  en  1862,  les  Viennois  lui  refusèrent 
une  répétition  unique  de  Lohengrin,  alors  qu'à  Paris  on  venait 
de  lui  en  accorder  cent-soixante-quatre  pour  Tannhœuser;  —  à 
Munich,  en  1 865,  la  population  tout  entière  le  chassa  brutalement  ; 
—  à  Bayreuth,  enfin,  dès  la  pose  de  la  première  pierre,  la  presse 
allemande  n'eut  pour  son  œuvre  que  des  expressions  de  mépris 
et  de  haine.  Il  y  aurait  ici  de  nombreux  passages  à  citer  pour 
montrer  la  tragique  douleur  qui  devait  emplir  l'âme  de  Wagner 
lorsque,  à  cette  Allemagne  idéale  qu'il  rêvait,  qu'il  adorait,  qu'il 
invoquait,  s'opposa  soudainement  la  réelle  et  réaliste  Allemagne 
de  M.  de  Bismarck  :  mais  un  seul  fait  suffira  pour  faire  mesurer 
l'abîme  qui  séparait  le  noble  rêve  du  poète  de  l'idéal  «  de  fer  et  de 
sang  »  des  politiques. 

Le  13  septembre  1860,  après  onze  ans  d'exil,  et  peu  après  que 
Wagner  eut  revu  son  pays  pour  la  première  fois,  il  écrivait  à 
Liszt  :  «  C'est  avec  horreur  que  je  songe  à  l'Allemagne  et  aux 
entreprises  artistiques  que  j'y  dois  tenter.  Dieu  me  pardonne, 
mais  je  n'y  vois  que  petitesse  et  misère,  trompe-l'œil  et  préten- 
tion, rien  de  solide  ni  de  sérieux.  La  médiocrité,  l'insuffisance 
{Halbeit)  y  régnent  en  souveraines,  si  bien  que  je  préfère,  tout 
compte  fait,  entendre  le  Pardon  de  Ploërmel  à  Paris  qu'à  l'ombre 
des  glorieux  chênes  allemands  que  célèbrent  les  poètes!  Je 
dois  t'avouer,  du  reste,  que  de  fouler  le  sol  allemand  ne  m'a 
pas  fait  la  moindre  impression  ;  tout  au  plus  m'étonné-je  de  la 
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grossièreté  et  de  l'insolence  du  parler.  Crois-moi,  nous  autres, 
nous  n'avons  pas  de  patrie!  Et  si  je  suis  Allemand,  c'est  que  je 
porte  mon  Allemagne,  à  moi,  dans  mon  propre  cœur!  Heureuse- 
ment, d'ailleurs,  car  la  garnison  de  Mayence  ne  m'a  pas  inspiré 
d'enthousiasme.  » 

Et  pourtant,  Wagner,  jusqu'à  sa  mort,  garda  sa  foi  iné- 
branlable dans  ce  qu'il  aimait  toujours  à  nommer  «  l'âme  ger- 
manique ».  C'était,  pour  lui,  la  Belle  au  bois  dormant,  la  Brùn- 
hilde  cachée  sous  la  lourde  cuirasse  et  sous  le  casque  pesant; 
l'art  allemand  était  le  Siegfried  destiné  par  les  dieux  à  la  réveil- 
ler de  son  long  sommeil.  Cette  nouvelle  Allemagne,  régénérée, 
purifiée,  le  maître  la  dotait  d'avance  de  tout  ce  que  peut  rêver  de 
beau  et  grand  un  poète  de  génie.  Comme  Rousseau,  il  pouvait 
dire  :  «  Je  vois  tout  cela  dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  porte 
dans  mon  cœur.  »  Je  ne  connais  rien  de  plus  admirable  chez 
Wagner  que  ce  patriotisme  obstiné,  que  les  amertumes  d'une 
vie  entière  ne  sont  point  parvenues  à  ébranler;  et  il  n'était  pas 
sans  intérêt  de  montrer  la  large  part  de  l'influence  étrangère  et 
française  dans  la  genèse  de  cette  foi  en  «  l'âme  germanique  »  , 
sans  laquelle  Wagner  n'aurait  pas  pu  accomplir  l'œuvre  de  sa  vie. 

III 

Comparer  le  génie  de  Wagner  et  celui  des  poètes,  des  écrivains 
et  des  compositeurs  français,  étudier  les  rapports  qui  peuvent 
exister  entre  eux,  c'est  là  un  trop  vaste  sujet  pour  que,  dans  une 
étude  d'ensemble,  je  puisse  faire  autre  chose  que  de  l'effleurer'. 
Mais  puisqu'en  s'en  tenant  aux  généralités  il  arrive  trop  souvent 
qu'on  parle  sans  rien  dire,  j'écarte  systématiquement  bien  des 
remarques  qui  ne  laisseraient  pas  d'avoir  leur  importance,  pour 
n'insister  que  sur  deux  points,  tous  les  deux  à  mon  sens  d'un 
intérêt  supérieur. 

Et  d'abord,  pour  comprendre  en  quoi  le  génie  allemand,  tel 
qu'il  s'incarne  en  Wagner,  est  apparenté  au  génie  poétique  de  la 
France,  il  faut  se  faire  une  très  nette  idée  du  degré  d'affinité 
réelle  qui  existe  entre  son  œuvre  théâtrale  et  l'opéra  classique 
français.  Ce  rapport  une  fois  précisé,  on  pourra  se  convaincre 
aisément  que  le  drame  wagnérien  possède  des  attaches  plus  in- 
times encore  avec  la  tragédie  française  du  grand  siècle. 

J'entends  par  «  opéra  classique  français  »  cet  opéra  qui  va  de 
Lulli  à  Spontini,  et  que  l'on  ne  saurait  confondre  avec  l'opéra 
italien.  Peu  importe  que  des  Italiens,  comme  ce  même  Lulli, 
comme  Cherubini,  que  des  Allemands  comme  Gluck,  aient  col- 
laboré à  cette  œuvre  nationale  :  elle  reste  française  par  son  ori- 
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gine,  par  la  langue  sur  laquelle  elle  reposait,  par  l'esprit  qui  l'in- 
spirait. L'opéra  italien,  déjà  bien  avant  la  lutte  épique  entre  Gluck 
etPiccini,  lui  fit  toujours  une  concurrence  acharnée;  et,  plus  tard, 
lorsque  Rossini  et  Bellini  eurent  rencontré  un  puissant  allié  dans 
l'opéra  international,  que  personnifiaient  entre  autres  Halévy  et 
Meyerbeer,  l'opéra  classique  français  disparut.  Mais  Wagner 
l'avait  encore  vu,  il  le  connaissait  à  fond.  Dès  qu'il  fut  chef  d'or- 
chestre, les  opéras  qu'il  fit  jouer  le  plus  furent,  —  après  ceux  de 
Mozart,  —  ceux  de  Méhul,  de  Ghérubini,  de  Boïeldieu  et  de  Spon- 
tini.  Plus  tard,  à  Dresde,  il  écrivit  lui-même  la  première  bonne 
traduction  de  Yfphigénie  en  Aulide,  de  Gluck,  et  en  donna  une 
représentation  qui  fait  époque  dans  l'histoire  du  théâtre  allemand. 
De  nombreux  passages,  dans  ses  écrits,  témoignent  de  son  admi- 
ration pour  les  maîtres  français  du  commencement  du  siècle, 
que  dans  YOEuvre  d'art  de  l'avenir  par  exemple,  il  compare  à  des 
«  étoiles  isolées,  servant  de  boussole  au  poète  perdu  dans  la 
nuit  obscure  de  l'opéra.  » 

En  quoi  consistait  donc  cette  attraction  si  puissante  que  l'opéra 
français  exerçait  sur  Wagner  ?  Etait-ce  dans  quelque  considération 
théorique,  —  par  exemple  cette  velléité  qu'on  lui  prête  d'avoir 
voulu  faire  revivre  la  tragédie  grecque?  Nullement.  C'était  tout 
simplement  dans  l'importance  accordée,  dans  cet  opéra,  au  drame 
en  tant  que  drame.  De  ce  principe  découlait  en  effet,  comme  con- 
séquence logiquement  nécessaire,  la  conscience  que  les  compo- 
siteurs de  l'école  française  mettaient  à  noter  une  déclamation 
rigoureusement  exacte,  à  calquer  l'expression  musicale  sur  le  sens 
des  paroles.  «  On  ne  peut  bien  déclamer  que  ce  qui  mérite  de 
l'être»,  avait  déjà  dit  Voltaire,  en  parlant  de  musique.  J'ajouterai 
qu'un  drame  lyrique,  s'il  doit  être  vraiment  un  drame,  ne  saurait 
intéresser  que  s'il  est  déclamé  avec  intelligence.  Voilà  ce  que 
Wagner  admirait  et  respectait  dans  l'opéra  français  ;  et  voilà  aussi 
ce  qui  explique  comment  cet  opéra  fut  l'un  des  facteurs  essentiels 
dans  l'évolution  de  sa  personnalité  artistique. 

Mais  où  l'on  va  beaucoup  trop  loin,  c'est  lorsqu'on  prétend 
déduire  le  drame  wagnériende  cet  opéra  classique  français,  comme 
si  l'un  dérivait  de  l'autre  en  droite  ligne.  C'est  là  une  thèse  insou- 
tenable, et  qui,  admise  trop  à  la  légère,  a  fait  le  plus  grand  tort 
à  une  juste  intelligence  de  l'œuvre  de  Wagner,  dans  son  ensemble. 
Il  y  a  là  une  erreur  de  jugement  qu'une  saine  critique  doit  com- 
battre et  réfuter  une  fois  pour  toutes.  L'influence  de  l'opéra  fran- 
çais sur  le  maître  allemand  fut  toute  formelle  :  elle  ne  touche  pa& 
le  fond. 

Le  point  de  départ  de  l'opéra  italien  avait  été,  on  s'en  souvient, 
l'idée  de  faire  revivre  la  tragédie  grecque.  En  passant  en  France- 
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cette  idée  s'était  modifiée,  et,  il  faut  le  reconnaître,  tout  à  son 
avantage  :  c'est  qu'elle  y  avait  trouvé  la  tragédie  française  à  son 
apogée.  Ressusciter  une  œuvre  morte  depuis  deux  mille  ans,  cette 
tâche  ne  pouvait  tenter  une  nation  qui  venait  d'assister  à  l'éclosion 
d'un  art  dramatique  que  beaucoup  de  ses  contemporains  jugeaient 
supérieur  à  l'art  grec.  De  là  l'évolution  différente  que  subit  l'opéra 
dans  chacun  des  deux  pays.  Tandis  qu'en  Italie,  où  les  drama- 
turges remarquables  faisaient  défaut,  la  préoccupation  historique, 
artificielle  et  de  surface,  se  subordonnait  peu  à  peu  à  un  intérêt 
exclusif  pour  la  virtuosité  du  chant,  en  France,  bien  au  contraire, 
les  exigences  littéraires,  nées  du  goût  public  et  du  talent  des 
poètes ,  devaient  arrêter  toute  dégénérescence  de  ce  genre,  et 
pour  le  cas  où  elle  serait  venue  à  se  produire,  au  moins  assurer 
d'avance  une  réaction.  —  Que  les  grands  compositeurs  français, 
les  Rameau,  les  Grétry,  les  Méhul  fissent  des  opéras-comiques  ou 
des  opéras  tragiques,  il  n'importe,  tous  voulurent  et  cherchèrent 
la  beauté  dans  l'œuvre  dramatique  comme  telle.  Voilà  le  point  de 
contact  entre  eux  et  Richard  Wagner. 

Seulement,  fidèle  en  ce  point  à  ses  origines,  cet  opéra  français 
ne  devait  ni  ne  pouvait  renier  cette  idée,  venue  primitivement  de 
Florence  :  que  la  musique  est  uniquement  l'auxiliaire  destiné  à 
rehausser  l'éclat  du  poème.  Le  poème  reste  la  base  de  l'œuvre,  et 
la  musique  s'y  surajoute,  comme  le  costume  et  le  décor  s'ajoutent 
à  l'action,  afin  de  rendre  l'impression  totale  plus  intense.  Gluck, 
le  plus  grand  parmi  les  compositeurs  de  cette  école,  en  a  résumé 
les  aspirations  dans  ces  mots  si  concis  :  «  Je  crus  que  la  musique 
devait  ajouter  à  la  poésie.  »  Or,  si  l'on  cherchait  une  brève  for- 
mule pour  exprimer  diamétralement  le  contraire  de  ce  qu'en- 
seigne Wagner,  on  ne  saurait  trouver  mieux  que  cette  parole  de 
Gluck.  Wagner  nie  que  la  musique  puisse  rien  «  ajouter  »  à  un 
beau  vers.  Il  affirme  qu'elle  le  dissèque,  le  démembre,  et,  en  un 
mot,  le  fait  disparaître  en  tant  que  vers.  Selon  lui,  l'opéra  fran- 
çais, quelques  chefs-d'œuvre  qu'il  ait  produits,  n'en  repose  pas 
moins  sur  une  fiction,  car  c'en  est  une  que  de  croire  que  la  mu- 
sique puisse  se  surajouter  à  l'expression  poétique.  Aussi,  la  base 
du  drame  wagnérien  n'est-elle  plus  la  parole,  mais  bien  la  mu- 
sique elle-même.  Loin  de  rêver  je  ne  sais  quel  perfectionnement 
des  tragédies  d'un  Racine,  d'un  Calderon,  d'un  Shakspeare  ou 
d'un  Schiller,  en  en  chantant  le  texte  et  en  l'accompagnant  d'une 
symphonie,  si  Wagner,  lui,  écrit  des  drames,  c'est  que  la  musique 
ne  peut  atteindre  à  la  plénitude  de  sa  puissance  expressive  que 
lorsque  l'action  visible  se  marie  au  monde  invisible  d'émotions 
et  de  passions  qui  est  son  domaine.  La  musique,  ce  dernier  né 
des  arts,  qui  ne  possède  sa  pleine  virilité  que  depuis  Beethoven, 
tome  cxxxvx.  —  1896.  29 
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n'atteint  son  apogée,  semblable  en  cela  à  la  poésie,  que  dans  le 
drame.  Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  doctrine  wagnérienne,  je  me 
contente  de  l'énoncer. 

Et,  à  mesure  qu'il  y  réfléchissait,  Wagner  voyait  l'horizon 
s'étendre  de  plus  en  plus,  autour  de  ce  drame  nouveau.  Il  crut 
découvrir  que,  dans  l'art  dramatique,  un  vaste  domaine  était  resté 
vierge  jusqu'à  lui,  parce  que  la  parole  seule  ne  pouvait  s'y  aven- 
turer. Or,  ce  nouveau  domaine  est  précisément  l'apanage  du  mu- 
sicien-dramaturge. Lorsqu'en  1849  les  idées  de  Wagner  eurent 
atteint  leur  maturité  complète,  il  écrivait  :  «  Il  faut  que  le  cadre 
dramatique  s'élargisse  pour  suffire  au  nouveau  mode  d'expres- 
sion. Mais  il  n'y  a  que  le  musicien  qui  puisse  donner  au  drame 
une  forme  correspondant  à  la  richesse  d'expression  musicale,  et 
il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  cette  forme  elle-même  à  son 
plein  développement.  »  Il  s'agit  donc  pour  Wagner,  on  le  voit, 
non  point  dune  renaissance  de  la  tragédie  antique,  pas  davan- 
tage d'un  perfectionnement  de  la  tragédie  moderne,  mais  d'une 
nouvelle  forme  d'art,  née,  comme  le  dit  le  maître  lui-même, 
«  dans  le  sein  de  la  musique  »,  et  dont  la  musique  constitue,  par 
cela  même,  le  langage  suprême.  Evidemment,  ce  drame  ne 
pourra  se  passer  du  langage  parlé,  mais  le  rôle  de  celui-ci  sera 
foncièrement  différent  de  celui  qu'il  remplit  dans  le  drame  sim- 
plement déclamé  et  dans  toutes  les  formes  scéniques  qui  en  déri- 
vent, y  compris  l'opéra.  On  pourrait  dire, — et  encore  ne  ferait-on 
qu'effleurer  la  vérité,  —  que,  chez  Wagner,  «  la  poésie  ajoute  à 
la  musique  »,  mais  en  aucune  façon  on  rie  saurait  dire  l'inverse. 

Il  est  dès  lors  évident  que  l'opéra  français  n'eut  sur  Wagner 
qu'une  influence  purement  éducatrice.  Une  fois  sa  voie  trouvée, 
il  s'en  affranchit  complètement.  Dans  un  de  mes  livres,  j'ai  eu  la 
hardiesse  d'écrire  que  «  Rienzi  est  la  dernière  œuvre  de  l'opéra 
classique  français  ».  Ce  paradoxe  contient  une  part  de  vérité.  Mais 
aussitôt  après  Rienzi,  Wagner .  écrivit  le  Vaisseau  Fantôme,  et 
c'est  là  son  premier  drame  classique  allemand,  œuvre  bien  éloi- 
gnée encore,  assurément,  de  la  perfection  de  Tristan  et  de  Parsi- 
fal,  mais  un  drame,  un  vrai  drame, et  qui  plus  est  un  drame  clas- 
sique. Ceci  m'amène  au  second  point  qu'il  importe  de  mettre  en 
relief  :  la  parenté  réelle  qui  existe  entre  les  drames  wagnériens 
et  la  tragédie  française. 

Il  serait  paradoxal  de  se  refuser  à  reconnaître,  dans  le  classi- 
cisme, un  attribut  indéniable  et  caractéristique  du  théâtre  fran- 
çais. Il  va  sans  dire  qu'en  généralisant,  on  est  toujours  forcé  de 
faire  abstraction  de  nombreuses  déviations,  mais  un  simple  coup 
d'œil  sur  la  tragédie  espagnole,  allemande,  anglaise,  fera  com- 
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prendre  ce  que  je  veux  dire.  Par  classicisme,  je  n'entends  donc  pas 
l'adhésion  à  de  prétendues  règles  d'Aristote,  qui  n'ont  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  de  ses  commentateurs,  mais  cer- 
taines qualités  innées,  qui  passent  de  l'âme  du  poète  dans  les 
œuvres,  quelle  que  soit  la  forme  de  celles-ci,  et  qu'il  n'est  pas 
donné  au  vulgaire  d'acquérir  ou  d'imiter.  Or,  ces  qualités,  les 
drames  dont  Wagner  a  doté  l'Allemagne  les  possèdent  à  un  degré 
éminent.  En  ce  sens,  ils  sont  vraiment  «  classiques  ».  Et  voilà  ce 
qui  a  valu  à  ces  drames,  encore  que  beaucoup  peut-être  ne  s'en 
rendent  pas  compte,  les  suffrages  unanimes  de  tous  les  Français 
de  goût  dès  qu'ils  eurent  entrevu,  sous  cette  fallacieuse  étiquette 
«  d'opéra  »,  dont  nos  théâtres  les  décorent,  l'intention  du  poète- 
musicien. 

Wagner  s'était,  on  le  sait,  nourri  d'hellénisme;  au  collège 
déjà,  ses  professeurs  lui  prédisaient,  comme  philologue,  un  grand 
avenir;  à  treize  ans,  il  lisait  couramment  Homère  et  composait 
des  tragédies  à  l'imitation  d'Eschyle  et  de  Sophocle  ;  vieillard,  il 
ne  parlait  jamais  de  l'art  et  de  la  littérature  de  la  Grèce  qu'avec 
une  vénération  émue.  De  bonne  heure,  toutefois,  son  instinct,  le 
poussa  également  vers  l'art  de  Beethoven  :  aussi  rêvait-il,  tout 
enfant,  lorsqu'il  venait  de  terminer  quelque  essai  de  tragédie,  de 
l'immerger  dans  la  musique,  de  l'en  pénétrer  de  part  en  part; 
tant  que  cela  ne  serait  pas  fait,  il  sentait  qu'il  lui  restait  quelque 
chose  à  dire,  quelque  chose  d'encore  inexprimé.  Mais,  un  drame 
en  musique,  qu'était-ce, à  cette  époque,  sinon  un  opéra?  Wagner 
fit  donc  des  opéras  et  devint,  pendant  quelques  courtes  années, 
chef  d'orchestre,  s'éloignant  ainsi  de  l'idéal  de  sa  jeunesse,  s'écar- 
tant  de  la  voie  que,  déjà,  lui  traçait  son  génie;  et  c'est  pourquoi, 
dès  qu'il  eut  acquis  la  pleine  maîtrise  de  l'art  des  sons,  dès  qu'il 
eut  conquis  l'autorité  que  donne  la  renommée,  dès  qu'après  cette 
période  nécessaire  de  gestation  il  se  fut  retrouvé  lui-même, 
il  créa  une  forme  de  drame  qui,  pour  être  lyrique,  n'en  est  pas 
moins  classique,  au  sens  propre  du  mot. 

Quels  sont,  en  effet,  les  caractères  qui  peuvent  valoir  à  un 
drame  cette  épithète  de  «  classique  » ,  sinon  la  simplicité, 
l'unité,  et  la  tendance  à  l'idéalisme.  Or,  ces  signes  distinctifs, 
nous  les  retrouvons  dans  les  drames  de  Wagner,  auxquels  on 
pourra  sans  doute  reprocher  bien  des  choses,  mais,  à  coup  sûr, 
jamais  le  manque  de  simplicité,  d'unité,  ni  d'idéalisme.  A  cet 
égard,  je  ne  sache  que  le  théâtre  classique  grec  et  français  qui 
leur  puisse  être  comparé. 

La  simplification  est  une  loi  fondamentale  et  l'essentielle  con- 
dition de  ce  nouveau  drame,  né  «  dans  le  sein  de  la  musique  ». 
Sans  entrer  dans  le  détail  de  l'esthétique  wagnérienne,  qu'il  me 
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soit  permis  de  rappeler  au  lecteur  quelques  exemples  connus 
de  cette  simplicité,  si  âpre  dans  le  Hollandais  volant;  —  si  claire 
dans  Lohengrin,  qu'un  sourd  peut  suivre  et  comprendre  Faction 
dramatique  en  voyant  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ;  —  si  évi- 
dente enfin  dans  Tristan  et  Isolde,  et  dans  Parsifal.  M.  Gaston 
Paris  n'a-t-il  pas  blâmé  Wagner  d'avoir  simplifié  la  légende 
épique  de  Tristan?  Corneille,  aussi  lui,  cependant,  ne  s'est  servi 
que  d'une  portion  infime  de  la  légende  du  Gid;  et  Wagner  a  pu, 
il  a  dû  pousser  plus  loin  encore  la  simplification  de  ses  poèmes  : 
comme  nous  l'avons  déjà  donné  à  entendre,  l'essence  du  drame 
issu  de  la  musique  l'exige  impérieusement. 

Non  moins  frappant,  dans  les  drames  de  Wagner,  que  ce 
caractère  de  simplicité,  est  celui  de  l'unité  d'action,  unité  pres- 
que mathématique,  et  qui,  certes,  nous  remet  à  l'esprit  l'adage 
de  BufTon  :  «  Tout  sujet  est  un.  »  Aucun  drame  n'a  poussé  aussi 
loin  cette  réduction  à  l'unité  que  Tristan  et  holde;  et  pourtant, 
en  y  regardant  de  près,  on  la  retrouve,  et  dans  une  tétralogie 
aussi  compliquée  que  celle  de  Y  Anneau  du  Nibelung,  et  dans  une 
action  aussi  bariolée  que  celle  des  Maîtres  chanteurs.  Dans 
ceux-ci,  l'unité  consiste  non  point  tant  dans  le  fait  qu'un  person- 
nage unique  domine  toute  l'action,  —  cela  peut  avoir  tout  aussi 
bien  lieu  dans  le  drame  parlé, —  mais  dans  le  fait  que,  grâce  à  la 
musique,  l'âme  de  ce  même  personnage  peut  comme  s'épancher 
à  travers  toutes  les  ramifications  que  le  sujet  comporte.  Il  com- 
mande ainsi  notre  attention,  et,  sans  que  pour  cela  il  soit  besoin 
du  moindre  effort  d'abstraction,  il  la  commande  encore  môme 
quand  il  n'est  pas  en  scène.  Cette  unité  est  à  la  fois  formelle,  par 
la  symphonie,  et  idéale,  par  la  pensée,  qui,  sans  préjudice  pour 
l'émotion,  ne  perd  jamais  de  vue  la  suite  logique  des  événemens. 

Enfin  la  troisième  qualité  dominante  des  drames  de  ce  maître, 
c'est  leur  idéalisme.  J'entends  par  là  une  constante  subordination 
du  fait  à  l'idée  qui  l'engendre  ou  qu'il  fait  naître.  Ainsi  dans  les 
drames  de  Sophocle  ou  de  Racine,  la  fable  nous  présente  des  évé- 
nemens singulièrement  tragiques  :  mais  ce  n'est  pas  sur  ces  évé- 
nemens eux-mêmes  que  le  poète  attire  l'admiration  du  spectateur. 
Ce  qui  en  fait  tout  l'intérêt,  ce  que  le  drame  nous  présente  avec 
insistance,  ce  sont,  tout  au  contraire,  les  états  d'âme  que  traver- 
sent les  personnages,  soit  qu'ils  suscitent  ces  événemens,  soit 
qu'ils  en  deviennent  les  victimes.  Si  l'action  de  Wagner  est  plus 
nourrie  que  celle  de  Sophocle  ou  de  Corneille,  par  exemple  ;  si  les 
événemens  semblent  s'y  multiplier;  c'est  que,  dans  son  drame,  la 
mise  en  scène  et  le  geste  acquièrent  une  signification  particulière, 
grâce  toujours  à  la  musique  :  on  connaît,  par  exemple,  le  rôle 
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important  qu'y  joue  le  geste  muet.  Et  pourtant,  en  creusant  jus- 
qu'au fond,  et  par  une  patiente  analyse,  le  drame  wagnérien, 
on  y  retrouvera  ce  but  unique,  de  représenter  non  le  fait,  mais 
l'état  d'âme.  On  verra  que  les  événemens  que  ce  drame  laisse 
se  dérouler  devant  nos  yeux  trouvent  leur  utilité  maîtresse  dans 
le  fait  qu'ils  précisent  le  sens  du  langage  des  sons  en  le  cir- 
conscrivant par  l'impression  inoubliable  de  la  chose  vue,  et 
qu'en  outre  ils  augmentent  la  puissance  expressive  de  la  musi- 
que par  le  souvenir  qu'elle  évoquera  plus  tard  des  situations 
décisives.  De  plus,  ce  qui,  chez  Wagner,  accentue  encore  cette 
marque  indiscutable  d'idéalisme,  c'est  que,  la  musique  étant 
essentiellement  impropre  à  exprimer  tout  ce  qui  n'est  qu'indivi- 
duel, fortuit,  ou  conventionnel,  tout  ce  qui  demanderait  des 
explications  de  temps  et  de  lieu,  l'action  que  développe  le  drame 
wagnérien  ne  saurait  être  ni  historique,  ni  anecdotique.  De  là 
le  symbolisme  grandiose,  mais  nécessaire,  où  se  meuvent  les 
drames  de  Wagner,  et  qui,  tout  en  les  rapprochant  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce,  ne  laisse  pas  que  de  les  circonscrire  dans 
d'infranchissables  limites.  Or,  cette  limitation  rigoureuse  est 
précisément,  on  le  sait,  une  condition  de  tout  art  «  classique  ». 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  ce  sera  notre  conclusion  sur  ce  point,  la  puis- 
sance d'idéalisme  que  son  caractère  symbolique  donne  au  drame 
wagnérien  n'a  jamais  été  dépassée. 

Si  l'espace  me  le  permettait,  j'aimerais  à  montrer  comment 
la  musique,  qu'on  qualifie  volontiers,  et  non  sans  raison,  d'art 
romantique,  est  devenue,  grâce  au  génie  de  Wagner,  —  digne 
héritier,  en  ceci,  de  Bach,  de  Mozart  et  de  Beethoven,  —  l'élément 
«  classique  »  par  excellence  du  drame  nouveau.  Mais  je  crois 
qu'en  signalant  sa  simplicité,  son  unité  et  son  idéalité,  j'en  ai 
assez  dit  pour  établir  ce  que  j'ai  appelé  le  «  classicisme  »  de 
l'œuvre  wagnérienne. 

Que  si  l'on  m'objectait  les  géans,  les  nains,  les  dragons,  etc., 
et  qu'on  y  voulût  voir  des  aberrations  romantiques,  je  répon- 
drais avec  Boileau  que 

Il  n'est  pas  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui,  par  Fart  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Et  ce  serait  encore  Boileau  qui  m'aiderait  à  répondre  à  tel 
esprit  chagrin  qui  signalerait  un  prétendu  manque  de  propor- 
tion; —  la  longueur  des  discours  de  Wotan,  la  grande  part  faite 
à  la  réflexion  dans  le  rôle  de  Hans  Sachs  ;  car,  le  célèbre  Français 
l'a  dit  :  «  La  marque  infaillible  du  sublime,  c'est  quand  nous 
sentons  qu'un  discours  nous  laisse  beaucoup  à  penser.  » 
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Je  me  crois  donc  le  droit  d'affirmer,  en  terminant,  qu'il  y  a 
entre  les  grands  tragiques  français  d'une  part,  et  Wagner  de 
l'autre,  qu'il  y  a,  dis-je,  parenté  de  génie,  et  que  cette  parenté, 
pour  tout  esprit  non  prévenu,  ne  se  saurait  contester.  Sans  doute, 
l'Allemand  a  dû  résoudre  le  problème  du  beau  d'une  façon  autre 
que  le  Français  !  Mais  sous  les  profondes  et  légitimes  divergences 
qui  distinguent  l'idéal  d'une  nation  de  l'idéal  de  l'autre,  apparais- 
sent clairement,  pour  qui  veut  les  voir,  ces  mêmes  grands  prin- 
cipes, dont,  en  tous  temps  et  chez  tous  les  peuples,  a  vécu  la  poésie 
classique. 

IV 

Nous  avons  constaté  de  nombreux  et  intéressans  rapports 
entre  Wagner  et  la  France.  Nous  avons  vu  que  cette  môme  France, 
que  les  Français  aussi  ont  eu  dans  l'évolution  de  ce  maître  alle- 
mand, en  tant  qu'homme  et  en  tant  qu'artiste,  une  part  que  l'on 
ne  saurait  négliger.  Et  en  les  étudiant,  non  dans  leur  apparence 
extérieure,  mais  dans  leur  genèse  intime,  nous  avons  découvert 
un  air  de  famille  entre  la  tragédie  française  et  le  drame  classique 
allemand  créé  par  Wagner.  Il  n'est  dès  lors  que  légitime  de  se 
demander  si  l'art  et  la  pensée  du  maître  de  Bayreuth  ne  sont  pas, 
de  leur  côté,  appelés  à  exercer  en  France  une  influence  notable. 
Mais  ici,  je  quitte  le  terrain  des  faits  pour  aborder  celui  des  con- 
jectures; et,  ne  prétendant  nullement  à  une  infaillibilité  prophé- 
tique, je  me  borne  à  donner  mon  opinion  personnelle  pour  ce 
qu'elle  peut  valoir. 

L'imitation  de  Wagner  ne  saurait,  je  le  crains,  produire  en 
France  de  résultats  plus  remarquables  que  celle  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Molière  n'en  a  produits  jadis  en  Allemagne.  Disons-le 
franchement  :  le  génie  ne  s'imite  pas,  et  voilà  précisément  ce  qui 
le  distingue  du  talent.  Le  reproche  que  l'on  adresse  parfois  à 
Wagner,  de  n'avoir  pas  fait  école,  est  plaisant  en  vérité!  Où 
a-t-on  vu  le  génie  faire  école?  Qu'on  veuille  bien  me  dresser, 
dans  l'histoire  littéraire  de  l'Angleterre,  la  liste  des  poètes  issus 
de  Shakspeare!  L'Art  poétique  de  Boileau,  ce  livre  immortel, 
a-t-il  pu,  en  deux  siècles,  doter  la  France  d'un  seul  nouveau 
Racine?  Mais,  dans  la  question  qui  se  pose  devant  nous,  il  y 
a  plus.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  Wagner,  c'est  qu'il  est  si  fon- 
cièrement Allemand  qu'il  a  pu  créer  une  nouvelle  forme  de  drame 
adaptée  au  génie  de  son  peuple,  et  à  laquelle,  selon  toute  vrai- 
semblance, l'âme  allemande  est  la  seule  qui  s'adapte  naturelle- 
ment et  sans  «  forcer  son  talent  ».  Qu'un  grand  poète  tragique 
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vienne  donc  à  naître  en  France,  on  peut  être  certain  qu'il  n'imi- 
terait pas  l'art  allemand.  L'art  de  Wagner  exercerait  sur  lui  une 
influence,  peut-être  même  une  très  grande  influence,  mais  l'im- 
pression qu'il  en  recevrait  serait  du  même  ordre  que  celle  que 
Wagner  lui-même  a  reçue  du  théâtre  grec. 

Peut-être  est-ce  ici  l'endroit  de  citer  l'opinion  de  Wagner, 
qui  remarque,  dans  Opéra  et  Drame,  que  :  «  le  Français  n'est 
pas  constitué  de  façon  à  pouvoir  exprimer  son  émotion  entière 
dans  le  langage  de  la  musique.  »  En  effet,  une  des  choses  qui  nous 
frappent  le  plus,  nous  autres  Germains,  dans  la  poésie  drama- 
tique française,  c'est  la  prédominance  du  raisonnement  :  c'est  à 
coups  d'argumens  que  l'action  avance  dans  la  tragédie  classique,  et 
plus  d'un  héros  de  Corneille  ferait  un  hrillant  avocat.  Et  Wagner, 
voyant  là,  non  point  la  tournure  individuelle  d'esprit  de  tel  ou 
tel  auteur,  mais  le  génie  d'une  race,  en  conclut  que  le  drame 
français  n'ira  jamais  sans  une  forte  dose  de  logique,  ce  qui  im- 
plique, pour  la  musique,  l'impossibilité  d'y  jouer  le  rôle  prédo- 
minant. «  La  musique  française,  disait  déjà  Voltaire  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV,  ne  sera  toujours  propre  que  pour  les  seuls 
Français.  »  Gomment,  dans  ces  conditions,  le  drame  wagnérien 
pourrait-il  faire  école  en  France,  ou  même  y  trouver  des  imita- 
teurs? 

En  revanche,  la  véritable  influence  que  Wagner  peut  et  doit 
exercer  en  France  commence  déjà,  cerne  semble,  à  s'y  faire  sentir. 
Il  est,  certes,  le  plus  brillant  capitaine  de  cette  élite  qui,  peu  à 
peu,  se  recrute  et  entre  en  ligne, pour  défendre  l'héritage  d'idéal 
artistique  que  nous  ont  légué  nos  aïeux.  Conserver  l'art  antique 
dans  nos  musées,  c'est  bien  :  mais  faire  de  l'art  comme  en  faisaient 
les  anciens,  c'est  mieux.  De  même,  garder  en  nos  cœurs  l'idéal 
de  nos  pères,  certes,  a  sa  valeur,  mais  mieux  vaut  encore  le  faire 
revivre  dans  des  œuvres  palpitantes  de  jeunesse  et  de  force  !  En 
grossissant  le  trésor  de  l'humanité  d'œuvres  idéalement  belles, 
belles  de  cette  beauté  classique  qui  seule  défie  les  siècles,  en  les 
créant  surtout  dans  le  siècle  de  la  vapeur,  du  militarisme  effréné, 
et  du  dégoût  de  la  vie,  Wagner  fut  plus  qu'un  grand  poète, 
qu'un  grand  compositeur.  Il  fut,  en  vérité,  un  grand  homme;  et, 
son  influence  grandira  au  fur  et  à  mesure  que  son  génie  s'impo- 
sera davantage  au  respect  des  nations.  On  ne  saurait  isoler  l'ar- 
tiste du  penseur;  or  Wagner  nous  a  laissé,  outre  ses  drames,  de 
nombreux  écrits,  et  dans  tous  ces  écrits  il  a  stigmatisé  le  matéria- 
lisme, dénoncé  l'Etat  moderne,  comme  «  la  négation  complète 
du  christianisme  »  ;  il  s'est  élevé  contre  l'arrogance  de  la  science, 
contre  la  turpitude  de  l'argent  ;  et  n'a  cessé,  enfin,  de  proclamer 
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que  deux  forces  seules  pouvaient  sauver  l'humanité  :  la  Religion 
et  l'Art.  D'autres  ont  soutenu  la  même  thèse  avec  plus  ou 
moins  de  talent,  mais  ce  que  nul  n'a  fait,  c'est  de  faire  surgir  un 
idéal  nouveau,  c'est  de  créer  de  toutes  pièces  un  art  dramatique 
adapté  aux  besoins  de  notre  époque,  enrichi  de  ce  merveilleux 
langage  de  la  musique,  un  art  qui  semble  avoir  atteint  d'un  bond 
à  l'apogée  du  rêve  de  beauté  accessible  à  l'homme  de  notre  siècle. 
Barbey  d'Aurevilly  dit  quelque  part  :  «  L'homme  égalant  l'ar- 
tiste le  rend  plus  grand,  et  en  explique  mieux  la  grandeur.  » 
Chez  Wagner,  par  un  phénomène  inverse,  l'artiste,  égalant 
l'homme,  a  permis  à  celui-ci  d'oser,  dans  sa  noble  lutte  pour  la 
défense  de  l'idéal,  bien  au  delà  de  ce  que  la  seule  argumentation 
eût  pu  tenter  et  accomplir.  On  s'est  peu  occupé,  naguère,  des 
«  doctrines  »  de  Wagner,  —  et  on  en  a  ri  quelquefois.  Mais  voici 
que  son  art  s'est  imposé  au  monde  entier,  et  derrière  cet  art  se 
dresse,  toujours  plus  distincte,  la  personnalité  du  grand  homme. 
Son  influence  ne  fera  que  grandir. 

Nulle  part,  Fart  de  Wagner  n'a  suscité  un  enthousiasme  plus 
éclairé  qu'en  France.  Cela  tient,  j'en  suis  convaincu,  au  caractère 
classique  de  son  œuvre,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  j'ai 
tenu  à  signaler  ce  caractère  avec  quelque  insistance.  En  France 
aussi,  l'intérêt  pour  la  personne  du  maître  ne  fait  que  s'accroître 
de  jour  en  jour;  or  cette  personnalité  est  une  puissance,  une  force 
active,  dans  la  lutte  entre  la  Religion  et  l'Incrédulité;  entre  la 
Métaphysique  et  l'Empirisme  ;  entre  l'Idéalisme  et  le  Matéria- 
lisme; entre  le  culte  du  Beau  classique  et  l'adoration  systéma- 
tique du  Laid. 

La  victoire  de  Wagner,  c'est  une  victoire  de  l'Idéalisme;  —  et 
voilà  pourquoi  elle  importe  à  la  France. 

Houston  Stewart  Chamberlain. 
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LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 


Il  a  été  beaucoup  question  de  Mme  Roland  dans  ces  derniers  temps, 
et  nous  avons  une  fois  de  plus  assisté  au  sourd  travail  de  la  légende 
faisant  effort  contre  l'histoire.  Maintenant  que  le  livret  d'opéra  de 
MM.  Bergerat  et  de  Sainte-Croix  a  quitté  l'affiche  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  que  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  les  grâces  mièvres  de  la 
charmante  et  touchante  Mme  Barretta,  le  moment  est  bon  pour  réta- 
blir en  face  de  l'image  conventionnelle  et  romanesque,  le  portrait  véri- 
table. L'occasion  nous  en  est  fournie  par  la  publication  que  vient  de 
faire  M.  Join-Lambert  sous  ce  titre  :  le  Mariage  de  Madame  Roland  (1).  Ce 
sont  cent  douze  lettres  échangées  entre  Marie  Phlipon  et  Roland  pen- 
dant les  trois  années  où  se  prépara,  se  défit  et  se  renoua,  au  milieu  de 
toutes  sortes  d'incidens  et  de  péripéties,  le  projet  de  leur  union.  Elles 
sont  du  plus  haut  intérêt.  Elles  nous  renseignent  d'abord  éloquemment 
et  abondamment  sur  l'état  d'une  âme  héroïque,  lyrique  et  romantique 
à  la  veille  de  la  Révolution.  Elles  nous  font  ensuite  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  deux  personnages  dont  nous  voyons  au  jour  le  jour  se  modi- 
fier les  sentimens  et  se  dessiner  la  physionomie  morale.  Enfin  elles 
prouvent  une  fois  de  plus  avec  quelle  réserve  il  faut  se  servir  du 
témoignage  que  les  auteurs  de  Mémoires  apportent  dans  leurs  propre 
cause.  Lorsque  nous  revoyons  à  distance  les  événemens  qui  ont  fait 
date  dans  notre  passé,  nous  les  apercevons  à  travers  les  consé- 
quences qu'ils  ont  développées  dans  le  temps,  et  nous  les  modifions  à 

(1)  Le  Mariage  de  Madame  Roland.  Trois  années  de  correspondance  amoureuse 
(1777-1780),  publié  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  A.  Join-Lambert.  1  vol. 
in-8°,  chez  Pion. 
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notre  insu  en  projetant  sur  eux  l'éclairage  de  l'heure  présente.  Ainsi  en 
a-t-il  été  pour  Mme  Roland.  Lorsque  la  prisonnière  de  l'Abbaye  écrit  ses 
Mémoires,  après  douze  années  de  vie  conjugale  et  de  désenchantement, 
tout  entière  à  la  passion  brûlante  qu'un  autre  lui  inspire,  ses  disposi- 
tions actuelles  à  l'égard  de  son  mari  l'abusent  sur  celles  qu'elle  eut 
jadis,  et  elle  croit  en  toute  sincérité  qu'elle  n'a  pas  varié  dans  ses  sen- 
timens.  Il  lui  semble  avoir  accepté,  avec  résignation  et  presque 
malgré  elle,  par  raison,  par  esprit  de  renoncement  et  pour  céder  à  de 
pressantes  sollicitations,  un  mariage  qu'elle  n'avait  pas  souhaité,  d'où 
elle  n'espérait  pas  de  bonheur  pour  elle  et  où  elle  se  sacrifiait. 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Ce  mariage  auquel  Roland  n'avait  pas 
songé  d'abord,  dont  il  ne  se  soucia  jamais,  auquel  il  essaya  de  se  sous- 
traire, dont  il  tenta  vainement  de  rompre  le  projet,  c'est  elle  qui  l'a 
voulu,  avec  décision,  avec  continuité,  avec  âpreté.  C'a  été  le  triomphe 
d'une  volonté  de  femme  impétueuse  et  énergique  sur  la  nature  indécise 
et  fuyante  d'un  pauvre  homme. 

Lorsque  s'engage  la  correspondance,  Roland  a  quarante-trois  ans, 
Marie  Phlipon  en  a  vingt-trois.  Ce  qu'elle  était  à  cette  époque,  où  son 
caractère  est  entièrement  formé,  où  ses  idées  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  sont  nettement  arrêtées,  nous  le  savons  par  un  témoignage 
dont  la  valeur  est  indiscutable  :  ce  sont  les  lettres  qu'elle  adresse  à 
ses  amies  de  couvent,  Sophie  et  Henriette  Cannet.  Rien  n'y  manque 
de  ce  que  nous  avons  intérêt  à  connaître.  Mlle  Phlipon  s'y  exprime  sur 
tous  sujets  avec  une  absolue  franchise,  avec  le  seul  désir  de  s'expliquer 
à  elle-même  et  de  se  faire  voir  sous  son  vrai  jour.  Gela  fait  le  prix  de  ces 
lettres.  Elles  sont  un  document  d'espèce  unique.  Car  il  ne  manque  pas, 
dans  notre  littérature,  de  correspondances  féminines  ;  nous  avons  des 
lettres  de  femmes  et  des  lettres  de  filles  :  nous  n'avons  presque  pas  de 
lettres  de  jeunes  filles.  Les  lettres  aux  demoiselles  Cannet  ne  sont 
pas  sans  doute  les  lettres  de  la  jeune  fille  suivant  le  type  convenu 
de  l'ingénue  de  théâtre.  Elles  n'en  sont  que  plus  curieuses.  Comment 
vivait  en  cette  fin  du  xvme  siècle  une  petite  bourgeoise,  fille  d'un  gra- 
veur de  la  rue  de  la  Lanterne,  comment  elle  partageait  son  temps  entre 
la  lecture  et  les  soins  du  ménage,  l'étude  de  la  musique  et  de  la  pein- 
ture, les  visites  aux  grands-parens,  les  promenades  aux  environs  de 
Paris,  les  réunions  où  elle  était  invitée  à  pincer  de  la  guitare,  quel  tra- 
vail se  faisait  dans  son  esprit  sous  l'influence  des  scènes  d'intérieur 
dont  elle  était  le  témoin  et  sous  l'action  des  idées  qu'elle  trouvait  dans 
les  livres,  ces  lettres  nous  en  instruisent  avec  la  plus  minutieuse  pré- 
cision. A  travers  ces  confidences,  et  suivant  les  retouches  du  temps,  la 
physionomie  de  la  jeune  fille  se  dégage,  pour  s'enlever  enfin  en  traits 
vigoureusement  accusés  et  en  plein  relief. 

Ce  qui  frappe  chez  Marie  Phlipon,  c'est  le  débordement  de  l'ac- 
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tivité  intellectuelle,  et  ce  sont  les  exigences  de  la  vie  cérébrale.  Elle 
constate  en  elle  cette  «  imagination  vorace  à  laquelle  il  faut  continuel- 
lement des  alimens,  et  des  alimens  forts  et  substantiels  ».  Cette  activité 
d'âme,  quand  elle  reste  sans  emploi,  devient  pour  elle  un  tourment  et 
une  souffrance.  C'est  elle  qui  la  porte  à  raisonner  et  à  écrire,  qui  lui 
fait,  sous  l'action  du  bouillonnement  intérieur,  un  besoin  de  s'épan- 
cher en  «  conférences  vocales  »  et  dissertations  épistolaires.  De  là  sa 
passion  pour  la  lecture  et  aussi  l'empire  que  certaines  lectures  ont 
exercé  sur  son  esprit.  Laissée  à  elle-même,  ne  trouvant  auprès  d'elle 
ni  direction  ni  surveillance,  elle  lit  au  hasard  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  n'opérant  d'autre  choix  que  celui  où  l'inchnent  les  ten- 
dances de  son  esprit.  Ce  qui  est  frivole,  ne  parle  qu'à  l'imagination  et 
au  cœur,  ne  la  satisfait  pas.  Elle  déteste  les  romans.  Attirée  d'abord 
vers  l'histoire,  elle  déclare  à  dix-neuf  ans  qu'elle  en  est  rassasiée, 
attendu  que  c'est  toujours  la  même  chose,  et  que  désormais  elle  con- 
naît suffisamment  le  monde  civil  et  politique.  Elle  y  préfère  les 
sciences  :  «  Je  Us  Maupertuis  présentement,  je  suis  dans  l'astronomie, 
la  physique,  la  géométrie;  je  m'amuse  infiniment...  »  Les  ouvrages 
de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  elle  son  gibier  en  matière  de 
livres.  Plutarque,  qu'à  l'âge  de  neuf  ans  elle  emportait  à  l'église  en 
manière  de  semaine  sainte,  lui  a  fait  une  âme  républicaine.  Elle  goûte 
les  Essais  et  Télémaque.  Elle  s'exprime  sur  le  compte  de  Voltaire  en 
termes  presque  méprisans.  «  Nous  l'admirons  comme  poète,  comme 
homme  de  goût  et  d'esprit;  mais  nous  ne  lui  donnons  qu'une  autorité 
très  bornée  en  politique  et  en  philosophie.  »  En  revanche  elle  est  enthou- 
siaste de  Bayle,  de  Raynal,  surtout  du  «  divin  »  Jean-Jacques  dont 
YHéloïse  est  son  bréviaire.  L'esprit  du  siècle  qui  pénètre  ainsi  en  elle 
a  peu  à  peu  désagrégé  ses  croyances  religieuses  et  ne  lui  a  laissé,  à  la 
place  d'une  piété  d'abord  fervente,  qu'une  vague  aspiration  vers  un 
Etre  suprême  et  un  Rémunérateur.  Tel  est  l'état  où  son  intelligence 
est  parvenue,  tel  le  point  de  vue  où  elle  s'est  définitivement  placée  : 
elle  entend,  si  on  discute  avec  elle,  que  ce  soit  «  de  philosophe  à  phi- 
losophe ». 

Cette  éducation  qu'elle  s'est  donnée  à  elle-même,  où  elle  s'est  for- 
tifiée dans  la  solitude,  a  pour  effet  de  rendre  la  fille  du  graveur  Phlipon 
tout  à  fait  étrangère  au  milieu  où  la  destinée  l'a  fait  naître.  Elle  a 
l'impression  que  les  gens  qui  l'entourent,  n'ayant  pas  les  mêmes  ha- 
bitudes d'esprit,  ne  peuvent  la  comprendre  et  sont  indignes  d'elle.  Ce 
sentiment  devient  plus  douloureux  à  proportion  que  son  intelligence 
se  développe  et  du  jour  surtout  où  la  tendresse  de  sa  mère  vient  à  lui 
manquer.  Désormais  elle  ne  cesse  de  se  plaindre  de  la  médiocrité  de 
ceux  qui  composent  son  cercle  habituel;  elle  exhale  le  mépris  que  lui 
inspirent  ces  êtres  gauches  et  «  dégoûtans  »  dont  l'esprit  est  si  court  et 
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si  tortu  que  c'est  une  pitié.  «  0  la  cruelle  chose  que  d'avoir  affaire  à 
des  bêtes  !  »  Ces  continuels  froissemens  et  ces  mille  dégoûts  de  la  vie 
journalière  la  ramènent  à  une  idée,  toujours  la  même,  celle  de  sa  propre 
supériorité.  Elle  en  conçoit  un  amour-propre  qu'elle  avoue  brave- 
ment, un  orgueil  dont  elle  sent  en  elle  une  si  forte  dose  qu'il  la  met  en 
garde  contre  les  mesquineries  de  la  vanité.  Viennent  maintenant  pour 
faire  saigner  cet  orgueil  telles  humiliations  dont  plus  tard  les  années 
n'auront  pas  adouci  le  cuisant  souvenir  :  une  visite  chez  une  grande 
dame  aux  airs  protecteurs,  un  dîner  où  les  dames  Phlipon  mangent  à 
l'office,  un  séjour  à  Versailles  où  la  lectrice  de  Plutarque  a  la  révélation 
du  «  luxe  asiatique  de  nos  rois.  »  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  faire  com- 
prendre que  la  jeune  fille  ait  subi  comme  une  torture  l'humilité  de  sa 
condition. 

Mais  le  moyen  d'échapper  à  cette  condition?  Le  moyen  d'échapper 
à  son  temps  et  à  son  sexe?  Pourquoi  n'est-elle  pas  née  Spartiate  ou  Ro- 
maine? Ou  pourquoi  n'est-elle  pas  un  homme?  Ah!  sans  doute,  si  les 
âmes  étaient  préexistantes  aux  corps  et  qu'il  leur  fût  permis  de  choisir 
celui  qu'elles  voudraient  habiter,  elle  n'aurait  pas  «  adopté  un  sexe 
faible  et  inepte.  »  Elle  a  de  bonne  heure  réfléchi  sur  le  rang  que 
les  femmes  doivent  occuper  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  société. 
Et  si  elle  les  croit  «  susceptibles  de  ces  fortes  impressions  qui  font 
la  grandeur  d'âme  et  l'héroïsme  et  que  d'ailleurs  nous  remarquons 
dans  plusieurs  d'elles  illustrées  par  l'histoire  »,  elle  se  rend  compte 
néanmoins  qu'elles  sont  réduites  la  plupart  du  temps  à  l'effacement  et 
à  l'inutilité.  C'est  ce  qui  la  désespère.  Elle  sent  en  elle  un  trésor  de 
facultés  sans  emploi.  «  Je  suis  comme  ces  animaux  de  la  brûlante 
Afrique  transportés  dans  nos  ménageries...  Mon  esprit  et  mon  cœur 
trouvent  de  toutes  parts  les  entraves  de  l'opinion,  les  fers  des  préjugés 
et  toute  ma  force  s'épuise  à  secouer  vainement  mes  chaînes.  »  Ses 
désirs  s'avivent  de  toute  l'intensité  de  ses  regrets,  ses  rêves  s'élar- 
gissent à  l'infini  jusqu'au  souhait  de  travailler  au  bien  public,  d'amener 
le  triomphe  de  la  liberté,  d'embrasser  l'humanité  tout  entière  dans  un 
amour  qui  ne  connaît  plus  les  frontières  des  peuples  :  «  Alexandre 
souhaitait  d'autres  mondes  pour  les  conquérir,  j'en  souhaiterais 
d'autres  pour  les  aimer.  »  Elle  étouffe.  Dans  la  certitude  de  son  impuis- 
sance, le  sentiment  de  la  contrainte  qui  pèse  sur  elle  et  refoule  dans 
son  âme  un  flot  de  désirs  sans  issue,  y  entretient  la  continuelle  exal- 
tation de  l'esprit. 

Cette  ardeur  intellectuelle  ne  se  compense  pas,  comme  il  arrive, 
par  quelque  froideur  physique.  Sur  ce  chapitre  comme  sur  tous  les 
autres,  Mlle  Phlipon  nous  renseigne  avec  la  complaisance  dont  elle 
est  coutumière  et  avec  une  impudeur  qui  est  le  signe  de  l'époque. 
Elle  parle  à  maintes  reprises  de  la  vigueur  de  sa  constitution,  des 
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révoltes  de  son  tempérament ,  du  trouble  de  ses  sens,  de  la  fer- 
mentation qui  travaille  tout  son  être  sous  l'haleine  tiède  du  prin- 
temps, de  ses  yeux  gros  et  battus  qui  la  trahissent,  de  certains  airs  de 
langueur  qui  sentent  la  privation,  et  enfin  de  ce  que  la  sagesse  peut  à 
son  âge  avoir  d'austère  et  de  pénible.  Au  surplus  elle  n'ignore  rien 
et  n'a  garde  de  se  donner  pour  une  Agnès.  Nous  savons  par  certaine 
page  tristement  fameuses  des  Mémoires  d'où  lui  vinrent  les  premiers 
avertissemens.  La  littérature  du  temps  a  continué  de  l'éclairer.  Elle  a 
tout  lu  sans  révolte.  Faublas,  qu'elle  appelle  «  un  joli  roman  »,  aussi 
bien  que  Candide.  Elle  aborde  les  sujets  les  plus  scabreux  et  s'y  appe- 
santit avec  un  cynisme  qui  n'a  d'excuse  que  dans  son  inconscience. 
Elle  s'informe  s'il  est  vrai  qu'un  abbé  de  dix-neuf  ans  ait  prêté  à 
Raynalle  secours  de  sa  plume  pour  les  descriptions  voluptueuses  de 
son  livre  ;  elle  médite  sur  l'impuissance  des  indigènes  dAmérique  et 
les  drogues  que  leur  donnent  leurs  femmes  à  l'effet  de  remédier  à  l'in- 
dolence de  la  nature  ;  elle  plaisante  sur  certain  accident  arrivé  à  son 
père.  Cette  grande  fille  a  des  hardiesses  qui  nous  choqueraient  chez 
une  femme.  Mais  aussi  elle  a- trop  d'orgueil,  une  volonté  trop  maî- 
tresse d'elle-même  pour  avoir  rien  à  craindre  des  suggestions  de  l'ins- 
tinct et  de  la  surprise  des  sens.  Plus  tard  Mmc  Roland  saura  rester  fidèle 
à  un  mari  vieux  et  malade,  et  détourner  vers  l'activité  politique  des  ré- 
serves de  force  qui  avaient  besoin  de  se  dépenser. 

Nous  pouvons  comprendre  maintenant  quelle  conception  Marie 
Phlipon  se  fait  du  mariage,  et  ce  qu'elle  en  attend.  Elle  y  a  réfléchi  de 
longue  date,  elle  a  pesé  toutes  les  chances,  elle  a  son  opinion  faite.  Elle 
ne  songe  guère  à  poursuivre  on  ne  sait  quel  idéal  romanesque  et  à  sa- 
tisfaire des  rêveries  de  petite  fille  :  elle  se  soucie  du  prince  charmant 
tout  juste  autant  que  s'il  n'existait  pas.  Elle  se  juge  peu  accessible  à 
l'amour  et  incline  d'ailleurs  à  croire  que  l'amour  est  une  invention  des 
poètes.  Elle  en  disserte  à  l'occasion  avec  un  appareil  logique  et  géo- 
métrique; ce  qui  prouverait  assez  bien  qu'elle  l'ignore.  Une  amitié  dé- 
licate, fondée  sur  une  estime  réciproque  et  sur  une  conformité  d'idées, 
c'est  tout  ce  qu'elle  souhaite.  Certes,  cette  intimité  intellectuelle  ne 
peut  manquer  d'avoir  son  charme;  cela  tout  de  même  est  un  peu  sec. 
On  s'étonne  en  lisant  ce  programme  de  jeune  fille  qu'elle  ait  si 
complètement  oublié  d'y  inscrire  la  tendresse.  De  même  il  serait 
injuste  de  dire  qu'elle  n'aspire  pas  à  la  maternité,  mais  c'est  à  condi- 
tion d'être  Cornélie,  mère  des  Gracques.  L'amour  maternel  lui  apparaît 
sous  le  couvert  d'une  citation  latine.  Et  il  faut  bien  se  souvenir  qu'elle 
en  voulut  toujours  à  sa  fille  de  n'avoir  pas  été  une  enfant  de  génie. 
«  J'ai  une  fille  aimable,  dira-t-elle,  mais  que  la  nature  a  faite  froide  et 
indolente...  jamais  son  âme  stagnante  et  son  esprit  sans  ressort  ne 
donneront  à  mon  cœur  les  douces  jouissances  qu'il  s'était  promises.  » 
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Aussi  n'est-ce  pas  sans  appréhension  que  Mllc  Phlipon  envisage  la  né- 
cessité de  faire  son  choix.  Elle  se  rend  compte  qu'elle  a  peu  de  chances 
de  rencontrer  un  candidat  digne  de  sa  main.  Si  en  effet  elle  est  prête  à 
passer  sur  les  avantages  extérieurs,  sur  l'âge,  même  sur  l'argent,  il  est 
d'autres  points  sur  lesquels  elle  est  résolue  à  ne  pas  faire  de  conces- 
sions. L'homme  qu'elle  épousera  sera  jeune  ou  vieux,  blond,  brun  ou 
chauve,  mais  il  sera  de  bonne  naissance,  bien  élevé,  instruit,  il  aura 
une  position  qui  se  puisse  avouer  ;  or  les  épouseurs  de  cette  espèce 
n'épousent  guère  les  «  filles  d'artistes  »,  surtout  quand  l'artiste  se 
trouve  n'être  qu'un  artisan.  MUe  Phlipon  ne  se  fait  à  cet  égard  aucune 
illusion.  «  La  médiocrité  de  mon  bien  ne  permet  pas  d'étendre  loin 
mes  prétentions  qui  se  trouvent  renfermées  dans  une  classe  où  vrai- 
semblablement elles  ne  trouveront  pas  qui  puisse  les  remplir.  »  C'est 
le  célibat  probable  :  il  ne  lui  fait  pas  peur. 

Et  voilà  pourquoi  Mlle  Phlipon  est  encore  fille  !  quoique  les  occa- 
sions ne  lui  aient  pas  manqué.  Car  Roland  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
demandé  sa  main.  Il  est,  — sauf  omission, — le  dix-neuvième.  Dix-neuf! 
c'est  un  chiffre,  et  qui  autorisera  plus  tard  Mme  Roland  à  s'égayer  de 
la  «  levée  en  masse  »  de  ses  prétendans.  Elle  s'amuse  à  les  voir  défiler 
devant  elle  en  rangs  serrés  et  à  en  faire  le  dénombrement.  En  tête 
s'avancent  quelques  comparses  et  fantoches  qui  forment  une  sorte 
d'avant-garde  grotesque  :  Mignard,  le  maître  de  guitare,  colosse  aux 
mains  velues,  qui  se  donnait  pour  un  «  noble  de  Malaga  que  des  mal- 
heurs avaient  obligé  de  faire  ressource  de  son  savoir  en  musique  »  ; 
Mozon,  le  maître  de  danse,  qui,  devenu  veuf,  songeant  à  prendre 
cabriolet  et  s'étant  fait  extirper  une  loupe  qu'il  avait  à  la  joue  gauche, 
se  trouva  bon  pour  se  mettre  sur  les  rangs  ;  le  boucher  du  quartier  qui 
fait  sa  cour  en  envoyant  les  meilleurs  morceaux  de  sa  compétence;  un 
capitaine  de  cipayes,  Demontchéry,  qu'on  pria  d'aller  préalablement 
faire  fortune  aux  Indes.  Quand  il  revint,  sept  ans  après,  sa  fortune 
n'était  point  faite,  mais  Mlle  Phlipon  était  mariée.  D'autres  demandes 
valurent  tout  au  moins  d'être  discutées.  Un  M.  Morizot  de  Rozaineutle 
tort  de  faire  remarquer  que  son  nom  se  trouvait  dans  le  nobiliaire  de 
sa  province  :  cela  déplut.  Ce  fut  le  tour  d'un  marchand  bijoutier,  veuf 
de  deux  femmes,  passant  pour  avoir  toujours  bien  vécu  avec  elles,  et 
qui  offrait  donc  des  garanties.  Il  fut  éconduit,  ainsi  que  le  courtier  en 
diamans  qui  suivit  incontinent.  C'est  que  la  fille  de  Phlipon  a  pour  le 
commerce  un  éloignement  insurmontable.  «  Il  n'y  a  guère  d'éducation, 
encore  moins  de  délicatesse  dans  les  hommes  de  cette  classe.  Élevés 
dès  la  jeunesse  chez  des  maîtres  qui  ne  leur  ont  appris  qu'à  travailler, 
leur  âme  reçoit  peu  de  culture.  Ils  n'ont  aucune  de  ces  connaissances 
qui  éclairent  et  forment  l'esprit,  élèvent  les  sentimens,  adoucissent 
le  caractère,  améliorent  les  mœurs  et  polissent  les  manières  :  tous  avan- 
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tages  d'une  éducation  choisie.  »  Un  médecin  du  nom  de  Gardanne  fut 
tout  près  de  réussir;  en  dépit  de  sa  perruque,  de  son  air  doctoral,  de 
son  accent  du  Midi  et  de  ses  redoutables  sourcils  noirs,  il  ne  tint  qu'à 
lui.  Mais  il  quitta  la  partie  et  disparut,  laissant  la  jeune  fille  très  dépitée 
de  l'inconvenance  du  procédé.  Les  choses  allèrent  beaucoup  plus  loin 
avec  le  jeune  Pahin  de  la  Blancherie,  garçon  de  bonne  famille  qui  se 
destinait  à  la  magistrature.  On  crut  tout  de  bon  qu'on  l'aimait,  on  jura 
d'être  à  lui  ou  de  n'être  à  personne.  Peu  à  peu  et  d'elle-même  la  désillu- 
sion se  fit  :  on  s'aperçut  qu'il  avait  moins  de  mérite  qu'on  n'avait  cru  ; 
on  remarqua,  ce  qui  avait  échappé,  qu'il  était  petit  de  taille  ;  on  le 
rencontra  au  Luxembourg,  avec  un  plumet  à  son  chapeau,  et  on  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire  ;  on  apprit  qu'il  avait  mené  concurremment  une 
autre  intrigue  matrimoniale  :  ce  fut  le  coup  de  grâce. 

Viennent  ensuite,  par  rang  d'inscription  :  un  homme  de  cinquante 
ans,  refusé  pour  cause  de  protestantisme;  un  greffier  des  bâtimens,  de 
caractère  tranquille,  de  mœurs  rangées,  mais  d'esprit  borné;  un  veuf 
avec  enfant.  Un  marchand  épicier  fut  repoussé  avec  indignation.  Passe 
encore  pour  le  commerce  en  gros;  mais  que  dire  du  commerce  au 
détail?  «  Plus  il  est  détaillé,  plus  il  resserre  les  vues  de  l'esprit,  plus  il 
suppose  une  âme  étroite.  »  Un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  fils 
unique,  ayant  de  la  fortune,  ne  fut  pas  même  pris  en  considération  : 
«  Ce  n'est  qu'un  joli  enfant  qui  a  toujours  vécu  sous  les  ailes  de  sa 
mère.  »  M.  de  Sévelinges,  veuf,  cinquante  ans,  receveur  en  province  fit 
une  proposition  qui  ne  déplut  pas  :  celle  d'un  mariage  blanc.  Nouvelle 
présentation  :  celle  d'un  gros  garçon  réjoui,  qui  a  bon  cœur,  bon  esto- 
mac, ferait  «  une  bonne  pâte  de  mari  »,  et  n'a  contre  lui  que  son  nom. 
Mais  en  vérité  on  ne  s'appelle  pas  M.  Coquin  !  Un  officier  n'est  pas  mieux 
reçu  :  MUe  Phlipon  n'aime  pas  les  militaires.  Elle  leur  reproche  d'être 
ignorans  et  fats,  de  ne  savoir  que  chasser,  faire  l'exercice  et  boire.  Sa 
dernière  conquête  est  celle  d'un  homme  qui  l'a  rencontrée  dans  la  rue  : 
«  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  je  devenais  limonadière  et  je  m'éta- 
blissais glorieusement  dans  un  café.  »  Si  on  eût  représenté  dans  un 
tableau  ces  prétendans,  chacun  avec  les  attributs  de  sa  profession, 
Mlle  Phlipon  est  d'avis  que  cela  eût  fait  un  assemblage  divertissant  par 
la  bigarrure.  —  Mais  en  outre  la  diversité  de  l'accueil  fait  à  chaque  pré- 
tendant ne  laisse  pas  que  d'être  instructive.  Mlle  Phlipon  écarte  sans 
examen  et  discussion  de  leurs  titres  ceux  qui  sont  suspects  d'apparte- 
nir au  commerce  ou  à  l'armée;  elle  encourage  le  médecin;  son  cœur 
s'émeut  pour  le  magistrat.  Son  rêve  est  celui  qui  encore  aujourd'hui 
n'a  pas  cessé  de  hanter  la  cervelle  de  nos  petites  bourgeoises  :  elles 
veulent  un  mari  qui  ait  une  «  carrière  libérale  »  ;  elles  ne  se  marieront 
pas  ou  elles  épouseront  un  homme  distingué. 

L'homme  distingué  se  présenta  sous  les  traits  de  M.  Roland.  Il 
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n'était  pas  jeune,  il  n'était  pas  beau,  il  n'était  pas  séduisant,  il  n'avait 
pas  un  caractère  aimable  :  négligé  dans  sa  mise  au  point  d'en  être 
presque  malpropre,  emprunté  dans  ses  manières,  l'allure  raide,  la 
parole  rude,  il  n'avait  en  lui  rien  de  plaisant.  Mais  il  s'appelait  :  de 
la  Platière.  Il  était  d'une  famille  «  née  dans  l'opulence.  »  Inspecteur 
des  manufactures  à  Amiens,  il  était  une  manière  de  personnage.  Il 
avait  voyagé,  il  avait  de  la  lecture,  on  pouvait  causer.  L'ami  des 
demoiselles  Cannet  fut  bien  accueilli  et,  quand  on  se  fut  habitué  à 
la  disgrâce  de  son  extérieur,  reçu  avec  plaisir.  Pour  lui,  bientôt  con- 
quis, il  revint,  il  s'attarda,  il  se  familiarisa';  même  il  poussa  la  fami- 
liarité jusqu'au  point  où  elle  cesse  d'être  une  honnête  familiarité.  Si 
invraisemblable  que  le  fait  puisse  paraître,  il  est  certain.  Une  scène  eut 
lieu  qui  nous  étonne,  moins  parce  qu'elle  dément  la  réputation  d'aus- 
térité de  M.  Roland  que  parce  que  nous  sommes  peu  habitués  à  l'ima- 
giner dans  le  rôle  de  séducteur.  Il  est  pourtant  impossible  de  se  tromper 
à  certains  passages  tout  à  fait  significatifs.  Au  lendemain  de  l'incident, 
la  jeune  fille  se  plaint  de  l'inquiétude  où  on  l'a  jetée.  «  Ne  me  faites 
pas  penser  que  le  trouble,  la  crainte  et  les  dangers  sont  presque  insé- 
parables de  l'amitié  la  plus  sainte  contractée  entre  les  femmes  et  ceux 
de  votre  sexe...  Il  me  semble  que  l'amitié  n'est  pas  si  ardente  dans 
ses  caresses.  »  Elle  revient  ailleurs  sur  le  même  souvenir  :  «  Ce  pre- 
mier et  très  doux  baiser  impétueusement  ravi  me  fit  un  mal  affreux. 
La  répétition  de  ce  délit  trop  faiblement  évitée  augmentait  mon  agita- 
tion et  mes  regrets.  »  Pour  ce  qui  est  de  Roland,  il  n'est  pas  trop  ras- 
suré sur  la  façon  dont  on  aura  pris  son  incartade,  attend  avec  impa- 
tience la  lettre  de  pardon,  s'empresse  de  répondre  pour  plaider  sa 
cause  et  «  justifier  son  délire  ».  L'honnête,  le  digne,  le  vertueux  Roland 
a  tenté  de  séduire  M"8  Phlipon.  Il  a  voulu  faire  d'elle  non  pas  sa 
femme  mais  sa  maîtresse.  —  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  jeune 
fille.  Elle  s'expliqua  très  catégoriquement  :  «  Monsieur,  je  puis  être  la 
victime  du  sentiment,  mais  je  ne  serai  jamais  le  jouet  de  personne...  » 
On  ne  l'aurait  qu'en  justes  noces;  il  fallait  épouser.  Roland  était 
encore  sous  le  coup  d'une  émotion  qui  paraît  avoir  été  vive.  Il  se 
posa  en  prétendant. 

C'est  alors  que  s'engage  la  correspondance,  avec  un  caractère  d'in- 
timité dont  témoigne  assez  l'emploi  du  tutoiement.  D'ailleurs  les  lettres 
des  deux  futurs  époux  ne  se  ressemblent  guère,  et  manifestent  de  la 
façon  la  plus  éclatante  la  différence  des  sentimens  avec  lesquels  l'un  et 
l'autre  envisagent  le  projet  d'union.  Marie  Phlipon  l'a  adopté  d'enthou- 
siasme, et  à  mesure  qu'elle  y  songe,  elle  s'y  attache  avec  plus  de  fer- 
veur. Elle  y  trouve  de  quoi  satisfaire  tous  ses  vœux.  C'est  pour  elle 
un  moyen  de  se  soustraire  à  un  milieu  qui  lui  devient  chaque  jour  plus 
odieux,  d'échapper  aux  tristesses  d'un  intérieur  où  s'installent  mainte- 
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nant  la  tristesse  et  la  gêne,  depuis  que  Phlipon,  égayant  son  veu- 
vage, s'est  mis  à  chercher  au  dehors  des  distractions  coûteuses.  Et 
n'éprouve-t-elle  pas  pour  Roland  cette  amitié  passionnée  qui  lui 
semble  pouvoir  très  bien  jouer  le  personnage  de  l'amour?  Aussi  est- 
elle  persuadée  que  leurs  destinées  ne  peuvent  plus  être  séparées,  et 
elle  répète  sous  toutes  les  formes  et  sur  tous  les  tons  que  le  sort  en  est 
jeté,  qu'ils  «  doivent  »  être  heureux  l'un  par  l'autre.  11  faut  qu'ils 
s'épousent  ou  qu'ils  meurent.  Roland  ou  la  mort  !  —  Roland  semble 
beaucoup  moins  convaincu.  Depuis  que  lapremière  émotion  est  calmée, 
des  réflexions  lui  viennent  en  foule,  qui  le  font  repentir  d'une  impé- 
tuosité et  promptitude  à  s'engager  où  il  a  peine  à  se  reconnaître.  Il  se 
représente  avec  force  les  inconvéniens  d'une  mésalliance,  et  tout  effrayé 
déjà  d'avoir  quelque  jour  à  faire  part  aux  siens  d'un  mariage  tellement 
en  dehors  des  convenances  sociales,  il  insiste  pour  que  le  projet  soit 
tenu  secret,  entouré  d'un  mystère  impénétrable.  Il  se  fiance,  comme 
on  conspire.  D'autre  part,  et  à  mesure  qu'il  connaît  mieux  MUe  Phlipon, 
il  conçoit  des  craintes.  Il  redoute  cette  nature  impérieuse,  cette  ima- 
gination dévorante,  cette  sensibilité  exaltée,  cette  manie  de  se  créer 
des  tourmens,  ce  besoin  d'agitation,  ce  déchaînement  de  passion  et 
d'éloquence,  «  Je  t'avoue  que  je  ne  saurais  me  livrer  aux  extrêmes 
avec  la  même  rapidité  ;  d'autant  plus  que  tu  accompagnes  tout  cela 
d'amples  dissertations  sur  la  cause  et  les  effets,  les  moyens  et  les  résul- 
tats, le  vraisemblable  et  le  certain,  le  bien  et  le  mal,  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  joli  et  le  laid,  le  fort  et  le  faible,  le  chaud  et  le  froid,  le  grand  et 
le  petit,  etc., etc.,  etc.,  etc.,  et  de  périodes  non  seulement  carrées,  mais 
à  toutes  faces,  de  rondes,  de  pointues,  de  longues  et  de  brèves.  »  Il  lui 
reproche  en  outre  des  détails  de  conduite,  un  art  de  prolonger  des  si- 
tuations délicates,  un  manque  de  tact  et  de  discrétion  dans  cette  cor- 
respondance qu'elle  a  continué  d'entretenir  avec  Sévelinges,  enfin  et 
surtout  un  excès  d'indulgence  pour  certain  «  jeune  homme  »  dont  la 
présence  lui  paraît  des  plus  fâcheuses.  Ce  «  jeune  homme  »,  qui  n'est  pas 
autrement  désigné  dans  les  lettres,  était  l'apprenti  de  Phlipon.  Sensible 
et  «  fougueux  à  l'excès  »,  il  s'était  amouraché  de  la  fille  de  son  patron, 
la  poursuivait  de  ses  assiduités,  faisait  éclater  sa  passion  en  des  scènes 
répétées  et  violentes  dont  il  est  vrai  que  l'échevèlement  ne  déplaisait 
pas  à  l'imagination  romantique  de  la  jeune  fille,  menaçait  tantôt  de  se 
tuer  et  tantôt  de  tuer  Roland.  Cette  perspective  ne  sourit  guère  à 
Roland  :  «  Je  ne  pense  pas  sans  quelque  horreur  au  dessein  prémé- 
dité d'un  assassinat  ;  et  je  ne  trouverais  point  du  tout  agréable  de  me 
voir  gourmander  par  cette  crainte.  »  Il  songea  à  prévenir  la  police... 
Il  songeait  surtout  aux  moyens  d'amener  une  rupture. 

Il  s'y  prit  avec  maladresse  et  timidité  comme  il  faisait  en  toute  cir- 
constance. Il  n'avait  pas  encore  fait  la  demande  officielle.  Il  adressa  à 
tome  cxxxvi.  —  1896.  30 
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Phlipon  une  lettre  étrange  par  l'obscurité  et  le  laconisme,  et  destinée 
de  toute  évidence  à  provoquer  une  réponse  dont  il  pût  se  montrer  of- 
fensé. Afin  de  mieux  dissimuler  sa  retraite,  il  s'abrite  derrière  une  excuse 
ingénieuse  et  inattendue.  Il  s'avise  qu'il  n'a  pas  le  consentement  de  ses 
parens  et  s'attendrit  en  songeant  qu'il  pourrait  leur  faire  de  la  peine. 
«  Je  dois  à  l'inquiète  sensibilité  et  aux  soins  affectueux  qu'ils  ont  pris 
de  moi  dans  ma  dernière  maladie,  je  leur  dois  d'exister;  et  cette  nou- 
velle vie,  tout  autre  que  celle  que  je  tenais  du  hasard,  qu'ils  n'ont  cessé 
d'orner  de  ce  triomphe  qu'un  cœur  qui  sert  l'humanité  goûte  dans  le 
succès  de  ses  soins,  cette  nouvelle  vie,  ne  leur  en  dois-je  pas  aussi 
quelque  compte?  Identifié  à  eux  par  la  nature,  plus  encore  par  les 
bienfaits,  aliénerai-je  leur  cœur  où  je  réside?  et  disposerai-je  d'une 
partie  d'eux-mêmes  sans  leur  participation?  »  L'embarras  de  la 
phrase  décèle  une  pensée  qui  malgré  tout  a  honte  d'elle-même,  et  le 
pompeux  de  la  phraséologie  cache  mal  la  platitude  du  sentiment.  Tout 
cela  est  pitoyable. 

Mais  Roland  est  de  ces  timides  incapables  de  prendre  parti  et  de 
rien  faire  qu'à  demi.  Comme  il  s'est  laissé  engager  presque  à  son  insu, 
il  ne  sait  pas  se  dégager  entièrement.  Il  continue,  quoique  de  la  plus 
mauvaise  grâce  du  monde,  à  entretenir  la  correspondance.  Il  écoute 
les  plaintes  de  l'abandonnée.  Il  reçoit  la  confidence  des  sentimens 
tumultueux  par  où  elle  passe,  tantôt  pénétrée  d'une  sombre  tristesse 
et  tantôt  «  rugissant  de  douleur  ».  Cette  idée  qu'il  faille  renoncer  défi- 
nitivement à  un  projet  où  elle  avait  enfermé  tous  ses  rêves  d'avenir, 
c'est  une  idée  qui  ne  peut  s'installer  dans  son  esprit.  «  Je  ne  puis  cesser 
d'être  ton  amie  qu'en  cessant  d'exister!  Tu  voudrais  fuir,  cruel!  Ehl 
quoi  que  tu  fasses  ou  deviennes,  mon  souvenir  ne  peut  plus  t'aban- 
donner.  Va,  abandonne  tes  occupations,  cours  respirer  un  air  étranger, 
renferme  ton  être  au  milieu  des  tiens,  c'est  toujours  dans  mon  suffrage 
et  dans  mon  cœur  que  restera  le  principe  de  ton  repos.  »  Attachée  à 
celui  qu'elle  s'est  habituée  à  considérer  comme  lui  appartenant,  elle  le 
poursuit  des  protestations  d'une  tendresse  qui  ne  veut  pas  lâcher  prise 
et  à  laquelle  il  n'arrive  pas  à  échapper.  Il  se  défend,  il  récrimine,  il 
gémit,  il  épilogue,  il  ergote.  La  situation  menaçait  de  s'éterniser. 
Un  coup  de  théâtre  vint  brusquer  le  dénouement. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre  1779,  Marie  Phlipon  se  retire 
chez  les  Dames  de  la  Congrégation,  rue  Neuve-Saint-Ëtienne,  au  faubourg 
Saint-Marcel.  Ce  fut  la  manœuvre  décisive.  La  scène,  le  dialogue,  l'atti- 
tude des  personnages,  tout  est  changé.  Coupant  court  aux  récrimina- 
tions, Ariane  se  résigne.  «  Quelques  larmes  ont  mouillé  mes  paupières, 
sans  desoendre  plus  loin;  j'ai  perdu  la  faculté  d'en  répandre.  Je  parle 
et  j'agis  comme  un  automate  monté  pour  ces  fonctions;  je  porte  sur 
moi   dans  mes  alentours  et  sur  tout  un  regard  morne  et  tranquille  ;  je 
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ne  vois  rien  qui  mérite  de  m'intéresser  vivement.  Mon  âme  est  flétrie, 
fermée;  je  ne  daigne  pas  même  haïr  la  vie  :  je  ne  sens  plus  rien.  » 
Elle  fait  mieux  :  elle  conseille  à  son  ami  de  contracter  un  autre  ma- 
riage :  elle  accepte  qu'il  soit  heureux  loin  d'elle  et  sans  elle.  Même 
changement  dans  le  ton  des  lettres  de  Roland.  Il  est  très  impres- 
sionné par  ces  démonstrations  de  grande  lassitude  et  d'universel  «  plus 
ne  m'est  rien.  »  D'ailleurs  il  est  lui-même  en  proie  à  un  chagrin  noir 
qui  le  mine  et  le  tue.  Depuis  le  temps  de  la  rupture,  il  n'a  pas  trouvé  le 
calme  qu'il  espérait  et  n'a  pas  repris  possession  de  soi.  Au  contraire,  il 
se  sent  tout  désemparé.  Il  ne  fait  plus  rien.  Sa  besogne  n'avance  pas. 
Il  est  mécontent  de  tout  et  prend  la  vie  en  dégoût.  «  Si  cela  dure,  je  jet- 
terai le  manche  après  la  cognée  et  je  me  retirerai  loin  de  ces  farouches 
humains  qui  ne  caressent  que  pour  mordre  et  qui  finissent  par  empoi- 
sonner. »  Ainsi  s'exprime  son  dépit  avec  une  outrance  qui  prête  à  rire. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  santé  qui  ne  soit  en  train  de  se  délabrer  :  «  Tes 
lettres  m'ont  trouvé  dans  la  situation  que  je  t'ai  peinte,  augmentée 
d'une  révolution  de  bile  telle  que  je  n'en  ai  jamais  éprouvée,  puisque 
je  l'ai  vomie  toute  pure,  sans  avoir  rien  pris  pour  cela...  J'ai  le  dé- 
voiement,  je  digère  fort  mal,  je  suis  très  jaune...  »  Telle  est  la  posture, 
digne  du  comique  de  Molière  où  nous  apparaît  ce  héros  d'un  drame 
d'amour.  Sans  s'en  apercevoir,  Roland  s'est  laissé  pénétrer  par  l'ascen- 
dant de  Marie  Phlipon.  L'âme  de  celle-ci  est  devenue  son  âme  et  le 
principe  de  sa  vie.  Il  ne  s'appartient  plus  et  il  faut,  quoi  qu'il  en  ait, 
qu'il  subisse  la  domination  d'une  volonté  supérieure.  Il  revoit  la  jeune 
fille  à  la  grille  du  couvent.  Il  retrouve  son  émotion  de  jadis.  Il  n'essaie 
plus  de  résister  à  sa  destinée. 

MariePhlipon  est  de  venue  la  femme  de  Roland.  Nous  n'avonspas  à  la 
suivre  dans  sa  situation  nouvelle.  Il  nous  suffit  que  dans  les  prélimi- 
naires de  ce  mariage  l'annonce  de  ses  dernières  conséquences  soit  déjà 
inscrite  en  caractères  lisibles.  Si  plus  tard  la  nature  se  venge  et  ré- 
clame pour  ses  droits  méconnus,  Mme  Roland  n'aura  donc  à  s'en  prendre 
qu'à  elle-même  de  déceptions  auxquelles  elle  s'est  exposée  volontaire- 
ment. Si  quelque  j  our  la  médiocrité  intellectuelle  de  son  mari  lui  apparaît 
dans  une  évidence  cruelle,  c'est  à  elle  seule  qu'elle  devra  reprocher  les 
illusions  qu'elle  s'est  forgées  jadis  en  se  tenant  serré  sur  les  yeux  un 
bandeau  qui  n'était  pas  celui  de  l'amour.  Les  lettres  de  Roland  le 
peignent  au  vif  :  sa  conduite,  son  langage,  ses  tergiversations,  ses 
récriminations,  ses  terreurs  et  ses  pleurnicheries  ne  laissent  aucun 
doute  sur  le  personnage  :  c'est  un  pleutre.  Marie  Phlipon  n'a  rien 
voulu  voir,  et  véritablement  elle  n'a  rien  vu.  Elle  a  subi  le  prestige  du 
nom,  de  l'éducation,  du  rang.  Elle  a  été  aveuglée  par  ses  propres  désirs, 
éblouie  par  les  perspectives  qui  s'ouvraient  devant  elle.  Dans  les  longues 
et  pénibles  négociations  que  raconte  sa  correspondance,  un  double  sen- 
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timent  se  fait  jour  :  la  haine  de  la  condition  où  elle  est  née,  l'ambition 
de  s'élever  à  une  classe  sociale  supérieure.  Par  là  encore  s'explique  le 
rôle  politique  qu'elle  va  jouer  et  se  limite  la  part  qu'elle  prendra  dans 
le  mouvement  révolutionnaire.  Elle  salue  avec  l'explosion  d'une  joie 
faite  de  rancunes  longuement  accumulées  et  de  haines  qui  trouvent 
enfin  à  se  satisfaire,  cette  Révolution  oui  venge  son  orgueil  et  sup- 
prime d'un  coup  tout  ce  qui  est  au-dessus  d'elle.  A  vingt  ans,  au  len- 
demain d'un  séjour  à  Versailles,  elle  se  montrait  effrayée  elle-même 
des  colères  qu'elle  découvrait  aufond  de  son  cœur,  et  du  mal  qu'elle 
pourrait  faire  à  l'occasion,  si  les  circonstances  lui  en  donnaient  le 
moyen.  «  Ce  sentiment,  dit-elle,  se  fonde  sur  la  connaissance  que  j'ai 
de  mon  caractère,  qui  serait  très  nuisible  à  moi  et  à  l'État,  si  j'étais 
placée  à  quelque  distance  du  trône.  »  C'était  se  bien  connaître,  et  aper- 
cevoir dans  un  éclair  d'intuition  ses  futures  violences.  Mais  un  jour 
viendra  où  M™*8  Roland  trouvera  qu'on  est  allé  assez  loin,  et  qu'il  est 
temps  d'arrêter  le  mouvement:  c'est  le  jour  où  elle  le  verra  menacer 
sa  propre  situation,  le  rang  qu'elle  a  si  chèrement  acquis,  où  elle  s'est 
haussée  si  péniblement.  Cette  petite  bourgeoise  qui  a  si  furieusement 
désiré  devenir  une  grande  bourgeoise,  n'a  pas  l'instinct  plébéien  et 
niveleur.  Elle  déteste  les  petites  gens,  d'esprit,  de  langage  et  de  mœurs 
vulgaires,  les  gens  de  ce  peuple  sur  les  confins  duquel  sa  naissance 
l'avait  placée,  et  dont  elle  a  si  impatiemment  supporté  le  voisinage. 
Elle  ne  veut  rien  niveler,  hors  ce  qui  dépasse  le  niveau  où  elle  est  elle- 
même  parvenue.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  représente  la  politique  du  parti 
dont  elle  s'est  faite  l'Égérie.  On  s'est  demandé  maintes  fois  quelle  est  la 
nuance  exacte  qui  sépare  les  Girondins  de  leurs  adversaires  jacobins  ;  et 
quand  on  voit  la  part  qu'ils  ont  eue  dans  les  mesures  les  plus  odieuses, 
on  est  tenté  de  conclure  avec  leur  dernier  historien,  M.  Edmond  Biré, 
que  toute  la  différence  a  été  celle  du  succès.  Il  y  en  a  une  autre.  Dans 
les  révolutions  ou  dans  les  transformations  sociales,  ceux-là  seuls  sont 
tout  à  fait  dangereux,  qui  n'ont  rien  à  perdre  à  l'universel  bouleverse- 
ment. On  a  moins  à  redouter  de  ceux  qui  ont  des  raisons  personnelles 
de  souhaiter  le  maintien  de  la  hiérarchie  sociale.  Les  Girondins  sont 
dans  ce  dernier  cas  :  ils  ont  des  intérêts  à  ménager,  une  situation  à 
conserver  :  de  là  leur  viennent  des  conseils  de  modération  relative.  Ils 
personnifient  les  tendances  d'une  bourgeoisie  besoigneuse  et  ambi- 
tieuse, jalouse  de  s'élever,  de  passer  de  l'arrière-plan  au  premier 
plan,  —  de  l'atelier  du  bonhomme  Phlipon  au  salon  de  Mme  Roland. 

René  Doumic. 
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13  juillet. 

La  réforme  des  contributions  directes  a  avorté.  Cet  avortement  a 
pris  la  forme  d'un  ajournement,  mais  personne  ne  peut  se  tromper  sur 
son  caractère  vrai.  La  Chambre  a  décidé  qu'elle  reprendrait  aussitôt 
que  possible,  dans  sa  session  extraordinaire  d'automue,  la  discussion 
qu'elle  était  obligée  d'interrompre  :  en  fait,  le  temps  lui  manquera 
pour  la  reprendre  utilement,  de  même  qu'il  vient  de  lui  manquer 
pour  la  poursuivre  et  la  mener  à  terme  avant  la  session  des  conseils 
généraux.  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  temps  ;  il  ne  suffit 
même  pas  de  partir  à  temps,  il  faut  ne  pas  se  surcharger  d'un  bagage 
trop  lourd,  trop  encombrant,  lorsqu'on  veut  faire  rapidement  une  route 
difficile.  Dès  le  premier  jour  où  le' projet  du  gouvernement  a  été  dé- 
posé, on  a  été  frappé  de  son  ampleur  et  de  sa  complexité.  Il  compre- 
nait plus  de  quatre-vingt-dix  articles,  et  touchait  à  un  si  grand  nombre 
de  questions  que  non  seulement  des  semaines,  mais  des  mois,  peut- 
être  même  des  années  auraient  été  nécessaires  pour  les  résoudre  avec 
une  attention  suffisante.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  plupart  de  ces  ques- 
tions avaient  été  traitées  maintes  fois,  qu'elles  avaient  été  mises  et 
remises  à  l'étude,  qu'elles  avaient  exercé  déjà  la  patience  des  assem- 
blées ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  avaient  été  sérieusement  élabo- 
rées, ni  qu'elles  étaient  arrivées  à  ce  point  de  maturité  où  il  ne  reste 
plus  qu'à  cueillir  le  fruit  du  travail  antérieur.  M.  Waldeck-Rousseau, 
dans  un  discours  récent,  parlait  avec  une  juste  appréhension  de  cette 
prodigieuse  quantité  de  matière  qui  est  jetée  sous  la  meule  parlemen- 
taire, et  que  celle-ci  ne  parvient  pas  à  broyer.  On  croit  volontiers 
qu'une  question  est  prêté  à  recevoir  sa  solution  parce  qu'on  en  a  entendu 
parler  pendant  longtemps.  Mais  lorsque,  en  effet,  on  veut  conclure 
et  soumettre  à  la  précision  d'un  texte  législatif  les  idées  générales 
et  confuses  qui  alimentaient  les  conversations,  et  même  les  discussions 
parlementaires,  on  s'aperçoit  que  rien  de  tout  cela  n'avait  été  digéré, 
et  on  rencontre  sur  tous  les  points  des  difficultés  ou  des  obstacles. C'est 
ce  qui  vient  d'arriver  une  fois  de  plus,  et  la  leçon  a  été  particulièrement 
instructive.  A  peine  avait-il  été  mis  en  discussion,  on  s'est  aperçu 
que  le  projet  du  gouvernement  touchait  à  tout  et  ne  résolvait  rien.  Les 
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objections  venaient  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  tantôt  de  la  gauche, 
tantôt  de  la  droite,  tantôt  du  centre.  Que  serait-ce  lorsqu'on  aborderait 
le  projet  article  par  article,  et  qu'il  faudrait  répondre  à  tous  les  amen- 
demens  qui  ne  manqueraient  pas  de  se  produire?  Il  en  est  résulté  un 
découragement  en  quelque  sorte  préalable.  Chacun  a  eu  le  sentiment 
de  l'impuissance  finale  à  laquelle  on  marchait.  A  quoi  bon  un  si  labo- 
rieux effort  puisqu'il  ne  devait  pas  aboutir?  On  avait  fait  un  faux  dé- 
part; ne  valait-il  pas  mieux  s'arrêter  tout  de  suite,  revenir  en  arrière,' 
et  chercher  une  autre  voie  plus  simple  et  plus  directe?  C'est  le  parti 
qu'on  prit,  et  il  n'y  en  avait  pas  un  autre  à  prendre. 

Nous  avons  dit  que  le  projet  du  gouvernement  était  beaucoup  trop 
compréhensif  et  touffu.  Il  présentait  en  bloc  un  ensemble  de  réfor- 
mes dont  chacune  aurait  rempli  toute  une  session  parlementaire.  Le 
tort  du  ministère  est  d'avoir  pris  trop  au  sérieux  les  votes  précédens 
de  la  Chambre,  et  de  les  avoir  regardés  comme  un  point  de  départ 
obligé,  comme  une  base  d'opérations  solide,  sans  tenir  assez  compte 
de  ce  qu'ils  avaient  eu  de  contingent  et  de  fugitif.  Ainsi  le  ministère 
Bourgeois  avait  fait  voter  par  la  Chambre  la  suppression  de  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres  et  de  l'impôt  personnel  mobilier.  Cette  suppres- 
sion se  rattachait  à  tout  un  système  que  la  Chambre  n'avait,  en  somme, 
ni  accepté  ni  repoussé.  Il  n'y  avait  eu  là  rien  de  définitif.  Le  ministère 
en  a  jugé  autrement;  il  a  supprimé  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  et 
l'impôt  personnel  mobilier.  A  la  vérité,  le  second  a  été  aussitôt 
rétabli  sous  un  autre  nom  ;  il  devait  s'appeler  dorénavant  taxe  d'habi- 
tation; mais  quoique  l'ancien  impôt  fût  très  reconnaissable  sous  ce 
nouveau  vocable,  il  présentait  des  particularités  nouvelles  dont  cha- 
cune était  de  nature  à  provoquer  des  discussions  à  perte  de  vue.  On 
peut  ne  pas  toucher  à  notre  vieil  édifice  fiscal  ;  on  peut  encore,  si  on  y 
touche,  le  faire  avec  beaucoup  de  ménagement  et  de  discrétion;  mais 
dès  qu'on  porte  la  main  sur  une  ou  sur  plusieurs  des  colonnes  princi- 
pales qui  lui  servent  d'assises,  le  monument  est  ébranlé  dans  son  en- 
semble.  Le  projet  du  gouvernement,  dans  sa  hardiesse,  ne  tenait  pas 
compte  de  la  solidarité  qui  existe  entre  toutes  les  pièces  du  système. 
Il  ne  tenait  pas  compte,  non  plus,  des  problèmes  déjà  posés  sans  être 
encore  résolus.  Le  Sénat,  pendant  que  la  Chambre  discutait  la  réforme 
des  quatre  contributions,  était  aux  prises  avec  celle  des  boissons.  Il 
est  saisi,  en  outre,  de  la  réforme  de  l'impôt  sur  les  successions.  Si 
on  fait  le  total  de  toutes  ces  réformes,  et  si  on  cherche  à  quel  chiffre 
elles  correspondent  dans  le  budget,  on  arrive  à  un  milliard  de  recettes, 
qui  étaient  perçues  jusqu'ici  avec  une  facilité  et  une  sécurité  merveil- 
leuses, et  qui  se  trouvent  mises  en  question.  Il  y  a  là  de  quoi  effrayer. 
Qui  peut  répondre  de  la  valeur  des  systèmes  nouveaux?  N'auraient-ils 
pas  d'autre  tort,  ils  ont  celui  de  n'avoir  pas  été  éprouvés.  En  les  adop- 
tant, on  mettait  une  large,  une  redoutable   part  d'inconnu  dans  le 
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rendement  de  nos  budgets  futurs.  Plus  on  y  réfléchissait,  plus  l'in- 
certitude et  l'anxiété  entraient  dans  les  esprits.  Mais,  comme  il  arrive 
souvent,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'on  parlait  le  plus,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  à  cela  qu'on  pensât  le  moins.  Le  gouvernement  avait  introduit 
dans  son  projet  l'impôt  sur  la  rente  :  cet  impôt  n'a  pas  tardé  à  dé- 
tourner sur  lui  et  à  accaparer  l'attention.  Le  reste  du  projet  est  resté 
dans  la  pénombre,  pendant  que  toute  la  lumière  de  la  discussion  se 
concentrait  sur  la  rente  et  sur  l'inconvénient  qu'il  pouvait  y  avoir  à 
la  taxer. 

Le  débat  a  été  très  brillant.  Depuis  longtemps  [la  Chambre  n'avait 
pas  entendu  des  discours  aussi  bien  venus  que  ceux  de  M.  Ribot  et  de 
M.  Rouvier.  L'effet  a  été  des  plus  vifs  et  des  plus  profonds.  A  dire 
vrai,  il  n'a  pas  tenu  seulement  à  tel  ou  tel  discours,  mais  à  l'ensemble 
même  de  la  discussion  et  à  la  manière  dont  elle  a  été  conduite  par 
l'opposition,  alors  que  le  ministère  paraissait  de  plus  en  plus  étonné, 
incertain,  irrésolu.  Au  point  de  vue  de  la  simple  tactique  parlemen- 
taire, c'était  une  faute  de  laisser,  pendant  quatre  séances  consécutives, 
se  produire  des  discours  dont  l'effet  allait  toujours  croissant,  sans 
prendre  la  parole  et  sans  rien  faire  pour  effacer,  ou  du  moins  pour  di- 
minuer une  impression  qui  a  fini  par  s'emparer  de  l'Assemblée  presque 
tout  entière.  Le  ministère  s'était-il  donc  trompé  sur  les  dispositions  de 
la  majorité  ?  Il  avait  cru  celle-ci  non  seulement  prête  à  voter  l'impôt 
sur  la  rente,  mais  désireuse  de  le  faire,  afin  d'écarter  une  fois  pour 
toutes  une  question  qui  pesait  sur  elle  d'un  poids  de  plus  en  plus 
lourd,  et  qui  était  devenue  une  arme  entre  les  mains  des  socialistes 
et  des  radicaux.  Était-ce  là  une  erreur?  Oui,  si  on  en  juge  d'après  le 
résultat;  non,  si  on  se  reporte  à  l'état  d'esprit  où  la  Chambre  était 
encore  il  y  a  trois  semaines.  Nous  laissons  de  côté  le  fond  de  la 
question.  Parmi  ceux  qui  étaient  résignés  à  l'impôt  sur  la  rente, 
aucun  n'en  était  un  partisan  bien  enthousiaste.  On  le  regardait  beau- 
coup plus  comme  une  nécessité  politique  que  comme  une  réforme 
désirable  en  elle-même.  Mais  la  disposition  à  le  voter  était  très 
répandue  sur  presque  tous  les  bancs  de  la  Chambre,  et  si  le  gouver- 
nement avait  su  profiter  de  cette  disposition,  l'entretenir,  la  main- 
tenir, il  serait  sans  doute  arrivé  au  résultat  qu'il  s'était  proposé.  Il 
n'en  a  rien  fait.  Il  est  intervenu  trop  tard  dans  le  débat.  Comment 
a-t-il  pu  laisser  sans  réponse  immédiate  le  discours  de  M.  Ribot?  C'est 
à  peine  si  M.  Ribot  a  occupé  la  tribune  pendant  une  demi-heure.  Il  y 
était  monté,  a-t-il  dit,  plutôt  pour  expliquer  son  vote  que  pour  se  livrer 
à  de  longs  développemens  sur  la  question.  Mais  jamais  il  n'avait  eu 
plus  de  talent.  Il  s'est  montré  simple,  concis,  grave,  ému.  Il  a  rappelé 
que  la  rente  reposait  sur  un  contrat  passé  entre  l'État  et  son  créancier, 
et  qu'une  seule  des  parties  n'était  pas  maîtresse  d'en  modifier  les 
termes.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  affirmation,  inspirée  par  la 


472  REVUE    DES    DEUX 'MONDES. 

t&o  ae  même  des  choses;  il  est  remonté  aux  origines  historiques  de  la 
rente  et  a  soutenu  que  des  engagemens  solennels  avaient  été  pris, 
d'où  résultaient  pour  elle  des  immunités  et  des  privilèges  particu- 
liers. Que  l'on  admette  ou  non  sa  thèse,  M.  Ribot  l'a  exposée  avec  une 
puissance  de  conviction  communicative.  Le  gouvernement  n'a  rien 
fait  pour  combattre  l'impression  de  sa  parole,  et  M.  Rouvier,  le  len- 
demain, l'a  retrouvée  tout  entière,  répandue  en  quelque  sorte  dans 
l'atmosphère  de  la  Chambre,  lorsqu'il  a  prononcé  le  beau  discours  qui 
a  porté  l'émotion  à  son  comble.  M.  Rouvier,  lui  aussi,  s'était  tu  pen- 
dant longtemps,  pendant  plus  longtemps  que  M.  Ribot,  et  pour  des 
causes  différentes.  C'est  une  véritable  rentrée  qu'il  faisait  sur  la  scène 
parlementaire,  et  cet  homme  si  intelligent,  si  bien  doué  par  la  nature 
de  toutes  les  facultés  qui  aident  à  tout  comprendre  et  à  tout  exprimer, 
avait  très  habilement  choisi  l'occasion  qui  se  présentait  à  lui.  La 
Chambre  a  assisté  à  une  véritable  fête  oratoire,  et  presque  tout 
entière  elle  a  éclaté  en  applaudissemens  prolongés.  Les  parties  con- 
testables du  discours  de  M.  Rouvier,  —  car  il  y  en  avait,  —  dispa- 
raissaient dans  l'ensemble,  et  le  tout  était  emporté  par  un  souffle 
d'éloquence  qui,  lorsqu'il  passe  sur  les  assemblées,  incline,  au  moins 
pour  un  moment,  toutes  les  têtes.  L'effet  a  été  encore  augmenté 
le  lendemain  par  les  comptes  rendus  et  par  les  appréciations  des 
journaux.  M.  Rouvier  a  dit  sans  doute  beaucoup  de  bonnes  choses, 
utiles,  courageuses;  mais,  dans  le  nombre,  celles  qui  dénotaient  peut- 
être  le  plus  de  courage  ou  d'indépendance  d'esprit  se  rattachaient  à  la 
défense  de  notre  système  d'impôts,  si  attaqué,  si  calomnié,  et  qui  pour- 
tant, depuis  un  siècle,  a  fait  ses  preuves  avec  une  solidité  que  rien  n'a 
entamée.  Si  on  juge  un  système  d'après  le  maximum  de  rendement 
qu'il  produit,  et  d'après  le  minimum  de  frottement  ou  de  résistance 
qu'il  rencontre,  il  faut  convenir  que  le  nôtre  est  merveilleusement 
adapté  soit  à  son  but  spécial,  soit  à  nos  mœurs  et  à  notre  caractère. 
11  nous  a  aidé  à  traverser  sans  faiblir  les  crises  les  plus  cruelles  de  notre 
histoire.  Pourquoi  donc  le  changer?  Pourquoi  emprunter  à  l'étranger, 
tantôt  à  l'Allemagne,  tantôt  à  l'Angleterre,  des  parcelles  de  leur  propre 
système  ?  Car  ce  n'est  jamais  que  des  parcelles  que  nous  leur  emprun- 
tons, et  pour  cause  ;  nous  ne  pourrions  pas  nous  plier  à  une  imitation 
absolue.  Mais  il  résulte  de  ce  mélange  quelque  chose  d'hétéroclite  et 
de  bâtard  qui  ne  satisfait  ni  la  raison  pure  ni  la  raison  pratique. 
Voulons-nous  établir  l'impôt  sur  les  revenus,  sur  tous  les  revenus,  y 
compris  la  rente,  comme  il  existe  en  Angleterre?  Alors,  pourquoi  laisser 
subsister  une  exception  au  profit  des  revenus  du  travail?  On  peut 
théoriquement  admettre  que  les  revenus  de  la  rente  soient  frappés  si 
tous  le  sont  ;  mais  s'ils  ne  le  sont  pas  tous,  pourquoi  ne  pas  faire  béné- 
ficier la  rente  d'une  exemption  qui  profite  à  d'autres?  Et  si  tous  les 
revenus  ne  sont  pas  atteints  directement,  si  on  maintient  ou  si  on 
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rétablit  un  impôt  qui  s'appelait  autrefois  personnel-mobilier,  qui  s'ap- 
pelle dans  le  projet  ministériel  cédule  ou  taxe  d'habitation,  pourquoi 
cet  impôt  ne  s'appliquerait-il  pas  aussi  bien  au  revenu  de  la  rente  qu'à 
celui  du  travail?  C'est  ce  que  demandaient  les  radicaux;  c'est  ce  que 
proposait  M.  Doumer.  Le  gouvernement,  faute  d'avoir  fait  un  choix  ré- 
solu et  d'avoir  adopté  un  système  complet,  est  resté  dans  une  situa- 
tion intermédiaire  où  les  coups  sont  tombés  sur  lui  de  toutes  parts. 
Il  a  paru  reconnaître,  dès  les  premiers  jours  du  débat,  que  cette  situa- 
tion n'était  pas  tenable,  et  son  attitude  s'en  est  ressentie. 

M.  le  ministre  des  finances  a  prononcé  trop  tard  un  discours  qui, 
au  point  de  vue  purement  spécial  et  technique,  ne  manquait  ni  de  vi- 
gueur, ni  de  logique  :  il  aurait  pu  produire  un  effet  utile  si  la  partie, 
dès  ce  moment,  n'avait  pas  été  déjà  à  peu  près  perdue.  M.  le  Président 
du  Conseil  est  intervenu  à  son  tour;  il  a  dit  des  choses  excellentes, 
mais  également  tardives.  Le  résultat  de  la  bataille  était  très  douteux. 
L'attaque,  de  la  part  de  quelques  orateurs  du  centre,  avait  été  si  habile 
et  si  véhémente  ;  la  défense,  de  la  part  du  gouvernement  et  de  ses  amis, 
avait  marqué  tant  d'hésitation  et  si  peu  de  confiance,  que  le  dénoue- 
ment paraissait  de  plus  en  plus  à  craindre.  Il  était  bien  certain  que 
le  projet  ministériel  ne  passerait  pas,  et  que,  si  on  se  mettait  à  le 
discuter,  on  n'en  sortirait  pas  ;  mais  que  faire?  Comment  obvier  à 
la  difficulté  qui  se  présentait  d'un  côté  comme  de  l'autre,  à  quelque 
parti  qu'on  s'arrêtât?  Heureusement,  les  radicaux  ont  sauvé  la  situa- 
tion, et  les  socialistes  les  y  ont  aidés,  bien  qu'ils  aient  adopté,  ceux- 
ci  et  ceux-là,  une  attitude  absolument  différente.  Les  socialistes  se 
sont  déclarés  partisans  du  projet  du  gouvernement,  sinon  dans  sa 
totalité,  au  moins  dans  sa  partie  essentielle  qui  était  à  leurs  yeux  l'im- 
pôt sur  la  rente.  Il  y  avait  là  un  vague  parfum  de  violation  de  contrats, 
■que  la  discussion  n'avait  pas  suffisamment  dissipé,  et  qui  charmait 
M.  Jaurès.  Le  député  de  Carmaux  a  prononcé  un  grand  discours  dans 
lequel,  comme  l'a  dit  M.  Méline,  il  a  embrassé  le  gouvernement,  pour 
mieux  l'étouffer.  Il  a  affecté  de  voir  dans  l'impôt  sur  la  rente  une 
première,  mais  redoutable  atteinte  portée  au  capital,  sous  sa  forme 
jusqu'ici  la  plus  sacrée.  Il  s'est  dit  heureux  qu'un  ministère  modéré 
proclamât  que  l'État  ne  saurait  jamais  se  lier  in  seternum,  et  qu'il 
restait  toujours  maître  de  re viser,  c'est-à-dire  de  violer  les  engage- 
mens  qu'il  avait  pris.  Cette  manière  ingénieuse  de  défendre  le  pro- 
jet du  gouvernement  rendait  au  gouvernement  lui-même  et  à  ses  amis 
une  partie  de  leur  liberté.  On  ne  pouvait  pas  admettre,  en  effet,  que  le 
vote  du  projet  pût  être  présenté  comme  une  victoire  des  socialistes. 
Le  discours  de  M.  Jaurès  a  contribué  à  fixer  les  dispositions  finales  de 
la  majorité.  Mais  encore  fallait-il  trouver  une  porte  de  sortie,  et  peut- 
^tre  cela  n'aurait-il  pas  été  facile  sans  les  radicaux,  et  surtout  sans 
M.  Doumer,  qui  s'est  montré  leur  chef  dans  cette  circonstance.  A  l'in- 


474  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

verse  des  socialistes,  M.  Doumer  s'est  déclaré  l'adversaire  passionné 
de  l'impôt  sur  la  rente.  Peut-être  espérait-il  se  réconcilier  avec  le 
monde  des  affaires  qu'il  a  si  violemment  ému  et  troublé  par  son  impôt 
global  sur  le  revenu.  Peut-être  voulait-il  tout  simplement  faire  acte 
d'opposition.  Peut-être  aussi  avait-il  le  sentiment  plus  ou  moins  dis- 
tinct que  l'impôt  sur  la  rente  lui  enlèverait  un  argument  pour  l'avenir 
et  rendrait  plus  difficile  l'établissement  de  l'impôt  global.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  s'est  prononcé  contre.  On  a  eu  beau  lui  dire  que  l'impôt  sur  la 
rente  était  certainement  compris  dans  l'impôt  général  tel  qu'il  l'avait 
présenté  lui-même  et  que,  sur  ce  point  du  moins,  le  projet  de  M.  Co- 
chery  ne  faisait  pas  autre  chose  que  le  sien,  la  seule  différence  est  qu'il 
le  faisait  plus  ouvertement,  M.  Doumer  n'a  voulu  rien  entendre.  S'il 
s'était  borné  à  critiquer  le  projet  ministériel  et  à  renouveler  contre  lui, 
bien  qu'à  un  point  de  vue  différent,  les  critiques  de  M.  Ribot  et  de 
M.  Rouvier,  peut-être  aurait-il  augmenté  l'embarras  du  ministère  et  le 
désarroi  de  la  majorité.  Mais  il  a  voulu  faire  plus.  Il  a  repris  son  propre 
ancien  projet,  et,  après  y  avoir  introduit  quelques  corrections  qui  ne 
l'amélioraient  guère,  il  l'a  présenté  comme  amendement  au  projet  du 
gouvernement.  Il  ne  pouvait  pas  rendre  un  meilleur  service  à  M.  Co- 
chery  et  à  M.  Méline.  Son  initiative  devait  dissiper  une  équivoque  sur 
laquelle  les  radicaux  vivaient  depuis  trois  mois,  à  savoir  que  leur  sys- 
tème avait  eu,  et  qu'il  conservait  in pettola.  majorité  dans  le  parlement. 
Était-ce  vrai?  Il  était  bon  qu'on  le  sût  avant  de  se  séparer.  Mais  il  était 
imprudent,  de  la  part  de  M.  Doumer,  de  le  demander.  Lorsque  lui-même 
était  au  pouvoir  et  que  la  Commission  du  budget  attaquait  son  projet, 
il  ne  cessait  de  l'exhorter  à  en  présenter  un  autre,  sachant  fort  bien 
qu'aussitôt  les  coups  qui  tombaient  drus  et  serrés  sur  le  sien  se  divise- 
raient pour  le  moins,  et  qu'une  partie  se  détournerait  sur  la  Commis- 
sion. Celle-ci  s'est  bien  gardée  de  tomber  dans  le  piège  qu'on  lui  ten- 
dait. M.  Doumer,  emporté  par  une  humeur  généreuse  et  batailleuse, 
n'a  pas  été  aussi  sage.  Croyant  sans  doute  retrouver  tout  entière  sa 
majorité  du  mois  de  mars  dernier,  —  elle  s'était  élevée  à  48  voix,  — il  a 
déposé  hardiment  son  projet.  Aussitôt,  la  Chambre  a  un  peu  oublié 
celui  du  gouvernement.  M.  Méline,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé, 
discours  d'ensemble  où  il  a  envisagé  toutes  les  faces  de  la  question 
et  de  la  situation,  a  pu  glisser  sur  son  propre  système  pour  s'appe- 
santir sur  celui  de  M.  Doumer.  Cette  partie  de  ses  observations  a  été, 
de  l'aveu  général,  la  plus  remarquable,  et  aussi  la  plus  applaudie.  La 
majorité,  un  peu  troublée,  ébranlée  par  la  discussion  antérieure,  a  été 
heureuse  de  se  reformer  contre  l'impôt  global  des  radicaux.  Il  y 
avait  là,  pour  elle,  une  occasion  et  un  moyen  inespérés  de  donner 
au  ministère  une  marque  de  confiance  et  de  préférence.  Peut-être 
n'aurait-on  pas  pu  l'amener,  dans  l'état  où  étaient  les  choses,  à  vo- 
ter l'impôt  sur  la  rente  de  M.  Cochery;  iùh\s  voter  contre  l'impôt 
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global  de  M.  Doumer,  elle  y  était  toute  prête.  Elle  l'a  fait.  La  ma- 
jorité n'a  pas  été  considérable,  elle  s'est  élevée  à  29  voix;  mais  si 
on  ajoute  ces  29  voix  en  moins  aux  48  voix  en  plus  que  le  projet 
avait  eues  à  la  fin  de  mars,  c'est  77  voix  que  le  projet  d'impôt  général 
sur  le  revenu  a  perdues  en  quelques  semaines.  Encore  faut-il  dire 
qu'un  certain  nombre  de  députés,  Liés  par  leur  vote  antérieur,  n'ont 
pas  osé  reprendre  tout  de  suite  leur  liberté.  On  a  vu  par  les  scrutins 
qui  ont  suivi  que  la  véritable  majorité  gouvernementale  était  d'environ 
90  voix.  Le  rejet  du  projet  Doumer  a  permis  à  la  Chambre  de  trancher 
la  question  politique  au  profit  de  M.  Méline  et  du  cabinet  actuel.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  trouver  un  moyen  d'ajourner  une  réforme  qu'on 
n'avait  plus  aucun  espoir  de  faire  aboutir  en  ce  moment  :  après  la 
victoire  que  le  gouvernement  venait  de  remporter  sur  les  radicaux, 
cela  était  devenu  plus  facile.  Dès  ce  moment,  tout  le  monde  savait 
bien  qu'on  allait  à  la  disjonction,  c'est-à-dire  à  la  mise  de  la  réforme 
hors  du  budget,  et  qu'on  voterait  les  quatre  contributions  des  années 
précédentes.  On  n'y  est  pas  allé  de  la  manière  la  plus  directe  ni  la  plus 
simple  ;  on  s'est  embrouillé,  on  s'est  égaré,  on  a  fait  un  certain  nombre 
de  fausses  manœuvres  ;  mais,  finalement,  on  a  atteint  le  but  parce  qu'il 
était  devenu  immanquable.  Après  quoi  la  Chambre  s'est  séparée. 

G'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire.  Il  faut  pourtant  avouer  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  en  plus  décevant  dans  ce  long  effort  parle- 
mentaire, mené  avec  tant  de  bruit,  au  milieu  de  tant  de  discours,  de 
tant  d'espérances  confuses  mais  ardentes,  pour  arriver  à  un  résul- 
tat purement  négatif.  Nous  n'établissons  aucune  comparaison  entre 
l'impôt  global  sur  le  revenu  de  M.  Doumer  et  l'impôt  par  cédules,  y 
compris  la  rente,  de  M.  Cochery.  Le  second  a  servi  à  éliminer  complè- 
tement le  premier  ;  mais  c'est  le  seul  service  qu'il  ait  rendu,  et  il  semble 
bien  que,  de  cette  lutte  où  il  a  vaincu  l'adversaire,  il  soit  sorti  lui- 
même  épuisé.  La  Chambre  ne  désire  revoir  ni  l'un  ni  l'autre  systèmes, 
bien  qu'elle  ait  voté  une  résolution  par  laquelle  elle  se  promet  à  elle- 
même  de  reprendre  le  plus  tôt  possible  le  débat  qu'elle  s'est  vue  obli- 
gée d'interrompre.  Au  fond,  son  impuissance  se  manifeste  de  plus  en 
plus.  Elle  a  beau  aborder  successivement  telle  réforme,  puis  telle 
autre,  les  difficultés  qu'elle  rencontre  sont  toujours  plus  fortes  que  son 
intelligence  politique  et  sa  bonne  volonté.  Il  y  a  dans  la  Chambre  une 
majorité  contre  l'impôt  global  de  M.  Doumer;  mais  peut-être  y  en  a- 
t-il  une  aussi  contre  l'impôt  à  cédules  de  M.  Cochery.  La  Chambre  a 
paru  successivement  accepter  soit  l'un,  soit  l'autre,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  en  aborder  les  détails.  Le  jour  où  on  les  aborderait,  la  dé- 
bandade serait  générale.  On  verrait  se  produire,  d'abord  sur  tel  article, 
puis  sur  tel  autre,  les  plus  étranges  coabtions.  L'ajournement,  que 
presque  tout  le  monde  désirait  d'ailleurs,  a  été  rendu  inévitable  par  la 
rencontre,  dans  un  même  scrutin,  des  voix  des  socialistes,  des  radi- 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dicattx  et  de  la  droite.  Les  rencontres  de  ce  genre  se  produiraient  à  tous 
les  détours  du  chemin.  Il  n'y  a  pas  de  majorité  au  Palais-Bourbon  pour 
une  profonde  réforme  fiscale.  Peut-être  en  trouverait-on  une  pour  une 
réforme  modeste,  portant  sur  un  de  nos  impôts,  non  pas  même  pour  le 
supprimer,  mais  pour  l'améliorer.  Celui  de  tous  à  qui  on  a  fait  la  plus 
mauvaise  réputation  est  l'impôt  des  portes  et  fenêtres;  on  n'a  pour- 
tant pas  trouvé  encore  quelque  chose  de  mieux  à  mettre  à  la  place,  et 
il  ne  semble  pas,  au  surplus,  qu'il  soit  aussi  discrédité  dans  le  pays 
qu'il  l'est,  ou  qu'il  a  paru  l'être  à  la  Chambre.  Il  n'y  aurait  que  moitié 
mal  à  ce  qui  vient  d'arriver,  si  la  constatation  qui  s'en  dégage  nous 
rendait  plus  prudent,  plus  timide  même,  à  promettre  et  à  entreprendre 
beaucoup.  Le  gouvernement  fera  sagement,  avant  d'arrêter  ses  nou- 
veaux projets,  de  consulter  sa  majorité  et  de  se  mettre  d'accord  avec 
elle.  C'est  ainsi  qu'on  procède  en  Angleterre,  et  il  y  a  là  une  méthode 
de  travail  qu'on  ne  saurait  trop  recommander.  Si  on  envisage  les  ré- 
formes éventuelles,  non  pas  seulement  au  point  de  vue  spécial  et 
technique,  mais  au  point  de  vue  politique,  les  meilleures  sont  celles  qui 
resserrent  la  majorité,  et  les  plus  mauvaises  celles  qui  la  désagrègent 
et  la  dispersent.  Un  ministère  doit  gouverner  avec  ses  amis,  et  ne 
s'engager  dans  une  entreprise  quelconque  qu'après  s'être  assuré  qu'il 
sera  suivi  par  eux.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  surprise  plus  fâcheuse  que 
celle  qui  vient  de  se  produire.  Au  désagrément  d'être  combattu  par 
des  hommes  comme  M.  Ribot  et  M.  Rouvier,  est  venu  s'ajouter  celui 
d'être  défendu,  en  termes  ironiques  et  narquois,  par  M.  Jaurès  et  par 
M.  Rouanet.  Les  épreuves  de  ce  genre  sont  mauvaises.  MM.  Méline  et 
Cochery,  aidés  comme  nous  l'avons  dit  par  les  maladroites  manœuvres 
des  radicaux,  ont  sauvé  la  situation  à  force  de  courage  ;  mais  ils  auraient 
tort  de  s'exposer  une  fois  de  plus  à  de  pareilles  aventures.  M.  Bourgeois 
a  si  bien  cru  la  situation  mûre  pour  lui,  qu'il  a  découvert  son  impa- 
tience à  ressaisir  le  pouvoir,  et  qu'il  a  sommé  M.  Méline  de  poser  la 
question  de  confiance  sur  un  point  quelconque  de  son  projet.  M.  Bour- 
geois ne  s'est  pas  fait  de  bien  en  prenant  cette  attitude,  mais  il  ne  l'a 
prise  que  parce  que  M.  Méline  n'avait  pas  traversé  la  discussion  sans 
se  faire  ou  sans  éprouver  quelque  mal.  Les  vacances  parlementaires 
opéreront  sur  tout  le  monde  comme  un  calmant.  Elles  donneront  au 
ministère  le  temps  de  mieux  combiner  ses  plans  pour  la  session  pro- 
chaine. Puisse-t-elle  être  plus  utilement  remplie  que  celle-ci!  Dans 
vingt  mois  au  plus  tard,  si  elle  n'est  pas  dissoute  avant  l'heure,  la 
Chambre  devra  comparaître  devant  le  pays.  Que  diront  ses  membres, 
redevenus  simples  candidats,  lorsque  les  électeurs  leur  demanderont  ce 
qu'ils  ont  fait  pendant  quatre  années  et  demie  de  législature  ?  Ils  ont 
renversé  beaucoup  de  ministres.  Ils  en  ont  essayé  de  très  divers,  de  très 
différens  les  uns  les  autres,  depuis  M.  Charles  Dupuy  et  M.  Casimir- 
Perier  jusqu'à  M.  Bourgeois  et  à  M.  Doumer,  enfin  jusqu'à  M.  Méîine 
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et  à  M.  Barthou.  Quand  on  se  rappelle  les  origines  de  cette  assemblée 
et  les  noms  de  ceux  qui  y  ont  présidé,  il  semble  que  ce  passé  d'hier 
s'éloigne  dans  le  recul  le  plus  lointain.  Nous  sommes,  en  effet,  fort 
loin  de  ces  débuts.  Des  transformations  profondes  se  sont  faites  depuis 
lors  ;  beaucoup  d'hommes  ont  été  usés,  beaucoup  d'idées  et  de  systèmes 
aussi  ;  mais  où  en  sommes-nous  aujourd'hui,  et  où  trouverons-nous  un 
point  d'arrêt  provisoire  qui  nous  permette  de  reconnaître  la  situation 
et  de  respirer  un  moment?  Nous  nous  rassurerions  si  cette  mobilité 
excessive  pouvait  être  confondue  avec  la  marche  du  progrès;  mais 
comment  se  faire  à  cet  égard  la  moindre  illusion  puisque  rien  ne 
réussit,  puisque  tout  avorte,  et  que  la  seule  différence  entre  le  lende- 
demain  et  la  veille  est  un  peu  plus  de  fatigue  et  d'usure  ?  Il  était  temps 
que  les  vacances  arrivassent.  Nous  avons  parlé  d'un  discours  que 
M.  VValdeck-Rousseau  a  prononcé,  il  y  a  quelques  jours,  à  Saint-Mandé, 
au  banquet  de  l'Industrie  et  du  Commerce  parisiens.  M.  Waldeck- 
Rousseau  n'a  indiqué  qu'un  remède  à  la  maladie  dont  nous  souffrons  et 
dont  il  a  fort  bien  décrit  les  caractères,  c'est  la  dissolution.  Mais  est-ce 
bien  un  remède?  Il  faudrait,  pour  le  croire,  être  sûr  que  le  mal 
n'est  que  dans  la  composition  actuelle  des  Chambres,  et  que  la  pleine 
santé  est  dans  le  pays  :  nous  ne  le  sommes  pas. 

Depuis  plusieurs  semaines,  la  situation  de  l'Orient  est  troublée 
par  l'insurrection  Cretoise.  La  cause  en  est  assez  obscure.  Le  principal 
grief  des  insurgés  qui  ait  été  porté  par  les  journaux  à  la  connaissance 
de  l'Europe,  est  la  non-observation  de  la  convention  d'Halepa.  Cette 
convention,  qui  a  été  le  développement  et  la  confirmation  du  pacte 
fondamental  de  1868,  a  été  faite  dix  ans  plus  tard;  c'est  dire  qu'elle  ne 
correspond  peut-être  plus  exactement  aux  nécessités  actuelles,  puis- 
qu'elle date  déjà  de  dix-huit  ans  ;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  aurait  dû 
être  strictement  observée  par  la  Porte,  et  il  semble  bien  qu'elle  ne  l'ait 
pas  été.  Peut-être  la  responsabilité  n'en  revient-elle  pas  à  la  Porte 
seule.  La  convention  d'Halepa  porte  la  création  d'une  assemblée  na- 
tionale crétoise,  qui,  si  elle  s'était  réunie  et  avait  fonctionné  d'une 
manière  normale,  aurait  sans  doute  pourvu  à  tous  les  besoins  de  la  si- 
tuation, au  fur  et  à  mesure  que  celle-ci  se  serait  développée.  Mais  si  la 
Porte  n'a  mis  aucun  empressement  à  réunir  l'assemblée,  les  Cretois 
n'en  ont  pas  toujours  mis  davantage  à  choisir  les  députés  qui  devaient 
les  y  représenter  ;  on  cite  un  certain  nombre  de  districts  qui  n'ont  jamais 
voulu  élire  les  leurs  ;  de  sorte  que,  par  la  négligence  des  uns  ou  par  l'ab- 
stention des  autres,  l'assemblée  est  en  quelque  sorte  tombée  en  désué- 
tude. Les  vœux  du  pays  n'ayant  pas  trouvé  à  s'exprimer  légalement, 
le  malaise  est  devenu  de  plus  en  plus  grand  et  l'insurrection  a  éclaté. 
On  s'est  plaint  de  ce  que  le  gouverneur  de  l'île  n'était  pas  un  chrétien, 
En  fait,  il  a  été  tantôt  chrétien  et  tantôt  musulman,  et  la  Porte  nu 
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manqué  sur  ce  point  à  aucun  engagement  formel.  Au  reste,  les  motifs 
de  l'insurrection  ont  une  importance  secondaire.  Ceux  qu'on  donne, 
ceux  qu'on  avoue  ouvertement,  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  agis- 
sent le  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  insurgés  ont  réclamé  dès  le  pre- 
mier jour  un  gouverneur  de  leur  religion  et  la  réunion  de  l'Assem- 
blée nationale.  Ils  les  ont  réclamés  par  les  armes,  et  il  y  a  eu,  de  part 
et  d'autre,  des  actes  très  regrettables  pour  l'humanité.  Le  sang  a  coulé, 
ici  le  sang  chrétien  et  là  le  sang  musulman.  Les  villes  ont  été  déser- 
tées. Sur  un  point  des  troupes  turques  ont  été  assiégées  ;  sur  d'autres 
elles  ont  commis  des  violences  et  des  massacres.  Le  mal  qui  venait  de 
se  manifester,  —  et  ce  symptôme  est  plus  inquiétant  encore  que 
tous  les  autres,  —  ne  s'est  pas  localisé  et  enfermé  dans  l'île  ;  il  a  eu 
des  répercussions  immédiates  sur  divers  points  de  l'Anatolie,  où 
l'insurrection  arménienne  était  à  peine  éteinte,  et  de  la  Syrie,  où  les 
Druses  se  sont  livrés  aux  déprédations  dont  ils  sont  volontiers  coutu- 
miers.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'en  Grèce  l'opinion  publique, 
si  facilement  inflammable,  s'est  intéressée  passionnément  à  ce  qui  se 
passait  en  Crète.  Quelle  que  soit  la  sagesse  du  gouvernement  du  roi 
Georges,  les  instincts  populaires  sont  difficiles  à  contenir  lorsque  la 
Crète  est  en  ébullition  !  Les  pays  voisins,  dans  l'incertitude  de  ce  qui 
peut  arriver,  prennent  aussitôt  une  attitude  d'observation  très  attentive 
et  même  un  peu  tendue,  et  l'Europe  tout  entière  ne  peut  pas  se  mon- 
trer indifférente  à  un  état  de  choses  où  la  moindre  étincelle  malencon- 
treuse pourrait  faire  naître  et  propager  l'incendie. 

Toutefois  cette  situation  ne  devient  vraiment  périlleuse  que  si  une 
grande  puissance  cherche  à  en  profiter  à  l'exclusion  des  autres  et  à  la 
faire  servir  à  son  intérêt  particulier.  Il  est  difficile  que  l'insurrection 
puisse  se  soutenir  longtemps  en  Crète,  à  moins  de  recevoir  quelque 
encouragement  et  quelque  appui  étrangers.  On  s'est  demandé  dès  le 
début  si  le  mouvement  avait  été  parfaitement  spontané,  et  dans  cer- 
tains pays,  la  presse  a  émis  à  ce  sujet  des  doutes  que  rien,  il  faut  le 
dire,  n'est  venu  confirmer,  ni  alors  ni  depuis.  Il  ne  semble  pas  que 
l'insurrection  ait  été  le  résultat  d'un  mot  d'ordre  du  dehors.  L'attitude 
de  toutes  les  puissances  sans  exception  a  été  correcte  ;  elle  n'a  d'ailleurs 
pas  tardé  à  devenir  uniforme,  et  à  se  traduire  par  des  démarches  collec- 
tives. Nousavons  peut-être  fait,  nous  avons  peut-être  dit  quelques  jours 
avant  les  autres  ce  que  tous  les  autres  ont  dit  et  on  fait  presque  aussitôt 
après  nous,  et,  si  l'on  veut,  presque  en  même  temps  que  nous.  Au  reste, 
la  conduite  à  suivre  était  indiquée  par  la  nature  même  des  choses.  Il 
fallait,  tout  en  adressant  aux  insurgés  des  paroles  de  modération,  s'effor- 
cer de  dégager  de  leurs  griefs  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  légitime  et  en 
apporter  l'expression  à  la  Porte.  Il  fallait  faire  entendre  en  Grèce  des 
conseils  de  circonspection  et  de  réserve.  Il  fallait,  avant  tout,  pourvoir  à 
la  sécurité  de  nos  nationaux  respectifs.  C'est  ce  qui  a  été  fait  d'abord 
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séparément  par  chaque  puissance,  puis  collectivement  par  toutes,  ce 
qui  devait  donner  à  leurs  démarches  plus  d'autorité  et  d'efficacité. 
Les  puissances  ont  conseillé  à  la  Porte  d'envoyer  en  Crète  un  gou- 
verneur chrétien,  de  réunir  sans  délai  l'Assemblée  nationale  et  de 
s'inspirer  de  ses  désirs  en  vue  des  réformes  indispensables,  enfin  de 
proclamer  une  amnistie  générale.  A  ces  conditions,  il  y  avait  lieu 
d'espérer  que  l'insurrection  prendrait  fin. 

Le  sultan  Abdul-Hamid  est  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas 
compris  ce  que  ces  conseils  avaient  de  sage  et  de  désintéressé.  La 
situation  était  grave;  elle  menaçait  tous  les  jours  de  le  devenir  da- 
vantage. Le  désintéressement  même  de  toutes  les  puissances,  qui  se 
manifestait  par  un  accord  complet  entre  elles  toutes,  ne  devait  pas  être 
soumis  à  des  tentations  trop  fortes,  c'est-à-dire  trop  prolongées.  Qui 
sait,  en  effet,  s'il  se  serait  maintenu  jusqu'au  bout?  Une  fausse  ma- 
nœuvre de  la  part  du  sultan,  une  obstination  déplacée,  un  refus  d'ad- 
hésion inopportun  auraient  permis  aux  puissances  de  reprendre  leur 
liberté.  Abdul-Hamid  l'a  senti,  et  il  a  fait  droit  sur  tous  les  points  aux 
conseils  qui  lui  étaient  donnés.  11  a  commencé  par  nommer  en  Crète  un 
gouverneur  chrétien  ;  il  a  décidé  que  l'Assemblée  nationale  serait  réunie 
immédiatement;  il  a  fait  un  peu  plus  de  difficultés  pour  promettre 
l'amnistie  générale,  mais  enfin  il  y  a  consenti.  Dès  lors,  l'insurrection 
ne  pouvait  plus  se  poursuivre  sans  changer  de  caractère  et  sans  pren- 
dre une  allure  purement  révolutionnaire  ;  mais,  du  même  coup,  elle  de- 
vait perdre  les  sympathies  qu'elle  avait,  à  certains  égards,  excitées  en 
Europe.  Quelques  jours  se  sont  passés  ,  jours  de  véritable  anxiété, 
pendant  lesquels  on  a  pu  se  demander  t?  -^ent  les  événemens  tourne- 
raient. Il  y  a  dans  toutes  les  insurrections  des  élémens  très  divers.  S'il 
y  en  a  de  légitimes,  il  y  en  a  qui  ne  le  sont  pas.  S'il  y  en  a  de  poli- 
tiques, il  y  en  a  de  violens.  A  côté  des  hommes  qui  se  sont  armés  pour 
faire  respecter  leurs  droits,  il  y  en  a  d'autres  qui  l'ont  fait  pour  violer 
le  droit  d'autrui.  Les  insurgés  ont  été  livrés  pendant  quelques  jours  aux 
conseils  des  uns  et  des  autres,  et  les  suggestions  imprudentes  ont  pris, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  un  degré  d'énergie  de  plus  en 
plus  pressant  au  moment  décisif.  En  même  temps  les  agences  appor- 
taient à  l'Europe  occidentale  des  nouvelles  alarmantes.  Heureusement, 
ces  nouvelles  ne  correspondaient  pas  à  la  vérité.  Soit  qu'ils  aient  été 
éclairés  par  leur  propre  sagesse,  soient  qu'ils  aient  prévu  l'abandon 
auquel  ils  s'exposeraient  s'ils  passaient  outre,  les  insurgés  ont  prêté 
l'oreille  aux  propositions  qui  leur  étaient  faites.  Leurs  principaux  chefs 
se  sont  réunis  à  Fré,  dans  l'Apokorona,  et  ils  ont  arrêté  à  l'unanimité 
des  résolutions  dont  ils  ont  fait  part  officiellement  au  doyen  du  corps 
consulaire  à  la  Canée,  M.  Gennadios,  consul  de  Grèce.  Une  difficulté  se 
présentait  au  sujet  du  mandat  des  membres  de  l'Assemblée  nationale. 
Ce  mandat  est  ancien.  De  plus,  comme  nous  l'avons  dit,  les  députés  ne 
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sont  pas  au  complet.  Ces  objections  dont  on  faisait  naguère  encore  tant' 
de  bruit  ont  perdu  de  leur  gravité  dès  qu'on  l'a  bien  voulu.  Les  chefs  in- 
surgés ne  font  plus  d'opposition  à  la  réunion  de  l'Assemblée  nationale; 
ils  attendent  d'elle  des  réformes,  et  des  délégués  vont  être  nommés 
dans  chaque  district  pour  en  rédiger  en  quelque  sorte  les  cahiers. 
Beaucoup  de  difficultés  sont  encore  à  prévoir.  Le  bruit  court  qu'un  cer- 
tain nombre  d'insurgés  refusent  de  se  soumettre,  et  vont  rédiger  une 
protestation  contre  l'Assemblée  de  Fré.  Les  musulmans  de  leur  côté, 
ou  du  moins  les  plus  échauffés  d'entre  eux,  se  montrent  indignés  des 
concessions  faites,  et  un  certain  nombre  refusent  de  prendre  part  aux 
travaux  de  l'Assemblée.  Que  seront  les  vœux  exprimés  par  celle-ci? 
Seront-Os  accueillis  sans  délai  ni  résistance?  Pourront-ils  l'être?  Ce 
sont  là  des  questions  qui  restent  incertaines.  Il  faudrait  exagérer 
l'optimisme  pour  croire  que  tout  est  terminé  en  Crète,  et  que  la  situa- 
tion de  l'Orient,  hier  encore  si  agitée,  a  retrouvé  son  calme  et  son  équi- 
libre toujours  artificiels.  Le  premier  acte  soûl  est  terminé.  Il  s'est  bien 
terminé  parce  que  l'Europe  a  été,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  parfaitement  unie,  et  que  toutes  les  puissances  se  sont  mises  et 
sont  restées  d'accord  les  unes  avec  les  autres.  Si  la  même  prudence,  la 
même  réserve,  le  même  désintéressement,  la  même  union  président 
aux  actes  suivans,  ils  se  termineront  bien  à  leur  tour,  malgré  les  ten- 
tatives qui  ne  manqueront  pas  d'être  faites  pour  en  troubler  le  cours  et 
en  changer  le  dénouement.  Quant  à  dire  si  ces  heureux  sentimens 
continueront  d'animer  toutes  les  puissances  sans  aucune  exception,  et 
si  le  sultan  montrera  de  son  côté  la  même  disposition  à  accepter  les 
transactions  nécessaires,  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  le  moment, 
c'est  en  émettre  l'espoir. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-gérant, 

t.   tfRUWETIÈnB. 


LIMAGE 


PREMIERE    PARTIE 


Ce  fut  à  Argelès,  à  l'hôtel  de  France,  où  il  dînait  ce  soir-là, 
invité  par  mon  voisin  le  garde  général,  que  je  rencontrai  André 
Lavernose. 

Nous  discutions,  je  m'en  souviens,  dans  notre  coin  de  table, 
une  question  d'archéologie  locale.  La  statue  de  la  Vierge-Mère  en 
bois  doré  qu'on  voit  dans  l'église  romane  de  Saint-Savin,  nichée 
au-dessus  du  sarcophage  du  grand  ermite,  est-elle  contemporaine 
de  l'église  ou,  plus  ancienne,  a-t-elle  été,  comme  le  veut  la  tra- 
dition, rapportée  de  quelque  basilique  d'Orient  à  l'époque  des 
croisades? 

Les  avis  étaient  partagés.  Du  haut  de  sa  fraise  en  dentelle  mi- 
partie  blanche  et  noire,  ma  voisine  de  gauche,  miss  Héléna,  une 
esthète  de  Dublin  retour  de  Florence,  se  prononçait  pour  l'origine 
la  plus  reculée.  La  dureté  triste  de  l'expression,  la  raideur  géo- 
métrique de  la  forme  le  disaient  suffisamment.  Le  roman  n'avait 
pas  au  même  degré  ce  quelque  chose  de  massif,  d'impérieux  et 
d'abstrait  qui  est  la  caractéristique  de  Byzance.  La  tradition  d'ail- 
leurs l'attestait,  et  la  tradition... 

—  La  tradition  a  bon  dos,  ripostait  le  garde  général  ;  mais  on 
lui  en  donne  quelquefois  un  peu  trop  lourd  à  porter...  Qu'en 
pensez-vous,  Lavernose  ? 

L'interpellé  se  tourna  vers  nous.  C'était,  —  non  pas  peut-être 
tel  que  je  le  vis  ce  soir-là,  mais  tel  qu'il  m'apparaît  maintenant 
résumé  dans  le  souvenir, — une  figure  encore  jeune,  à  peine  flétrie, 
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d'homme  de  quarante  ans  :  des  traits  délicats,  atténués  en  une 
vague  usure,  une  physionomie  rompue,  nuancée,  mobile,  des 
yeux  d'enfant  étonnés,  avides  de  spectacles,  une  bouche  indul- 
gente et  lasse  de  sceptique... 

Argelésien  et  archéologue,  ainsi  que  nous  le  présentait  le 
garde  général,  Lavernose  avait  double  qualité  pour  conclure.  Il 
s'en  défendit  d'abord.  Pourquoi  ne  pas  laisser  à  la  statue  le  béné- 
fice du  doute,  le  mystère  de  son  origine  comme  un  charme  de 
plus  à  sa  beauté  un  peu  fruste  ?  Cependant  il  tenait  pour  la  date  la 
plus  récente.  Et  il  nous  donnait  ses  raisons.  Plus  qu'ailleurs 
peut-être  en  ces  provinces  reculées,  loin  des  centres  d'art,  des 
modèles  et  des  maîtres,  les  styles  avaient  été  lents  à  évoluer.  Et  il 
fallait  tenir  compte  aussi  de  la  rudesse  de  la  race  pyrénéenne,  de 
ce  qu'elle  avait  pu  ajouter  à  la  raideur  du  type  roman.  Quelque 
naïf  ouvrier,  un  compagnon  passant,  qui  sait?  un  menuisier  de 
village  se  haussant  pour  un  jour  à  une  volonté  d'art,  s'était 
évertué  à  sculpter  cette  souche  de  tilleul,  et  la  raideur  de  l'image 
était  bien  dans  son  idée,  mais  elle  était  aussi  dans  ses  doigts, 
byzantins  sans  le  vouloir... 

A  l'appui  de  sa  thèse,  l'archéologue  citait  le  cas  d'une  sainte 
vierge,  destinée  au  maître-autel  de  la  paroisse  de  Yidalos.  Le 
travail,  ainsi  qu'il  résultait  d'un  vieux  livre  de  comptes,  avait  été 
fait  en  plein  xvie  siècle,  et  à  voir  la  gaucherie  naïve  et  la  raideur 
hiératique  de  l'image,  on  l'aurait  dite  d'un  gothique  commen- 
çant... 

—  Vous  pourrez  vous  en  convaincre  quand  vous  passerez  à 
Vidalos,  ajouta  l'archéologue  en  s'adressant  à  moi.  Mais  la  course 
est  longue  et  l'église  médiocre  ;  si  la  photographie  de  la  Vierge 
peut  vous  suffire,  je  serai  heureux  de  vous  la  montrer... 

—  Et  tant  d'autres  belles  choses  avec...  un  vrai  musée,  souli- 
gnait le  garde  général. 

Mais  André  Lavernose  se  récriait. 

—  Un  musée!  quatre  ou  cinq  morceaux  de  sculpture,  un  lot 
de  vieilles  ferrailles  et  des  faïences  dont  quelques-unes  ont  eu 
des  malheurs!  Non;  le  seul  intérêt  de  ces  petites  choses  pyré- 
néennes est  de  raconter  les  déformations  des  styles  à  travers  le 
goût  et  l'imagination  d'une  province.  Mais,  ajoutait-il,  il  faut 
avoir  du  temps  de  reste  pour  le  perdre  à  ces  minuties. 

Je  le  constatai  dès  le  lendemain  ;  André  Lavernose  avait  raison 
d'être  modeste  pour  ses  bibelots  :  cuivres,  bois  sculptés,  orfè- 
vreries, il  n'en  aurait  pas  tiré  200  louis  à  l'Hôtel  des  ventes.  Un 
reliquaire  en  étain  excepté,  d'un  travail  gothique  assez  rare, 
et  encore  un  fragment  de  vitrail  antérieur  aux  vitraux  de  la  cathé- 
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drale  d'Auch,  une  merveille  où  des  anges  long  vêtus  pinçaient 
du  luth  en  des  attitudes  alanguies,  avec  des  mignardises  de 
doigté  d'une  grâce  presque  japonaise,  on  ne  voyait  là  que  des 
objets  de  petite  élégance,  de  décoration  pauvre,  des  meubles  ou 
des  ustensiles  d'usage,  plutôt  que  d'apparat.  Leur  mérite  était 
d'être  en  place,  pas  étalés,  en  accord  intime  avec  l'honnêteté 
sommeillante  et  l'aisance  discrète  du  logis  où  ils  semblaient  avoir 
toujours  vécu. 

C'était,  ce  logis,  une  des  maisons  les  plus  anciennes  d'Argelès; 
une  façade  de  plain-pied  avec  la  Grande-Place,  l'autre  en  suspens 
sur  la  vallée,  légère  celle-là,  avec  ses  galeries  de  bois  à  chaque 
étage  et  son  jardinet  en  terrasse  bâti  sur  les  anciens  remparts, 
qui  portaient  encore  à  chaque  angle  des  amorces  de  tourelles... 
Là  fleurissaient,  sous  la  garde  sévère  des  buis  taillés,  les  fleurs 
d'autrefois,  les  lis,  les  tournesols,  les  coquelourdes...  Détail  cu- 
rieux, les  mêmes  fleurs  avaient  servi  de  motifs  aux  tailleurs  de 
pierre  et  aux  sculpteurs  sur  bois  qui  avaient  travaillé  à  édifier 
ou  à  meubler  la  maison,  les  mêmes  fleurs,  mais  dénaturées  selon 
je  ne  sais  quelle  invention  particulière,  quel  goût  fastueux  où  se 
trahissait  déjà,  amplifiant  le  style  Louis  XIV  et  entortillant  le 
Louis  XV,  le  souffle  héroïque  et  galant  de  l'Espagne. 

André  Lavernose  me  faisait  toucher  du  doigt  ces  provincia- 
lismes  ;  il  m'initiait  d'un  mot,  d'un  geste  à  son  esthétique  pyré- 
néenne. Sans  grande  érudition,  avec  des  dessous  de  lecture  assez 
minces,  il  avait  cependant  des  chemins  à  lui,  des  raccourcis  im- 
prévus ou  des  circuits  de  paresseux  qui  allaient  vers  la  beauté.  De 
système  peu  ou  point,  mais  des  intuitions,  des  concordances 
découvertes  par  un  regard  plus  patient,  plus  direct,  appuyé  sur  les 
spectacles  quotidiens. 

Gomment,  par  quelle  cristallisation,  les  lignes,  les  couleurs 
d'un  paysage  se  fixent-elles  dans  l'imagination  d'une  race,  et  de 
là  passent  elles  dans  la  forme  de  ses  meubles,  de  ses  ustensiles, 
effilant  les  lignes  d'une  gargoulette,  contournant  le  pied  d'une 
table?  Un  album  devant  lui,  chargé  de  dessins  et  de  notes,  avec 
quelquefois  une  fleur  de  montagne  séchée  entre  les  pages,  M.  La- 
vernose me  dévoilait  ce  mystère.  Ses  explications  étaient  ingé- 
nieuses et  naïves  tout  ensemble;  mais  la  passion  qu'il  mettait  à  la 
développer  suppléait  aux  lacunes  de  son  esthétique.  Rien  qu'à  sa 
façon  de  faire  sonner  les  noms  de  son  pays,  ces  noms  d'or  ou  de 
cristal  :  Luz,  Izaby,  Bergonz,  Boôsilen,  on  sentait  que  ces  syllabes 
magiques  ouvraient  pour  lui  comme  des  portiques  de  bonheur. 

—  Vous  les  aimez  bien,  vos  Pyrénées!  lui  dis-je.  Vous  n'avez 
pas  dû  les  quitter  souvent... 
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—  Une  seule  fois,  mais  peu  s'en  est  fallu  que  ce  ne  fût  pour 
toujours... 

Il  me  parlait  penché  à  la  fenêtre,  le  visage  tourné  vers  la  vallée 
crépusculaire  où  fumaient  déjà  les  premiers  brouillards  d'au- 
tomne. Ses  yeux  tout  à  coup  se  voilèrent  et  il  demeura  un  mo- 
ment immobile,  visité  par  le  souvenir. 

II 

André  Lavernose  m'avait  attiré  dès  le  premier  jour.  Une  sym- 
pathie se  dégageait  pour  moi  de  cette  âme  de  sous-préfecture,  un 
peu  pâle  et  résignée,  mais  qu'on  sentait  supérieure  à  ses  limites. 
Avec  la  facilité  que  donne  la  vie  désœuvrée  des  eaux,  nous 
eûmes  bientôt  fait  de  lier  connaissance.  Il  ne  se  passait  guère  de 
jours  qu'on  ne  nous  vît  ensemble  devisant  sur  la  galerie  de  sa 
maison,  et  en  face  de  nous  alors,  le  spectacle  de  l'ombre  décli- 
nante sur  les  pelouses  du  Davantaïgue;  ou,  bâton  en  main,  gra- 
vissant les  pentes  ombragées,  les  herbages  rocheux  de  Saint-Savin 
ou  de  Balandrau. 

Septembre,  cette  année-là,  finissait  en  beauté  dans  la  montagne. 
A  des  matins  d'argent,  ruisselans  de  soleil  et  de  brume,  succé- 
daient des  après-midi  en  or,  noyés  de  ces  rayons  tièdes,  épais, 
languissans,  qui  sont  comme  les  dernières  caresses  de  l'automne. 
Les  bruyères,  roussies  par  la  gelée  aurorale,  mettaient  déjà  leur 
pourpre  au  sommet  du  Davantaïgue,  et,  dans  l'air  saturé  d'humi- 
dité, à  travers  le  vide  des  futaies  à  demi  dépouillées,  le  galoubet 
des  pâtres,  les  sonnailles  des  troupeaux  tintaient  plus  longue- 
ment, vibraient  d'un  son  délicat  et  attendri. 

Quand  ses  occupations  d'agriculteur  lui  avaient  pris  sa  journée, 
André  Lavernose  venait  me  chercher  le  soir,  à  la  sortie  de  la  table 
d'hôte.  On  bavardait  un  moment  sur  la  porte  de  l'hôtel,  au  mi- 
lieu des  groupes  de  robes  claires,  agitées  et  pimpantes.  Puis, 
mes  voisins  de  table,  le  garde  général  et  le  percepteur,  nous  quit- 
taient, remontaient  la  rue,  se  hâtaient  lentement  vers  le  domino 
quotidien,  et  nous  descendions,  mon  nouvel  ami  et  moi,  vers  la 
solitude  de  la  route  qui  va,  coupant  les  prairies  et  les  blés  noirs, 
d'Argelès  à  Pierrefitte. 

Au  cours  de  ces  promenades,  de  celles  du  soir  surtout,  plus 
invitantes  à  l'intimité,  je  connus  tout  à  fait  André  Lavernose. 
Timide  en  commençant,  défiant  peut-être,  déshabitué  par  un  trop 
long  silence  de  faire  parler  sa  pensée,  il  finit  par  laisser  aller  vers 
moi  le  trop-plein  d'une  vie  intérieure  jusque-là  contenue,  obscure 
à  elle-même,  et  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre.   Ses  idées, 
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ses  sentimens,    ses   habitudes,    peu  à  peu,    il  me   révéla   tout. 

Il  était  né  à  quelques  lieues  d'Argelès,  au  village  de  Marsous, 
un  des  derniers  de  la  vallée  d'Azun,  une  bourgade  sévère,  au 
bord  d'un  jeune  gave,  entre  des  herbages  ingénus.  Là,  dans  ce 
creux  si  vite  empli  par  l'ombre  des  géans  voisins,  au  plein  air  de 
la  prairie  bruissante  de  sauterelles,  André  avait  eu  des  années  de 
béatitude  profonde,  des  étés  lumineux,  battus  du  vent,  arrosés 
de  soleil,  dans  la  compagnie  des  pâtres  aux  yeux  clairs,  sculpteurs 
de  jattes  et  presseurs  de  fromages  ;  et  des  hivernages  recueillis, 
dans  la  maison  close,  avec  la  douceur  de  la  veillée,  la  clarté 
dansante  des  résines  sur  les  visages  et  les  récits  naïfs  débités  brin 
à  brin  en  même  temps  que  la  laine,  par  les  machinales  filan- 
dières. 

Peu  s'en  était  fallu  que  cette  vie  ne  fût  pour  toujours  la  sienne. 
C'était  au  moins  celle  que  les  Lavernose  avaient  menée  avant  lui. 
Les  plus  importans  du  pays,  presque  riches,  ils  étaient  restés 
pareils  aux  autres,  parqués  volontairement  dans  le  même  horizon. 
André  fut  le  premier  bourgeois  de  sa  race.  Il  avait  à  peine  dix 
ans,  quand  son  père  mourut.  Cette  mort  changea  sa  vie.  Sa  bonne 
femme  de  mère,  une  montagnarde  tout  unie,  toute  simple, 
avait  abdiqué  dès  la  première  heure  aux  mains  de  l'oncle,  un 
prêtre,  un  curé  de  campagne  autoritaire  et  ambitieux.  Sans  délai, 
sans  appel,  ce  nouveau  maître  avait  décidé  de  l'avenir  de  l'orphe- 
lin. Ce  n'était  pas  assez  pour  le  fils  unique,  pour  l'héritier  pré- 
somptif des  Lavernose,  de  recevoir  les  leçons  du  régent  de  Mar- 
sous; il  quitterait  l'école  pour  le  collège,  il  prendrait  ses  grades; 
il  étudierait  à  Toulouse  pour  être  avocat  ou  médecin. 

Et  ce  fut  l'exil,  les  années  grises  du  pensionnat,  la  sévérité 
des  murs,  la  dureté  des  âmes,  l'indifférence  ou  l'hostilité,  autour 
du  nouveau,  des  êtres  et  des  choses. 

A  Argelès  d'abord,  puis  à  Garaison,  un  collège  de  prêtres 
renommé  dans  le  pays,  le  jeune  écolier  changeait,  se  modifiait 
peu  à  peu.  Sur  le  sauvageon  de  la  montagne  se  greffait  une  nou- 
velle plante,  une  plante  de  jardin  transformée  par  la  culture  et 
le  milieu.  Après  la  petite  enfance  impulsive  et  violente,  venait  le 
repliement  sur  soi-même,  l'inquiétude  de  l'esprit,  l'éveil  de  l'ima- 
gination. Le  goût  de  la  nature  persistait,  mais,  dévié  par  la  clô- 
ture, il  tournait  à  la  contemplation,  s'alimentait  de  poésie  inté- 
rieure. Le  peu  de  littérature  errant  en  vague  musique  autour  de 
l'adolescent,  le  souffle  de  mysticité  respiré  sans  le  savoir  favo- 
risaient cette  tendance  au  rêve  dont  s'accommodait  sa  paresse. 
Bientôt,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  ont  une  fois  pris  goût  à  ce 
délicieux  poison  de  l'irréel,  la  répugnance  à  l'action,  l'infirmité 
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du  vouloir  se  développaient  chez  le  pauvre  imaginaire.  Et  le  tra- 
vail s'en  ressentait.  Les  thèmes  et  les  versions  pâtissaient  du  voi- 
sinage de  ces  belles  choses  incertaines  qui  se  jouaient,  flottaient 
en  poussière  d'arc-en-ciel  entre  lui  et  la  réalité.  Pas  plus  à  Ga- 
raison  où  il  s'attardait  à  la  conquête  de  son  diplôme  de  bache- 
lier, qu'à  Bagnères-de-Bigorre,  dans  l'étude  de  notaire  où  l'oncle 
tuteur  l'installait  ensuite,  André  ne  prenait  intérêt  à  sa  tâche, 
à  la  fonction  bourgeoise  à  laquelle  on  l'avait  voué  sans  le  con- 
sulter. Son  apprentissage  de  jeune  homme  l'occupait  plus  que 
son  stage  d'officier  ministériel.  Mais  là  encore,  dans  sa  vie 
sentimentale  comme  dans  sa  vie  intellectuelle  l'imagination 
avait  la  meilleure  part.  Clerc  de  notaire  et  amoureux,  il  restait 
l'adolescent  contemplatif,  l'écolier  distrait,  les  yeux  en  l'air,  qui 
regardait  passer  ses  rêves.  Aussi  débiles  que  ses  pensées,  ses 
désirs  de  volupté  flottaient,  se  répandaient  en  caresses  molles 
autour  des  choses  qu'ils  n'osaient  pas  étreindre.  Et  cet  effleure- 
ment lui  suffisait.  C'était  moins  de  l'amour  qu'il  avait  qu'un  cer- 
tain goût  d'aimer,  une  facilité  de  cristalliser  à  volonté,  de  créer 
de  rien  des  délices  et  des  souffrances.  Amours  de  tête  !  Cela  nais- 
sait, fermentait  en  une  exaltation  vague,  un  appel  de  tout  l'être 
tendu  vers  le  vide.  Et  le  vide  tout  à  coup  s'animait.  Le  hasard 
d'une  image  reçue,  le  choc  d'un  regard,  le  timbre  d'une  voix 
déterminaient  la  crise.  L'amoureux  en  avait  pour  de  longs  mois 
à  se  promener  sous  la  même  fenêtre,  à  suivre  dans  la  foule  le 
même  chapeau,  la  même  robe,  à  rimer  des  sonnets  pour  Elle. 
Chose  étrange,  ces  expériences  se  renouvelaient  aux  mêmes 
époques  et  dans  des  circonstances  à  peu  près  identiques.  Le  prin- 
temps, chaque  année,  ramenait  la  contagion:  André  tenait  bon 
quelquefois  contre  les  liias;  il  succombait  aux  chèvrefeuilles.  Une 
nouvelle  image  d'amour  s'imposait  à  lui;  fragile  et  impérieuse, 
elle  triomphait  avec  la  splendeur  rapide  de  l'été  pyrénéen;  elle 
pâlissait,  se  décolorait,  ennuagée  avec  la  mélancolie  automnale. 
Elle  s'effaçait  enfin;  et  André,  délivré  de  son  obsession,  sentait 
lui  revenir,  avec  l'hiver,  la  conscience  de  son  être  moral,  le  sou- 
venir égaré  depuis  des  mois  de  ses  obligations,  de  son  travail.  Le 
contemplatif  voulait,  agissait,  faisait  pendant  quelques  mois  sa 
fonction  d'homme,  de  stagiaire. 

III 

Sept  ans  ainsi  !  sept  ans  à  rêver  et  à  aimer,  à  rêver  l'amour 
et  à  aimer  le  rêve  !  L'apprentissage  traînait,  se  prolongeait  d'année 
en  année  chez  le  notaire  de  Bagnères,  dans  l'étude  maussade  où 
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André  ne  faisait  plus  que  de  brèves  apparitions.  Le  style  de  pra- 
tique lui  donnait  la  migraine  ;  l'odeur  seule  du  papier  timbré  lui 
soulevait  l'estomac.  Il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  ce  soi-disant  clerc 
qui,  au  plus  décisif  paragraphe  d'une  dictée  d'acte,  ne  manquait 
pas  de  lever  le  nez  pour  un  chapeau  qui  passait,  rose  ou  bleu, 
dans  l'entre-bâillement  de  la  fenêtre. 

Quatre  ou  cinq  photographies  de  femmes,  quelques  billets  à 
ordre  acquittés  d'assez  mauvaise  grâce  par  l'oncle  tuteur,  et  une 
pincée  de  poésies  :  stances,  dizains  ou  sonnets  composés  pour 
Elles,  et  publiés  dans  le  journal  de  la  localité,  c'était  tout  ce 
qu'il  avait  rapporté  de  Bagnères-de-Bigorre.  Mince  bilan  et  qui 
n'était  pas  fait  pour  contenter  l'oncle,  encore  moins  la  pauvre 
maman  de  là-bas,  la  montagnarde  de  Marsous.  Que  faire  de  ce 
rêveur?  Acheter  une  étude,  risquer  une  somme  sur  une  tête  à 
ce  point  légère? Il  y  avait  de  quoi  hésiter,  et  pourtant  il  était  trop 
tard  pour  le  remettre  au  train  de  la  vie  rurale,  à  la  surveillance 
des  fourrages  et  des  troupeaux.  Tout  bien  considéré,  la  solution 
fut  de  marier  au  plus  tôt  l'enfant  prodigue,  de  le  caser  dans  un  de 
ces  compartimens  étroits  et  sûrs  qui  sont  comme  les  concessions 
à  perpétuité  du  bonheur  bourgeois. 

L'héritière  était  toute  trouvée.  C'était  une  cousine,  une  petite 
Gyprienne  avec  qui  André  passait  ses  jours  de  sortie  quand  il 
était  collégien  à  Argelès.  L'enfant  avait  grandi,  mince  et  pâle  tou- 
jours, mais  le  regard  plus  scrupuleusement  voilé,  le  geste  plus 
sobre,  la  parole  plus  rare.  Elle  était  dévote  maintenant.  Elle  et 
sa  mère  passaient  leurs  journées  à  l'église,  soumises  aux  prêtres, 
appliquées  aux  bonnes  œuvres.  L'abbé  Lavernose  n'avait  eu  qu'un 
mot  à  dire  pour  faire  agréer  son  neveu. 

Avec  le  mariage,  une  vie  nouvelle  s'instituait  pour  André,  une 
vie  grave,  harmonieuse.  Une  image  encore  une  fois  le  possédait, 
plus  pure,  aussi  impérieuse  que  les  autres.  Les  mauvais  conseils 
des  chambres  garnies,  des  amitiés  de  table  d'hôte,  trop  souvent 
écoutés  jusque-là,  s'évaporaient  exorcisés  par  les  regards,  par  les 
gestes  des  deux  femmes  qui  mettaient  autour  de  lui  comme  une 
sérénité  de  cloître. 

La  naissance  d'un  petit  Lavernose  avait  consolidé  sa  demi- 
conversion,  noué  d'une  plus  solide  étreinte  au  cou  du  père  la 
chaîne  du  devoir.  Et  les  années  avaient  passé,  presque  pareilles, 
nuancées  seulement  des  changemens  imperceptibles  qu'amène 
l'usure,  la  transformation  inconsciente  des  sentimens  et  des 
caractères.  Les  affections  se  faisaient  plus  calmes,  les  habitudes 
plus  mécaniques.  Gyprienne  n'était  déjà  plus  l'amoureuse  légi- 
time. D'un  mouvement  insensible,  elle  évoluait,  elle  émigrait  du 
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mari  vers  l'enfant;  elle  devenait  la  mère,  la  ménagère,  celle  qui 
de  ses  doigts  fragiles  soutient  le  foyer,  prépare  l'avenir.  Pour 
André  aussi  était  venue  l'heure  des  diversions  utiles,  des  ambi- 
tions municipales,  des  velléités  de  littérature  ou  d'archéologie. 
Passions  d'un  moment,  étapes  d'une  heure.  La  politique  l'avait 
vite  écœuré;  mais  il  revenait  encore  de  loin  en  loin  à  la  litté- 
rature. 

Peu  ou  prou  d'ailleurs,  il  en  avait  toujours  fait.  Enfant,  il 
avait  noté  des  impressions,  écrit  un  mémorial  de  vacances.  Clerc 
amateur  à  Bagnères-de-Bigorre,  il  avait  fréquenté  des  cénacles, 
collaboré  à  des  journaux.  Il  passait  alors  parmi  ses  camarades 
pour  un  novateur,  et  il  s'enorgueillissait  de  son  audace.  Sa  fougue 
était  tombée  depuis;  mais  la  poésie  le  sollicitait  encore.  C'était 
après  quelque  promenade  dans  la  montagne,  ou  bien  à  la  sortie 
d'un  concert  à  la  saison  des  eaux,  à  cause  d'une  sonate  de  Mozart, 
d'une  petite  pièce  de  Schumann,  exécutée  par  un  pianiste  de 
passage.  Il  s'enfermait  alors  dans  son  cabinet,  il  écrivait  un  titre 
en  tête  d'un  cahier,  jetait  quelques  hémistiches.  Mais  ce  beau  feu 
s'éteignait  vite.  Au  premier  obstacle,  à  la  première  insuffisance 
de  son  imagination  ou  de  son  dictionnaire  des  rimes,  le  poète 
rentrait  ses  ailes,  retombait  à  son  demi-sommeil  de  paresse  et  de 
rêverie. 

La  vraie  poésie  d'André  Lavernose  n'était  pas  dans  ses  vers, 
quoiqu'il  en  eût  écrit  d'assez  bien  venus.  Elle  était  dans  une  cer- 
taine façon  de  sentir  la  vie,  d'en  tirer,  si  grise  et  si  plate  fût-elle, 
de  l'émotion  et  de  la  joie.  Un  lyrisme  discret,  presque  involon- 
taire, circulait  en  lui,  transformait  en  mélancolies  ou  en  sourires 
les  insignifiances  de  ses  journées.  Les  bonnes  fées  pyrénéennes 
lui  avaient  fait  ce  cadeau.  Il  y  a  des  pays,  —  peut-être  une  dou- 
zaine de  départemens  en  France,  —  où  le  plaisir  de  regarder,  la 
douceur  de  vivre  sont  si  intenses  que  c'est  presque  du  bonheur  : 
du  bonheur  physique  et  qui  s'en  va  en  chansons  et  en  éclats  de 
rire  chez  les  êtres  d'instinct,  du  bonheur  en  idée  pour  les  délicats, 
pour  ceux  en  qui  la  contemplation  épure  et  multiplie  les  sources 
de  la  jouissance. 

A  une  certaine  puissance  de  rêve,  la  sensation  et  la  vie  mo- 
rale se  confondent.  Nous  prêtons  nos  sentimens  à  la  nature  qui 
à  son  tour  nous  enveloppe  de  ses  caresses,  nous  absout  de  son 
inconscience.  Créées  par  nous,  nées  de  notre  désir,  la  pureté  des 
ciels,  l'innocence  de  l'herbe  pénètrent  en  nos  âmes,  y  dévelop- 
pent presque  des  vertus  concordantes. 

André  Lavernose  avait  plus  qu'aucun  autre  le  don  de  s'anéantir, 
de  se  dissoudre  en  ces  spectacles.  Enfant,  ses  chagrins,  ses  déses- 
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poirs  même  s'évaporaient,  promenés  au  grand  air  de  la  montagne  ; 
dans  l'élargissement  de  l'horizon,  sa  personnalité  s'atténuait,  il 
communiait  avec  l'être  universel.  Homme  fait  et  déjà  mûr,  il 
trouvait  dans  ce  contact,  avec  un  renouvellement  de  ses  émotions 
premières,  une  facilité  d'illusion,  qui  colorait  des  nuances  déli- 
cates du  rêve  la  grisaille  définitive  de  sa  vie. 

IV 

Octobre  cependant  finissait,  en  même  temps  que  les  confi- 
dences d'André  Lavernose.  Après  une  bourrasque  de  trois  jours, 
un  plongeon  dans  l'averse,  la  haute  montagne  ressuscitait  un 
matin  poudrée  de  neige,  comme  en  capulet  blanc.  Et  le  soleil 
avait  bien  reparu  presque  aussitôt,  la  neige  avait  fondu;  mais 
c'était  un  avertissement  donné,  un  signe  écrit  sur  le  mur  annon- 
çant la  facticité  de  la  vie  des  eaux,  la  fragilité  du  décor  éclatant 
et  parfumé  qui  allait  disparaître. 

L'hôtel  à  moitié  dégarni  déjà  achevait  de  se  vider  :  les  corri- 
dors sonnaient  creux;  rideaux  tirés,  volets  clos,  les  chambres  se 
fermaient  l'une  après  l'autre. 
.    Il  était  temps  de  partir. 

Le  jour  même  où  je  devais  quitter  Argelès,  par  un  après- 
midi  de  soleil  tard  levé,  pâle  d'avoir  sommeillé  trop  longtemps 
dans  la  brume,  je  voulus,  en  commémoration  du  paysage  et  aussi 
de  notre  amitié  née  et  grandie  dans  l'espace  si  souvent  parcouru 
de  ce  millier  de  pas,  refaire  avec  André  la  route  d' Argelès  à  Pier- 
refitte.  Nous  avions  quelques  bonnes  heures  d'intimité  devant 
nous,  car  je  devais  dîner  chez  lui  et  attendre  en  sa  compagnie 
l'heure  un  peu  tardive  du  passage  du  train. 

La  conversation,  alerte  en  commençant,  prit  assez  vite  un  tour 
grave,  presque  triste.  Etaient-ce  les  feuilles  mortes  des  frênes  et  des 
peupliers  plantés  en  bordure  qui,  détachées  par  un  léger  souffle, 
s'en  allaient  en  nous  frôlant  le  visage?  était-ce  l'aspect  navré  des 
prairies  riveraines  où  l'herbe  d'hiver  roussie  par  la  gelée  pointait 
à  peine,  noyée  dans  les  flaques  d'eau  de  pluie?  mais  une  mélancolie 
peu  à  peu  nous  gagnait.  La  résignation  optimiste  d'André  s'assom- 
brissait; et, moi-même,  au  moment  de  quitter  ce  pays  si  vite  aimé 
et  cet  ami  si  vite  et  peut-être  incomplètement  connu,  je  n'échap- 
pais pas  à  la  tristesse  de  l'adieu. 

Je  réagissais  cependant;  je  m'évertuais  à  fixer  les  probabilités 
d'un  revoir  prochain,  je  m'informais  des  villas  à  louer,  j'ébauchais 
des  projets  de  courses,  d'étude  en  commun  pour  l'année  sui- 
vante. Mais  la  musique  si  changée  des  ruisseaux  près  de  nous, 
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—  chantonnement  léger  quelques  jours  avant  et  aujourd'hui  san- 
glots obscurs  de  gouttière,  —  faisait  à  mes  projets  d'été  un  ac- 
compagnement ironique.  Lavernose  me  répondait  à  peine.  Et 
moi  je  m'entêtais  à  le  réconforter.  L'hiver  n'était-il  pas  sa  sai- 
son de  travail? Il  me  l'avait  expliqué  lui-même;  il  s'était  vanté  de 
la  fécondité  des  heures  calmes,  recueillies,  qu'illuminait  le  reflet 
prestigieux  de  la  neige  sur  la  page  commencée... 

Mais  André  déchantait  ce  soir-là.  Le  travail  ne  lui  disait  rien. 
Ne  connaissait-il  pas  mieux  que  personne,  pour  les  avoir  trop  sou- 
vent mesurées,  les  limites  de  sa  compétence?  Travailler!  Et 
après?  Pour  l'honneur  d'une  lecture  à  l'Académie  de  Tarbes,  d'une 
impression  dans  le  recueil  de  la  Société  archéologique?  Le  beau 
succès  vraiment,  pour  convertir  un  paresseux  ! 

Je  me  rabattais  alors  sur  la  ressource  toujours  prête  pour  lui 
de  la  contemplation,  sur  le  bonheur  illimité  du  rêve. 

—  Poison  pour  poison,  pourquoi  ne  pas  me  conseiller  la 
morphine  ou  l'absinthe?  ripostait  André.  L'imagination,  le  rêve! 
allez,  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Ma  pauvre  cervelle  est  épuisée 
d'ailleurs;  j'aurais  beau  la  presser  maintenant,  je  n'en  tirerais  pas 
une  minute  d'illusion!  Il  se  tut  un  moment,  puis  :  Tout  ça  est 
fini,  prononça-t-il.  J'ai  remisé  la  chimère.  L'essentiel  est  que 
Jacques  ne  soit  pas  malade. 

—  Malade  !  mais  il  est  superbe,  cet  enfant!  à  neuf  ans  on  lui  en 
donnerait  douze  ;  un  vrai  fils  de  la  montagne,  votre  Jacques. 

—  Eh  justement,  la  montagne  !  L'esthétique  n'est  pas  tout, 
cher  ami.  Notre  climat  est  humide  et  variable.  Avez- vous  remar- 
qué la  quantité  de  capes  noires,  de  manteaux  de  deuil  à  nos 
messes  du  dimanche?  C'est  la  pneumonie  qui  fait  ces  malheu- 
reuses. Jacques  a  toussé  tout  le  printemps  dernier.  Il  est  guéri 
maintenant,  Dieu  merci!  mais  je  suis  inquiet  quand  même.  Mon 
Jacques  !  que  deviendrais-] e  sans  lui?  —  Il  s'interrompit  encore. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde  qu'à  élever  cet  enfant. 
Saurai-je  seulement?  Réussirai-je  à  le  sauver  de  ce  piège  de  l'illu- 
sion où  je  me  suis  laissé  prendre?  Déjà  l'hérédité  le  travaille.  A 
de  certains  gestes,  à  de  certaines  absences  du  regard  quand  on  lui 
parle,  il  me  semble  me  reconnaître.  Non,  vrai,  la  vie  est  trop  dif- 
ficile, voyez-vous! 

Nous  rentrions.  Le  brouillard  un  moment  soulevé  retombait, 
s'appesantissait  de  nouveau  sur  la  vallée.  Une  lumière  livide  en- 
veloppait les  châtaigneraies  et  les  prairies.  L'horizon  peu  à  peu 
se  fermait,  la  coupole  et  les  vergers  suspendus  de  Saint-Savin, 
les  forêts  d'Arcizan  sombraient  sous  les  rideaux  mouvans  de  la 
pluie.  Nous  hâtâmes  le  pas  et  bientôt,  devant  nous,  ce  fut  un  Ar- 
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gelés  d'hiver,  sans  un  passant  dans  la  rue,  un  Argelès  éteint,  dé- 
couronné  de  son  horizon  de  montagnes,  réduit  à  la  perspective 
des  toitures  ruisselantes,  disparues  à  cent  pas  sous  un  jour  fumeux 
d'éclipsé.  L'accueil  de  la  maison,  si  gai  quelques  jours  avant  dans 
le  soleil  et  dans  les  fleurs,  se  ressentait  de  la  tristesse  ambiante  : 
le  salon  sans  feu,  le  corridor  humide  prenaient  une  signification 
nouvelle.  Ils  disaient  cette  fois,  — et  n'était-ce  pas  leur  expression 
véritable?  —  la  bourgeoisie  médiocre  de  la  sous-préfecture,  le 
long  carême  gris  après  la  fête  bariolée  de  la  belle  et  trop  rapide 
saison.  Et  elles  racontaient  aussi  ce  dénuement  et  cette  discipline, 
les  figures  entrevues  seulement  jusque-là,  effacées  et  discrètes 
dans  l'entre-bâillement  d'une  porte,  dans  la  fuite  d'un  corridor, 
pas  du  tout  effacées,  maintenant  que  je  les  observais  à  loisir  dans 
la  clarté  de  la  lampe,  les  figures  de  la  belle-mère  et  de  la  femme 
de  mon  ami.  Brunes  et  sèches  toutes  les  deux,  plus  sèche  la  mère, 
plus  brune  la  fille,  l'ossature  également  anguleuse,  le  regard 
d'émail  dans  une  pâleur  uniforme,  elles  étaient  évidemment,  et 
cela  se  trahissait  à  la  stricte  observance  des  rites  puérils,  elles 
étaient,  ces  deux  femmes,  les  littérales  et  les  fanatiques  de  la  règle 
élevée  à  la  solennité  d'un  sacrement.  Entre  elles  et  mon  ami,  entre 
ces  êtres  d'instinct  et  de  vouloir  traditionnel,  et  l'intellectuel 
chimérique ,  l'homme  d'imagination  et  de  nerfs  qu'était  André 
Lavernose,  comment  avait  pu  s'instituer  la  vie  commune?  Pro- 
blème. En  admettant  même  la  démission  de  la  sentimentalité  si 
longtemps  débridée  de  mon  ami,  en  supposant  l'indulgente  amitié 
de  ces  dames,  que  fréquens  avaient  dû  être  les  chocs  entre  des 
âmes  si  mal  assorties!  L'harmonie,  si  elle  avait  existé,  avait  dû 
être  courte.  J'en  venais  après  réflexion  à  douter  de  la  véracité  des 
confidences  d'André.  Il  ne  m'avait  pas  tout  dit,  le  malheureux  ! 
Il  avait  sacrifié  une  fois  de  plus  à  son  besoin  d'idéaliser,  d'ac- 
commoder la  réalité  à  son  avantage.  Après  avoir  pris  devant  moi 
le  personnage  d'un  philosophe  souriant  et  paisible,  il  avait  craint 
de  gâter  le  tableau  en  me  peignant  au  naturel  l'intimité  de  son 
ménage. 

Des  riens  d'attitude,  des  clins  d'yeux,  des  sourires  d'intelli- 
gence de  la  mère  à  la  fille,  échappés  pendant  le  dîner  au  cours  de 
la  conversation  qui  languissait  d'ailleurs,  tombait  à  tout  moment, 
renseignèrent  et  confirmèrent  mes  soupçons.  Evidemment  le 
mari  n'avait  pas  le  haut  bout  dans  cet  intérieur.  Y  avait-il  eu 
simplement  usurpation  lente  des  deux  femmes  liguées  contre  la 
suzeraineté  masculine,  était-ce  quelque  faute  commise,  quelque 
manquement  à  la  foi  conjugale,  qui  avait  mis  André  Lavernose  à 
la  merci  d'un  pardon  qu'on  lui  faisait  acheter  chaque  jour?  le  fait 
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est  qu'on  en  prenait  à  son  aise  avec  mon  ami.  Les  contradictions 
pleuvaient  sur  lui,  si  vite  au  bout  de  la  langue,  que  la  présence 
d'un  étranger  les  retenait  à  peine. 

C'était  à  propos  de  tout,  mais  le  plus  souvent  au  sujet  de  Jac- 
ques assis  à  table  avec  nous,  au  sujet  de  son  travail,  de  sa  tenue, 
de  sa  santé,  que  se  déclarait  le  conflit.  Jacques  était  le  champ  de 
bataille  de  ces  affections  rivales.  Et  le  père  n'avait  pas  souvent 
l'avantage  dans  ces  escarmouches,  battu  s'il  défendait  l'enfant,  — 
il  le  gâtait  alors,  —  battu  encore  s'il  s'avisait  de  le  reprendre,  de 
se  plaindre  de  son  étourderie,  de  sa  mollesse... 

La  riposte  était  prête.  Rien  qu'un  sourire,  un  haussement 
d'épaules.  On  comprenait  ce  que  cela  voulait  dire.  Jacques 
étourdi,  Jacques  paresseux? Peut-être;  mais  il  avait  de  qui  tenir. 

André  n'insistait  pas. 

J'essayai  de  faire  diversion.  Je  parlai  d'Argelès,  de  la  station 
de  printemps  qu'on  se  préparait  à  organiser  alors  pour  les  hiver- 
nons de  Pau.  Depuis  quelques  années  déjà  des  familles  anglaises 
avaient  pris  l'habitude,  dès  les  premières  tiédeurs  de  mars,  de  venir 
s'installer  à  l'hôtel  de  France.  Si  cette  mode  pouvait  s'étendre,  si 
la  saison  de  printemps  arrivait  à  rejoindre  la  saison  d'été  assez 
courue  déjà,  c'était  la  fortune  assurée  de  la  sous-préfecture. 

—  Que  Dieu  vous  entende!  soupirait  Mme  Lavernose  mère. 
Le  pays  est  pauvre,  les  châtaigniers  sont  malades;  nous  aurions 
bien  besoin  qu'il  nous  tombe  quelque  récolte  supplémentaire.  Et 
se  tournant  vers  André  :  Dans  ce  cas,  mon  gendre,  nous  faisons 
retapisser  la  chambre  à  donner  et  nous  la  mettons  en  location... 
comme  avant...  ajouta-t-elle  après  un  silence. 

—  En  location!  mais  vous  savez  bien  que  j'y  ai  installé  mes 
papiers  et  mes  livres  !  se  récriait  André. 

—  Bah  !  pour  ce  que  vous  en  faites  !  ripostait  dédaigneuse- 
ment la  belle-mère. 

—  J'y  suis,  j'y  reste!  protesta  encore  en  souriant  mon  ami. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  personne  ne  l'occupe,  cette 
chambre!  insinua  à  son  tour  Mme  Lavernose  jeune.  Vous  en  avez 
toujours  la  clef  dans  votre  poche  !  C'est  le  cabinet  de  Barbe- 
Bleue. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  dérange  mes  papiers,  expliqua  André. 
Et  puis...  nous  reparlerons  de  ce  projet  entre  nous.  Ce  soir,  je 
demande  grâce  pour  notre  hôte  ! 

Le  dîner  finissait;  nous  nous  levions  de  table. 

—  Ces  messieurs  nous  excuseront  de  les  quitter,  dit  assez 
sèchement  la  belle-mère.  Nous  suivons  depuis  huit  jours  les 
exercices  d'une  retraite  au  couvent  des  Sœurs-Grises,  et  c'est  ce 
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soir  la  clôture.  On  sonne  depuis  un  moment;  nous  arriverons 
juste  à  temps  pour  le  sermon. 

—  Gomme  ça,  vous  serez  plus  libres  de  causer  ensemble,  ajouta 
la  jeune  femme. 

Je  leur  fis  mes  adieux;  elles  partirent. 

Jacques  avait  déjà  tiré  ses  cahiers  et  ses  livres  de  son  cartable 
d'écolier;  il  s'était  installé  à  un  bout  de  table. 

Son  père  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  dictée,  prit  soin  de  mar- 
quer les  pages  et  les  alinéas  des  leçons  à  apprendre. 

—  Je  te  ferai  réciter  demain  matin,  dit-il,  en  embrassant  Jac- 
ques ;  et  dans  le  rapprochement  des  deux  figures,  leur  ressemblance 
m'apparut  plus  évidente. 

Il  pleuvait  toujours.  Dans  le  silence  de  la  petite  ville  et  de  la 
maison,  les  gouttières  chantaient,  et  leur  musique  légère,  accom- 
pagnée du  grondement  des  ruisseaux  précipités  en  cascade  le  long 
des  rues  en  pente,  s'aggravait  par  intervalles  de  la  sonnerie  lente 
des  cloches  appelant  les  fidèles  à  l'office. 

—  Si  vous  voulez,  me  proposa  André,  nous  monterons  dans 
la  chambre  en  question.  Nous  y  serons  plus  seuls. 

Nous  montâmes. 

La  chambre  si  jalousement  occupée  et  défendue  par  mon  ami 
n'avait  en  apparence  rien  d'intime  ni  de  personnel.  Les  meubles, 
les  tentures,  tout  y  était  banal.  Seule  une  odeur  vague  d'ambre 
et  d'iris,  un  fantôme  de  parfum  resté  au  pli  des  rideaux  révélait 
la  présence  ancienne  d'une  femme. 

Laquelle? 

André  Lavernose  tournait  autour  de  moi,  agité,  nerveux. 

—  J'aurais  préféré  vous  laisser  ignorer,  me  dit-il...  Et  après 
un  silence  :  Voilà  ma  vie  depuis  trois  ans,  mon  pauvre  ami.  Et 
c'est  tant  pis  pour  moi  !  J'ai  perdu  le  droit  de  me  plaindre.  Vous 
devinez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  puisque  le  hasard  vous  a  mis  sur 
la  voie,  j'aime  autant  que  vous  sachiez  tout,  tout  ce  que  je  peux 
vous  confesser,  du  moins,  car  le  secret  n'appartient  pas  à  moi  seul. 
Vous  ne  m'accuserez  pas  au  moins  de  vous  avoir  trompé,  de  ne 
vous  avoir  montré  qu'aux  trois  quarts  et  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable l'exemplaire  d'humanité  que  je  suis;  triste  exemplaire  que 
vous  pourrez,  exactement  renseigné  cette  fois,  étiqueter  et  classer 
selon  ses  mérites,  monsieur  le  psychologue  ! 

Il  s'assit  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

—  Vos  malles  sont  prêtes,  n'est-ce  pas?  Le  sermon  commence 
à  peine.  Personne  ne  nous  dérangera  jusqu'au  passage  du  train. 
Voici  la  chose. 
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Il  y  a  quatre  ans  de  cela,  dans  les  premiers  jours  de  juin, 
nous  reçûmes  une  lettre  du  docteur  Estenave,  un  compatriote,  un 
parent  de  ma  femme,  établi  à  Toulouse. 

Il  nous  envoyait  une  malade,  une  convalescente,  et  c'était 
autre  chose  que  notre  chambre  à  louer,  —  cette  chambre  où  nous 
sommes,  —  qu'il  demandait  pour  elle,  c'était  l'amitié  de  Gyprienne 
et  de  ma  belle-mère.  Sa  cliente  en  était,  assurait-il,  tout  à  fait 
digne.  Son  père,  inspecteur  de  l'enregistrement  à  Toulouse,  était 
mort  en  laissant  aux  siens  l'apparence  et  l'habitude  dune  vie 
aisée  et  pas  mal  de  dettes.  La  liquidation  avait  été  désastreuse. 
Thérèse  Romée  était  pauvre  ;  les  leçons  de  piano  qu'elle  donnait 
étaient  l'unique  ressource  d'une  mère  incapable  de  travailler  et 
d'un  jeune  frère,  écolier  de  douze  ans.  Et  voilà  qu'elle  était  tombée 
gravement  malade.  Elle  allait  mieux  maintenant;  mais  ses  forces 
étaient  lentes  à  revenir.  Au  point  où  elle  en  était,  l'air  d'Argelès 
la  remettrait  plus  vite  que  toutes  les  drogues.  Ah  !  cet  air  d'Ar- 
gelès !  Le  docteur  y  croyait  autant  et  plus  qu'à  la  médecine.  Et 
il  comptait  aussi  sur  la  force  morale  de  la  malade  :  «  C'est  une 
courageuse,  écrivait-il  ;  elle  veut  guérir;  elle  a  hâte  de  reprendre 
sa  tâche,  de  se  dévouer  à  son  petit  monde.  Vous  la  verrez  d'ail- 
leurs, ma  chère  Gyprienne,  et  si  vous  ne  l'aimez  pas  tout  de  suite, 
à  la  première  heure,  c'est  que  je  vous  aurai  mal  jugée  l'une  ou 
l'autre  et  que  j'aurai  perdu  la  sûreté  de  mon  diagnostic.  » 

Un  billet  de  Mme  Romée  la  mère  était  joint  à  la  lettre  du  doc- 
teur; une  adjuration  pressante  où  se  voyait  cependant  un  reste 
d'importance  bourgeoise,  le  ton  semi-protecteur  de  l'ex-inspec- 
trice  habituée  à  parler  de  haut,  et  dont  le  malheur  n'avait  pas 
corrigé  l'attitude. 

Vous  dire  que  l'annonce  de  l'arrivée  prochaine  de  MUe  Romée 
me  ravit  serait  excessif;  au  moins  suis-je  certain  qu'elle  ne  me 
fut  pas  désagréable.  Dieu  sait  pourtant  si  la  perspective  de  cette 
location  annuelle  m'avait  charmé  jusque-là  !  C'était  une  nécessité 
de  notre  budget  que  je  tolérais  à  grand'peine,  secrètement  en- 
chanté, quand,  au  désespoir  de  ma  belle-mère,  la  chambre  du 
second  ne  trouvait  pas  d'occupant.  Gomment  se  fit-il  que  cette 
intrusion  d'une  étrangère  dans  notre  maison  me  parut,  cette  fois, 
à  peine  importune?  Gomment?  il  y  a  ainsi  des  momons,  des 
époques  climatériques  où  des  forces  obscures  en  nous  et  hors  de 
nous  semblent  conspirer  pour  nous  pousser  vers  quelque  orien- 
tation nouvelle  de  notre  destinée.  J'étais  arrivé  à  un  de  ces  tour- 
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nans  de  la  vie.  Un  besoin  de  nouveauté  me  tourmentait,  me  fai- 
sait souhaiter  une  secousse,  un  changement,  quel  qu'il  fût,  dans 
la  régularité  de  mes  journées.  Mon  affection  pour  Cyprienne, 
après  avoir  été  l'unique  aliment  de  ma  vie,  tarissait  peu  à  peu, 
sans  que  je  m'en  doutasse,  laissant  à  mon  imagination  la  liberté 
de  s'exercer  ailleurs,  de  s'employer  à  la  formation  d'un  autre 
rêve... 

Pour  m'achever,  mon  ami  Suchol,  le  percepteur,  un  aimable 
garçon  qui  m'aidait  à  tuer  les  heures  redoutables  de  l'après- 
souper,  venait  d'être  nommé  à  Tarbes.  Vous  qui  avez  toujours  à 
qui  parler,  mon  cher  Parisien,  vous  auriez  peine  à  vous  imaginer 
le  vide  que  peut  laisser  le  départ  d'un  camarade,  la  fin  d'une  liai- 
son dans  le  dénuement  d'une  existence  de  sous-préfecture.  Ce 
n'était  pas  un  aigle,  ce  Suchol;  mais  enfin  il  causait;  il  parlait 
d'autre  chose  que  des  événemens  de  l'état  civil  ou  des  chances 
de  l'avancement  ;  son  esprit  se  haussait  à  distinguer  la  prose  de 
la  poésie  autrement  que  par  l'inégalité  des  lignes,  et  quand  je 
lui  avais  débité  un  sonnet  de  ma  composition,  il  n'exprimait  pas 
le  regret  que  le  morceau  fût  trop  court.  Ça  n'a  l'air  de  rien  et 
c'est  énorme,  je  vous  l'assure.  Le  départ  de  ce  Suchol  avait  fini 
de  me  démoraliser.  Et  je  n'avais  même  pas  la  consolation  du 
paysage.  Le  printemps  boudait  cette  année-là;  les  floraisons  avor- 
taient, pourrissaient  à  peine  écloses.  C'étaient  des  journées  de 
pluie,  sans  horizon,  sans  lumière,  un  chaos  de  nuages  au  ciel, 
en  bas,  dans  la  vallée,  un  tourbillon  de  fumées  et  de  brumes;  et 
du  matin  au  soir,  cette  musique  énervante  des  gouttières,  comme 
ce  soir,  —  écoutez!  —  ce  sanglot  qui  vous  poursuit  jusque  dans 
le  sommeil,  jusque  dans  le  rêve! 

La  lettre  du  docteur  fit  diversion  à  la  solitude  et  à  la  pluie. 
Il  fallait  agir,  s'occuper  de  l'installation  prochaine.  Je  laissais 
d'habitude  ces  corvées  à  la  compétence  et  à  l'activité  de  ces 
dames.  Cette  fois  je  m'offris  à  les  aider,  je  rangeai,  j'organisai 
un  peu  à  mon  goût;  oh!  rien  d'extraordinaire,  mais  tout  de  même 
le  superflu  d'une  plante  verte  sur  un  guéridon,  l'offrande  d'un 
bouquet  de  lilas  sur  la  cheminée,  le  jour  où  le  docteur  nous 
télégraphia  l'arrivée  de  Thérèse. 

Cyprienne  avait  été  empêchée  au  dernier  moment  d'aller 
attendre  la  voyageuse  à  la  gare.  J'étais  là  seul,  occupé  à  faire  les 
cent  pas  sur  le  quai  à  peu  près  désert  à  cette  époque  de  l'année, 
guère  plus  animé  à  l'arrivée  du  train  qu'une  cour  d'auberge  à 
l'heure  de  la  diligence.  Distrait,  je  regardais  le  ruban  léger  des 
rails  se  perdre  en  courbe  à  quelques  pas  de  moi  à  travers  les 
bordures  des  saules  et  des  peupliers.   C'était  par  là  que  Thé- 
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rèse  Romée  allait  venir.  J'essayais  de  me  la  représenter.  Sur  quel- 
ques brèves  indications  du  docteur,  je  m'étais  fait  une  image  de 
jeune  fille  sérieuse,  presque  grave,  grande,  blonde,  avec  des  ban- 
deaux plats,  et  des  yeux  clairs.  Et  je  souriais  de  ma  déception 
probable.  Le  train  s'arrêtait;  je  vis  une  jeune  fille  se  pencher  à  la 
portière  d'un  compartiment  de  seconde  :  elle  évidemment, pareille 
en  tout  cas  au  portrait  que  j'avais  imaginé,  avec  moins  de  sérieux 
peut-être  et  plus  de  douceur,  et  cette  douceur  était  aussi  de  la  fai- 
blesse. La  fatigue  du  voyage,  un  reste  de  la  maladie,  alanguissaient 
la  grâce,  amollissaient  le  sourire  de  l'étrangère.  Elle  eut  en  quit- 
tant la  voiture  une  défaillance  qui  l'obligea  à  s'appuyer  de  tout 
son  poids  sur  la  main  que  je  lui  tendais  pour  l'aider  à  descendre  ; 
et  cette  minute  d'abandon  involontaire  donna  à  notre  présentation 
un  air  d'intimité  assez  étrange.  Elle  s'excusait  en  même  temps, 
se  plaignait  de  nous  arriver  si  peu  guérie,  s'inquiétait  du  mal 
qu'elle  allait  nous  donner.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux  avec  des 
protestations  de  dévouement,  des  mots  d'amitié  qui  m'échappaient 
presque,  et  j'essayais  de  les  atténuer  aussitôt,  les  trouvant  peu  en 
rapport  avec  ma  fonction  d'hôte  intéressé,  autrement  dit  de 
logeur.  Le  nom  de  notre  ami  commun,  du  docteur  Estenavc,  à 
propos  évoqué  m'aida  à  résoudre  cette  légère  dissonance. 

L'omnibus  de  la  gare  nous  débarquait  entre  temps  devant 
notre  porte.  Et  c'était  le  bon  accueil,  les  souhaits  de  bienvenue, 
les  accolades  échangées  entre  ces  dames;  l'installation  enfin. 

Le  jour  tombait  quand  la  voyageuse  descendit  de  sa  chambre. 
Malgré  l'heure  tardive  et  la  pointe  de  fraîcheur  qui  montait  de  la 
vallée,  elle  voulut  respirer  un  moment  au  grand  air  avant  de  se 
mettre  à  table  avec  nous.  Appuyée  au  bras  de  Cyprienne,  elle  fit 
quelques  pas  sur  la  terrasse.  La  lièvre  du  voyage,  l'excitation  de 
l'arrivée  la  quittaient  peu  à  peu  ;  son  regard  se  voilait.  Devant 
le  pays  étranger,  la  haute  clôture  des  montagnes  qui  se  dres- 
saient au-dessus  d'elle,  l'avertissant  de  son  exil,  son  cœur  se  ser- 
rait sans  doute;  elle  songeait  à  ceux  qu'elle  avait  laissés  là-bas, 
à  sa  mère,  à  son  frère,  à  un  autre  encore  peut-être... 

Ses  yeux  un  moment  se  mouillèrent.  Elle  s'était  accoudée  au 
mur  de  la  terrasse,  et,  penchée  en  avant,  elle  regardait  vers  la 
vallée.  Des  gouttes  d'or  tremblaient  à  la  cime  des  peupliers,  et 
à  travers  la  vapeur  légère  où  se  dissolvaient  les  champs  de 
blés  noirs  et  les  prairies,  les  flaques  d'eau,  les  abreuvoirs  au  bord 
des  fermes,  les  vitres  des  maisons  dans  les  hameaux  flamboyaient, 
ressuscitaient  la  lumière  déjà  mourante  au  sommet  de  la  mon- 
tagne. La  douceur  de  la  saison  attendrissait  ces  éclats,  les  enve- 
loppait de  son  charme.  Libéré  de  la  froidure  et  de  la  pluie,  le 
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printemps  s'épanouissait  ce  soir-là,  inaugurait  les  magnificences 
de  son  culte.  Les  lilas  le  célébraient  dans  les  jardins,  sur  les 
terrasses.  Et  elles  le  célébraient  aussi  les  plantes  lointaines,  les 
herbes  de  la  montagne  :  l'armoise  et  le  lotier  doré  qui  évapo- 
raient à  l'air  du  soir  leurs  cassolettes  sauvages.  Des  musiques 
d'insectes  entrecoupées,  haletantes,  s'épanouissaient  en  môme 
temps  en  un  concert  obscur,  et  sur  cette  rumeur  on  entendait 
par  intervalle  l'appel  velouté  de  la  chouette,  le  son  de  flûte  mysté- 
rieux des  crapauds. 

Thérèse  écoutait,  et  il  me  semblait  que  ces  musiques  chan- 
taient pour  elle. 

Les  sauterelles  dans  l'herbe  et  les  oiseaux  nocturnes  dans  les 
branches  lui  disaient  l'espoir  de  guérir, la  joie  de  revivre.  C'était 
comme  une  invitation  au  bonheur  qui  s'insinuait  peu  à  peu,  se 
prolongeait, — je  croyais  le  voir  du  moins, —  dans  le  rêve  de 
l'étrangère. 

—  Le  nord  se  dégage  ;  signe  de  beau  temps  pour  demain  !  fit 
observer  ma  belle-mère. 

Et  Cyprienne  : 

—  Les  nuits  sont  fraîches,  et  vous  n'avez  pas  même  un  fichu 
sur  les  épaules.  Que  dirait  le  docteur? 

—  Je  rentre,  dit  Thérèse.  Et  la  figure  tournée  vers  la  mon- 
tagne, elle  lui  envoya,  comme  à  une  personne,  un  bonsoir 
amical  du  bout  des  doigts. 

Ce  geste  me  ravit.  Il  impliquait  des  goûts  communs  à  elle  et 
à  moi,  la  certitude  d'une  entente.  Tout  ce  que  je  voyais  d'elle, 
d'ailleurs,  m'était  un  enchantement;  j'aimais  ses  mouvemens 
allongés  qu'une  timidité  subite  écourtait  quelquefois;  j'aimais 
sa  voix  fraîche,  enfantine  presque  dans  le  rire  et  qui  se  brisait  à 
la  moindre  secousse  d'émotion.  Il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  coquet- 
terie en  elle,  à  peine  de  l'élégance,  une  grâce  involontaire  qui 
n'était  que  le  jeu  d'un  organisme  souple  et  délicat.  Seules,  dans 
cet  ensemble  discret,  ses  mains  trahissaient  la  royauté  de  l'ar- 
tiste. Quand  elle  ôta  ses  gants,  au  moment  de  se  mettre  à  table, 
il  me  sembla  voir  un  bijou  sortir  de  son  écrin.  Nacrées,  soyeuses, 
transparentes,  elles  avaient  une  vie  à  elles,  une  sensibilité  qui 
nuançait,  mettait  en  valeur  les  poses  les  plus  simples.  Je  ne  me 
lassais  pas  de  les  voir  agir,  et,  quand  elle  causait,  souligner  ses 
paroles. 

Elle  parlait  peu  d'ailleurs,  et  à  moins  qu'elle  n'y  fût  obligée, 

elle  ne  parlait  jamais  d'elle.  Elle  se  tenait  plutôt,  ce  soir-là  du 

moins,  en  un  silence  attentif  et  bienveillant,  la  tête  inclinée  un 

peu  comme  pour  mieux  saisir  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Mais 
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ces  dames  ne  la  laissaient  pas  en  repos.  Curieuses  comme  toutes 
les  personnes  qui,  ne  lisant  pas  et  ne  sortant  guère,  s'alimentent 
tant  bien  que  mal  des  propos  de  leur  entourage,  Cyprienne  et  sa 
mère  s'étaient  jetées  avec  avidité  sur  l'occasion  de  bavardages 
que  leur  promettait  l'arrivée  d'une  étrangère.  Elles  harcelaient 
Thérèse,  la  pressaient  de  questions  sur  elle,  sur  sa  mère,  sur 
leurs  relations,  sur  leur  ménage. 

Elle  répondait  court,  un  peu  lasse  à  la  fin,  énervée  de  l'en- 
quête. J'en  soutirais  plus  qu'elle.  Deux  ou  trois  fois  j'essayai 
d'intervenir;  sans  succès.  Elle  prit  alors  le  parti  de  se  délivrer 
toute  seule;  elle  invoqua  pour  se  retirer  la  fatigue  du  voyage; 
et  ce  fut  fini  pour  ce  soir-là  d'entendre  la  voix  de  cristal,  d'ad- 
mirer les  mains  de  l'innocente  magicienne. 

On  parla  d'elle  après  qu'elle  nous  eut  quittés. 

—  Bonne  fille,  mais  par  trop  économe  de  sa  langue...  fit 
observer  ma  belle-mère. 

—  As-tu  remarqué  son  corsage  ?  interrogea  Cyprienne.  Et  sa 
coiffure  ?  ces  paquets  de  filasse  sur  les  oreilles  ;  on  dirait  qu'elle 
se  fait  peigner  par  les  chats.  Quelque  mode  d'artiste,  sans  doute... 

—  Ne  parlez  pas  trop  haut  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous 
entende,  conseillai-je,  impatienté. 

Ma  belle-mère  et  Cyprienne  continuèrent  leur  conversation 
à  voix  basse  pendant  que  je  surveillais  du  coin  de  l'œil  le  travail 
de  mon  petit  Jacques.  Il  piochait  et  il  écoutait,  et  de  temps  en 
temps,  sans  en  demander  la  permission,  il  ajoutait  une  réflexion 
en  marge. 

—  A  quoi  songes-tu,  Jacques?  lui  demandai-je  comme  il 
s'accoudait,  le  nez  en  l'air. 

—  Je  songeais  à  Cendrillon,  me  dit-il.  Tu  sais,  père,  l'image, 
quand  le  fils  du  roi  lui  essaie  la  pantoufle.  Eh  bien,  elle  ressemble 
à  Mlle  Thérèse...  J'embrassai  Jacques;  et  sa  mère,  intervenant: 

—  Voyez  ce  qu'il  va  chercher,  ce  nigaud,  au  lieu  d'apprendre 
sa  grammaire!  Il  s'agit  bien  de  princes  et  de  princesses.  Tu  sais 
que  tu  as  eu  de  mauvaises  notes  la  semaine  dernière.  Allons, 
donne  le  livre  à  ton  père,  et  récite,  paresseux  ! 

VI 

Je  ne  causai  guère  avec  Thérèse  le  lendemain  ni  les  jours  qui 
suivirent.  Très  fatiguée  encore,  elle  ne  sortait  pas  de  la  terrasse, 
où,  selon  les  instructions  du  docteur  Estenave,  elle  faisait  sa  cure 
d'air.  C'étaient,  le  matin,  de  lentes  promenades  de  vingt  pas  où  elle 
essayait  ses  forces  et  l'après-midi,  aux  heures  chaudes,  quand  le 
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soleil  vertical  inondait  Argelès,  des  siestes  dans  l'ombre  immo- 
bile du  tendelet  de  coutil,  des  lectures  sans  suite  interrompues  à 
tout  moment,  distraites  par  les  riens  de  la  vie  autour  d'elle,  par 
le  festonnement  d'une  abeille  sur  la  page  commencée,  par  le 
spectacle  d'un  troupeau  de  moutons  pacageant  du  côté  opposé 
de  la  vallée,  sur  les  pentes  du  Davantaïgue,  un  troupeau  imper- 
ceptible presque,  si  lointain  que  tout  son  parcours  de  la  journée 
tenait  pour  Thérèse  dans  l'écartement  de  deux  branches  d'un 
lilas  voisin  de  son  fauteuil. 

Je  la  regardais  faire  d'un  peu  loin  et  sans  aucun  désir  de  me 
mêler  plus  étroitement  à  ses  occupations.  Mon  émotion  du  pre- 
mier soir  s'était  calmée.  J'allais  et  je  venais  dans  la  maison; 
j'avais  reprismes  heures  de  lecture  et  de  promenade.  Il  me  tomba 
ces  jours-là  quelques  corvées  de  propriétaire,  des  réparations 
urgentes  à  ordonner,  et  je  vaquais  à  ces  soins  avec  une  liberté 
d'esprit,  un  entrain  qui  ne  m'étaient  pas  coutumiers  en  pareil 
cas.  Aucun  effort  ne  me  coûtait;  je  sentais  en  moi  une  plénitude, 
une  surabondance  de  vie  qui  me  soulevait,  me  portait  au-dessus 
des  obstacles.  L'arrivée  de  la  convalescente  avait  fait  ce  miracle. 
L'approche  seule  de  la  passion  m'avait  transformé,  avait  tout 
transformé  autour  de  moi.  Jamais  Argelès  ne  m'avait  paru  plus 
en  beauté,  jamais  la  vie  de  province  et  de  famille  ne  m'avait  sem- 
blé meilleure.  Je  débordais  d'optimisme. 

Le  plus  étrange,  c'est  que  ne  recherchant  pas  Thérèse,  ne 
faisant  rien  ou  presque  rien  pour  lui  plaire,  je  me  croyais  pourtant 
assuré  de  ses  bonnes  grâces,  je  ne  doutais  pas  un  instant  de 
notre  mutuelle  sympathie.  Non  par  fatuité!  vous  me  connaissez 
suffisamment  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  m'en  défendre; 
non,  mais  la  réalité  déjà  se  subordonnait  à  mon  rêve.  Je  m'étais 
créé,  d'après  mes  intuitions  ou  mes  désirs,  une  Thérèse  idéale;  et 
c'était  avec  cette  Thérèse-là  que  je  vivais  encore  plus  qu'avec  la 
Thérèse  vivante. 

La  musique  nous  fut  une  occasion  de  contact. 

Le  premier  regard  de  Thérèse,  chaque  fois  qu'elle  entrait  au 
salon,  était  pour  le  piano,  un  Érard  hors  d'âge,  précieusement 
enveloppé  dans  son  fourreau  de  lustrine.  Elle  l'avait  ouvert  une 
fois,  avait  essayé  un  accord  du  bout  des  doigts,  sans  s'asseoir,  et 
l'avait  refermé  aussitôt,  comme  si  elle  craignait  de  succomber  à 
la  tentation.  «  Quand  vous  serez  remise  assez  pour  aller  à  pied 
d' Argelès  à  Pierrefitte,  alors,  mais  alors  seulement,  je  vous  per- 
mets la  musique  »,  avait  recommandé  le  docteur.  Et  elle  res- 
pectait la  consigne.  Non  pas  sans  ronger  son  frein,  cependant. 

—  Avez- vous   peur    du    piano,    monsieur    Lavernose?  me 
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demanda-t-elle  un  jour.  Et  comme  je  me  récriais  :  Je  veux  dire, 
êtes-vous  capable  de  supporter  une  heure  de  gammes  chaque  ma- 
tin? ajouta-t-elle.  Pendant  que  ces  dames  seront  à  la  messe? 
Vous  comprenez  que  je  ne  veux  pas  leur  imposer  ce  supplice. 
Mais  vous?  Oh,  soyez  tranquille  ;  je  ne  suis  pas  encore  assez  bien 
pour  commencer! 

En  attendant  de  jouer,  elle  lisait.  Avec  le  roman  commencé, 
elle  descendait  chaque  matin  un  peu  de  musique,  une  parti- 
tion de  Wagner,  un  cahier  de  Schumann  ou  de  Chopin.  Et  en 
les  étudiant,  attentive,  la  tête  un  peu  penchée  comme  elle  en 
avait  l'habitude,  elle  me  montrait  une  figure  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore,  une  expression  différente  de  l'air  enjoué,  pai- 
sible, un  peu  distrait  qui  lui  était  habituel.  Les  sourcils  se  fron- 
çaient, le  regard  s'isolait,  plongeait  dans  le  texte.  Et  tout  à  coup, 
à  une  secousse  d'émotion,  d'admiration  plus  forte,  le  visage  se 
troublait,  bouleversé,  animé  d'une  autre  vie,  d'une  vie  meilleure. 
Elle  s'arrêtait  de  lire;  son  regard  allait  de  la  musique  vers  la 
montagne.  La  phrase  commencée  se  prolongeait  en  un  plus 
ample  accord  dans  l'universelle  harmonie. 

Un  soir,  comme  je  revenais  de  la  gare,  — la  journée  était  ora- 
geuse, et  pour  faire  plus  court,  j'avais  pris  le  chemin  du  rempart 
qui  passe  en  contre-bas  de  la  maison,  —  une  musique  de  piano 
vint  à  ma  rencontre.  Je  me  hâtai  de  monter  l'escalier  pratiqué 
dans  l'épaisseur  du  vieux  mur  qui  donne  accès  à  la  terrasse,  et 
arrivé  à  la  dernière  marche,  je  m'arrêtai  pour  écouter.  La  porte 
à  vitres  du  salon  était  grande  ouverte  et  je  ne  perdais  pas  une 
note  de  l'air  que  jouait  Thérèse.  C'était  un  trait  rapide,  saccadé 
comme  un  battement  de  fièvre  qui  se  précipitait,  roulait  d'octave 
en  octave,  apaisé  un  moment  en  harmonies  graves  et  qui  repar- 
tait après  cette  reprise  d'haleine,  retombait  de  chute  en  chute, 
en  une  fuite  désespérée  jusqu'à  la  conclusion  solennelle  de  l'ac- 
cord final. 

Une  difficulté  de  doigté  accrochait  chaque  fois  la  pianiste  à 
la  même  note;  une  difficulté  choisie  à  dessein  sans  doute,  pour 
éprouver  ses  muscles  de  convalescente  ;  et  l'épreuve  avait  l'air  de 
tourner  mal.  Tantôt  elle  ralentissait  la  mesure  pour  mieux  étu- 
dier l'obstacle,  tantôt,  lancée  à  toute  vitesse,  elle  essayait  de 
l'emporter;  mais  comment  qu'elle  l'abordât,  c'était  chaque  fois 
la  même  défaillance  de  sa  main  droite,  la  même  déchirure  dans 
la  broderie  vertigineuse.  A  l'angoisse  du  motif  se  joignait  bien- 
tôt l'angoisse  de  l'exécutante.  Les  doigts  étaient  rouilles  ;  fébriles 
etraides,  ils  ne  savaient  plus  obéir.  Les  tentatives  se  succédaient 
désordonnées,  sans  méthode,  de  plus  en  plus  malheureuses.  Puis 
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ce  fut  comme  une  rature  biffant  la  phrase  mal  venue,  une  dis- 
sonance assénée  au  clavier.  Puis,  rien.  Je  m'avançai.  Thérèse 
eut  un  sursaut  en  m'apercevant. 

—  Je  vous  ai  assommé  sans  le  savoir,  me  dit-elle;  excusez- 
moi.  C'est  ce  maudit  prélude...  J'ai  voulu  voir;  impossible.  Il  y 
a  là  une  malheureuse  quinte  plaquée  sur  les  touches  noires;  et 
cette  main,  cette  vilaine  main  ne  veut  pas  marcher... 

—  Elle  marchera,  lui  dis-je.  Et  nous  n'en  dirons  rien  au  doc- 
teur Estenave.  Mais  en  attendant  de  dompter  Chopin,  si  vous 
essayiez  d'autre  chose;  l'andante  de  la  symphonie  à  la  Reine,  par 
exemple;  voilà  ce  qu'il  vous  faudrait  aujourd'hui:  de  la  musique 
pour  convalescente. 

Thérèse  se  récusa  d'un  geste.  Et  j'insistai. 

—  Une  page  de  Schumann  alors. 

J'ouvris  le  cahier  :  elle  attaqua  les  premières  mesures  du 
Souvenir.  Et  ce  fut  un  ravissement.  J'avais  entendu  au  Casino 
de  Bagnères  plusieurs  des  maîtres  contemporains,  un  Planté,  un 
Schuloff,  un  Ritter.  Ce  jour-là,  cependant,  il  me  sembla  que  j'en- 
tendais pour  la  première  fois  de  la  musique;  je  veux  dire  de  la 
musique  pour  moi,  dans  la  nuance  juste  de  mes  sentimens  et  de 
mes  rêves.  Oh!  ce  motif  du  Souvenir!  Après  quatre  années  écou- 
lées, il  chante  encore  en  moi,  aussi  troublant,  aussi  tendre  qu'à  la 
première  heure.  Que  d'émotions  en  ce  petit  nombre  de  mesures  ! 
Le  Souvenir!  C'est  au  début  comme  une  évocation.  Le  fantôme 
gracieux  et  triste  apparaît,  si  léger  d'abord!  Il  fuit,  il  s'évapore, 
il  revient;  il  se  fixe  enfin.  La  phrase,  plus  longuement  modulée, 
plane  un  moment,  immobile;  le  souvenir  se  solennise  en  l'am- 
pleur d'un  rite,  d'un  serment  de  fidélité  éternelle. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  me  dit  Thérèse,  le  dernier 
accord  expiré  ;  et  elle  relevait  la  tête. 

Ses  yeux  étaient  humides;  les  miens  avaient  peine  à  retenir 
des  larmes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  répondis.  Cette  émotion 
éprouvée  en  commun  me  troublait  un  peu  ;  je  sentis  que  mon 
trouble  la  gagnait  à  son  tour. 

Elle  tourna  la  page,  joua  une  pièce  à  la  suite,  puis  d'autres. 
Ses  doigts  couraient,  déliés,  heureux,  sûrs  de  leurs  effets.  Les 
avait-elle  choisis  à  dessein?  C'étaient  maintenant  des  rythmes  de 
danse,  des  broderies  légères,  des  choses  ailées  et  éphémères,  vols 
de  libellules  sur  des  fleurs,  rondes  enfantines,  glissemens  vapo- 
reux d'elfes  ou  d'ondines.  Mais  sous  cette  avalanche  de  phrases 
gracieuses  où  la  virtuosité  seule  s'employait,  le  motif  du  Souvenir 
persistait  en  moi  et  l'émotion 'de  cette  rencontre  pour  la  première 
fois  de  nos  deux  sensibilités. 
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Thérèse  s'arrêtait,  fatiguée.  Et  des  applaudissemens  éclataient 
sur  la  dernière  mesure. 

Cyprienne,  entrée  derrière  nous,  sur  la  pointe  du  pied,  com- 
plimentait la  pianiste. 

—  Cette  fois,  vous  voilà  guérie  tout  à  fait,  mademoiselle  Thé- 
rèse. Pour  tricoter  de  cette  vitesse-là,  il  faut  avoir  des  doigts  et 
du  souffle. 

—  Jésus-Maria  !  survenait  ma  belle-mère,  notre  piano  ne  s  était 
pas  encore  trouvé  à  pareille  fête.  Quel  poignet  vous  avez,  made- 
moiselle Romée!  A  vous  voir,  on  ne  dirait  jamais...  Les  bobèches 
en  tremblaient  tout  à  l'heure... 

—  Moi,  reprenait  Cyprienne,  quand  je  prenais  des  leçons  au 
couvent,  ma  main  gauche  était  tout  le  temps  en  retard.  Ce  que 
j'ai  attrapé  de  coups  de  règle  sur  les  doigts!  Je  me  souviens, 
quand  je  perfectionnais  le  Dernier  Regret,  de  Patrice  Yalentin, 
le  thème  allait  encore  ;  mais  après,  plus  moyen,  il  me  fallut  y 
renoncer. 

VII 

Thérèse  sortait,  maintenant  :  des  promenades  d'une  heure,  des 
ilàneries  dans  les  rues,  autour  de  la  ville,  au  bras  de  Cyprienne 
ou  de  ma  belle-mère. 

Le  vieil  Argelès  l'enchantait.  Elle  aimait  les  pignons  aigus, 
les  galeries  à  balustres  découpés,  les  ruelles  en  escaliers,  les  jar- 
dins naïfs  fleuris  de  passe-roses  et  de  coquelourdes.  Elle  s'éton- 
nait chaque  fois  du  décor  des  montagnes  qui  flottait  au-dessus 
des  maisons,  attirant  et  irréel  comme  un  mirage. 

Plus  banal,  avec  la  polychromie  de  ses  villas  et  ses  larges 
avenues  rayonnantes,  pareilles  aux  rues  improvisées  de  quelque 
capitale  exotique,  l'Argelès  neuf  lui  donnait  l'amusement  de  la 
vie  des  eaux  ;  il  y  avait  le  mouvement  encore  bien  restreint  des 
baigneurs  et  des  baigneuses  aux  abords  des  Thermes,  la  partie 
de  lawn-tennis  :  des  gestes  blancs  sur  la  pelouse  verte  d'un  parc, 
et  le  déballage  multicolore  de  quelque  porte-balle  toulousain 
costumé  en  Espagnol. 

Mais  à  mesure  que  les  forces  lui  revenaient,  Thérèse  souhai- 
tait d'allonger  ses  parcours.  Elle  en  avait  assez  de  ces  traîneries 
sur  les  trottoirs,  de  ces  bavardages  au  seuil  des  portes.  Ces 
dames,  par  malheur,  n'étaient  pas  grandes  marcheuses,  excur- 
sionnistes encore  moins.  Sauf  un  voyage  annuel  à  Marsous  et 
quelques  déplacemens  d'une  heure  pour  aller  à  Lourdes,  elles 
ne  franchissaient  jamais  les  limites  de  l'octroi.  Au  delà,  c'était  le 


l'otage.  503 

danger  ou  la  fatigue.  Cyprienne  avait  peur  des  troupeaux  de 
vaches  en  liberté  sur  les  routes;  sa  mère  avait  les  pieds  tendres. 
Et  la  montagne  les  intéressait  médiocrement.  Elles  en  voyaient 
un  assez  joli  morceau  sans  se  déranger,  accoudées  au  parapet  de 
leur  terrasse.  D'ailleurs  le  train  de  la  vie  quotidienne  les  retenait  : 
les  exercices  de  piété,  les  lessives,  le  jardinage.  Elles  se  déchar- 
gèrent sur  moi  du  soin  d'accompagner  Thérèse. 

—  André  vous  guidera,  lui  proposa  Cyprienne  ;  il  n'a  rien  à 
faire,  lui,  et  il  connaît  par  cœur  toutes  les  pierres  de  la  montagne... 

—  Vous  avez  les  mêmes  goûts  d'ailleurs,  ajouta  ma  belle- 
mère;  vous  aimez  les  cailloux  et  les  arbres.  Vous  pourrez  vous 
enthousiasmer  ensemble. 

Nous  ne  sortions  pourtant  pas  seuls.  La  classe  de  Jacques 
finissait  à  quatre  heures  ;  nous  allions  le  prendre  chaque  soir  à  la 
sortie  du  collège,  nous  l'emmenions  avec  nous. 

Le  soleil  était  encore  un  peu  haut;  nous  cherchions  l'ombre 
du  ravin  de  l'Aïroulat,  nous  montions  la  pauvre  rue  du  faubourg, 
le  long  des  logis  humides,  où,  dans  un  jour  de  cave,  travaillent, 
avec  le  claquement  en  mesure  de  la  navette  ou  le  ronflement  de 
la  roue,  des  tisserands  ou  des  tourneurs.  Un  sentier  continuait 
la  rue,  un  passage  étroit  pavé  de  rochers,  bordé  de  noisetiers  et 
de  houx.  Et  tout  de  suite  les  cultures  commençaient.  C'étaient, 
dans  des  clos  étroits  ceinturés  d'arbres,  tantôt  quelques  sillons 
de  maïs  ou  de  pommes  de  terre,  tantôt  des  prairies  ombragées  de 
châtaigniers  ou  de  hêtres  groupés  au  hasard  de  la  pente.  L'herbe 
était  alors  en  pleine  maturité.  Les  clos  s'animaient  du  bruit  des 
fauchaisons,  des  éclats  de  voix  des  faucheurs  et  des  faneuses.  Les 
claies  étaient  ouvertes,  et,  dans  l'ombre  noire  des  bordures  se 
voyaient  les  vestes  des  travailleurs  posées  à  terre  à  côté  de  la 
gourde. 

Nous  montions  plus  haut,  nous  arrivions  jusqu'à  la  solitude 
de  la  châtaigneraie.  Là,  sous  le  couvert  des  hautes  arcades  de 
verdure  arrondies  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  trouvions  la  bonne 
place,  l'appui  d'un  rocher,  l'ouverture  d'une  perspective,  d'un 
morceau  de  vallée  lointaine  apparu  entre  deux  branches.  Jacques, 
un  peu  à  l'écart,  tirait  un  livre  du  cartable,  étudiait  sa  leçon. 
Et  l'heure  passait,  s'écoulait,  légère,  en  bavardages  coupés  de 
contemplations  muettes,  de  brusques  silences.  Nous  nous  taisions 
et  le  printemps  parlait  à  son  tour  ;  une  vague  ivresse  nous  venait 
avec  l'odeur  de  l'herbe  mûre,  avec  les  souffles  alentis  qui  soule- 
vaient à  peine  les  feuilles  des  châtaigniers,  avec  la  musique  des 
sources  qui,  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  couraient,  s'épan- 
chaient dans  les  rigoles  d'arrosage. 
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Jacques,  fatigué  d'étudier,  s'amusait  à  cueillir  des  bouquets 
pour  Thérèse;  il  rapportait  des  fleurs  à  brassées,  et  quelquefois, 
en  manière  de  jeu,  il  les  lui  jetait,  les  secouait  en  pluie  sur  sa 
figure,  sur  ses  épaules.  Les  fleurs  s'accrochaient  en  grappes  dans 
ses  cheveux,  aux  plis  de  son  corsage,  et  ces  guirlandes  lui  faisaient 
comme  un  vêtement  de  symbole,  la  robe  couleur  du  temps  de 
quelque  fée  printanière. 

Les  congés  du  jeudi  et  du  dimanche  nous  donnaient  un  peu 
plus  de  large.  Nous  explorions,  ces  jours-là,  les  pentes  boisées 
qui  dominent  Argelès;  quittant  les  routes  frayées,  nous  nous 
lancions  à  la  découverte  dans  les  sentiers  de  misère  pratiqués 
par  les  bûcherons  ou  par  les  pâtres  à  travers  les  châtaigniers  et 
les  hêtres,  jusqu'aux  premiers  mamelons  du  Gez.  Le  sentier, 
quelquefois,  se  trouvait  être  un  ancien  chemin  d'exploitation  qui 
s'arrêtait  court  devant  une  charbonnière  abandonnée.  De  l'herbe 
grêle  avait  poussé  sur  l'emplacement  du  fourneau;  un  léger  duvet 
de  graminées  flottait  sur  la  hutte  en  décombres,  et  Thérèse  s'at- 
tendrissait à  des  restes  de  vie  humaine  laissés  par  les  charbon- 
niers :  un  chiffon  dans  l'herbe,  une  poupée  naïve  oubliée  dans  la 
litière  pourrie  qui  souillait  le  sol  de  la  cabane. 

Nous  poussions  au  delà;  nous  escaladions  un  ravin,  nous  re- 
montions la  pente  d'un  ruisseau.  Les  fleurs  déjà  flétries,  montées 
en  graine  dans  la  vallée,  s'épanouissaient  encore  là,  retardées  par 
l'obscurité  des  futaies,  entretenues  par  la  fraîcheur  de  l'eau  vive. 
Les  larges  ombelles  de  l'angélique  s'étalaient  au  bord  des  casca- 
telles  en  miniature,  les  hampes  fleuries  des  renouées,  des  épi- 
lobes  s'érigeaient  autour  des  vasques  où  le  ruisseau  apaisait  un 
moment  sa  course;  et  tout  le  long,  entre  les  pierres,  c'étaient 
des  traînées  bleues  de  véroniques,  des  traînées  roses  de  silènes. 
Thérèse  les  moissonnait  à  poignées,  en  emplissait  le  creux  de  son 
ombrelle,  pendant  que  Jacques  ensauvagi,  grisé  de  plein  air, 
bondissait,  voltigeait  au-dessus  des  blocs  de  granit,  bravait  la 
colère  futile  du  petit  gave. 

C'étaient  des  heures  d'enchantement,  d'accord  intime  avec  la 
montagne.  La  vie  des  plantes  amusait  Thérèse.  Elle  voulait  savoir 
le  secret  des  germinations  lentes  sous  la  neige,  des  éveils  subits  à 
la  tiédeur  des  avrils.  Et  les  bêtes,  les  petites  existences  au  ras  de 
terre,  que  devenaient-elles  pendant  la  longue  nuit  de  décembre  ? 
La  chère  âme  s'apitoyait  sur  elles,  s'intéressait  aux  industries  par 
où  elles  se  défendent  contre  l'inclémence  des  saisons  ;  elle  s'émer- 
veillait du  cercueil  d'herbe  sèche  et  de  feuilles  où  se  pelotonne  le 
hérisson,  du  nid  feutré  de  mousse  où  hivernent  les  écureuils.  Elle 
me  questionnait  comme  une  enfant,  avec  une  belle  clarté  dans  ses 
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prunelles  limpides,  toujours  prêtes  à  s'humecter  de  tendresse.  La 
nature  n'était  pas  seulement  pour  elle  un  spectacle  ;  son  cœur  y 
prenait  part  autant  que  ses  yeux.  Et  son  cœur  choisissait.  Végé- 
taux ou  animaux,  sa  préférence  allait  toujours  aux  plus  humbles, 
aux  êtres  désarmés,  aux  enfans.  Les  agneaux  la  touchaient  plus 
que  les  brebis,  l'hysope  plus  que  le  cèdre.  Et  je  me  souviens 
encore  de  son  enthousiasme  le  jour  où  je  lui  racontai  le  sauve- 
tage d'une  coccinelle  que  j'avais  recueillie  un  jour  en  pleine  bour- 
rasque de  neige,  sur  le  glacier  du  Vignemale. 

Thérèse  me  questionnait;  Jacques  folâtrait  devant  nous,  et  en 
accompagnement  à  notre  bavardage,  s'activait  le  babil  du  ruis- 
seau. Le  ruisseau  se  taisait  le  premier.  C'était  la  source,  le  lieu 
du  goûter,  de  la  sieste  dans  le  bien-être  de  l'ombre,  sous  les  ver- 
dures plafonnantes  des  hêtres  d'où  s'échappaient,  secouées  par 
momens  sur  nos  tètes,  des  cascades  de  lumière.  Nous  ne  parlions 
plus  alors  ;  Jacques ,  surpris  par  la  fatigue  en  pleine  effervescence  de 
cris  et  de  gestes,  s'assoupissait  sur  le  gazon;  Thérèse  et  moi  nous 
poursuivions  nos  propos  interrompus,  dans  des  rêves  parallèles. 

L'air  plus  vif,  l'allongement  des  ombres  sur  la  pelouse  nous 
avertissaient  de  descendre.  Et  c  étaient  les  mélancolies  du  retour, 
le  paysage  autrement  vu,  décoloré  en  même  temps  que  nos  âmes 
qui  se  repliaient  sur  elles-mêmes,  comme  lasses  de  bonheur. 

Au  sommet  d'un  mamelon,  à  un  tournant  du  sentier,  très 
bas,  sous  nos  pieds,  apparaissait  Argelès.  Les  ardoises  luisaient 
au  soleil,  des  volées  blanches  de  pigeons  planaient  autour  des 
colombiers,  et  dans  le  dédale  des  rues,  à  travers  les  maisons  en 
grappes,  comme  des  têtes  dans  une  foule,  Thérèse  s'amusait  à 
chercher  le  toit  de  notre  logis. 

—  Voilà  chez  nous  !  indiquait-elle  du  doigt  ;  et  en  même  temps 
une  tristesse  passait  dans  son  regard...  chez  vous,  se  reprenait- 
elle;  dans  quelques  jours  je  serai  loin. 

VIII 

Peu  à  peu,  par  morceaux,  Thérèse  me  racontait  sa  vie,  ses 
années  d'apprentissage  au  Conservatoire  de  Toulouse,  ses  débuts 
de  professeur,  les  traverses  d'une  existence  pas  bien  longue  et 
déjà  tourmentée. 

Elle  en  parlait  d'ailleurs  sans  se  plaindre.  La  pensée  d'être  utile 
aux  siens  lui  rendait  ses  corvées  légères.  Active,  résignée,  elle 
faisait  bon  visage  aux  caprices  de  la  clientèle,  aux  prétentions 
bourgeoises  de  sa  mère  plus  exigeante,  plus  difficile  à  vivre  que 
sa  fille.  Thérèse  prenait  son   mal  en  patience.  Le  malheur  ne 
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l'avait  pas  aigrie,  il  l'avait  mûrie  à  peine.  Elle  était  restée  l'enfant 
soumise,  la  bonne  écolière,  celle  qui  obéit  et  qui  accepte. 

L'initiation  artistique  elle-même,  si  dangereuse  aux  jeunes 
filles  dont  elle  exalte  la  sensibilité  nerveuse,  ne  lavait  ni  dessé- 
chée, ni  déséquilibrée.  Son  cœur  était  resté  pur,  sa  tête  sage. 
Un  fond  de  rêverie,  une  habitude  de  solitude  intérieure  l'avaient 
protégée,  avaient  tout  au  moins  adouci  pour  elle  les  duretés  de  la 
profession.  Contre  les  injustices  des  maîtresses,  contre  les  jalou- 
sies et  les  trahisons  des  camarades,  elle  avait  eu  le  refuge  de 
la  musique.  Avec  le  commentaire  du  piano,  ses  souffrances  pre- 
naient la  douceur  dune  mélancolie  ;  elles  participaient  à  l'irréalité 
des  mélodies  et  des  rythmes. 

Et  c'était  un  peu  mon  histoire;  je  me  retrouvais,  je  me 
reconnaissais  en  Thérèse.  Ce  que  la  nature  avait  été  pour  moi,  la 
musique  l'avait  été  pour  mon  amie.  Au  premier  éveil,  si  vague! 
de  la  sensibilité  adolescente,  Mozart  avait  été  l'initiateur  :  les 
désirs  sans  objet,  les  fièvres  d'une  heure  de  l'apprentie  pianiste 
s'évaporaient  dans  la  grâce  fluide  de  ses  mélodies.  Plus  tard 
Beethoven  l'avait  remplacé;  mais  il  était  trop  grand,  celui-là,  pas 
assez  à  la  portée  des  menus  chagrins,  des  légères  émotions  d'une 
jeunesse  paisible;  son  règne  avait  été  court.  Et  Schumann  était 
venu.  Et  il  avait  été  le  maître  définitif,  le  confident,  le  consola- 
teur. Ses  inspirations  ennoblissaient  les  besognes  quotidiennes; 
elles  étaient  comme  la  giroflée  sur  la  fenêtre  de  l'ouvrière;  aux 
heures  troubles,  elles  donnaient  le  bon  conseil,  suggéraient  la 
résignation,  la  fuite  dans  le  rêve...  Schumann  était  l'ami  et  Cho- 
pin le  tentateur.  Il  attirait  et  il  inquiétait  Thérèse.  Ses  ma- 
zurkas, ses  préludes,  ses  nocturnes,  c'était  l'orage  et  le  vertige, 
c'était  tout  l'inconnu  de  la  passion,  et  la  jeune  fille  hésitait  sur 
le  seuil. 

J'écoutais  Thérèse,  et,  à  mesure  que  ces  confidences  me  fai- 
saient entrer  dans  sa  vie,  il  me  semblait  y  trouver  plus  de  con- 
formité avec  la  mienne.  C'était  comme  une  prédestination.  D'une 
sensibilité  précoce  l'un  et  l'autre,  nos  enfances  avaient  subi  les 
mêmes  crises,  nos  jeunesses  avaient  fait  les  mêmes  rêves.  Pour  elle 
comme  pour  moi,  les  sensations  et  les  sentimens  étaient  étroite- 
ment associés.  Les  odeurs,  les  musiques  agissaient  fortement  sur 
nous;  les  odeurs  surtout.  Des  fragmens  de  vie  ancienne,  des  états 
d'âme  oubliés,  nous  revenaient,  subitement  évoqués  par  un  par- 
fum. La  religion  se  résumait  dans  l'encens,  les  vacances  dans 
l'arôme  des  fruits  mûrs,  les  logis  eux-mêmes  dans  une  combi- 
naison indéfinissable  et  précise,  qui,  respirée  après  de  longs 
intervalles,  nous  rendait  nos  émotions  de  jadis. 
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Ces  similitudes  nous  ravissaient.  Ces  communions  d'une  mi- 
nute, ces  étreintes  d'âme  nous  donnaient  presque  le  frisson  d'une 
caresse. 

Ainsi  dévoilée,  communiquée  dans  le  plus  intime  de  son  être, 
Thérèse  m'attirait  encore  davantage.  Sa  beauté  se  complétait, 
s'ennoblissait  du  reflet  de  sa  vie  intérieure.  La  courbe  de  ses 
lèvres,  la  flamme  ou  la  brume  de  ses  yeux  sïmmatérialisaient, 
prenaient  une  valeur  morale  de  générosité  ou  de  tendresse.  Elle 
me  semblait  à  la  fois  plus  inaccessible  et  plus  digne  d'être  aimée. 
Et  mon  admiration  croissait,  se  haussait  à  sa  mesure.  Le  culte 
grandissait  avec  l'idole. 

J'aurais  voulu  pouvoir  fixer  pour  vous  quelques  momens  de 
ce  court  passage,  où  sans  arrêt,  par  une  progression  de  nuances 
insensibles,  notre  camaraderie  tournait  si  rapidement  à  l'amour. 
Comment  m'échappèrent  à  mesure  qu'elles  se  succédaient  ces 
nuances  indicatrices,  je  m'en  étonne  aujourd'hui.  Evidemment 
pour  ce  qui  me  regardait,  l'amitié  était  dépassée  depuis  longtemps. 
Depuis  ma  première  rencontre  avec  Thérèse,  chaque  journée  qui 
s'était  écoulée,  chaque  contact,  avait  développé  Fimpulsion. 

Ces  contacts,  j'ai  tenté  de  les  noter  plus  tard;  mais  ce  recen- 
sement n'avait,  ne  pouvait  avoir  de  signification  que  pour  moi. 
Entre  la  cause  et  l'effet,  entre  l'incident  et  l'émotion,  l'écart  est  si 
fort,  en  pareil  cas,  que  l'explication  n'explique  rien.  Pour  saisir 
le  rapport,  il  faudrait  y  ajouter  certaines  harmonies  d'heure,  de 
couleur,  de  sentiment,  difficiles  à  apprécier,  et  qui,  les  eût-on 
définies  pour  soi,  resteraient  peut-être  obscures  pour  les  autres. 
On  dirait  vraiment  que  la  vie  recommence  pour  chaque  amoureux 
et  à  chaque  fois  qu'il  aime.  L'expérience  acquise  y  est  inutile. 
L'amoureux  voit  et  entend  autrement  que  les  autres  et  que  lui- 
même. 

Essayez  de  vous  rappeler  ce  que  vous  avez  éprouvé  quand 
vous  aimiez  ;  ce  sera  encore  le  meilleur  moyen  de  me  comprendre. 
Souvenez-vous  comment  elle  vous  regarda  tel  jour,  de  telle  façon, 
et  il  vous  sembla  que  vous  voyiez  ses  yeux  pour  la  première  fois  ; 
comment  tel  autre  jour  elle  vous  parla,  —  de  quoi  ?  il  n'importe 
guère,  —  et  le  timbre  de  sa  voix  vous  remua  jusqu'à  la  dernière 
libre. 

Les  raisons  du  cœur  sont  mystérieuses.  Et  c'est  pourquoi  nous 
fûmes  si  tardivement  avertis  l'un  et  l'autre  de  ce  qui  se  passait 
en  nous.  Pour  Thérèse  surtout,  rien  de  plus  plausible  que  la 
tranquillité  de  sa  conscience.  De  quoi  se  serait-elle  alarmée? 
C'était  sa  pureté  même,  son  ignorance  totale  du  mal  qui  la  met- 
taient en  péril.  Sa  volonté  d'ailleurs  n'avait  eu  aucune  part  à  nos 
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fréquentations;  les  circonstances  avaient  tout  fait.  Sa  maladie, 
nos  relations  communes  avec  le  docteur  Estenave  avaient  rap- 
proché nos  existences.  Nos  promenades  mêmes  avaient  été  ordon- 
nées par  le  docteur;  et  ce  n'était  pas  Thérèse,  c'était  Cyprienne 
qui  avait  exigé  que  nous  les  fissions  ensemble.  Tout  cela  était  fort 
innocent  à  coup  sûr.  Et  Jacques  n'était-il  pas  avec  nous?  Sans 
doute  la  chère  âme  avait  du  plaisir  à  se  communiquer  à  moi,  à 
m'écouter.  Plaisir  permis.  L'amour,  le  peu  du  moins  qu'elle  en  avait 
vu  et  entendu,  ne  ressemblait  guère  à  cette  camaraderie.  Elle  avait 
surpris  ses  camarades  du  Conservatoire  glissant  des  billets  doux 
dans  leur  manchon,  elle  avait  entendu  sans  le  vouloir  les  propos 
que  des  messieurs  bien  mis  leur  soufflaient  au  passage,  le  soir  au 
coin  des  rues.  Evidemment,  il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
moi  et  les  amoureux  de  ces  demoiselles.  La  sécurité  de  Thérèse 
était,  devait  être  complète. 

La  mienne,  à  vrai  dire,  était  moins  complète.  Je  me  sentais 
vaguement  en  péril.  Mais  je  pensais  m'arrêter  à  temps,  je  me 
fiais  à  ma  prudence  pour  ne  pas  dépasser  certaines  limites. 
Mes  précédentes  expériences  me  rassuraient  plutôt  à  cet  égard; 
elles  ne  me  faisaient  pas  prévoir  la  gravité  du  danger.  Elles 
avaient  toutes  abouti  jusque-là  aux  dénouemens  les  plus  faciles. 
A  l'inclination  rapide  avaient  succédé,  par  des  transitions  régu- 
lières et  normales,  la  séparation  et  l'oubli.  Et  sans  doute  il  n'en 
serait  pas  tout  à  fait  de  même  cette  fois.  L'attrait  plus  fort,  le 
choix  plus  motivé  entraîneraient  d'autres  suites  ;  l'amitié  resterait 
après  la  séparation,  mais  sans  honte  et  sans  remords.  C'est  ainsi 
que  d'avance  j'avais  arrangé  les  choses. 

En  attendant,  je  n'avais  qu'un  regret,  c'était  de  voir  approcher 
la  fin  de  mon  rêve.  L'air  d'Argelès  avait  fait  merveille;  Thérèse 
se  rétablissait  à  vue  d'oeil  ;  sa  guérison  complète  n'était  plus  que 
l'affaire  de  quelques  jours.  Chaque  matin,  en  la  revoyant,  je 
constatais  les  progrès  de  sa  résurrection,  et  chacun  de  ces  progrès 
me  disait  la  fragilité  de  mon  bonheur.  Encore  une  semaine,  et  le 
docteur  signerait  sa  feuille  de  route  à  Thérèse. 

Les  premiers  temps  après  son  arrivée  à  Argelès  elle  était 
pressée  de  repartir,  elle  comptait  les  jours,  se  plaignait  de  la 
longueur  de  la  cure;  puis  à  mesure  que  l'échéance  se  rapprochait, 
son  impatience  avait  paru  se  calmer;  au  moins  ne  l'exprimait- 
elle  plus  ouvertement,  et  je  lui  savais  gré  de  sa  réserve.  D'un 
commun  accord  nous  écartions  autant  qu'il  dépendait  de  nous 
l'inévitable  perspective,  nous  ramenions  notre  pensée  vers  la 
minute  présente,  nous  bornions  nos  projets  au  plus  proche  len- 
demain. Nous  étions  comme  ceux  qui  ont,  à  l'aventure,  escaladé 
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un  sommet  et  qui  se  tiennent  là  étonnés  et  ravis,  n'osant  pas  faire 
un  mouvement,  ni  même  regarder  au  delà,  de  peur  d'être  préci- 
pités dans  le  vide. 

Pour  moi,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  éprouvé  rien 
de  pareil.  C'était  déjà  l'amour  évidemment,  mais  à  demi  incon- 
scient, encore  dans  le  rêve. 

Quel  moment,  cher  ami,  quel  mystère!  Et  savez-vous,  quand 
j'essaie  de  l'étreindre,  ce  qui  me  revient  de  cette  inoubliable 
époque  de  ma  vie  ?  Ceci  seulement  :  un  parfum  d'ambre  et  d'iris 
qui  était  son  parfum  à  elle,  l'odeur  qu'elle  mettait  à  ses  mou- 
choirs. Et  il  me  semble  que  c'était  l'odeur  même  du  bonheur. 

IX 

C'était  trop  beau,  n'est-ce  pas,  cette  idylle  promenée  à  travers 
le  jardin  en  fleurs  de  la  montagne.  Hélas  !  la  conscience  allait 
venir  et  la  douleur  avec  elle.  Ce  fut  la  jalousie  qui  m'ouvrit  les 
yeux,  qui  m'obligea  de  mesurer  la  violence  du  sentiment  qui 
m'unissait  à  Thérèse.  En  me  racontant  sa  vie  de  famille,  elle 
m'avait  nommé,  parmi  les  très  rares  intimes  qui  fréquentaient 
dans  la  maison,  un  jeune  homme,  Marc  Echette,  un  ami  d'enfance 
retrouvé  à  Toulouse  où  il  suivait  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres 
comme  boursier  d'agrégation.  C'était,  paraît-il,  un  aimable  gar- 
çon, d'un  caractère  énergique  et  d'une  intelligence  plus  qu'ordi- 
naire. Sans  fortune,  fils  d'un  très  modeste  contrôleur  des  contri- 
butions maintenant  à  la  retraite,  il  avait  senti  de  bonne  heure 
l'aiguillon  de  la  nécessité;  et  il  avait  poussé  droit  son  sillon,  les 
yeux  fixés  sur  le  but,  sans  une  distraction,  sans  une  défaillance. 
Le  but  approchait.  Encore  un  effort,  et  il  allait  entrer,  la  tête 
haute  et  le  cœur  ferme,  dans  la  carrière  où  il  s'était  assigné  la 
place  la  plus  brillante,  certain  qu'il  était  de  la  conquérir. 

Thérèse  l'avait  en  très  grande  estime  ;  elle  admirait  la  noblesse 
de  sa  vie,  la  fermeté  de  son  caractère;  accoutumée  dès  son  en- 
fance à  plier,  à  se  subordonner  aux  autres,  elle  avait  subi  l'ascen- 
dant de  cette  intelligence  et  de  cette  volonté.  Et  elle  n'était  pas 
la  seule  à  s'y  soumettre.  Entre  ces  deux  femmes  et  cet  orphelin, 
Marc  avait  eu  bientôt  fait,  malgré  son  jeune  âge,  de  prendre  le 
rôle  d'un  chef  de  famille.  Homme  d'affaires,  cavalier  servant  ou 
directeur  de  conscience  selon  les  heures,  il  s'était  rendu  indis- 
pensable. C'était  lui  qui  surveillait  les  études  du  petit  collégien, 
lui  qui  allait  toucher  les  rentes  de  Mme  Romée,  lui  encore  qui 
fournissait  Thérèse  de  poésies  et  de  romans. 

J'étais  instruit  de  tout  cela  et  pourtant  je  n'en  avais  eu  d'abord 
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aucun  ombrage.  Ne  savais-je  pas  que  Thérèse  s'était  vouée  au 
célibat  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  établi  Julien?  Gela  ajournait  à  une 
dizaine  d'années  au  moins  toute  espèce  de  combinaison  matri- 
moniale. Thérèse  était  libre.  Rien  ne  pouvait  la  contraindre  à 
diminuer  la  part  qu'elle  voulait  bien  me  faire  dans  son  affection. 
Que  pouvais-je  souhaiter  de  mieux  ? 

Un  jour  vint  cependant  où  je  ne  me  contentai  plus  de  cette 
place  qu'il  fallait  partager  avec  un  autre.  Thérèse,  à  dire  vrai, 
parlait  bien  souvent  de  Marc  Echette,  et  avec  tant  d'éloges!  Marc 
avait  fait  ceci,  Marc  avait  dit  cela.  Il  m'agaçait  à  la  fin,  ce  phénix. 
Et  le  plus  cuisant  était  son  intimité  de  chaque  jour  avec  ces  dames. 
Thérèse  à  tout  moment  m'en  trahissait  quelque  nouveau  détail  :  à 
propos  d'une  représentation  de  Carmen  au  Capitole,  et  Marc  y 
était  avec  elle,  ou  d'une  sonate  de  Beethoven,  et  c'était  justement 
la  sonate  préférée  de  Marc  Echette.  J'en  étais  arrivé  à  savoir  à 
une  minute  près  l'horaire  de  ses  visites.  Je  souffrais  de  ces 
constatations  et  je  me  trouvais  absurde  de  souffrir.  C'était  une 
étrange  prétention  à  moi  de  vouloir  taxer  les  amitiés  de  Thérèse. 
De  quel  droit?  Qui  étais-je  après  tout  pour  elle?  Un  passant  qu'on 
quitte  au  premier  carrefour  et  qu'on  ne  reverra  jamais  plus. 

Je  souffrais  cependant,  et  cette  souffrance  me  donnait  à  réllé- 
chir.  Une  lueur  se  faisait  dans  mon  esprit,  j'entrevoyais  la  pente 
et  l'abîme.  Qu'était-elle  au  fond  et  de  quel  nom  fallait-il  la  nom- 
mer, cette  amitié  qui  en  arrivait  à  me  créer  de  pareils  tourmens? 
Hélas  !  l'éclair  de  bon  sens  fut  vite  éteint.  Les  raisons  ne  me 
manquèrent  pas  pour  excuser,  pour  colorer  ma  folie.  Est-ce  que 
j'étais  le  maître  de  doser  exactement  mon  affection  pour  Thé- 
rèse? Qu'elle  fût  tendre  ou  passionnée,  la  nuance  n'importait 
guère,  pourvu  qu'elle  fût  honnête. 

Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami?  Vous  connaissez  les  dégui- 
semens  et  les  sophismes  par  où  s'insinuent  les  passions.  Je  me 
laissai  persuader.  Ma  conscience  sans  doute  ne  fut  plus  aussi  tran- 
quille ;  mais  en  perdant  la  sécurité,  mon  sentiment  ne  fit  que 
gagner  en  violence.  La  jalousie  qui  aurait  dû  l'arrêter  en  m'aver- 
tissant  ne  fit  que  hâter  la  crise. 

L'arrivée  inattendue  de  Marc  acheva  de  me  faire  perdre  pied. 

Thérèse  me  lisait  quelquefois  des  passages  des  lettres  qu'elle 
recevait  de  chez  elle  ;  c'était  quelque  recommandation  puérile  et 
touchante  de  sa  mère  ou  bien  un  bulletin  de  victoire  de  Julien; 
un  papier  vert  attestant  qu'il  avait  été  premier  en  version  latine 
ou  en  histoire,  et  Thérèse  ne  manquait  pas  de  me  le  montrer  : 
«  Marc  va  venir!  »  me  dit-elle  un  jour  en  me  portant  une  lettre 
de  sa  mère,  et  elle  m'obligeait  à  la  lire.  Mmc  Romée  racontait  une 
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promenade  qu'ils  avaient  faite,  Marc,  Julien  et  elle,  au  bord  de  la 
Garonne.  Marc  et  Julien  avaient  herborisé  dans  la  prairie.  Marc 
avait  cueilli  quelques  véroniques  :  «  Il  te  les  enverra  demain, 
ajoutait  Mme  Romée,  et  peut-être  une  bonne  nouvelle  avec.  Ce 
n'est  pas  encore  sûr,  mais  si  les  cours  finissent  cette  semaine,  il 
partira  vendredi  pour  Argelès.  » 

La  lettre  arriva  en  effet,  et  les  véroniques,  et  la  bonne  nou- 
velle. Le  surlendemain,  sauf  nouvel  avis,  Marc  devait  se  mettre 
en  route. 

X 

Le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  de  congé  de  Jacques.  Nous 
avions  encore  toute  une  après-midi  de  tête-à-tête  possible  si 
Thérèse  consentait  à  sortir.  Pour  la  tenter,  j'offris  de  la  conduire 
aux  eslibcs  de  la  haute  vallée  du  Bergonz  d'Argelès,  un  endroit 
de  solitude  profondément  encaissé  entre  les  forêts  du  Gez  et  les 
escarpemens  de  Pibeste. 

Thérèse  n'eut  pas  de  peine  à  se  laisser  entraîner.  Une  mi- 
graine subite  de  Jacques  manqua  nous  retenir  au  dernier  mo- 
ment ;  Jacques  était  condamné  à  garder  la  chambre  et  Gyprienne 
à  garder  le  malade.  Thérèse  hésitait  à  partir  sans  eux.  Ce  fut 
Gyprienne  elle-même  qui  la  décida. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  Jacques,  ce  ne  sera  rien, 
affirma-t-elle,  et  au  cas  où  ça  deviendrait  quelque  chose,  vous 
remplirez  une  fiole  à  la  source  du  Tarantet.  Gomme  ça  nous 
serons  tranquilles. 

Il  faut  vous  dire  que  cette  source  du  Tarantet  est  renommée 
dans  le  pays  pour  couper  les  fièvres.  Elle  est  en  beaucoup  de  cas 
le  remède  unique  employé  par  le  pauvre  monde,  et,  si  puissante 
est  la  persuasion  du  merveilleux,  que  les  riches  eux-mêmes,  à 
l'insu  des  médecins,  lui  demandent  plus  d'une  fois  leur  salul. 
Cyprienne  croyait  s'en  être  bien  trouvée  dans  la  période  critique 
d'une  fluxion  de  poitrine  ;  et  elle  avait  éveillé  la  curiosité  de  Thé- 
rèse en  lui  parlant  de  la  beauté  des  rochers  et  des  arbres,  gardiens 
de  la  source. 

Ce  but  d'utilité  donné  à  notre  promenade  leva  ses  derniers 
scrupules.  Nous  partîmes.  La  journée  était  belle  à  miracle,  d'une 
splendeur  de  lumière  et  d'une  vivacité  d'air  qu'on  ne  savoure 
pleinement  ensemble  qu'à  la  montagne.  Un  orage  récent  avait 
lavé  les  verdures,  ranimé  l'herbe  des  prairies  ;  un  souffle  du  nord- 
ouest,  paisible  et  régulier,  tempérait  la  chaleur  estivale.  La  petite 
ville  semblait  en  fête  avec  ses  tendelets  de  coutil  palpitans  aux 
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balcons,  et  ses  rues  bigarrées  de  toilettes  claires.  Ces  détails 
sont  encore  devant  moi  ;  je  vois  le  sourire  heureux  de  Thérèse 
coloré  du  reflet  rose  de  son  ombrelle  ;  je  vois  sur  ses  doigts  fuselés 
le  réseau  blanc  des  mitaines  et  la  vive  allure  de  ses  brodequins 
jaunes  lancés  à  la  conquête  des  paysages. 

C'est  un  charme  d'Argelès  que  le  subit  accès,  au  sortir  des 
maisons,  dans  les  solitudes  bocagères.  Le  faubourg  finit  et  la 
forêt  commence,  la  grande  forêt  qui  monte,  coupée  de  terrasses 
en  culture  et  de  ravins  herbeux,  vers  les  mamelons  du  Gez. 

Le  chemin  muletier  pratiqué  au  flanc  de  la  montagne  suivait 
d'un  côté  la  lisière  des  arbres,  bordait  de  l'autre  les  prairies  à 
pente  raide  qui  se  précipitent  vers  le  gave  du  Bergonz.  Invisible, 
au  pli  profond  des  gorges,  le  torrent  faisait  sa  musique  de  colère, 
•qui  nous  arrivait,  atténuée  par  la  distance,  en  plainte  harmo- 
nieuse. Les  granges  bientôt  s'espaçaient  au  long  des  prairies,  la 
châtaigneraie  s'ajourait  de  clairières,  et  ces  clairières  élargies  se 
perdaient  quelques  pas  plus  loin  en  l'uniformité  d'une  lande... 
Plus  d'arbres,  plus  de  maisons,  plus  de  pâtres  dans  l'herbe,  plus 
de  passans  sur  le  chemin.  L'heure  de  la  montée  des  bûcherons 
en  forêt  était  passée  depuis  longtemps,  et  ils  n'étaient  pas  près  de 
redescendre  encore.  De  la  solennité  se  faisait  autour  de  nous  avec 
la  simplification  des  lignes  de  l'horizon,  avec  la  tranquillité  de 
l'atmosphère  où  n'arrivaient  plus  les  bruits  de  la  vallée.  Thérèse 
se  donnait  toute  à  ce  bonheur  inaccoutumé  de  ne  rien  entendre. 
La  vivacité  de  l'air,  l'arôme  fortifiant  des  herbes  de  la  montagne 
l'empêchaient  de  sentir  la  fatigue  de  la  marche. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  disait-elle,  il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui j'irais  jusqu'au  bout  du  monde! 

Et  c'était  bien  le  bout  du  monde,  en  effet,  cette  vallée  extrême 
où,  franchissant  une  dernière  barre  de  rochers,  nous  abordions 
enfin.  Cette  barre  qui,  sans  doute,  avait  été  à  l'origine  la  digue 
naturelle  d'un  lac,  fermait  comme  d'une  palissade  régulière  la 
gorge  tourmentée  que  nous  remontions  depuis  le  hameau  de  Gez. 
Au  delà  s'ouvrait  un  pays  tout  autre,  un  berceau  de  verdure, 
une  halte  de  douceur,  posée  entre  les  précipices  de  la  vallée  basse 
et  la  raideur  des  sommets  étages  au-dessus  en  muraille.  Harmo- 
nieuse, combinée,  semblait-il,  par  une  volonté  d'art,  se  déployait, 
au  sortir  de  ces  rudesses,  la  forme  de  la  haute  vallée.  Le  travail 
de  la  période  glaciaire  avait  nivelé  le  sol;  quelque  chose  de  la 
souplesse  de  l'eau  se  voyait  encore  au  modelé  des  roches  en  bor- 
dure, à  la  figure  régulière  du  bassin.  L'herbe  plate,  sommeillante, 
ajoutait  à  l'illusion  que  complétait  la  caresse  délicate  du  silence. 
Le  gave  se  taisait,  ou  plutôt  il  ne  parlait  pas  encore  ;  sans  cou- 
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leur,  sans  élan,  débile  et  puéril,  il  reflétait  l'innocence  environ- 
nante. Deux  ou  trois  granges  étageaient  leurs  pignons  à  la  lisière 
des  prairies.  Quelques  parcs  à  moutons  dressaient  à  côté  leur 
clayonnage  de  bois  blanc  et  les  granges,  les  parcs,  l'herbage, 
tout  était  désert.  Dès  la  fin  de  mai, les  troupeaux  avaient  quitté 
la  vallée  pour  les  estibes  de  la  haute  montagne.  Il  ne  restait  dans 
la  vaste  enceinte  d'autre  trace  bien  visible  de  la  vie  humaine 
que,  très  haut,  dans  la  forêt  suspendue  au  flanc  du  Gez,  la  fumée 
de  quelques  charbonnières,  —  fumée  bleue  à  travers  la  fumée 
verte  des  branches. 

Thérèse  admirait.  Adossée  au  fût  élancé  d'un  frêne,  la  tête 
inclinée  vers  la  vallée,  elle  se  tenait  là,  muette,  immobile,  pareille 
à  ces  ligures  symboliques  dont  le  maître  paysagiste  Corot  solen- 
nise  ses  aubes  et  ses  crépuscules.  Elle  descendit  enfin  du  rêve  où 
sa  pensée  était  allée  se  perdre.  A  demi-voix,  comme  pour  ne  pas 
troubler  la  paix  de  ce  sanctuaire,  elle  me  dit  sa  joie  esthétique, 
le  frisson  de  bonheur  qui  l'avait  soulevée,  qui  la  soulevait 
encore. 

—  Je  vous  dois  une  minute  exquise,  me  dit-elle.  Vous  m'avez 
arrachée  aux  autres  et  à  moi-même.  Quel  spectacle!  Je  ne  suis 
qu'une  ouvrière  en  musique  ;  eh  bien,  devant  cette  harmonie,  j'ai 
eu  un  moment  l'illusion  d'être  une  artiste!  Ah!  mon  ami, vivre 
ici,  loin  de  tout,  avec  des  êtres  de  son  choix! 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  exprimant  ce  souhait,  et 
moi,  j'étais  mal  disposé  à  l'entendre!  La  journée  que  j'avais  si 
ardemment  appelée  ne  tenait  pas  ce  que  j'en  avais  attendu. 
L'élan  de  Thérèse,  sa  gaieté  au  départ,  son  lyrisme  si  communi- 
catif  me  laissaient  soupçonneux,  presque  hostile. 

La  pensée  de  Marc  Échette  m'obsédait.  Ce  vœu  d'intimité  que 
Thérèse  venait  de  me  confier,  l'avait-elle  formé  en  pensant  à 
moi  ?  N'était-il  pas  plutôt  dédié  à  celui  qui  allait  venir,  à  l'ami 
essentiel,  à  Marc  ? 

Cette  incertitude  me  gâtait  la  félicité  du  tête-à-tête.  Je  me 
refusais  à  un  bonheur  que  peut-être  Thérèse  ne  partageait  pas. 

—  Vivre  ici!  répliquai-je.  Vous  oubliez  l'hiver,  trois  mois  à 
passer  sous  la  neige.  Il  faudrait  pour  s'y  plaire  une  dose  peu  com- 
mune d'idéalisme.  Seul,  peut-être,  votre  ami  Marc  Echette  s'ac- 
commoderait de  cette  existence.  Mais  sans  doute  cette  claustration 
à  deux  vous  suffirait. 

Thérèse  me  dévisagea,  étonnée. 

—  Pourquoi  Marc  ?  me  dit-elle. 

—  N'est-il  pas  votre  meilleur  ami,  et  quelque  chose  de  plus, 
peut-être?  insinuai-je  méchamment. 
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—  Quelque  chose  de  plus?  que  voulez-vous  dire,  monsieur 
Lavernose? —  Et  comme  j'hésitais  à  lui  répondre  :  Parlez,  expliquez- 
vous,  m'ordonna-t-elle,  ne  me  laissez  pas  douter  une  seconde  de 
plus  de  votre  amitié  ou  de  votre  bon  sens. 

—  Excusez-moi;  dis-je  enfin.  Que  M.  Echette  soit  votre  ami 
seulement  ou  votre  fiancé,  l'alternative  en  tout  cas  n'a  rien  de 
blessant  pour  vous. 

Ma  réponse  déconcerta  Thérèse;  je  vis  sa  figure  s'altérer,  se 
décomposer  tout  d'un  coup.  Les  yeux,  un  moment  allumés  parle 
dépit,  se  voilèrent  presque  aussitôt,  les  lèvres  reprirent  le  pli 
navré  que  je  leur  avais  vu  au  début  de  sa  convalescence. 

—  Que  ce  soit  un  propos  en  l'air  que  vous  vous  soyez  permis, 
ou  une  confidence  que  vous  attendiez  de  moi,  votre  procédé  est 
au  moins  étrange,  me  dit-elle.  Qu'avait  à  faire  Marc  Echette  avec 
mon  admiration  pour  le  Bergonz  et  pour  la  vie  montagnarde? 
Si  j'ai  fait  tout  à  l'heure  un  souhait  oiseux,  vous  l'avez  orné  d'un 
singulier  commentaire.  Je  ne  sais  pas  si  Marc  consentirait  à  me 
tenir  compagnie  tout  un  hiver  sous  la  neige,  mais  je  comprends 
que  vous  vous  récusiez  d'avance,  vous  dont  l'amabilité  ne  résiste 
pas  à  un  tête-à-tête  de  deux  heures  !  Vous  me  boudez,  vous  vous 
en  prenez  à  Marc  Echette?  A  quel  propos,  je  vous  prie?  Si  vous 
comptez  que,  pour  rester  dans  vos  bonnes  grâces,  je  vais  renier 
un  ami  d'enfance,  un  ami  de  toujours,  vous  me  connaissez  mal, 
mon  cher  monsieur  ! 

Je  me  taisais,  mécontent  de  moi,  ne  sachant  comment  réparer 
ma  sottise.  Et  Thérèse  continuait  :  —  M'avoir  gâté  une  journée 
pareille,  je  ne  vous  le  pardonne  pas,  entendez-vous? 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  confessai-je.  Mais  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  ce  qui  se  passe  en  moi  aujourd'hui.  Heureux,  je  le 
suis  autant  que  vous,  plus  que  vous  peut-être  ;  mais  ce  bonheur  à 
deux  va  finir  et  cette  pensée  me  désole.  C'est  malgré  moi;  j'ai 
toujours  été  ainsi;  écolier,  je  passais  mes  jours  de  sortie  à  pleu- 
rer en  pensant  à  la  rentrée... 

—  Je  ne  pars  pourtant  pas  ce  soir  ;  nous  avons  encore  deux 
jours  à  passer  ensemble. 

—  Vous  ne  partez  pas,  mais  votre  ami  Marc  arrive,  cela 
revient  au  même;  notre  intimité  est  finie. 

—  Finie,  pourquoi  donc?  répliqua-t-elle.  Marc  est  un  aimable 
compagnon.  Vous  aurez  bientôt  fait,  si  peu  que  vous  vous  y 
prêtiez,  de  vous  lier  avec  lui.  Et  l'intimité  à  trois  ne  sera  que 
plus  charmante. 

—  Il  '<y  a  si  longtemps  que  Marc  ne  vous  a  vue  ;  il  doit  avoir 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire;  j'aurais  mauvaise   grâce  à  me 
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mettre  entiers  dans  vos  effusions,  répliquai-je  dépité.  Que  suis- 
je  pour  vous?  Un  inconnu  d'hier  qui  sera  un  oublié  demain.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  qu'à  céder  la  place  au  plus  digne. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  repentir  d'être  venue  avec 
vous  ?  dit  alors  Thérèse  avec  un  haussement  d'épaules.  Que  vous 
ai-je  fait,  mon  ami?  Un  mois  de  causeries,  de  promenades 
ensemble,  un  mois  de  confiance  et  de  sympathie  réciproque, 
n'est-ce  donc  rien  pour  vous  ?  Que  vous  faut-il  de  plus  ?  Le  hasard 
seul  a  fait  que  nos  existences  se  sont  coudoyées;  nous  avons 
ajouté  à  ce  hasard  le  choix  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  D'une 
rencontre  fragile  nous  avons  fait  une  amitié  durable.  Est-ce  donc 
si  peu  de  chose,  cette  amitié,  que  vous  la  rejetiez  ainsi  de  gaieté 
de  cœur?  Tenez,  vous  ne  mériteriez  pas  qu'on  vous  le  dise,  mais 
je  ne  me  suis  jamais  trouvée  avec  personne  en  aussi  parfaite 
union  de  goûts  et  d'idées  que  je  l'étais  avec  vous.  Non,  pas  même 
avec  Marc.  Il  est  trop  parfait  pour  moi,  Marc;  il  sait  trop  de 
choses  et  ces  choses  ne  sont  pas  celles  qui  m'intéressent.  Avec 
vous  je  me  suis  entendue  dès  le  premier  jour,  dès  le  premier  mot. 
Ah!  les  bonnes  heures  de  causerie,  les  beaux  enthousiasmes! 
Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  été  à  pareille  fête.  Songez  com- 
bien ma  vie  est  plate  et  encombrée  ;  au  travail  du  matin  au  soir, 
et  quel  travail  !  Cette  vie  d'Argelès,  c'était  le  paradis  !  Et  c'est 
vous  qui  rompez  le  charme  ! 

La  semonce  n'était  que  trop  méritée;  je  baissai  la  tête. 

—  Pardonnez-moi,  dis-je  à  Thérèse.  C'est  un  excès  d'amitié 
qui  m'a  fait  un  moment  douter  de  vous  et  de  moi.  C'est  fini 
maintenant.  Oubliez,  je  vous  en  prie,  cette  minute  d'injustice. 

—  Je  l'oublierai  si  vous  me  promettez  de  vous  en  souvenir, 
répondit  Thérèse  avec  un  sourire  où  elle  essaya  de  mettre  un  peu 
de  la  bonté  confiante  qui  lui  était  habituelle.  Et  à  présent,  con- 
clut-elle, il  s'agit  de  réparer  le  temps  perdu.  Ne  m'avez-vous  pas 
annoncé  que  nous  arriverions  jusqu'à  la  source  du  gave,  à  ce  que 
vous  appelez  l'œil  du  Bergonz? 

—  Je  vous  montrerai  la  source  ;  et,  au  retour,  nous  traverserons 
les  villages,  nous  visiterons  les  vieilles  églises  et  les  donjons  en 
ruine.  Vous  verrez  si  je  ne  suis  pas  un  bon  guide! 

—  En  route  donc!  prononça  Thérèse.  Déjà  le  soleil  descend; 
l'ombre  nous  gagne;  la  fin  de  journée  va  être  délicieuse. 

XI 

Nous  repartîmes.  Le  sentier  coupait  à  travers  des  p  airies  ra- 
ses, tondues  par  les  troupeaux.  Et  cette  mollesse  de  l'herbe  en 
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tapis  sous  nos  pieds,  la  facilité  d'un  sol  plat  succédant  à  l'effort 
de  la  montée,  ajoutaient  à  la  paix  élyséenne  du  décor  comme  une 
douceur  matérielle.  Unique  et  paisible  obstacle,  l'eau  muette  du 
gave  se  promenait  en  méandres,  en  courbes  gracieuses,  à  travers 
un  archipel  d'îles  et  d'îlots  que  reliaient  des  chaussées  de  pierres 
branlantes.  Des  bergeronnettes  s'envolaient  en  troupe  des  flaques 
d'eau  morte  et  c'était  quelquefois,  rapide,  à  la  pointe  des  joncs,  la 
fuite  du  merle  ou  de  la  bécassine. 

Thérèse  avançait  lentement;  uniquement  attentive  à  la  traî- 
trise des  pierres  mal  équilibrées  qui  basculaient  sous  ses  pieds 
elle  oubliait  d'admirer  le  paysage.  Je  l'entendis  jeter  un  cri  de 
surprise.  L'œil  du  Bergonz  était  devant  nous.  C'était,  au  pied  de 
la  montagne,  à  travers  un  éboulis  de  granit  embroussaillé  de 
daphnés  et  de  fougères,  non  pas  le  jet  d'une  source  unique, 
mais  le  bouillonnement  d'une  infinité  de  sources,  un  flot  subit  de 
blancheurs  qui  bondissait  sur  la  mousse  verte  des  rochers,  soule- 
vait le  feston  des  scolopendres  et  des  capillaires  penchées  sur  la 
bouche  noire  des  grottes  en  miniature.  Une  musique,  légère  comme 
le  gazouillement  d'une  troupe  enfantine,  planait  au-dessus  de  ce 
peuple  de  fontinettes  et  les  voix  frêles,  les  mouvemens  souples 
de  l'eau  comme  des  écharpes  blanches  secouées,  tout  cela  faisait 
songer  à  des  créatures  irréelles,  à  la  vie  heureuse  de  quelque 
troupeau  de  nymphes  occupées  à  jouer  sous  la  roche  natale,  au 
seuil  mystérieux  de  la  montagne. 

L'eau  toute  neuve,  limpide,  d'une  transparence  de  cristal  don- 
nant envie  de  la  goûter,  Thérèse  se  pencha,  but  une  gorgée  dans 
le  creux  de  sa  main  et  laissa  retomber  le  reste  en  pluie  de  perles 
dans  la  source. 

—  Elle  est  si  légère,  me  dit-elle,  on  s'en  régalerait  jusqu'à 
demain.  Et  c'est  si  amusant  de  penser  qu'elle  ne  sert  qu'aux  oi- 
seaux du  ciel  ou  aux  bêtes  de  la  forêt  ! 

—  Aux  bêtes  et  aux  gens,  lui  dis-je.  Les  bonnes  sources  ne 
sont  pas  si  fréquentes  que  vous  le  pensez,  dans  la  montagne. 
L'eau  qui  sort  des  glaciers  et  des  champs  de  neige  n'est  pas  tou- 
jours potable.  Les  charbonniers  du  Gez  viennent  s'approvisionner 
ici,  les  bûcherons  qui  vont  faire  du  bois  à  la  forêt  se  détournent 
de  leur  chemin  pour  s'y  abreuver,  eux  et  leurs  ânes.  C'est  comme 
si  l'on  buvait  de  la  santé  et  du  courage,  affirment-ils. 

—  Et  du  bonheur  peut-être,  soupira  Thérèse. 

Depuis  notre  malentendu  de  tantôt,  je  ne  reconnaissais  plus 
mon  amie.  Un  moment  excitée,  en  dehors,  riant  et  gesticulant  sans 
motif  et  la  minute  après  concentrée,  muette,  elle  ne  parvenait 
pas  à  reprendre  son  équilibre.  Sa  gaieté  semblait  factice,  ses  son- 
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geries  involontaires.  Le  choc  qui  l'avait  ébranlée,  la  clarté  sou- 
daine qui  s'était  faite  en  elle  l'avaient  laissée  émue,  inquiète.  Elle 
parlait  alors  pour  parler,  pour  le  bruit  qu'elle  faisait  en  parlant, 
et  je  lui  répondais  de  la  même  façon,  en  pensant  à  autre  chose,  et 
pour  tous  les  deux,  cette  chose  était  la  môme. 

Cependant  la  vallée  se  précipitait  sous  nos  pas,  s'étranglait 
en  ravin,  un  ravin  de  prairies,  de  vergers  et  de  cultures  avec  des 
fermes  blanches,  des  jardins  en  terrasse  et  des  champs  de  blé 
mûr  très  pâle  sur  de  hautes  tiges  débiles. 

Puis  défilèrent  les  villages  :  l'église  de  Salles,  une  pauvresse 
toute  noire  à  l'extérieur,  toute  dorée  au  dedans,  parée,  fardée, 
peuplée  de  statues  naïves  et  de  bas-reliefs  brutalement  poly- 
chromes; Sère,  en  pendant  sur  la  rive  opposée  du  gave,  un  vieux 
nid  de  pierre  en  ruine,  posé  dans  la  jeunesse  éternelle  des  châ- 
taigniers et  des  hêtres. 

Le  soleil,  un  moment  reparu  dans  la  vallée  élargie,  sombrait 
en  un  dernier  adieu  cette  fois  derrière  le  Léviste,  à  l'heure  déjà 
tardive  où  nous  quittions  le  village  de  Gez.  Nous  n'avions  que 
juste  le  temps  d'arriver  à  la  fontaine  du  Tarantet  avant  la  tombée 
de  la  nuit.  Thérèse  s'était  mise  à  presser  le  pas,  tandis  que  je 
prenais  par  le  plus  long,  ne  sachant  que  faire  pour  retarder  la 
fin  du  tête-à-tête.  L'ombre  du  soir  favorisait  ma  traîtrise.  Le 
chemin  s'enfonçait  en  pleine  châtaigneraie,  dans  la  fraîcheur  des 
cépées  où  descendait  le  mystère  du  crépuscule.  De  larges 
écharpes  de  pourpre  flottaient,  accrochées  à  la  cime  des  arbres; 
et  en  bas,  dans  la  demi-obscurité  de  l'herbe,  éclataient,  ensan- 
glantés des  feux  du  couchant,  les  miroirs  de  l'eau  dormante.  Un 
reste  de  clarté  nous  montra  la  fontaine  du  Tarantet. 

Un  merisier  haut  branché,  dont  l'écorce  portait  en  guise  d'ex- 
voto  les  initiales  des  pèlerins  reconnaissans,  m'aida  à  la  retrouver 
dans  le  vague  de  l'herbe  qui  la  voilait  comme  d'un  rideau  pieux. 
J'avais  rempli  une  fiole  à  l'intention  de  Jacques. 

—  Ne  boirez-vous  pas,  dis-je  à  Thérèse,  en  prévision  des 
fièvres  futures? 

—  Et  vous?  me  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  moi,  répondis-je,  laissant  échapper  mon  émotion,  moi, 
c'est  différent.  La  fièvre  que  j'ai,  je  ne  veux  pas  en  guérir. 

Thérèse  ne  releva  pas  le  propos. 

—  Il  n'est  que  temps  de  rentrer,  dit-elle.  Écoutez  :  l'angélus 
sonne  au  village  de  Gez. 

J'écoutai.  La  cloche  lente,  un  peu  grêle,  tintait  dans  le  si- 
lence, planait  au-dessus  de  l'imploration  confuse  de  bêtes  crépus- 
culaires.  L'incendie  du  couchant  s'était  vite  éteint,  les  étoiles 
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pointaient,  lointaines,  à  travers  la  grisaille  du  ciel.  Du  fond  des 
gorges,  des  vallées  basses,  des  vapeurs  montaient  en  même  temps, 
glissaient  à  la  pointe  de  l'herbe,  flottaient  à  Forée  des  taillis.  Les 
rochers  près  de  nous,  les  arbres,  comme  fatigués  d'être,  se  dé- 
pouillaient de  leur  forme,  renonçaient  à  leur  couleur. 

Le  sentier  à  son  tour  s'atténuait,  n'était  plus  qu'une  chose 
illusoire  qui  fuyait,  se  dérobait  sous  nos  pieds.  Bientôt  la  marche 
nous  devint  difficile.  Pour  arriver  au  gave  d'Arrens  que  nous 
devions  suivre  en  regagnant  Argelès,  les  pentes  se  précipitaient, 
et  au  lieu  de  la  haute  futaie  où  nous  avions  voyagé  jusque-là, 
c'était  un  taillis  de  hêtres  dont  les  robustes  drageons  usurpaient 
le  sentier,  nous  flagellaient  au  passage. 

—  Où  allons-nous,  cher  ami?  me  demanda  Thérèse  au  bout 
de  quelques  pas.  Etes-vous  sûr  d'être  dans  la  bonne  direction?  On 
dirait  que  nous  allons  tout  droit  chez  la  Belle  au  bois  dormant. 
Le  chemin  nous  repousse,  avez-vous  vu?  les  arbres  ne  veulent 
pas  nous  laisser  passer. 

Elle  riait  ;  mais  son  inquiétude  se  trahissait  à  la  fêlure  de  son 
rire.  Elle  avait  peur,  peur  du  précipice,  peur  de  moi  peut-être; 
du  mauvais  guide  autant  que  du  mauvais  chemin. 

—  Le  gave  est  là  qui  gronde  ;  et  la  route  d'Arrens  est  au  bord 
du  gave,  lui  expliquai-je.  Encore  quelques  minutes  de  patience 
et  vous  serez  délivrée  de  moi,  je  vous  le  promets. 

En  attendant,  la  descente  se  faisait  plus  laborieuse  ;  l'obstacle 
des  rochers  nous  obligeait  à  de  longs  détours,  à  de  rudes  esca- 
lades. Thérèse  alors  m'appelait  à  l'aide;  elle  se  laissait  hisser  à 
bout  de  bras,  elle  se  pendait  à  mon  épaule.  Et  je  serrais  sa  main, 
je  l'attirais  à  moi  plus  étroitement  qu'il  n'eût  été  nécessaire. 

Puisque  le  temps  ne  m'appartenait  pas,  puisque  la  journée 
allait  finir,  je  cherchais  à  faire  meilleures  les  dernières  minutes  ; 
je  prolongeais  les  délices  de  ces  contacts  à  mon  gré  trop  rapides  ; 
j'abusais  de  la  complicité  involontaire  de  sa  frayeur  qui  la  con- 
traignait à  s'appuyer  à  moi;  je  profitais  de  la  nuit  qui  lui  cachait 
l'emportement  de  mes  gestes.  Mes  lèvres  un  moment  effleurèrent 
sa  main  tendue  vers  moi.  Elle  la  retira  vivement. 

—  Laissez-moi,  m'ordonna-t-elle ;  vous  me  gênez  au  lieu  de 
me  porter  secours.  Je  m'en  tirerai  sans  vous.  Le  taillis  s'éclair- 
cit,  la  route  est  là;  je  n'ai  plus  besoin  de  guide. 

Je  protestai,  confus;  je  dirigeai  fraternellement  ses  derniers 
pas  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sur  la  route. 

—  Dépêchons-nous,  maintenant  que  rien  ne  nous  arrête,  dit- 
elle;  il  est  déjà  nuit,  on  doit  être  inquiet  chez  vous;  et  qui  sait 
comment  nous  allons  trouver  Jacques  ? 
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—  Nous  portons  le  remède,  et  j'ai  idée  qu'il  sera  inutile. 
Jacques  est  sujet  à  la  migraine;  mais  il  est  rare  qu'elle  le  laisse 
alité  tout  un  jour. 

Nous  touchions  déjà  le  pavé  d'Argelès. 

—  Souvenez-vous,  me  dit  Thérèse,  que  vous  m'avez  cherché 
tantôt  une  mauvaise  querelle  et  que  vous  m'avez  promis  de  ne 
pas  recommencer.  Me  le  promettez-vous  encore  ? 

Je  promis,  je  jurai  d'obéir  à  toutes  ses  volontés. 
Nous  arrivions. 

—  Le  Tarantet  a  opéré  à  distance,  dit  Cyprienne,  comme  nous 
franchissions  le  seuil  de  la  porte.  Jacques  est  guéri.  Et  vous, 
qu'êtes-vous  devenus  là-haut?  Nous  commencions  à  croire  que 
les  loups  vous  avaient  mangés  !  Les  chemins  ne  sont  pas  fameux, 
à  ce  qu'il  paraît,  ajouta-t-elle  en  examinant  Thérèse.  Votre  cha- 
peau est  tout  cabossé,  ma  pauvre  amie;  et  là,  qu'est-ce  que  je 
vois?  Un  accroc  à  votre  jupe!  Allons,  c'est  encore  un  tour  que 
vous  aura  joué  André.  Je  parie  qu'il  vous  aura  fait  passer  en 
plein  bois.  C'est  une  manie,  il  ne  veut  jamais  prendre  le  chemin 
de  tout  le  monde.  J'aurais  dû  vous  avertir,  c'est  ma  faute  ;  moi  qui 
le  connais,  j'ai  eu  tort  de  vous  confier  à  un  pareil  guide! 

Thérèse  protesta,  et  en  protestant  elle  rougit.  Sa  loyauté 
s'émut  pour  la  première  fois  en  présence  de  Cyprienne.  Elle 
s'émut  de  peu,  sans  doute,  car  enfin  elle  n'était  pas  responsable 
de  mon  accès  de  folie.  Mais  elle  n'avait  pas  pu  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. Son  attention  était  éveillée,  sa  conscience  était  avertie. 
L'état  de  pleine  et  pure  lumière  où  notre  amitié  était  née,  où  elle 
s'était  développée  jusque-là,  n'existait  plus.  La  rougeur  de  Thé- 
rèse l'ace  usait.  Nous  étions  tous  les  deux  dans  la  mauvaise  voie. 
J'étais  coupable,  et  Thérèse,  l'innocente  Thérèse,  était  déjà  ma 
complice. 

Emile  Pou  vil  loin  . 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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ESSAI  D'APPLICATION  A  LA  FRANCE 
DE   LA    REPRÉSENTATION   RÉELLE   DU   PAYS 


La  conclusion  que  l'on  attendait  doit  maintenant  apparaître 
tout  entière  :  on  voit  quelle  serait,  selon  nous,  la  solution  à  la 
crise  de  l'Etat  moderne.  Il  semble  du  moins  que,  de  l'aveu 
commun,  quelques  points  soient  déjà  fixés.  Par  ce  qui  précède, 
il  est  acquis  que  l'Etat  moderne  traverse  une  crise  décisive  ;  que 
la  cause  de  cette  crise  est  dans  le  transfert  de  la  toute-puissance 
au  suffrage  universel  inorganique  et  anarchique  ;  que  le  remède 
au  mal  ou  l'atténuation  du  mal,  étant  donné  que  le  suffrage  uni- 
versel est  désormais  le  support  et  le  moteur  nécessaire  de  l'Etat, 
réside  dans  l'organisation  de  ce  suffrage  ;  et  que  c'est  à  quoi 
aboutissent  et  la  théorie  et  l'histoire.  C'était  donc  la  première 
partie  de  notre  conclusion. 

La  seconde  partie  en  a  été  que  le  suffrage  universel  pouvait 
être  organisé  sous  différentes  formes,  mais  qu'il  ne  devait  l'être, 
dans  l'Etat  moderne,  que  sous  une  forme  moderne;  qu'il  doit 
demeurer  ou  devenir  vraiment  universel  et  égal,  ne  comporter  ni 

(1)    Voyez   la   Revue   des  1"  juillet,   15  août,  '15  'octobre,   15   décembre    1895, 
1er  avril  et  1er  juin  1896. 
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exclusion  ni  privilège,  ne  reconstituer  ni  l'ordre  ni  la  corpora- 
tion, ne  reposer  que  sur  des  groupemens  ouverts  et  libres;  enfin 
que,  quelque  part  en  Europe,  existe  déjà  quelque  chose  de  cette 
organisation  du  suffrage  sous  une  forme  moderne  et  en  vue  de 
l'État  moderne. 

La  troisième  partie,  que  voici,  est  que,  ce  quelque  chose,  nous 
pouvons  l'adopter,  en  nous  l'adaptant;  que  rien  ne  s'y  oppose;  et 
que,  par  conséquent,  pour  la  France  elle-même,  pour  notre  France 
de  ce  temps  et  de  cette  heure,  la  solution  est  à  la  fois  parfaite- 
ment logique  et  parfaitement  pratique.  En  son  ensemble,  elle  se 
formule  ainsi  :  organiser  le  suffrage  universel  de  telle  façon  que, 
suivant  et  serrant  de  près  la  vie  réelle  du  pays,  il  nous  donne  la 
représentation  réelle  du  pays;  trouver  pour  lui  des  cadres  qui 
soient  assez  solides  et  pourtant  assez  souples;  doubler  d'une  cir- 
conscription sociale  la  circonscription  géographique;  et  cette  cir- 
conscription sociale,  la  tirer  des  groupemens  modernes,  ouverts 
et  libres,  entre  autres  de  la  profession  entendue  au  sens  large, 
sans  refaire  l'ordre,  ni  la  corporation. 

Car  il  faudra  bien  que  l'on  nous  comprenne;  et,  en  vérité,  il 
serait  trop  commode  aux  anarchistes  de  toute  école,  intéressés  à 
empêcher  l'organisation  de  l'Etat  par  le  suffrage  universel  orga- 
nisé, de  n'avoir  qu'à  agiter  aux  yeux  ces  deux  «  idoles  »  ou  ces 
deux  spectres  :  la  corporation  du  moyen  âge  et  l'ordre!  Qui 
parle  de  refaire  ces  vieilleries?  et  comment  les  referait-on?  Qui 
parle  d'en  revenir  au  chariot  mérovingien?  ou  au  «  soldat  de  Ma- 
rathon »,  au  coureur,  porteur  de  nouvelles?  L'introduction  du 
suffrage  universel  a,  en  effet,  opéré,  dans  la  politique,  une  révo- 
lution analogue  à  celle  qu'ont  opérée,  dans  l'industrie,  l'intro- 
duction de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  De  même  que  la  vapeur 
implique  la  machine,  et  l'électricité,  le  télégraphe,  ainsi  le  suffrage 
universel  implique  une  mécanique  politique  dont  les  ressorts  ne 
sauraient  être  l'ordre  et  la  corporation,  tant  bien  que  mal  rac- 
commodés et  repeints.  Cette  force  immense,  la  force  brute  du 
nombre,  indifféremment  susceptible  d'être  un  grand  fléau  ou  un 
grand  bienfait,  l'on  peut  et  l'on  doit  la  canaliser,  la  régulariser; 
mais  non  point  jusqu'à  l'ordre  et  la  corporation.  —  Trop  com- 
primée, au  lieu  de  faire  mouvoir  l'Etat,  elle  le  ferait  éclater. 

Or,  puisque  là,  dans  le  suffrage  universel,  est  la  force  motrice 
qu'il  s'agit  seulement  de  discipliner  ;  puisque  c'est  là  que  le  ré- 
gime représentatif  doit  aller  puiser  le  mouvement  et  l'action,  il 
est  évident  que,  plus  directe  sera  la  prise  faite  à  même  le  suffrage 
universel,  plus  il  passera  de  force  dans  le  régime  représentatif 
et  plus  il  s'y  développera  de  mouvement  et  d'action.  Autrement 
dit  :  plus  étendue  sera  la  base  de  l'élection, plus  de  pouvoir  aura 
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la  représentation;  plus  immédiat  sera  le  contact  avec  le  suf- 
frage universel,  plus  l'élu  aura  de  crédit,  d'autorité,  et  d'initia- 
tive. 

Si  donc  on  conserve  deux  Chambres  (et  l'on  nous  dispensera 
peut-être  de  rouvrir  sur  ce  sujet  une  controverse  vieille  comme 
le  régime  même)  ;  si  l'on  garde  deux  Chambres  et  si  la  première, 
la  Chambre  des  députés,  est  une  Chambre  pleinement  populaire, 
nommée  par  tous  les  citoyens,  nul  ne  s'interposant  entre  l'élec- 
teur et  l'élu;  pour  la  seconde  Chambre  ou  Sénat,  il  sera  également 
nécessaire  :  d'une  part,  —  afin  que  cette  seconde  Chambre  ait  une 
raison  d'être  et  une  utilité,  —  que,  dans  son  origine,  elle  ne  se 
confonde  pas  tout  à  fait  avec  la  première  ;  d'autre  part, — afin  que  le 
Sénat  ait,  à  côté  et  en  face  de  la  Chambre  des  députés,  quelque  ini- 
tiative, quelque  autorité  et  quelque  crédit,  —  que,  sans  que  son 
origine  se  confonde  avec  celle  de  la  Chambre  des  députés,  elle  s'en 
rapproche  néanmoins  le  plus  possible;  que,  sans  que  sa  base  d'élec- 
tion soit  aussi  étendue,  elle  soit  néanmoins  la  plus  vaste  possible; 
que,  sans  que  le  Sénat  naisse  et  vive  d'un  contact  immédiat  avec 
le  suffrage  universel,  il  n'en  soit  point  toutefois  si  éloigné  que  la 
force  qui  monte  d'en  bas  ait  trop  de  circuit  à  faire  et  se  perde 
avant  de  lui  arriver. 

Voilà  pourquoi  nous  proposons,  pour  la  Chambre  des  députés  : 
le  suffrage  universel,  direct,  mais  organisé  en  catégories  profes- 
sionnelles, simples  circonscriptions  sociales  ouvertes  et  libres  ; 
pour  le  Sénat,  un  système  mixte  de  suffrage  universel  à  deux 
degrés  et  de  suffrage  très  général,  organisé  d'après  «  les  unions 
locales  »  de  tout  genre  :  unions  administratives,  communes  et 
départemens;  corps  constitués  ou  associations  :  académies,  uni- 
versités, cours  et  tribunaux,  chambres  de  commerce,  barreaux 
d'avocats,  chambres  de  notaires,  d'avoués,  conseils  de  prud'- 
hommes, etc.  ;  pour  la  Chambre  chacune  des  catégories  profes- 
sionnelles, et,  pour  le  Sénat,  chacune  des  catégories  d'unions,  — 
communes,  départemens  et  corps  constitués,  —  devant  tirer  de 
soi  ses  représentans. 

Il  est  temps  à  présent  de  préciser  et  de  faire  voir  que  ce  sys- 
tème pourrait  être  appliqué,  dès  aujourd'hui,  en  France  ;  comment 
il  pourrait  l'être  ;  quels  résultats  il  donnerait  ;  et  c'est  ce  qu'on  va 
tenter  à  l'aide  des  statistiques  officielles.  Mais  est-il  besoin 
d'avertir  que  nous  ne  prétendons  point  apporter  un  plan  parfait 
et  de  tous  points  définitif?  D'abord,  les  statistiques  officielles, 
qui  en  établissent  les  données,  ne  sont  pas  parfaites,  surtout  en  ce 
qui  concerne  les  professions;  elles  en  sont  loin,  et  l'on  a  dû  les 
prendre  comme  elles  sont.  Meilleures,  elles  pourraient  servir  à 
une  meilleure  organisation  du  suffrage  sur  la  base  profession- 
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nelle.  Ensuite,  il  n'est  pas  très  commode  de  définir  et  de  classer 
«  les  unions  locales.  » 

Et,  pour  ce  qui  est  du  projet  lui-même,  il  se  peut  bien  qu'il 
soit,  il  est  certain  qu'il  sera  à  corriger,  à  modifier,  à  simplifier 
en  quelques-unes  de  ses  parties.  Ce  sera  l'œuvre  des  hommes  de 
bonne  volonté,  œuvre  dans  laquelle  ils  n'auront  pas  et  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  de  plus  puissant  collaborateur  que  l'expérience  ; 
car  il  n'est  rien  comme  l'usage,  comme  la  pratique,  pour  révéler 
les  défauts  d'un  système  politique,  et  pour  le  corriger,  le  modi- 
fier ou  le  simplifier.  Ce  ne  serait  pas  une  petite  affaire  que  d'en- 
seigner à  un  enfant  la  théorie  de  la  marche;  et  il  l'apprend  tout 
seul,  en  marchant.  Ainsi  de  la  pratique,  pour  tout  ce  qui  est  sys- 
tème; et  de  l'apparente  complication,  de  l'apparente  difficulté, 
des  lacunes  apparentes  de  celui-ci,  nous  en  appelons  volontiers  à 
l'usage. 

Il  nous  suffit,  pour  le  moment,  de  poser  cette  directrice  :  «  Il 
faut  chercher  l'organisation  où  est  la  vie,  et  régler  l'action,  la 
proportionner,  en  quelque  sorte,  à  la  quantité  des  vies  indivi- 
duelles et  à  la  qualité  des  vies  collectives  qui  font  la  vie  nationale 
de  la  France.  »  L'ayant  posée,  il  nous  suffit  de  montrer,  par  les 
chiffres  et  par  les  faits,  où  sont  ces  vies  individuelles,  combien 
elles  sont;  ce  que  sont  et  combien  sont  ces  vies  collectives.  L'ayant 
montré,  il  nous  suffit  de  dire  :  C'est  par  là  qu'il  faut  commencer, 
et  d'obtenir  que  l'on  commence. 

I.    —   CHAMBRE    DES   DÉPUTÉS 

Dans  le  système  que  nous  proposons,  —  on  nous  excusera  de 
le  répéter  encore,  —  la  Chambre  des  députés  «  serait  élue  au 
suffrage  universel  direct  par  tous  les  citoyens  égaux,  mais  ré- 
partis, selon  leur  profession,  en  un  petit  nombre  de  catégories 
très  ouvertes,  en  trois  ou  quatre  groupes  très  larges,  embrassant 
tout  le  monde,  ne  laissant  personne  dehors,  ne  souffrant  ni  d'ex- 
clusion ni  de  privilège,  chacun  de  ces  groupes  devant  tirer  de  lui- 
même  son  représentant  ;  avec  une  double  circonscription  :  la  cir- 
conscription territoriale,  déterminée  par  le  département,  et  la 
circonscription  sociale,  déterminée  par  la  profession.   » 

De  là,  quand  on  passe  à  l'application,  plusieurs  questions  à 
résoudre,  en  ce  qui  touche  :  le  classement  des  professions;  la  fixa- 
tion du  quotient  électoral  ou  chiffre  d'électeurs  exigible  pour 
qu'il  y  ait  droit  à  un  représentant;  la  répartition  des  sièges  entre 
les  départemens  et  leur  répartition  entre  les  professions;  le 
groupement  naturel  des  industries  par  régions  ;  la  concordance, 
en  un  mot,  de  la  circonscription  sociale  avec  la  circonscription 
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territoriale.  A  quoi  l'on  ajoutera  l'exemple  de  quelques  dépar- 
temens  pris  dans  le  nord,  l'est,  l'ouest,  le  centre  et  le  midi  de  la 
France. 

1°   Du  classement  des  professions. 

Première  question  :  comment,  en  combien  de  groupes,  et 
d'après  quel  principe  ou  quelle  méthode  classera-t-on  les  pro- 
fessions? car  il  y  a  plusieurs  principes  et  plusieurs  méthodes  en 
présence. —  Il  y  a  la  méthode  psychologique,  la  classification  re- 
commandée par  les  encyclopédistes,  par  Diderot  et  d'Alembert,  où 
les  professions  sont  rangées  «  quant  à  leur  dépendance  vis-à-vis 
des  trois  facultés  de  l'entendement  :  mémoire,  imagination  et  rai- 
son. » — Il  y  a  la  classification  économique  de  Charles  Dupin,  fondée 
sur  les  besoins  matériels  de  l'homme.  —  Il  y  a  la  classification 
en  même  temps  politique  et  économique ,  ou  politico-sociale,  de 
Bluntschli.  — Il  y  a  lac\a,ssiiîca.tion  ph?jsiologique  de  M.  le  docteur 
Bordier,  «  en  professions  manuelles  et  professions  cérébrales.  » 
Il  y  a  la  classification  scientifique  de  M.  Guillaume  de  Greef,  les 
professions  groupées  selon  que  leurs  procédés  se  rapportent  aux 
mathématiques,  à  la  physique,  à  la  chimie,  etc. 

Il  y  en  a  d'autres  encore,  assurément;  si  donc  nous  faisions  de 
la  théorie  pure,  nous  n'aurions,  entre  elles,  que  l'embarras  du 
choix.  Mais  nous  ne  faisons  point  de  l'art  pour  l'art  :  nous  faisons 
de  l'art  pour  la  vie  ;  et  il  nous  importe  moins  de  savoir  ce  que 
vaut  théoriquement  ou  absolument  telle  ou  telle  de  ces  classifica- 
tions, —  ce  qu'elle  vaut  pour  l'art,  —  que  de  savoir  ce  qu'elle 
vaut  pratiquement  et  relativement,  —  c'est-à-dire  pour  la  vie, 
pour  la  politique.  Quel  que  soit  le  fondement  de  la  méthode, 
psychologique,  physiologique,  scientifique  ou  économique,  il 
nous  importe  peu  pour  la  vie,  pour  la  politique.  L'essentiel  est 
qu'elle  fonctionne,  qu'on  ne  puisse  pas  objecter  qu'elle  «  ne  mar- 
chera pas  »  ;  puis  qu'elle  «  marche  »  ;  et  qu'elle  atteigne,  en 
somme,  à  une  suffisante  exactitude. 

C'est  le  cas  de  la  classification  employée  dans  les  statistiques. 
Elle  comporte  ordinairement  huit  groupes  :  agriculture  ;  indus- 
trie; transports,  postes  et  télégraphes;  commerce;  force  publique; 
administration  publique;  professions  libérales;  personnes  vivant 
exclusivement  de  leurs  revenus.  On  y  joint  quelquefois  un  neu- 
vième groupe  :  la  profession  de  «  sans  profession  »,  ce  qu'on  ap- 
pelle «  la  population  non  classée  »  (hôpitaux,  prisons,  etc.),  et  les 
gens  de  «  profession  inconnue  ».  Mais,  au  point  de  vue  de  l'orga- 
nisation du  suffrage,  on  peut  négliger  ce  neuvième  groupe  et  ne 
retenir  que  les  huit  premiers.  D'autre  part,  comme  l'armée  active 
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ne  vote  pas,  dans  l'état  présent  de  notre  législation,  on  peut,  dé- 
falcation faite  de  certaines  unités  comprises  sous  cette  rubrique 
générale,  éliminer,  toujours  au  point  de  vue  de  l'organisation  du 
suffrage,  le  cinquième  groupe  :  force  publique.  Soit,  en  fin  de 
compte,  sept  groupes  professionnels  très  larges,  susceptibles  de 
servir  de  cadres  au  suffrage  universel  organisé,  de  former  sept 
catégories  électorales  très  ouvertes  :  agriculture;  industrie; 
transports,  postes  et  télégraphes  ;  commerce,  administration 
publique  ;  professions  libérales  ;  rentiers. 

Tel  est  le  classement  usité  par  les  statistiques  officielles,  et 
l'on  ne  prétend  pas,  encore  une  fois,  que,  non  plus  que  ces  statis- 
tiques elles-mêmes,  ce  classement  soit  irréprochable.  Mais  qu'il 
y  ait  huit  ou  neuf  groupes  principaux  ou  qu'il  y  en  ait  plus  ou 
moins,  on  voit  qu'il  est  possible  de  ramener  toutes  les  profes- 
sions existantes  à  «  un  petit  nombre  de  catégories  très  ouvertes, 
dégroupes  professionnels  très  larges,  embrassant  tout  le  monde, 
ne  laissant  personne  dehors,  ne  souffrant  ni  d'exclusion  ni  de  privi- 
lège »  ;  et,  par  le  groupe  professionnel,  de  déterminer,  pour  chaque 
individu,  pour  chaque  électeur,  une  «  circonscription  sociale.  » 

Il  s'agit  maintenant  de  montrer  que  cette  circonscription 
sociale,  déterminée  par  la  profession,  peut  coïncider  avec  une 
circonscription  territoriale,  déterminée  par  le  département  et, 
pour  cela,  de  dire  comment  seront  répartis  les  sièges  :  d'abord 
entre  les  départemens;  puis,  dans  chaque  département,  entre  les 
divers  groupes  professionnels.  Mais,  tout  d'abord,  entre  les  dépar- 
temens. 

2°  Bu  quotient  électoral  ou  chiffre  qui  donne  droit  à  un 
représentant . 

Supposons,  pour  toute  la  France,  un  nombre  rond  de  10  mil- 
lions d'électeurs  et  une  Chambre  de  500  membres  :  le  quotient 
électoral,  ou  chiffre  d'électeurs  qui  donne  droit  à  un  député,  sera 
le  quotient  de  la  division  de  10  000  000  par  500,  ou  20  000.  La 
circonscription  territoriale  étant  le  département,  autant  de  fois  un 
département  comptera  20  000  électeurs  inscrits,  autant  il  aura 
de  députés. 

Supposons,  pour  un  département,  un  chiffre  rond  de 
100  000  électeurs  inscrits  et  une  représentation  de  5  membres  :  le 
quotient  électoral  sera  le  quotient  de  la  division  de  100000  par 
5;  ou  20  000  encore.  La  circonscription  sociale  étant  le  groupe 
professionnel,  autant  de  fois  un  groupe  comptera  20  000  électeurs, 
autant  il  aura  de  sièges,  sur  le  total  de  ceux  qui  reviennent  au 
département. 
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La  répartition  des  sièges  se  fera,  par  conséquent  :  entre  les 
87  départemens,au  prorata  des  électeurs  inscrits;  et,  dans  chaque 
département,  au  prorata  des  électeurs  appartenant  aux  divers 
groupes  professionnels.  Commençons  par  le  commencement  ; 
répartissons,  entre  les  87  départemens  de  la  France,  les  500  sièges 
de  la  Chambre  des  députés. 

3°  Répartition  des  sièges  entre  les  départemens. 

Le  quotient  de  la  division  de  10  millions  d'électeurs  par 
500  sièges,  ou  le  chiffre  nécessaire  de  20  000  électeurs  inscrits 
pour  un  député,  telle  serait  la  commune  mesure,  l'unité  de  repré- 
sentation, la  toise  électorale  sous  laquelle  passeraient  d'abord  les 
départemens.  Mais  c'est  pour  plus  de  rapidité  que  l'on  s'en  est 
tenu  au  nombre  rond  de  10  millions  d'électeurs  et  au  quotient  de 
20  000  :  le  nombre  exact  est  un  peu  plus  élevé  :  10  489  016 
(chiffres  de  1894);  ce  qui  donne  un  quotient  électoral  un  peu  plus 
élevé  aussi  :  20978.  Prenez  à  présent  un  de  nos  départemens,  le 
premier  dans  l'ordre  alphabétique,  le  département  de  l'Ain.  On 
y  relève  104  333  électeurs  inscrits.  Divisez  par  20978.  Ce  dé- 
partement aura  tout  de  suite  droit  à  4  sièges  :  actuellement  il 
en  a  6. 

A  cette  répartition  nouvelle,  —  le  nombre  total  des  sièges 
étant  d'ailleurs  diminué  de  82,  —  beaucoup  des  départemens 
perdent  un  siège;  quelques-uns  en  perdent  deux  ou  plus;  plu- 
sieurs gardent  ce  qu'ils  en  ont  :  l'Allier,  par  exemple  :  128  978  élec- 
teurs inscrits,  aurait  alors  6  sièges;  et  justement,  il  en  a  6  ; 
quelques-uns  même  gagneraient  un  représentant,  comme  le  Puy- 
cle-Dôme  :  173  202  inscrits,  qui  aurait8  sièges,  et  qui  n'en  a  que  7. 

Somme  toute,  certains  départemens  perdant  1  siège  ou  2, 
d'autres  se  maintenant,  d'autres  en  gagnant  un,  rien  qu'au  moyen 
de  cette  division  par  le  quotient  électoral  plein  ou  20978,  on 
arrive  à  450  sièges,  sur  une  Chambre  réduite  de  582  membres  à 
500.  On  a  laissé  tomber  les  fractions,  si  importantes  qu'elles 
fussent,  et  même  avoisinant  20  978.  Une  seule  exception  a  dû 
être  faite  pour  le  territoire  de  Belfort  (Haut-Rhin  :  19  643  électeurs) 
qui,  sans  elle,  n'aurait  pas  été  représenté  du  tout.  Mais  il  reste, 
après  cette  répartition  au  quotient  plein  de  20  948  électeurs  inscrits, 
cinquante  sièges  à  attribuer.  Comment  et  à  qui  les  accordera-t-on  ? 

Il  y  a  deux  manières  de  procéder  :  selon  que  l'on  borne  stricte- 
ment à  500  le  nombre  total  des  députés,  y  compris  les  repré- 
sentai des  colonies;  ou  que  l'on  réserve  les  500  sièges  exclu- 
sivement à  la  France  continentale,  les  colonies  n'étant  point 
représentées  dans  le    parlement   de  la   métropole,  —  ce  qui, 
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théoriquement,  peut  fort  bien  se  soutenir  —  ou  l'étant  par  surcroît 
et  en  supplément.  Dans  le  premier  cas  :  500  sièges,  colonies  com- 
prises, la  solution  n'est  pas  très  malaisée;  des  50  sièges  qui 
restent,  on  retire  les  16  sièges  qui  sont  attribués  aux  colonies, 
et  il  n'en  reste  plus  que  34  à  pourvoir  ;  dans  le  second  cas  :  France 
continentale  seulement,  ce  sont  50  sièges  nets  qui  restent  à  répartir 
entre  les  départemens. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  qu'il  s'agisse  de  34  sièges  ou  de  50, 
pourquoi  ne  pas  les  attribuer  aux  départemens  qui,  leur  part  une 
fois  faite  par  le  quotient  plein,  présentent  encore  les  plus  forts 
excédens?  Ainsi  le  département  de  l'Ain  a  reçu,  dans  la  répar- 
tition au  quotient  plein,  4  sièges,  représentant  83  912  électeurs 
sur  104  333;  son  excédent  est  donc  de  20  421:  il  aurait  un 
cinquième  siège.  De  même,  dans  le  premier  cas  (colonies  com- 
prises) pour  33  et  dans  le  second  cas  (France  continentale  seule) 
pour  49  autres  départemens;  et,  de  la  sorte,  les  500  sièges  se 
trouvent  pourvus.  Voilà  la  «  circonscription  territoriale  »  formée 
et  la  répartition  faite  entre  les  départemens  :  il  faut  maintenant 
former  la  «  circonscription  sociale  »  et,  dans  chaque  département, 
faire  la  répartition  entre  les  groupes  professionnels. 

4°  Répartition  des  sièges  entre  les  groupes  professionnels . 

Pour  la  répartition  des  sièges  attribués  à  chaque  département 
entre  les  divers  groupes  professionnels,  le  quotient  électoral  sera 
le  quotient  de  la  division  du  nombre  d'électeurs  inscrits  dans  ce 
département  par  le  nombre  de  sièges  auxquels  il  a  droit.  Le 
principe  est  le  même  que  pour  la  répartition  des  500  sièges  entre 
les  87  départemens.  Autant  de  fois  le  nombre  d'électeurs  appar- 
tenant à  un  groupe  professionnel  contiendra  le  quotient  élec- 
toral, autant  ce  groupe  aura  de  représentans  parmi  les  députés 
du  département.  Mais  ici  on  se  heurte  à  des  difficultés  dont  les 
plus  sérieuses  proviennent  de  l'imperfection  des  statistiques.  Nos 
statisticiens  officiels  ne  paraissent  point  s'être  doutés  qu'il  pût 
y  avoir  jamais  une  corrélation  quelconque  entre  la  profession  et 
l'électorat;  et,  tandis  qu'ils  nous  prodiguent  les  renseignemens 
sur  les  condamnés  et  les  divorcés  par  profession,  des  électeurs  par 
profession,  ils  n'ont  garde  de  souffler  mot. 

Si,  par  suite,  l'on  pense  voir  dans  le  système  quelque  lacune  ou 
quelque  porte-à-faux,  ce  n'est  point  dans  le  système  lui-même  qu'ils 
sont,  mais  dans  ses  substructions  ;  et  cela  tient  à  la  médiocre  qua- 
lité des  matériaux.  Si  quelque  chose  ne  joue  pas  aussi  bien  qu'on 
le  souhaiterait,  c'est  parce  que  les  données  de  la  statistique  sont 
incomplètes  et  ne  concordent  pas.  A  cause  de  cette  insuffisance 


528  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  de  ce  manque  de  concordance,  on  ne  peut  arriver,  pour  l'instant, 
qu'à  une  exactitude  et  à  une  clarté,  à  une  simplicité  moindres 
que  celles  où  l'on  arriverait  dès  que  ce  trou  serait  comblé  dans  les 
statistiques;  c'est-à-dire,  pour  peu  qu'on  le  veuille,  dès  demain, 
dès  les  premières  élections  générales  ou  le  premier  dénombre- 
ment. Faites-nous  une  bonne  statistique  des  électeurs  inscrits  par 
profession,  et  nous  vous  ferons  une  bonne  représentation  orga- 
nique, fondée  sur  les  groupemens  professionnels. 

En  attendant,  il  faut  user  de  ce  que  l'on  a  et  prendre  les  sta- 
tistiques telles  qu'elles  sont.  Elles  nous  donnent  la  population 
professionnelle  par  sexe  :  retenons  le  sexe  masculin  ;  et  par  âge  : 
retenons  les  hommes  au-dessus  de  20  ans.  Faisons-le  pour 
chacune  des  cinq  conditions  de  patrons,  employés,  ouvriers, 
famille,  domestiques,  dans  chacune  des  huit  professions  :  agricul- 
ture, industrie,  commerce,  transports,  force  publique,  adminis- 
tration publique,  professions  libérales,  personnes  vivant  exclusi- 
vement de  leurs  revenus. 

Additionnons  :  le  total,  en  chaque  département,  dépassera 
naturellement  le  chiffre  des  électeurs  inscrits,  car  il  comprend  : 
1°  les  hommes  de  20  à  21  ans  qui  ne  sont  pas  encore  élec- 
teurs ;  2°  les  étrangers;  3°  les  incapables;  4°  les  indignes,  etc.  De 
là,  un  écart  entre  la  population  professionnelle  et  la  population 
électorale,  écart  qu'il  dépend  de  la  statistique  de  faire  disparaître 
quand  on  le  voudra  ;  et  de  là,  un  écart  entre  le  quotient  électoral, 
pour  l'attribution  des  sièges  aux  groupes  professionnels  dans  cha- 
que département,  et  le  quotient  électoral,  suivant  lequel  les  cinq 
cents  sièges  de  la  Chambre  ont  été  distribués  aux  quatre-vingt- 
sept  départemens  de  France  :  écart  qui  disparaîtra  aussitôt  qu'une 
statistique  mieux  conçue  aura  fait  disparaître  l'autre. 

5°  Exemple  de  cinq  départemens  :  Nord,  Calvados, 
Ar demies,  Hérault,  Loire. 

Par  exemple,  voici  l'un  de  nos  départemens  les  plus  considé- 
rables, le  Nord.  En  faisant  le  total  des  hommes  au-dessus  de 
20  ans  dans  les  diverses  conditions  des  divers  groupes  profession- 
nels, on  obtient  le  chiffre  de  512  854,  —  chiffre  de  la  population 
professionnelle,  masculine  et  adulte,  —  de  400  000  unités  plus 
fort  que  le  nombre  des  électeurs  inscrits  :  404  646.  Le  quotient 
électoral  pour  la  répartition  des  dix-neuf  sièges  entre  les  profes- 
sions, dans  ce  département,  sera  donc  de  quelques  milliers  d'unités 
plus  fort,  lui  aussi,  que  le  quotient  électoral  pour  la  répartition 
des  cinq  cents  sièges  entre  tous  les  départemens  :  26992,  au  lieu 
de  20  978. 
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Avec  des  statistiques  concordantes,  le  dividende  étant  le 
même,  la  population  électorale  se  retrouvant  exactement  dans  la 
population  professionnelle,  et  le  diviseur  ne  variant  pas,  le  quo- 
tient serait  le  même  :  20  978  :  autant  de  fois  un  groupe  profes- 
sionnel compterait  20978  électeurs  inscrits,  autant  donc  il  aurait 
de  représentans,  sur  le  nombre  de  ceux  qui  forment  la  députation 
du  département  du  Nord.  Mais,  par  la  faute  des  statistiques,  nous 
ne  savons  que  très  approximativement,  pour  l'instant,  comment 
les  électeurs  se  répartissent,  dans  le  Nord,  entre  les  groupes  pro- 
fessionnels. C'est  pourquoi  nous  devons,  jusqu'à  correction  de 
ces  données,  opérer  sur  ce  chiffre  de  512854,  et  ses  composans 
que  nous  allons  voir,  avec  ce  quotient  de  26992,  comme  s'ils 
étaient  vrais,  ce  qu'ils  ne  sont,  au  point  de  vue  électoral,  ni  les 
uns,  ni  les  autres.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  tant  d'opérer  sur  les 
chiffres  vrais  qu'il  importe  ici,  que  d'opérer  sur  des  chiffres  quel- 
conques :  ce  qui  importe,  c'est  de  montrer  que  le  mécanisme 
marche,  et  comment  il  marche. 

Soit,  si  on  le  veut,  un  total  de  512854  électeurs;  soient  dix- 
neuf  sièges;  soit,  en  conséquence,  un  quotient  électoral  de 
26  992.  Dans  ce  total  :  512854,  l'agriculture  figure  pour  121  857; 
l'industrie,  pour  239497;  le  commerce,  pour  80742;  les  trans- 
ports pour  24261  ;  la  force  publique,  pour  15416;  l'administra- 
tion publique,  pour  8050;  les  professions  libérales,  pour  11793  ; 
les  personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus,  pour  11  258. 

Refaisons  ce  que  nous  avons  fait  lors  du  partage  des  cinq  cents 
sièges  entre  les  quatre-vingt-sept  départemens  :  divisons  chacun 
de  ces  nombres  par  le  quotient  électoral.  Une  première  réparti- 
tion au  quotient  plein  donne  :  à  l'agriculture  quatre  sièges  ;  à 
l'industrie  huit  sièges  ;  au  commerce  deux  sièges  :  et  quatorze 
sièges  sont  ainsi  attribués,  sur  les  dix-neuf  auxquels  a  droit  le 
département  du  Nord. 

Par  les  autres  professions,  par  aucune  des  autres  prise  sépa- 
rément, le  quotient  électoral  n'est  atteint  :  les  transports  n'en 
sont  pas  très  loin  :  24  261  ;  ni  la  force  publique,  ni  l'administra- 
tion publique,  ni  les  professions  libérales,  ni  les  rentiers  n'en 
approchent.  Mais  de  la  force  publique,  il  y  a  peu  à  se  préoccuper, 
pour  le  motif  déjà  donné  que,  dans  sa  masse,  elle  ne  vote  pas, 
l'armée  active  ne  votant  pas.  On  ne  retient  que  cette  partie  de  la 
force  publique,  assurément  la  plus  petite,  qui  jouit  des  droits  élec- 
toraux et,  ne  pouvant  l'évaluer  au  juste,  on  ne  la  porte  au  tableau 
que  pour  mémoire.  Pour  l'administration  publique,  les  profes- 
sions libérales  et  les  rentiers,  est-ce  faire  trop  de  violence  à  la 
logique,  à  la  réalité,  que  d'en  composer,  au  point  de  vue  de  la 
représentation,  un  seul  groupe  professionnel?  Additionnés 
tome  cxxxvi.  —  1896.  34 
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ensemble,  leur  somme  est  de  31 101.  Et,  dans  ce  cas,  à  ce  groupe 
formé  des  trois  professions  est  attribué  le  quinzième  siège. 

Il  en  reste  quatre  à  pourvoir;  et  c'est  le  lieu  ou  le  moment  de 
reprendre  les  plus  forts  excédens.  Dans  la  première  répartition, 
le  commerce  n'a  reçu  que  deux  sièges  :  il  s'en  fallait  d'une  ou 
deux  centaines  d'unités  que  le  quotient  plein  y  entrât  une  troi- 
sième fois;  le  plus  fort  excédent,  c'est  lui  qui  le  présente  : 
26758;  à  lui,  le  seizième  siège.  Après  le  commerce,  viennent  les 
transports,  avec  24261  électeurs  inscrits;  ils  auront  le  dix-sep- 
tième siège,  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  reviendront  à 
l'agriculture  :  excédent  de  13889,  et  à  l'industrie  :  excédent  de 
13561. 

Si  bien  que,  le  système  de  la  représentation  réelle  du  pays 
adopté  et  appliqué,  la  députation  du  département  du  Nord  com- 
porterait dix-neuf  membres,  dont  cinq  nommés  par  et  parmi  le 
groupe  de  l'agriculture  ;  neuf,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'indus- 
trie ;  un,  par  et  parmi  le  groupe  des  transports  ;  trois,  par  et  parmi 
le  groupe  du  commerce;  un,  par  et  parmi  le  groupe  de  la  force 
publique  (en  tant  qu'elle  est  admise  au  vote),  de  l'administration 
publique,  des  professions  libérales  et  des  rentiers  réunis. 

Le  Nord  est  un  département  industriel  ;  passons  à  un  dépar- 
tement agricole  :  le  Calvados.  Le  Calvados  a,  d'après  les  statis- 
tiques électorales,  113138  électeurs  inscrits,  ce  qui  lui  donnerait 
droit  à  cinq  députés.  D'après  les  statistiques  professionnelles,  et 
pour  les  motifs  ci-dessus  indiqués,  parce  que  ces  chiffres  com- 
prennent les  étrangers,  les  militaires,  les  incapables,  les  indignes, 
et  les  hommes  entre  20  et  21  ans,  le  total  par  profession  serait 
également  un  peu  supérieur  :  130916,  —  total  certainement  inexact 
au  point  de  vue  électoral,  mais  sur  lequel,  faute  de  mieux,  nous 
sommes  contraints  de  raisonner.  A  ce  compte,  le  quotient  pour 
la  répartition  entre  les  groupes  professionnels  dans  le  Calvados 
serait  de  26185. 

Dans  le  total  de  130916,  l'agriculture  figure  pour  63406;  l'in- 
dustrie, pour  29452;  les  transports,  pour  6406;  le  commerce, 
pour  13466;  la  force  publique,  pour  3363;  l'administration  pu- 
blique, pour  3  476  ;  les  professions  libérales,  pour  5033  ;  les  ren- 
tiers, pour  6334.  —  L'agriculture  aura,  dès  la  répartition  au 
quotient  plein,  deux  députés;  l'industrie,  un.  Aucun  des  autres 
groupes,  séparément,  n'atteint,  à  beaucoup  près,  le  quotient  élec- 
toral. 

Procédons  comme  dans  le  département  du  Nord.  Réunissons 
la  partie  votante  de  la  force  publique  (pour  mémoire),  l'adminis- 
tration publique,  les  professions  libérales,  et  les  rentiers  : 
ensemble,  c'est  un  groupe  de  14843.  Mais  si  ni  la  logique  ni  la 
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réalité  ne  souffrent  de  ce  qu'on  les  réunit,  souffriraient-elles  de 
ce  que  l'on  joindrait  les  transports,  ou  à  l'industrie,  ou  au  com- 
merce, —  dans  l'espèce,  au  commerce,  puisque  l'industrie  se  suffit 
à  elle-même?  —  Transports  et  commerce  joints  font  un  chiffre  de 
19872;  le  quotient  électoral  n'est  pas  encore  atteint;  il  y  a  donc 
lieu  de  recourir  au  classement  des  excédens,  et,  de  par  ce  classe- 
ment, les  transports  et  le  commerce, —  troisième  groupe,  —  ont 
le  quatrième  siège  ;  la  force  publique  (en  tant  qu'elle  vote),  l'admi- 
nistration publique,  les  professions  libérales  et  les  rentiers  (qua- 
trième groupe),  ont  le  cinquième  siège. 

En  récapitulant,  sur  les  cinq  députés  du  Calvados,  deux,  dans 
ce  système,  seraient  choisis  par  et  parmi  le  groupe  de  l'agricul- 
ture; un,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'industrie;  un,  par  et  parmi 
le  groupe  du  commerce  et  des  transports;  un,  par  et  parmi  le 
groupe  de  la  force  publique,  de  l'administration  publique,  des 
professions  libérales  et  des  personnes  vivant  exclusivement  de 
leurs  revenus. 

Passons  à  présent  de  l'ouest  à  l'est.  Les  Ardennes  ont  quatre 
députés,  pour  87739  électeurs  inscrits;  mais  les  mêmes  causes 
d'erreur  font  que  nous  sommes  forcés  de  raisonner  comme  s'ils 
étaient  102098,  chiffre  total  de  la  population  professionnelle  mas- 
culine et  adulte.  Le  quotient  de  répartition  des  sièges  entre  les 
professions,  dans  ce  département,  serait  alors  de  25S02.  L'agri- 
culture :  32298,  aurait  de  droit  un  député;  l'industrie,  un  aussi  : 
45  978. 

Mais  une  plus  grande  difficulté  se  rencontre,  qui  ne  nous  avait 
pas  encore  arrêtés.  Même  en  formant  deux  groupemens  du  second 
degré,  l'un  avec  les  transports  et  le  commerce,  l'autre  avec  la 
partie  votante  de  la  force  publique,  l'administration  publique,  les 
professions  libérales  et  les  rentiers,  on  ne  parvient  pas,  —  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  —  à  atteindre  le  quotient  électoral;  le  premier 
de  ces  groupemens  ne  monte  qu'à  11  532  et  le  second  qu'à  11  710. 
—  Et  l'embarras  augmente,  par  ce  fait  que  l'industrie,  pourvue 
déjà  d'un  député  après  la  répartition  au  quotient  plein,  offre,  en 
outre,  un  excédent  de  20476  voix;  et  qu'il  serait  parfaitement 
injuste  qu'avec  45978  voix,  —  près  de  deux  fois  le  quotient  élec- 
toral, —  elle  n'eût  cependant  qu'un  représentant,  tout  comme  les 
transports  et  le  commerce  ou  comme  les  autres  professions  qui, 
réunies,  ne  montent  pas  même  à  la  moitié  de  ce  quotient. 

C'est  une  difficulté  sérieuse,  on  le  reconnaît  et  l'on  ne  cherche 
pas  à  l'atténuer  ;  sérieuse,  mais  non  insoluble.  Car  on  peut  ajouter 
(et  qu'y  aurait-il,  là  encore,  de  contraire,  soit  à  la  logique,  soit  à  la 
réalité?)  les  transports  et  le  commerce  :  11532  électeurs,  à  l'excé- 
dent de  l'industrie  :  20476;  ce  qui  donne  34  008  voix,  lesquelles 
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ont  droit  au  troisième  représentant  par  25  502  et  laissent  un  nou- 
vel excédent  de  8500. 

Cet  excédent  et  celui  qu'a  laissé  l'agriculture  (6796)  étant  tous 
les  deux  inférieurs  à  la  somme  des  quatre  dernières  professions 
(11  532),  et  ces  professions  étant,  au  demeurant,  les  seules  qui  ne 
soient  pas  encore  plus  ou  moins  représentées,  le  quatrième  siège 
leur  est  attribué  ;  et  la  députation  des  Ardennes  est  composée  de 
quatre  députés  nommés  :  un,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'agricul- 
ture; deux,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'industrie,  des  transports 
et  du  commerce;  un,  par  et  parmi  le  groupe  de  la  force  publique 
(en  tant  qu'elle  vote),  de  l'administration  publique,  des  professions 
libérales  et  des  personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus. 

A  l'autre  extrémité  de  la  France,  prenons  l'Hérault,  qui,  pour 
140420  électeurs  inscrits,  a  droit  à  sept  représentans.  Le  total  de 
la  population  masculine  et  adulte  classée  par  profession,  —  total 
trop  élevé,  comme  on  le  sait, —  serait  de  150  251,  force  publique 
non  comptée,  et  le  quotient  électoral,  pour  la  répartition  entre 
les  groupes  professionnels,  de  21464.  L'agriculture  :  78766,  aurait 
trois  sièges  de  plein  droit;  l'industrie  :  23963,  un  siège;  le  com- 
merce :  23  623,  un  siège  :  cinq  sièges  sur  sept  se  trouvent  attribués  ; 
il  en  reste  deux. 

Formons  les  groupemens  du  second  degré.  Ajoutons  les 
transports  :  7296,  ou  bien  au  commerce,  ou  bien  aux  excédens 
laissés  par  le  commerce,  2 159,  et  par  l'industrie,  2504  :  ensemble 
11959.  Additionnons  la  force  publique  (pour  mémoire),  l'admi- 
nistration publique,  les  professions  libérales  et  les  rentiers; 
ensemble  16598.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  sommes  n'atteignant 
le  quotient  électoral,  il  faut  avoir  recours  au  procédé  des  plus 
forts  excédens.  Le  sixième  siège  est  donc  attribué  au  quatrième 
groupe  :  administration  publique,  professions  libérales,  etc. 
(16598),  et  le  septième,  à  l'agriculture  :  excédent,  14374.  —  La 
représentation  de  l'Hérault  comprend  :  quatre  députés  nommés 
par  et  parmi  le  groupe  de  l'agriculture  ;  un  député  nommé  par  et 
parmi  le  groupe  de  l'industrie;  un  député  nommé  par  et  parmi 
le  groupe  du  commerce  et  des  transports;  un  député  nommé  par 
et  parmi  le  groupe  de  la  force  publique  votante,  de  l'adminis- 
tration publique,  des  professions  libérales  et  des  personnes  vivant 
exclusivement  de  leurs  revenus. 

En  descendant  vers  le  Midi,  nous  eussions  pu  faire  halte  dans 
le  Centre,  dans  le  département  de  la  Loire.  La  Loire,  d'après  les 
statistiques  électorales,  compte  163440  inscrits  :  elle  a  droit  à 
huit  députés;  mais  les  statistiques  par  profession  obligent  à  rai- 
sonner sur  196541,  avec  un  quotient  de  2i567.  Une  première 
répartition  au  quotient  plein  donnerait  à  l'agriculture  deux  sièges  ; 
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à  l'industrie,  trois  sièges;  il  resterait  trois  sièges  à  pourvoir  sur 
huit.  Les  groupemens  du  second  degré  font  monter  le  commerce 
et  les  transports  réunis  à  23  329;  la  force  publique  (en  tant  qu'elle 
vote),  l'administration  publique,  les  professions  libérales  et  les 
rentiers,  à  12  555.  —  Le  quotient  électoral  n'est  pas  atteint.  Si 
l'on  recourt  alors  à  la  méthode  des  plus  forts  excédens,  le 
sixième  siège  revient  à  l'industrie  :  24136  ;  le  septième,  aux  trans- 
ports et  au  commerce  réunis  :  23329. 

Pour  le  huitième  siège,  il  y  a,  là  aussi,  une  difficulté;  l'excé- 
dent laissé  par  l'agriculture,  13680,  dépasse  légèrenent  la  somme 
des  quatre  dernières  professions,  12555;  et,  elle  aussi,  cette  diffi- 
culté, est  sérieuse,  mais,  elle  non  plus,  elle  n'est  pas  insoluble.  Elle 
place  seulement  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  deux  solutions  : 
ou  bien  s'en  tenir  à  la  rigueur  des  chiffres  et  attribuer  le  siège  à 
l'excédent  le  plus  fort,  quand  même  un  groupe  ne  serait  point 
représenté;  ou  bien,  comme  il  ne  s'agit  pas  de  représentation 
proportionnelle  ni  mathématique,  mais  de  représentation  profes- 
sionnelle et  organique,  de  prévoir  l'exception  dans  la  loi  et  de  faire 
fléchir  la  rigueur  des  chiffres;  en  considération  surtout  de  ce 
que  :  1°  l'agriculture  a  déjà  deux  représentans  :  les  autres  profes- 
sions, administration  publique,  rentiers,  etc.  n'en  auraient  pas; 
2°  et  de  ce  que  le  total  des  quatre  dernières  professions  monte  à 
plus  de  la  moitié  du  quotient,  laquelle  n'est,  en  effet,  que  de  12283. 

Cette  seconde  solution  admise,  la  représentation  du  départe- 
ment de  la  Loire  se  composerait  :  de  deux  députés  nommés  par 
et  parmi  le  groupe  professionnel  de  l'agriculture  ;  de  quatre  dé- 
putés nommés  par  et  parmi  le  groupe  de  l'industrie;  d'un  député 
nommé  par  et  parmi  le  groupe  formé  du  commerce  et  des  trans- 
ports ;  et  d'un  député,  nommé  par  et  parmi  le  groupe  de  la  force 
publique  (en  tant  qu'elle  vote),  de  l'administration  publique,  des 
professions  libérales  et  des  personnes  vivant  exclusivement  de 
leurs  revenus.  Différemment,  la  première  hypothèse  préférée, 
pour  le  département  de  l'Hérault,  on  aurait  :  agriculture,  trois 
députés;  industrie,  quatre;  transports  et  commerce,  un;  pro- 
fessions libérales,  etc.,  non  représentées.  De  toute  évidence, 
l'autre  solution  vaut  mieux,  comme  plus  conforme  à  l'esprit 
d'une  représentation  organique,  d'une  représentation  réelle  du 
pays,  dont  le  premier  principe  est  que  tout  ce  qui  vit  dans  le  pays 
doit  être  représenté  dans  le  parlement. 

6°  Règles  pour  la  formation  des  groupemens  professionnels. 

De  ces  divers  exemples  tirés  de  diverses  parties  de  la  France, 
il  semble  résulter  que  l'on  peut  dès  maintenant  poser  les  quel- 
ques règles  qui  suivent  : 
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L'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  atteignant  partout 
ou  presque  partout  le  quotient  électoral,  ou  chiffre  nécessaire  pour 
avoir  droit  à  un  représentant,  constitueront,  partout  ou  presque 
partout  des  groupes  séparés  :  agriculture,  un  groupe;  industrie, 
un  groupe;  commerce,  un  groupe. 

Toutefois,  le  groupe  professionnel  dit  des  transports  pourra 
au  besoin  être  joint,  suivant  les  cas,  au  commerce  ou  à  l'indus- 
trie ;  former  groupement  du  second  degré  avec  l'un  ou  l'autre  de 
ces  groupes,  ou  l'excédent  de  l'un  d'eux,  ou  les  excédens  de  l'un 
et  de  l'autre,  si  l'un  d'eux  seulement  ne  suffisait  pas  pour  que  ce 
groupe  fût  représenté. 

La  force  publique  (en  tant  qu'elle  vote),  l'administration  pu- 
blique, les  professions  libérales  et  les  rentiers,  qui  nulle  part  ou 
presque  nulle  part  n'atteignent  le  quotient,  sont  considérés,  au 
point  de  vue  de  l'élection,  comme  faisant,  par  département,  un 
seul  groupement  professionnel. 

Ces  groupemens  du  second  degré  n'ont,  on  ne  craint  pas  de  le 
redire,  rien  qui  blesse  en  aucune  façon  la  logique  ni  la  réalité; 
mais,  on  a  le  devoir  de  le  redire  aussi  :  les  cadres  que  nous  emprun- 
tons n'ont  rien  de  sacré,  ni  d'obligatoire.  Nous  nous  en  sommes 
servis,  parce  que  ce  sont  ceux  d'après  lesquels  sont  établies  les 
statistiques  officielles,  comme  nous  nous  sommes  servis  des 
chiffres  fournis  par  les  statistiques,  bien  que  nous  les  sachions 
contestables  et  même  manifestement  faux,  du  moins  pour  l'appli- 
cation que  nous  en  voulions  faire.  Mais  ces  chiffres  peuvent  être 
rectifiés  et  ces  cadres  peuvent  être  modifiés. 

Quoi  qu'on  en  pense  et  quoi  qu'on  y  veuille  changer,  tant 
qu'ils  sont  ce  qu'ils  sont,  la  représentation  organisée  ou  réglée  sur 
les  cadres  professionnels  comporterait  au  maximum  huit  groupes, 
au  minimum  trois  groupes,  par  et  parmi  lesquels  seraient  élus  les 
députés. 

Le  département  formerait  la  circonscription  territoriale;  et  le 
groupe  professionnel,  dans  le  département,  la  circonscription 
sociale.  Ce  groupe  serait  d'ailleurs  du  premier  ou  du  second 
degré,  selon  qu'il  comprendrait  une  profession  seule  ou  plusieurs 
professions.  Faire  ainsi,  par  le  rapprochement  et  la  réunion  de 
divers  groupes,  des  groupemens  professionnels  du  second  degré, 
c'est  donc  élargir,  étendre  la  circonscription  sociale,  et  cela  suffit 
dans  la  plupart  des  cas  (surtout  étant  admis  le  procédé  de  la 
reprise  des  plus  forts  excédens)  pour  que  toutes  les  professions 
retenues  par  le  classement  officiel  soient  représentées,  le  soient 
mieux  et  plus  directement. 

Mais  ce  n'est  point  l'unique  moyen  d'assurer  le  fonctionne- 
ment du  système  et  l'on  pourrait,  au  lieu  de  la  circonscription 
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sociale,  élargir  et  étendre  la  circonscription  territoriale.  C'est-à- 
dire  que,  au  lieu  de  faire  des  groupemens  du  second  degré,  comme 
le  groupe  du  commerce  et  des  transports,  par  la  réunion  des  deux 
groupes  professionnels  :  1°  du  commerce,  et  2°  des  transports, 
on  pourrait  décider  que  le  département  n'est  pas  une  circon- 
scription fixe,  fermée  et  infranchissable,  et  admettre,  non  plus 
que  plusieurs  professions  dans  un  département,  mais  bien  que 
plusieurs  départemens  pour  une  profession  réunissent  leurs  con- 
tingens  électoraux  jusqu'à  ce  que  le  quotient  soit  atteint. 

Au  lieu  de  joindre  ensemble,  dans  un  département,  des  pro- 
fessions similaires,  on  joindrait,  pour  une  profession,  des  dépar- 
temens voisins,  à  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  en  Espagne,  quand 
il  s'agit  des  universités  littéraires  ;  des  Sociétés  économiques  d'Amis 
du  pays  ;  et  des  chambres  de  commerce,  d'industrie  ou  d'agri- 
culture. On  se  souvient  que  chacune  de  ces  universités,  de  ces 
sociétés  et  de  ces  chambres  a  droit  à  un  député  lorsqu'elle  compte 
5  000  électeurs  inscrits;  et  que  «  si,  à  elle  seule,  une  de  ces  cor- 
porations ne  compte  pas  les  5000  électeurs  nécessaires,  elle  se 
joint,  pour  constituer  un  collège  électoral,  aux  autres  corpora- 
tions de  même  classe  ou  de  même  ordre,  géographiquement  les 
plus  voisines.  » 

1"  Groupement  naturel  des  industries  par  régions. 

Autant  en  pourrait-on  faire  en  France  avec  les  catégories  pro- 
fessionnelles, de  département  à  département,  entre  départemens 
voisins;  et  ce  groupement-là,  non  plus,  ne  serait  contraire  ni  à 
la  logique  ni  à  la  réalité  ;  car  il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  pour  voir  que  les  industries,  les  professions  elles-mêmes 
se  groupent  comme  naturellement  par  régions.  Ainsi,  les  mines 
et  la  métallurgie  forment  en  France  six  groupes  régionaux  : 
4°  au  nord  (départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais);  2°  à  l'est 
(Ardennes,  Meuse,  Meurthe-et-Moselle,  Haute-Marne);  3°  dans  la 
régio?i  de  Paris  (Oise,  Seine,  Seine-et-Oise)  ;  4°  à  l'ouest  (Manche, 
Mayenne,  Sarthe,  Maine-et-Loire,  Loire-Inférieure);  5°  au  centre 
(Saône-et- Loire,  Loire,  Cher,  Nièvre,  Allier,  Puy-de-Dôme);  6°  au 
sud-est  (Gard,  Aveyron,  Tarn,  Hérault,  Bouches-du-Rhône). 

Les  grandes  industries,  autres  que  la  métallurgie  et  les  mines, 
forment,  pour  leur  part,  quatre  ou  cinq  groupes  régionaux  :  du 
nord,  de  l'est,  du  centre  et  du  sud-est,  du  midi;  la  petite 
industrie,  jusqu'à  sept  groupes  :  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  dans 
la  région  de  Paris,  au  centre,  au  sud-ouest  et  au  sud.  De  même 
pour  les  différentes  branches  de  l'agriculture  :  il  est  facile 
d'observer   comme   un  groupement  naturel   par  régions  :  Non 
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omnis  fert  omnia  tellus.  Ici,  c'est  la  région  de  la  vigne;  là,  de 
l'élevage;  là,  des  céréales. 

On  peut  donc,  si  on  le  préfère,  étendre  la  circonscription  ter- 
ritoriale au  lieu  de  la  circonscription  sociale  :  l'un  et  l'autre 
mode  sont  licites;  et,  quel  que  soit  celui  que  l'on  choisisse,  on 
aura  du  pays  réel,  du  pays  vivant  tout  entier,  une  représentation 
qui,  par  ses  qualités,  laissera  bien  loin  derrière  elle  toutes  les  pré- 
tendues représentations,  à  base  de  suffrage  inorganique,  que  nous 
avons  connues  jusqu'ici. 

8°  Composition  professionnelle  de  la  Chambre  des  députés. 

Les  Résultats  statistiques  du  dénombrement  de  1891  accusent 
que  47  centièmes  de  la  population  classée  vivent  en  France  de 
l'agriculture;  que  25  pour  100  vivent  de  l'industrie;  10  pour  100, 
du  commerce;  3  pour  100,  des  transports;  1,9  pour  100  se  ratta- 
chent au  groupe  de  la  force  publique  (armée,  marine  de  guerre, 
police  et  gendarmerie);  1,9  pour  100  encore,  au  groupe  de  l'admi- 
nistration publique;  près  de  6  centièmes  enfin  de  la  population, 
familles  comprises,  vivent  exclusivement  de  leurs  revenus. 

Mais,  ce  rapport  étant  établi  sur  des  chiffres  qui  comprennent 
les  personnes  des  deux  sexes  et  de  tout  âge,  on  ne  saurait  tabler 
dessus  sans  mécompte,  pour  l'organisation  du  suffrage  universel. 
Les  calculs  que  nous  avons  faits,  en  prenant  telles  qu'elles  sont 
les  statistiques  officielles,  changent  notablement  la  proportion  et 
nous  donnent  : 

I.  Hommes  au-dessus  de  20  ans  vivant  de  l'agriculture   ....  5533006 

II.                                 —                 —            de  l'industrie.  .    .    .  4  027  859 

III.  —               —                 —            des  transports  .    .    .  431  567 

IV.  —                —                  —            du  commerce.   .    .    .  1267  082 
V.              —               —                 — de  la  force  publique..    .    .  (mémoire) 

VI.              —                —                  —    de    l'administration    pu- 
blique   249  882 

VII.  —  —  —  des  professions  libérales  .  368  970 

VIII.  Personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus  ....  .     667  777 

Ensemble 12  545  143 

Total  d'où  il  faut  déduire  les  hommes  entre  20  et  21  ans,  qui 
n'ont  pas  encore  accompli  leur  vingt  et  unième  année,  les  étran- 
gers, les  incapables,  les  indignes,  les  non  domiciliés  et  qui,  cette 
déduction  faite,  se  rapprocherait  beaucoup  du  nombre  de 
10  489  016  électeurs  portés  régulièrement  sur  les  listes.  Si  l'on 
ne  tient  pas  compte  de  la  force  publique,  qui  ne  vote  pas,  si  on  la 
raye  purement  et  simplement  de  la  nomenclature,  il  en  décou- 
lerait, pour  être  bref,  la  répartition  suivante  des  500  sièges  entre 
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les  différentes  catégories  professionnelles  et,  ce  système  une  fois 
adopté,  la  Chambre  serait  ainsi  composée  : 

L'agriculture  aurait 225  représenlans. 

L'industrie  aurait 164  — 

Le  commerce  aurait 48  — 

Les  transports  auraient 17  — 

L'administration  publique  aurait 8  — 

Les  professions  libérales  auraient 13  — 

Les  rentiers 25  — 

Ensemble 500     députés. 

Comparez  maintenant  cette  Chambre,  quand  nous  l'aurions, 
et  celle  que  nous  avons,  où  l'on  voit,  en  suivant  le  même  classe- 
ment :  38  députés  seulement  se  rattachant  au  groupe  professionnel 
de  l'agriculture,  49  seulement,  au  groupe  de  l'industrie,  32,  à 
celui  du  commerce  et  des  transports,  22,  à  celui  de  la  force  pu- 
blique ;  mais,  en  revanche,  43,  à  celui  de  l'administration  pu- 
blique, 296,  au  groupe  dit  des  professions  libérales,  97,  au  groupe 
des  personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus.  —  Et  dites 
où  est  le  pays  réel,  le  pays  vivant?  où  serait  la  représentation 
réelle  du  pays,  du  pays  vivant  tout  entier? 

n.   —   SÉNAT 

Ce  ne  serait  pourtant  point  elle,  si  l'on  s'en  tenait  là,  la  repré- 
sentation réelle  du  pays  vivant  tout  entier.  Si  l'on  s'en  tenait  là, 
à  une  Chambre  des  députés  recrutée  de  cette  manière,  le  parle- 
ment ne  serait  pas  l'image,  l'abrégé  et  comme  l'action  réflexe  de 
la  vie  nationale  tout  entière  :  il  y  manquerait  ces  vies  collectives 
dont,  pour  partie  aussi,  est  faite  la  vie  nationale.  Et  d'avoir  une 
Chambre  des  députés  où  l'individu  serait  représenté,  —  non  plus 
abstrait  et  irréel,  inexistant,  sauf  durant  cinq  minutes  de  quatre 
ans  en  quatre  ans,  par  une  fiction  légale,  mais  l'homme  de  tous 
les  jours,  replacé  en  son  lieu,  dans  son  milieu  social,  qualifié  par 
ce  qui  le  qualifie  le  plus  visiblement,  par  la  profession;  —  d'avoir 
cette  Chambre  des  députés,  très  supérieure  sans  doute  à  celle  que 
nous  avons,  ce  serait  bien  avoir  quelque  chose  de  la  représentation 
organique,  mais  non  la  représentation  organique  tout  entière  du 
pays  vivant  tout  entier. 

Je  n'appellerais  pas  «  représentation  organique  »  une  représen- 
tation fondée  sur  des  groupemens  professionnels  aussi  larges, 
aussi  peu  nombreux,  si  l'on  s'en  tenait  là  et  si  à  la  Chambre  des 
députés,  ainsi  formée,  ne  venait  pas  s'ajouter  un  Sénat  où  se  re- 
trouve un  autre  aspect  ou  un  autre  élément  de  la  vie  nationale. 
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Ce  que  j'appelle  donc  la  représentation  organique,  c'est  la  repré- 
sentation —  une  en  deux  Chambres  et  dont  chaque  Chambre  n'est 
qu'une  moitié  —  où  le  pays  vivant  tout  entier  passe  et  se  con- 
centre en  quelque  sorte;  où,  dans  l'une,  se  prolonge,  se  répercute 
la  multitude  des  vies  individuelles;  où,  dans  l'autre,  aboutissent 
les  vies  collectives  de  tant  d'unions  locales,  qui  sont,  au  même 
titre,  des  organes  de  la  vie  de  l'État. 

Le  pays  vivant,  le  pays  réel,  ce  n'est  ni  ces  vies  individuelles 
toutes  seules,  ni  ces  vies  collectives  toutes  seules  ;  et  la  représen- 
tation organique,  la  représentation  réelle  du  pays,  ce  ne  peut  être 
ni  cette  Chambre  toute  seule  des  vies  individuelles,  ni  cette 
Chambre  toute  seule  des  vies  collectives  :  ce  sont  les  deux  en- 
semble ou,  comme  on  dit  dans  le  langage  du  droit,  conjointe- 
ment et  indivisément. 

Soit  à  la  Chambre,  soit  au  Sénat,  l'individu  serait  représenté 
dans  le  groupe  (et  ce  serait  la  troisième  phase  du  régime  repré- 
sentatif) ;  mais  la  Chambre  représenterait  plus  spécialement  l'in- 
dividu; et  le  Sénat,  plus  spécialement  le  groupe;  la  Chambre 
reposerait  sur  le  Nombre,  quoique  encadré  et  endigué  ;  pour  le 
Sénat,  on  ne  s'inquiéterait  plus  du  Nombre.  Pour  la  Chambre 
des  députés,  la  répartition  des  sièges  entre  les  départemens  se- 
rait faite  au  prorata  des  électeurs  inscrits  ;  pour  le  Sénat,  chaque 
département  aurait  trois  sièges,  quel  que  fût  le  chiffre  des  élec- 
teurs. Pour  la  Chambre,  l'unité  électorale  serait  l'individu  ;  tout 
citoyen  ferait  un;  pour  le  Sénat,  ce  serait  «  l'union  locale  »  qui 
ferait  un,  qui  serait  l'unité  électorale.  Le  suffrage  serait  universel  : 
puisque  tous  les  citoyens,  pour  la  Chambre,  et,  pour  le  Sénat, 
toutes  les  «  unions  »,  légalement  déterminées,  participeraient 
à  l'élection;  et  le  suffrage  serait  égal  :  mais,  pour  la  Chambre, 
égal  entre  les  citoyens,  et,  pour  le  Sénat, égal  entre  les  »  unions  ». 
Pour  le  Sénat,  des  trois  sièges  attribués  à  chaque  département, 
le  premier  appartiendrait  à  la  plus  importante  des  unions  lo- 
cales administratives,  qui  est  le  département  lui-même  :  il  y 
serait  pourvu  par  et  parmi  les  membres  du  conseil  général.  Le 
deuxième  reviendrait  à  cette  autre  union  locale  essentielle,  la 
commune  :  il  y  serait  pourvu  par  et  parmi  les  membres  des  con- 
seils municipaux.  A  cela  point  de  difficultés  ;  mais  en  voici  une 
(on  ne  veut  pas  chercher  à  la  dissimuler  non  plus  qu'on  n'a  dis- 
simulé les  autres),  lorsqu'il  s'agit  de  définir  nettement  et  rigou- 
reusement quelles  sont  les  «  unions  locales  »  d'ordre  social  qui, 
dans  chaque  département,  seront  chargées  de  pourvoir  au  troi- 
sième siège. 

En  ce  qui  regarde  les  «  corps  constitués  »  proprement  dits, 
les  académies,  les  universités,  les   chambres  de  commerce,  les 
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barreaux  d'avocats,  les  chambres  de  notaires,  d'avoués,  les  con- 
seils de  prud'hommes,  etc.,  on  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  doute. 
Mais  certaines  sociétés  ou  associations,  comme  les  sociétés  de 
secours  mutuels,  les  coopératives,  les  syndicats,  leur  donnera-t-on 
ou  leur  refusera-t-on  le  droit  de  vote  ? 

Pour  les  syndicats,  par  exemple,  c'est,  on  l'avoue,  une  grosse 
question.  S'il  n'y  avait  que  des  syndicats  mixtes  de  patrons  et 
d'ouvriers,  et  des  syndicats  agricoles  où  se  coudoient  tous  ceux, 
de  quelque  condition  qu'ils  soient,  propriétaires,  fermiers,  mé- 
tayers ou  travailleurs,  qui  tiennent  à  l'agriculture  ;  s'il  n'y  avait 
que  de  ces  syndicats  de  rapprochement  d'intérêts  entre  des  hommes 
de  toutes  les  conditions  dans  toutes  les  professions,  on  n'aurait 
pas  à  hésiter,  et  il  faudrait  placer  les  syndicats  au  rang  des  unions 
locales  organiques  admises,  comme  telles,  à  l'exercice  du  droit 
de  vote. 

Mais  il  y  a,  d'autre  part,  les  syndicats  patronaux  et,  en  face 
d'eux,  contre  eux,  les  syndicats  ouvriers,  qui,  les  uns  et  les 
autres,  peuvent  être  regardés  plutôt  comme  des  syndicats  de  divi- 
sion d'intérêts  et, si  j'ose  risquer  le  mot, comme  des  «  désunions» 
locales  et  professionnelles  :  ceux-là  ne  recherchent  plus  le  bien 
commun  de  la  profession,  mais  ce  qu'ils  croient  leur  bien  per- 
sonnel, et  trop  souvent,  dans  le  mal  d'autrui.  Accorder  à  ceux-là 
le  droit  dévote,  c'est  peut-être  introduire  dans  la  représentation 
l'esprit  de  classe,  et,  du  coup,  ce  serait  vraiment  créer  un  gou- 
vernement de  classe,  couper  la  nation  en  deux  :  capital  à  droite 
et  travail  à  gauche;  patrons  d'un  côté  de  la  ligne,  ouvriers  de 
l'autre  côté,  l'arme  au  poing,  attendant  le  combat. 

Sans  doute  il  semble  que,  considérés  sur  toute  la  surface  du 
pays,  «le  capital  et  le  salaire  se  partagent  à  part  égale  le  travail 
national  et  qu'il  y  a  équilibre,  en  France,  entre  les  facteurs  de  la 
richesse  ».  Sans  doute,  ne  parlant  que  des  syndicats,  —  indépen- 
damment du  nombre  de  leurs  membres  qui  n'aurait  rien  à  faire 
ici,  puisque  l'unité,  pour  le  Sénat,  est  le  groupe  et  non  l'individu, 
—  sans  doute  il  ne  s'en  manque  pas  de  tant  que  les  4  622  syndicats 
patronaux  fassent  équilibre  aux  2163  syndicats  ouvriers,  ou,  du 
moins,  les  syndicats  ouvriers  ne  l'emportent  pas  tellement  sur  les 
syndicats  patronaux,  qu'ils  les  écrasent  sous  leur  masse.  Mais  ce 
n'est  pas  assez,  que  les  deux  parts  doivent  être  à  peu  près  égales, 
pour  que  du  corps  vivant  d'une  nation  on  aille  faire  deux  moitiés 
mortes . 

Et,  tout  de  même,  comment  ignorer,  comment  négliger,  quand 
on  donne  le  suffrage  aux  «  unions  locales  »  plus  de  5000  asso- 
ciations qui  comptent  ensemble  près  d'un  million  de  syndiqués? 
Gomment,  à  la  fois,  les  exclure  de  la  représentation  nationale  et 
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vouloir  que  cette  représentation  soit  toute  la  vie  nationale  en 
raccourci?  Comment  les  rayer  du  pays  et  néanmoins  avoir  une 
représentation  réelle  du  pays?  C'est  une  grosse,  une  très  grosse 
question,  et  le  législateur  aura  à  la  résoudre,  lorsqu'il  définira  les 
«  unions  locales  »  appelées  à  contribuer,  pour  un  tiers,  à  l'élec- 
tion du  Sénat. 

Mais  que  les  syndicats  soient  ou  ne  soient  pas  compris  entre 
ces  «  unions  locales  »,  c'est  par  et  parmi  elles,  par  et  parmi  ce  que 
la  loi  reconnaîtra  comme  «  unions  locales  »  ayant  le  droit  d'élec- 
tion, que  devra  être  nommé  un  tiers  des  sénateurs.  Si,  là  aussi, 
l'on  bornera  la  circonscription  territoriale  au  département,  ou 
bien  si,  pour  ce  dernier  tiers,  sénateurs  élus  par  et  parmi  les 
«  unions  locales  »  d'ordre  social,  on  l'étendra,  afin  d'avoir  plus 
de  choix,  au  ressort  de  l'académie  ou  de  la  cour  d'appel,  cela  encore 
peut  faire  question  ;  mais  l'importance  en  est  secondaire  ;  qu'on  en 
décide  comme  on  voudra,  pourvu  que,  rassemblées  en  une  circon- 
scription territoriale  ou  en  une  autre,  le  plus  possible  d' «  unions 
locales  »  soient  représentées  et  qu'il  entre  ainsi  dans  la  repré- 
sentation nationale  le  plus  possible  de  la  vie  nationale. 

III.    PRINCIPES    DE    LA    REPRÉSENTATION    RÉELLE    DU    PAYS 

Voilà,  cette  fois,  voilà  enfin  une  représentation  organique,  d'où 
n'est  absent  rien  d'essentiel  de  tout  ce  qui  est  organe,  facteur  ou 
agent  de  vie  dans  la  nation.  Voilà  enfin  le  suffrage  universel,  par 
qui  l'Etat  moderne  doit  vivre,  organisé  d'après  la  vie;  le  voilà  qui 
n'est  plus  seulement  l'incarnation  d'une  abstraction,  la  «  maté- 
rialisation » ,  grossière  et  insaisissable  tout  ensemble,  de  cette  vaine 
illusion  :  la  souveraineté  du  peuple. 

Nous  ne  nous  étions  pas  proposé  davantage.  Dire  :  l'Etat  mo- 
derne aura  pour  support  et  pour  moteur  le  suffrage  universel,  le 
suffrage  universel  et  égal  ;  mais  si ,  précisément ,  il  traverse  une  crise , 
c'est  que,  pour  son  malheur,  il  ne  connaît  que  le  suffrage  universel 
anarchique  ;  si  le  suffrage  universel  s'est  jusqu'à  présent  montré 
anarchique,  c'est  que  jusqu'à  présent  il  est  demeuré  inorganique; 
et  s'il  est  demeuré  inorganique,  c'est  qu'on  a  voulu  faire  de  lui 
l'expression  d'on  ne  sait  quelle  souveraineté  du  peuple,  éparse  en  dix 
millions  d'atomes  électoraux,  tous  isolés  l'un  de  l'autre  et  détachés 
de  tout,  tourbillonnant  au  vent  et  se  mouvant  en  pleine  fantaisie 
clans  le  grand  désert  de  l'État.  Dire  ensuite  :  que  l'on  réintègre, 
à  sa  place,  dans  l'Etat,  tout  ce  qui  doit  y  avoir  une  place;  que  ces 
dix  millions  d'atomes  s'agrègent  en  trois  ou  quatre  corps,  suivant 
leurs  affinités  les  plus  fortes,  les  plus  certaines;  que,  cessant  de 
faire  du  suffrage  universel    la  fausse   expression   d'une  fausse 
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«  souveraineté  du  peuple  »,  on  se  donne  pour  but  d'en  faire  une 
fonction  de  la  vie  nationale,  et  que  de  cette  fonction  on  demande 
l'accomplissement  aux  organes  connus  de  la  vie  nationale,  vies 
individuelles  et  vies  collectives  :  alors,  le  suffrage  universel  sera 
devenu  organique;  étant  devenu  organique,  il  ne  sera  plus  anar- 
chique;  dès  qu'il  ne  sera  plus  anarchique,  la  crise  de  l'Etat  mo- 
derne sera  résolue. 

Dire  cette  vérité  bien  simple  sur  la  crise  et  sa  solution  ;  pro- 
clamer que,  théoriquement,  si  l'on  veut,  avec  le  suffrage  universel, 
faire  et  entretenir  de  la  vie,  comme  il  n'y  a  que  la  vie  qui  crée  la 
vie,  il  faut  donc  régler  le  suffrage  universel  selon  la  vie;  et  puis 
en  exposer,  en  indiquer  plutôt  les  moyens  pratiques  :  notre  am- 
bition n'est  pas  allée  au  delà. 

Loin  de  nous  la  vanité  de  croire  (nous  y  revenons,  en  ter- 
minant, tant  nous  en  sommes  pénétrés)  que  nous  ayons  trouvé 
le  spécifique,  le  baume  de  Fierabras  qui,  en  une  heure,  guérira  nos 
sociétés  malades;  ou  tout  bonnement,  loin  de  nous  l'idée  de  croire 
que  notre  système  est  parfait  et  de  prétendre  l'imposer  sans 
retouches.  Non,  certes,  il  n'est  pas  parfait,  quoiqu'on  se  soit 
attaché  à  y  introduire  les  meilleures  parties  de  tous  les  systèmes 
inventés  avant  lui  et  qu'il  ne  soit,  à  dire  le  vrai,  qu'un  assemblage 
de  ces  parties,  reliées  entre  elles  et  dominées  par  la  notion  supé- 
rieure de  la  vie.  Non,  certes,  il  n'échappe  pas  à  la  critique,  et  il 
nous  semble  entendre  déjà  les  objections  qui  se  croisent. 

Mais  nous  n'en  sommes  guère  troublés,  car  il  nous  semble 
aussi  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  à  laquelle  il  ne  puisse  victorieu- 
sement résister,  ou  dont  il  ne  puisse  se  défaire,  en  en  tenant 
compte.  De  ces  objections  sur  tel  ou  tel  détail,  combien  on  entend 
déjà  !  «  Pourquoi  prendre  comme  base  le  chiffre  des  électeurs  in- 
scrits et  non  le  chiffre  total  de  la  population  ?  —  Pour  marquer  net- 
tement que  le  suffrage  n'est  pas  de  droit  naturel,  que  c'est  un  droit 
conféré  par  l'Etat,  dans  une  vue  d'État.  —  N'est-ce  pas  quelque 
peu  en  contradiction  avec  la  thèse,  que  tout  ce  qui  vit  a  le  droit 
d'être  représenté?  —  Nullement;  car  l'électeur  inscrit,  étant  le 
mâle  adulte,  représente  devant  le  suffrage  les  femmes,  les  en- 
fans,  la  famille,  tout  ce  qui  vit  autour  de  lui.  D'ailleurs,  tenez- 
vous  à  prendre  comme  base  le  chiffre  total  de  la  population?  la  pro- 
portion n'en  sera  presque  pas  changée. 

—  Pourquoi  500  députés  seul ement  ?  —  Pour  que  la  Chambre  ne 
soit  plus  ce  que  Carlyle  nommait  et  ce  que  nous  avons  bien  plus 
de  motifs  que  les  Anglais  de  nommer  «  la  pétaudière  nationale  ». 
—  Mais  alors,  500  députés,  n'est-ce  pas  encore  trop?  —  Peut-être  ; 
rien  n'empêche  d'établir  les  calculs  pour  400  ou  même  300, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  pour  500  ;  le  quotient  électoral  augmentera,  et 
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voilà  tout.  —  Mais  si  le  quotient  électoral  augmente,  dans  beau- 
coup de  départemens  il  ne  sera  pas  atteint  par  la  plupart  des 
groupes  professionnels.  —  Eh  bien  !  on  en  sera  quitte  pour  étendre 
soit  la  circonscription  territoriale,  soit  la  circonscription  sociale. 

—  Au  fait,  pourquoi  faire  du  département  la  circonscription 
territoriale?  —  Parce  que  le  département  est  une  division  géogra- 
phique qui,  bien  qu'artificielle,  est,  depuis  cent  ans,  entrée  dans 
nos  mœurs  et  dans  la  vie  de  la  France  ;  assez  étroite  pour  que  les 
voix  ne  se  portent  pas  tout  à  fait  au  hasard;  assez  vaste  pour 
qu'on  ait  plus  qu'une  menue  poussière  d'intérêts,  plus  que  de 
tout  petits  hommes  et  de  toutes  petites  choses.  —  Mais  la  pro- 
fession, la  circonscription  sociale,  comme  vous  dites?  —  Je  le 
reconnais  :  la  profession  vient  remplacer  l'arrondissement  et  par- 
fois la  fraction  d'arrondissement  ;  au  lieu  d'être  député  du  Cal- 
vados pour  la  deuxième  circonscription  de  l'arrondissement  de 
Caen,  on  sera  député  du  Calvados  pour  le  groupe  professionnel 
de  l'agriculture  ou  celui  du  commerce  et  des  transports  :  l'intérêt 
représenté  ne  sera  pas  moins  général,  il  le  sera  plus;  il  sera  moins 
factice,  plus  réel,  plus  vivant,  puisqu'il  y  a  une  vie  de  la  profes- 
sion beaucoup  plus  active  que  ne  l'est  la  vie  de  l'arrondissement. 
—  Mais,  en  disant  que  les  députés  devront  être  élus  par  et 
parmi  le  groupe  professionnel,  vous  limitez  l'égibilité.  —  Pas  du 
tout,  puisqu'il  n'est  personne  qui  ne  puisse  être  élu  dans  son 
groupe  :  je  ne  fais  que  la  localiser.  —  Et  si  quelqu'un  est  à  la  fois 
fonctionnaire  public  et  propriétaire  rural? —  Il  optera  pour  un 
groupe  ou  pour  l'autre.  —  Vous  empêchez  les  ouvriers  de  se 
faire  représenter  par  un  avocat  ou  un  professeur.  —  Le  beau  mal- 
heur, si  je  tue  le  politicien! 

—  Ferez-vous  voter  les  ouvriers  à  part,  les  patrons  à  part,  ou 
tous  voteront-ils  ensemble?  —  Tous  ensemble,  dans  chaque  groupe 
professionnel.  —  Mais  les  patrons  seront  noyés  sous  le  flot  du 
prolétariat!  —  Ce  n'est  pas  prouvé  et,  en  tout  état  de  cause,  ce 
qu'il  importe  d'éviter,  c'est  de  constituer  des  classes  en  antago- 
nisme ;  à  quoi  l'on  arriverait  sans  faute  si  à  une  catégorie  de  pa- 
trons l'on  opposait  une  catégorie  d'ouvriers.  —  Des  classes!  mais 
vous  en  constituez  rien  que  par  vos  groupes  professionnels.  —  Pas 
plus  que  dans  le  mode  actuel  de  suffrage,  on  n'en  crée  en  divisant 
la  France  en  départemens,  un  département  en  arrondissemens,  un 
arrondissement  en  circonscriptions,  une  circonscription  en  com- 
munes, une  commune  en  sections  de  vote.  Pas  plus  qu'on  n'en 
crée  dans  l'armée  en  y  maintenant  des  armes  différentes,  dans 
chaque  arme  des  régimens,  des  bataillons,  des  compagnies  et  des 
escouades.  En  distribuant  ainsi  l'armée,  on  ne  la  divise  pas,  on 
la  «  ramasse  »  pour  l'action  sous  la  main  du  chef;  ce  qui  fait 
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qu'elle  est  la  plus  haute  des  forces  humaines  concevables,  c'est 
qu'elle  est,  par  excellence,  la  force  humaine  organisée.  Et,  toute 
réserve  gardée  sur  la  diversité  des  objets  poursuivis  :  d'organiser 
le  suffrage  universel,  c'est  ce  qui  en  ferait,  au  profit  de  l'Etat,  une 
immense  force  d'ordre  et  de  progrès. 

Mais  nous  venons  nous  briser  à  un  mur,  à  l'objection  qu'on 
ne  détruit  pas  ou  qui,  détruite,  renaît  de  ses  ruines  :  «  Vous  res- 
suscitez, nous  crient  à  l'envi  économistes  et  socialistes,  vous 
ressuscitez  la  classe,  l'ordre  et  la  corporation!  »  Et  nous  confes- 
sons qu'après  tout  ce  qu'on  en  a  dit,  si  un  tel  argument  paraît 
encore  valoir  quoi  que  ce  soit,  nous  nous  trouvons  désarmés 
contre  lui,  parce  que,  contre  ces  sortes  de  cris  inarticulés  de  l'es- 
prit, contre  ce  refus  de  voir  et  d'entendre,  par  lequel  est  dédai- 
gneusement rejetée  toute  tentative  de  discussion,  il  n'y  a  pas  de 
raisonnement  ni  d'appel.  On  ne  peut  pourtant  guère,  traitant  de 
l'organisation  du  suffrage  universel  à  la  fin  du  xixe  siècle,  dis- 
serter de  la  caste  dans  l'Inde  antique,  ni  de  l'ordre,  ni  de  la  cor- 
poration dans  l'Europe  du  moyen  âge,  de  leur  nature  et  de  leur 
forme;  à  l'affirmation  tranchante  qu'on  les  ressuscite,  on  ne  peut 
riposter  que  par  l'affirmation,  toute  sèche  aussi,  qu'on  ne  les  res- 
suscite point.  Et  c'est  la  vérité,  qu'on  ne  les  ressuscite  point; 
que  ce  système  fondé  sur  la  vie  ne  va  pas  la  chercher  dans  les 
tombes,  et  que,  s'il  s'appuie  sur  l'histoire,  il  n'oublie  pas  qu'elle  est 
en  perpétuel  mouvement.  Il  ne  s'inspire  de  l'adage  :  «  L'histoire 
est  la  maîtresse  de  la  vie  »,  qu'en  ajoutant  aussitôt  :  «  La  vie  est 
la  maîtresse  de  la  politique...  » 

Au  fond,  de  toutes  les  objections  qu'on  a,  par  avance,  exami- 
nées, il  n'en  demeure  pas  une.  Mais  quand  bien  même  toutes  ces 
objections  ne  seraient  pas  renversées;  quand  bien  même  il  se  ré- 
vélerait d'autres  difficultés  nouvelles  et  que  nous  n'avons  pas  pré- 
vues ;  quand  bien  même  nous  aurions  commis  dans  nos  calculs 
une  faute  qui  entraînerait  un  vice  de  construction,  il  n'empêche- 
rait pas,  nous  l'espérons,  que  nous  ayons  démontré  ceci  :  Le 
malaise  présent  n'est  qu'une  manifestation  de  la  crise  de  l'Etat  mo- 
derne. Cette  crise  tient  à  l'anarchie  où  est  plongé  le  suffrage  uni- 
versel. De  cette  anarchie,  on  ne  le  guérira  qu'en  l'organisant.  Il 
n'y  a  qu'un  modèle  pour  l'organiser,  c'est  la  vie  :  la  représenta- 
tion nationale  doit  être  la  reproduction  de  la  vie  nationale.  — Pour 
tout  le  reste,  nous  nous  en  remettons  au  temps  et  à  l'expérience. 

Charles  Benoist. 


UN   ROMANCIER 


DE     LA 


NOUVELLE-ANGLETERRE 


MARY    E.    WILKINS 


Le  meilleur  moyen  d'intéresser  des  lecteurs  français  à  un 
écrivain  qu'ils  ne  connaissent  guère  que  par  ouï-dire,  doit  être, 
ce  me  semble,  de  leur  offrir  d'abord  un  échantillon  de  son  œuvre. 
Je  laisserai  donc  miss  Mary  Wilkins  se  présenter  elle-même.  La 
petite  nouvelle  que  voici  est  prise  presque  au  hasard  parmi  celles 
qui  ont  assuré  sa  grande  réputation  en  Amérique  (4).  Si  elle  ne 
donne  pas  l'entière  mesure  d'un  talent  fait  d'observation  minu- 
tieuse et  de  robuste  originalité  elle  a,  en  revanche,  le  mérite  de 
perdre  moins  à  la  traduction  que  beaucoup  d'autres  où  le  dia- 
lecte et  les  particularités  locales  tiennent  plus  de  place. 

Une  Nonne  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

L'après-midi  tirait  à  sa  fin  et  la  lumière  baissait  déjà.  Les 
ombres  des  arbres  dans  la  cour  avaient  changé  de  forme; 
quelque  part,  au  loin,  des  vaches  meuglaient  et  le  tintement 

(1)  A  Humble  Romance,  1  vol.  —  A  Far  away  Melocly,  \  vol.  —  A  New  Enqland 
Sun,  1  vol.  —  Pembroke,  1  vol. 
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d'une  clochette  se  faisait  entendre;  de  temps  à  autre  passait  une 
charrette  appartenant  aux  fermes  du  voisinage  ;  on  voyait  alors 
voler  la  poussière.  Quelques  travailleurs  en  chemise  bleue,  la 
pelle  sur  l'épaule,  poursuivaient  lourdement  leur  chemin  ;  de  petits 
essaims  de  mouches  dansaient  dans  l'air.  C'était  un  mouvement 
général,  précurseur  du  repos  et  du  silence  de  la  nuit. 

Cette  légère  commotion  quotidienne  atteignit  aussi  Louisa 
Ellis,  qui  avait  cousu  tranquillement  à  sa  fenêtre  toute  l'après- 
midi.  Elle  plia  son  ouvrage  avec  précision  et  le  déposa  au  fond 
d'une  corbeille,  accompagné  de  son  dé,  de  son  fil  et  de  ses 
ciseaux.  Louisa  Ellis  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  égaré  un 
de  ces  petits  attributs  féminins  qui,  par  suite  d'un  long  usage  et 
d'une  constante  association,  en  étaient  venus  à  faire  partie  inté- 
grante de  sa  personnalité. 

Louisa  ayant  attaché  un  tablier  vert  autour  de  sa  taille  fine, 
prit  son  grand  chapeau  de  paille,  et,  munie  d'un  petit  bol  de 
faïence,  sortit  dans  le  jardin  pour  y  cueillir  des  groseilles.  Les 
ayant  cueillies,  elle  s'assit  sur  le  pas  de  la  porte  et  les  égrena, 
réunissant  avec  soin  dans  son  tablier  ce  qui  restait  des  grappes 
pour  le  jeter  aux  poules.  Elle  s'assura  minutieusement  ensuite 
qu'il  n'en  était  rien  tombé  dans  l'allée. 

Louisa  était  une  personne  lente  et  mesurée  ;  il  lui  fallut  beau- 
coup de  temps  pour  préparer  son  thé  ;  mais,  quand  il  fut  prêt,  tout 
le  petit  couvert  avait  autant  d'élégance  que  si  elle  eût  voulu  se 
recevoir  elle-même  comme  une  invitée. 

La  mignonne  table  carrée  se  trouvait  exactement  au  centre  de 
la  cuisine,  avec  sa  nappe  empesée  dont  la  bordure  de  fleurs  lui- 
sait. Sur  le  plateau,  recouvert  d'une  serviette  damassée,  étaient 
symétriquement  posés  un  gobelet  de  cristal  taillé,  plein  de  petites 
cuillères,  un  pot  à  crème  en  argent  et  une  tasse  de  porcelaine  rose 
avec  sa  soucoupe.  Louisa  se  servait  de  porcelaine  tous  les  jours, 
ce  que  ne  faisait  aucune  de  ses  voisines;  celles-ci  en  chuchotaient 
entre  elles.  D'habitude,  on  se  contentait  partout  de  faïence  com- 
mune, les  services  d'apparat  restant  enfermés  dans  une  armoire,  et 
Louisa  Ellis  n'était  ni  plus  riche  ni  mieux  élevée  que  les  autres. 
N'importe,  elle  tenait  à  sortir  sa  porcelaine.  Elle  avait  ce  soir- 
là,  pour  souper,  un  compotier  rempli  de  groseilles  au  sucre, 
une  assiettée  de  petits  gâteaux  et  une  autre  de  biscuits  ;  avec  cela, 
une  feuille  ou  deux  de  laitue  qu'elle  coupa  délicatement.  Louisa 
aimait  beaucoup  la  laitue  et  la  cultivait  en  perfection  dans  son 
jardinet.  Elle  becquetait  plutôt  qu'elle  ne  mangeait,  et  il  sem- 
blait surprenant  à  la  regarder  qu'un  volume  sensible  de  nourri- 
ture pût  disparaître. 
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Après  le  thé,  elle  remplit  une  assiette  de  jolis  gâteaux  de 
maïs  très  minces  et  les  porta  dans  l'arrière-cour. 

—  César!  appela- t-elle,  César! 

Un  élan,  un  cliquetis  de  chaînes,  puis  un  gros  chien  jaune 
et  blanc  parut  à  la  porte  de  sa  niche  à  demi  cachée  parmi  les 
hautes  herbes  et  les  fleurs.  Louisa  le  caressa,  lui  donna  les 
gâteaux,  après  quoi  elle  rentra  dans  la  maison  et  lava  tous  les 
objets  qui  avaient  servi  au  thé,  polissant  avec  soin  la  porcelaine. 
Le  crépuscule  s'épaississait;  par  la  fenêtre, on  entendait,  merveil- 
leusement distinct,  le  chœur  des  grenouilles.  Louisa  retira  son 
tablier  de  guingan  vert,  ce  qui  en  découvrit  un  plus  court  d'in- 
dienne imprimée  blanc  et  rose.  Elle  alluma  sa  lampe  et  se 
remit  à  coudre. 

Une  demi-heure  après,  Joe  Dagget  arriva.  Elle  entendit  son 
pas  lourd  crier  sur  le  sable,  se  leva  aussitôt  et  ôta  son  tablier 
blanc  et  rose.  Dessous,  il  y  en  avait  encore  un  autre,  en  fine  toile 
blanche  à  bordure  de  batiste;  c'était  le  tablier  de  réception.  Elle 
ne  le  laissait  jamais  voir  que  quand  elle  avait  du  monde.  A  peine 
avait-elle  plié  celui  d'indienne  avec  une  prestesse  méthodique 
pour  le  mettre  dans  un  tiroir  spécial  que  la  porte  s'ouvrit  devant 
Joe  Dagget. 

Il  sembla  aussitôt  remplir  toute  la  chambre.  Un  serin  qui 
dormait  dans  sa  cage  verte,  à  la  fenêtre  du  midi,  s'éveilla  et  bat- 
tit violemment  les  barreaux  de  ses  petites  ailes  jaunes.  Jamais 
il  n'y  manquait  quand  survenait  Joe  Dagget. 

—  Bonsoir,  dit  Louisa. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  une  sorte  de  cordialité  so- 
lennelle. 

—  Bonsoir,  Louisa,  répondit  l'homme  de  sa  voix  sonore. 
Elle  avança  une  chaise  et  ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre, 

avec  la  table  entre  eux.  Il  se  tenait  droit,  ses  pieds  lourds  posés 
carrément  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  il  regardait  autour  de  lui  avec 
un  mélange  de  gêne  et  de  bonne  humeur.  Elle  croisait  ses  mains 
effilées  dans  son  giron  de  blanche  batiste. 

—  Belle  journée,  fit  observer  Dagget. 

—  Tout  à  fait  belle,  acquiesça  doucement  Louisa.  Avez- vous 
été  aux  foins?  demanda- t-elle  après  un  silence. 

—  Oui,  toute  la  journée,  dans  le  champ  des  dix  acres.  Il  faisait 
chaud  à  travailler. 

—  Je  le  crois.  Votre  mère  va  bien  aujourd'hui? 

—  Pas  mal. 

—  Je  suppose  que  Lily  Dyer  est  auprès  d'elle  en  ce  moment? 
Dagget  rougit  très  fort. 
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—  Oui,  répondit-il  avec  lenteur,  elle  est  à  la  maison. 

Ce  netait  pas  un  très  jeune  homme,  mais  il  gardait  sur  son 
large  visage  un  air  enfantin. 

Louisa  était  un  peu  moins  âgée;  son  teint  restait  frais  et  uni; 
pourtant  elle  donnait  aux  gens  l'impression  d'être  son  aînée. 

—  Lily  Dyer  doit  être  d'un  grand  secours  chez  vous,  pour- 
suivit-elle. 

—  Sans  doute.  Je  ne  sais  pas  comment  ma  mère  ferait  sans 
elle,  dit  Dagget  avec  une  chaleur  mêlée  d'embarras. 

—  Elle  a  l'air  d'une  fille  capable.  Et  elle  est  jolie... 

—  Assez  bien,  répondit  Dagget. 

Et  il  se  mit  à  feuilleter  les  livres  sur  la  table.  Il  y  avait  un 
album  d'autographes  rouge  et  un  livre  d'étrennes  pour  les  de- 
moiselles qui  avait  appartenu  à  feu  Mrs  Ellis.  Il  les  prit  l'un  après 
l'autre,  et,  en  les  replaçant,  posa  l'album  sur  le  livre  d'étrennes. 

Louisa  le  suivait  des  yeux  avec  anxiété.  Finalement  elle  se 
leva  et  changea  la  position  des  livres,  mettant  l'album  en  dessous. 

Dagget  éclata  d'un  rire  contraint  :  —  Voyons,  Louisa,  quelle 
différence  cela  fait-il  que  celui-ci  soit  dessus  ou  dessous? 

—  Je  les  arrange  toujours  ainsi,  murmura-t-elle  en  guise 
d'excuse. 

—  Non,  vrai,  vous  n'avez  pas  votre  pareille,  reprit  Dagget  en 
continuant  de  rire,  mais  toujours  sans  aucune  gaîté. 

Une  heure  après,  il  se  leva  pour  prendre  congé.  En  sortant,  il 
buta  sur  un  petit  tapis  et,  en  essayant  de  se  rattraper,  heurta  le 
panier  à  ouvrage  qu'il  fît  tomber  de  la  table  par  terre. 

Confus,  il  regarda  Louisa,  puis  les  bobines  qui  roulaient  de 
tous  côtés;  mais,  comme  il  se  baissait  gauchement,  elle  l'arrêta. 

—  Ne  faites  pas  attention...  Je  les  ramasserai  quand  vous 
serez  parti. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  roideur  polie.  Peut- 
être  souffrait-elle  de  le  voir  si  agité,  si  nerveux,  ce  qui  la  gênait 
dans  ses  efforts  pour  le  rassurer. 

Quand  Joe  Dagget  fut  sorti,  il  poussa  dans  l'air  tiède  du  soir 
un  long  soupir  et  ressentit  l'impression  qu'un  ours  innocent  et 
bien  intentionné  pourrait  ressentir  en  s'échappant  d'une  boutique 
de  porcelaine.  Louisa,  de  son  côté,  éprouvait  quelque  chose  d'ana- 
logue aux  sensations  que  le  boutiquier  bienveillant  et  inquiet  doit 
éprouver  après  le  départ  de  l'ours. 

Elle  attacha  autour  d'elle  le  tablier  rose  d'abord,  puis  le  ta- 
blier vert,  ramassa  tous  ses  trésors  épars,  les  rangea  dans  son 
panier  à  ouvrage  et  redressa  le  tapis.  Après  quoi,  elle  posa  la 
lampe  sur  le  plancher  qu'elle  se  mit  à  examiner  avec  soin;  elle 
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y  passa  même  le  bout  de  ses  doigts,  les  regarda,  et  se  dit  à  elle- 
même  : 

—  Je  le  pensais  bien,  il  apporte  toujours  beaucoup  de  poussière. 
Et  elle  balaya  avec  soin  la  trace  laissée  par  Joe  Dagget. 

S'il  l'avait  su,  son  malaise  et  sa  perplexité  en  auraient  été 
augmentés,  mais  il  n'eût  pas  manqué  pour  cela  à  sa  parole. 
Deux  fois  par  semaine  il  venait  voir  Louisa  Ellis,  et  chaque 
fois,  assis  dans  cette  chambre  d'une  si  exquise  délicatesse,  il  se 
sentait  comme  entouré  d'un  mur  de  dentelle.  La  peur  de  bouger 
le  prenait  en  songeant  qu'il  pourrait  mettre  un  gros  pied,  une 
main  maladroite  dans  ce  tissu  féerique,  et  toujours  il  avait  le 
sentiment  que  Louisa  l'épiait  avec  effroi,  s'attendant  à  quelque 
incartade. 

Pourtant  il  gardait  à  la  dentelle  et  à  Louisa  un  respect,  une 
fidélité  immuables.  Ils  allaient  se  marier  dans  un  mois, après  une 
longue  cour  qui  avait  duré  quinze  ans.  Cour  singulière,  car  sur 
les  quinze  années,  il  y  en  avait  quatorze  pendant  lesquelles  ces 
deux  fiancés  ne  s'étaient  pas  vus,  n'échangeant  que  des  lettres 
rares  !  Joe  avait  été  chercher  fortune  en  Australie  et  était  resté 
là-bas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réussi  dans  ses  projets.  La  chose  eût- 
elle  pris  cinquante  ans  qu'il  serait  resté  de  même  et  serait  revenu 
courbé  par  la  vieillesse  pour  épouser  Louisa.  Mais  il  ne  lui  avait 
fallu  que  quatorze  ans,  et,  rentré  dans  ses  foyers,  il  allait  s'ac- 
quitter envers  la  femme  qui  l'avait  patiemment  attendu  jusqu'au 
bout.  Autrefois,  après  leurs  fiançailles,  il  lui  avait  confié  sa  dé- 
termination de  tenter  l'aventure  qui  leur  assurerait  une  aisance 
selon  lui  nécessaire.  Elle  l'avait  écouté,  elle  avait  consenti  avec 
la  sérénité  gracieuse  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  qui  ne  l'aban- 
donna même  pas  quand  son  amoureux  s'embarqua  pour  ce  grand 
voyage  si  incertain.  Joe,  soutenu  comme  il  l'était  par  une  forte 
détermination,  perdit  contenance  à  la  fin,  mais  Louisa,  l'embras- 
sant avec  une  douce  rougeur,  lui  dit  tranquillement  adieu. 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  balbutia  le  pauvre  Joe 
d'une  voix  altérée. 

Ce  fut  pour  quatorze  ans. 

Dans  cet  intervalle,  beaucoup  de  choses  arrivèrent  :  la  mère  et 
le  frère  de  Louisa  étant  morts,  elle  resta  seule  au  monde.  Ce  qui 
était  arrivé  de  plus  important  encore,  —  bien  que  tous  les  deux 
fussent  trop  simples  pour  le  comprendre,  —  avait  été  l'entrée  de 
Louisa  dans  un  petit  sentier  tout  uni,  sans  doute,  mais  tiré  en 
une  ligne  droite  si  inflexible  qu'elle  ne  devait  se  briser  qu'à  la 
tombe,  un  petit  sentier  si  étroit  qu'il  n'y  avait  de  place  pour 
personne  à  ses  côtés. 


UN  ROMANCIER  DE  LA  NOUVELLE-ANGLETERRE.         549 

Le  premier  sentiment  de  Louisa  quand  Joe  Dagget  la  rejoi- 
gnit à  l'improviste  fut  une  vague  consternation,  mais  elle  ne 
voulut  pas  l'admettre,  fût-ce  vis-à-vis  d'elle-même,  et  il  n'en  soup- 
çonna rien.  Depuis  quinze  ans  elle  l'aimait,  ou  du  moins  elle  était 
persuadée  qu'elle  l'aimait.  A  la  façon  de  toutes  les  jeunes  filles, 
elle  considérait  le  mariage  comme  une  fin  raisonnable  de  l'exis- 
tence, un  but  qu'il  fallait  souhaiter.  Avec  docilité  elle  avait  écouté 
les  conseils  de  sa  mère  à  ce  sujet.  Quand  Joe  Dagget  s'était  dé- 
claré, sans  hésitation  elle  avait  dit  oui.  Il  était  son  premier  amou- 
reux et  l'idée  d'en  épouser  un  autre  ne  se  présenta  jamais  à  son 
esprit.  Sa  vie,  surtout  sa  vie  des  sept  dernières  années,  avait 
été  remplie  par  une  paix  délicieuse,  l'absence  du  bien-aimé  ne  lui 
apportant  ni  impatience  ni  tristesse.  Certes  l'inévitable  conclu- 
sion, —  son  retour  et  leur  mariage,  —  lui  souriait;  seulement 
elle  plaçait  tout  cela  dans  un  avenir  si  éloigné  que  c'était  presque 
le  placer  par  delà  les  bornes  terrestres.  Lorsque  Joe  reparut, 
elle  l'attendait  depuis  quatorze  ans  ;  néanmoins  elle  fut  surprise 
et  déconcertée  comme  si  elle  n'y  eût  pas  encore  pensé. 

La  consternation  de  Joe  ne  vint  que  plus  tard.  En  revoyant 
Louisa,  il  l'avait  admirée  autant  que  jamais,  car  autant  que 
jamais  elle  était  attrayante,  ayant  si  peu  changé,  ses  jolies  ma- 
nières, sa  grâce,  sa  douceur  restant  intactes.  Pour  lui  le  but  était 
atteint;  il  avait  fini  de  chercher  fortune  et  reprenait  sans  transi- 
tion le  fil  de  son  roman.  Tous  les  vents  amoureux  lui  chantaient 
à  l'oreille,  aussi  haut  que  jadis,  une  chanson  dont  le  refrain 
était  Louisa.  Longtemps  il  crut  de  bonne  foi  l'entendre  encore, 
puis  à  la  fin  il  lui  sembla  que  si  le  vent  chantait  toujours  la  même 
chanson,  c'était  sur  d'autres  paroles,  en  y  mettant  un  autre  nom. 
Mais  pour  Louisa  le  vent  n'avait  jamais  eu  que  de  faibles  mur- 
mures; maintenant  il  s'était  abattu  et  tout  faisait  silence.  Elle 
écouta  quelque  temps  encore  avec  une  attention  à  demi  distraite  ; 
puis  elle  se  détourna  très  calme  et  se  mit  à  coudre  son  trousseau 
de  mariée. 

Joe  avait  fait  chez  lui  des  changemens  tout  à  fait  magnifiques. 
Il  habitait  la  vieille  maison  paternelle.  Le  nouveau  couple  se  pro- 
posait de  vivre  là,  car  Joe  ne  pouvait  abandonner  sa  mère  qui 
tenait  à  ses  habitudes.  Louisa  devait  donc  renoncer  aux  siennes. 
Chaque  matin,  en  parcourant  le  petit  empire  virginal  qu'elle  allait 
perdre,  elle  ressentait  le  chagrin  qu'on  éprouve  à  regarder  pour  la 
dernière  fois  le  visage  de  très  chers  amis.  Il  était  vrai  qu'elle  pou- 
vait emporter  avec  elle  beaucoup  de  choses, mais,  détachées  de  leur 
entourage,  ces  choses  cesseraient  presque  d'être  elles-mêmes.  Et 
puis  il  y  avait  bien  des  détails  particuliers  de  son  heureuse  vie 
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solitaire  auxquels  il  lui  faudrait  renoncer  absolument.  Des  devoirs 
plus  sérieux  que  les  tâches  de  choix,  inutiles  à  demi,  auxquelles 
jusque-là  elle  s'était  consacrée,  pèseraient  sur  elle;  il  y  aurait 
le  train  d'une  grosse  maison;  il  y  aurait  du  monde  à  recevoir;  il 
y  aurait  la  mère  exigeante  et  affaiblie  de  Joe  à  soigner  ;  d'autre 
part,  avoir  plus  d'une  servante  serait  contraire  à  toutes  les  tradi- 
tions d'économie  du  village.  Louisa  possédait  un  petit  alambic 
et  s'amusait  l'été  à  distiller  des  essences  de  roses  et  de  menthe; 
il  lui  faudrait  renoncer  à  son  alambic.  Sa  provision  d'essences 
était  déjà  considérable,  elle  n'aurait  plus  le  temps  de  distiller 
pour  son  seul  plaisir  ;  la  mère  de  Joe  trouverait  d'ailleurs  que  c'était 
une  niaiserie;  elle  avait  exprimé  déjà  son  opinion  là-dessus. 
Louisa  aimait  à  tirer  dans  la  batiste  de  petits  points  perlés,  non 
pas  toujours  pour  Futilité  de  la  chose,  mais  parce  qu'une  cou- 
ture bien  faite  lui  donnait  des  sensations  agréables;  assise  devant 
sa  fenêtre  pendant  les  longues  et  tièdes  après-midi  à  ouvrer  un 
tissu  délicat,  elle  était  l'image  même  de  la  paix.  Cette  paix 
ne  lui  serait  certes  pas  réservée  dans  l'avenir.  La  mère  de  Joe, 
matrone  dominante  et  positive,  Joe  lui-même,  avec  son  honnête 
rudesse  masculine,  riraient  de  toutes  ces  jolies,  mais  sottes 
manies  de  vieille  fille.  Louisa  avait  un  enthousiasme  d'artiste 
pour  l'ordre  et  la  propreté  de  sa  demeure  solitaire.  Elle  triom- 
phait à  la  vue  des  vitres  qu'elle  avait  polies  jusqu'à  les  faire 
étinceler  comme  des  joyaux.  Elle  s'enorgueillissait  de  ses  tiroirs 
scrupuleusement  rangés  d'où  s'exhalait  un  parfum  de  lavande. 
Pourrait-elle  être  sûre  de  conserver  même  cela?  Des  visions, 
si  brutales  qu'elle  les  repoussait  à  demi  comme  immodestes,  lui 
venaient,  de  vêtemens  masculins  jetés  partout  pêle-mêle,  de 
poussière  et  de  désordre  causés  par  une  présence  mâle  au  travers 
de  cette  délicate  harmonie. 

Parmi  les  pressentimens  qui  l'agitaient  l'un  des  plus  pénibles 
avait  trait  à  César.  César  était  un  véritable  ermite  de  chien.  Il 
avait  presque  toujours  vécu  dans  sa  niche,  loin  de  la  société  de 
ses  semblables  et  de  toutes  les  joies  canines.  Jamais,  depuis  sa 
première  enfance,  il  n'avait  fait  le  guet  devant  un  terrier  ni  connu 
les  délices  d'un  os  dérobé  à  la  cuisine.  Et  tout  cela  en  punition 
d'un  crime  commis  à  l'âge  le  plus  tendre.  Nul  ne  savait  quelles 
profondeurs  de  remords  pouvaient  exister  chez  ce  vieux  chien  à 
l'air  innocent  en  somme;  mais,  repentant  ou  non,  il  était  puni. 
Le  pauvre  César  élevait  rarement  la  voix  pour  aboyer  ou  pour 
grogner;  il  était  gras  et  somnolent;  des  cercles  jaunes,  semblables 
à  des  lunettes,  entouraient  ses  yeux  éteints. 

Il  y  avait  un  voisin,  cependant,  qui  portait  sur  sa  main  la 
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marque  des  crocs  aigus  de  César;  à  cause  de  ce  méfait,  inspiré 
par  l'exubérance  d'une  folle  jeunesse,  il  avait  vécu  attaché  à  une 
chaîne,  tout  seul  en  son  réduit  pendant  quatorze  ans.  Le  voisin 
mordu  avait,  dans  sa  colère,  exigé  la  mort  de  César  ou  cette 
mesure  de  complet  ostracisme  ;  de  sorte  que  le  frère  de  Louisa 
auquel  appartenait  le  chien,  lui  avait  bâti  une  manière  de  prison, 
d'où  jamais  il  n'était  sorti  que  pour  de  courtes  promenades,  tou- 
jours en  laisse  sous  la  garde  de  son  maître  ou  de  Louisa.  On  peut 
douter  que  César  en  tirât  gloire,  mais  il  avait  acquis  àbon  marché 
une  réputation  considérable:  tous  les  enfans  du  village  et  un 
grand  nombre  d'adultes  le  citaient  comme  un  monstre  de  férocité. 
Le  dragon  de  saint  George  ne  put  jamais  passer  pour  plus  redou- 
table que  le  vieux  chien  jaune  de  Louisa  Ellis.  Les  mères  recom- 
mandaient solennellement  à  leurs  enfans  de  ne  pas  en  approcher, 
et  les  enfans  écoutaient  crédules,  avec  l'appétit  de  terreur  qui  leur 
est  naturel  ;  on  les  voyait  rôder  à  la  dérobée  autour  de  la  maison 
de  Louisa,  puis  s'enfuir,  avec  un  regard  jeté  de  côté  ou  en  arrière 
vers  le  terrible  chien.  Aboyait-il,  par  hasard,  de  sa  voix  rauque, 
la  panique  éclatait. 

Les  passans  qui  pénétraient  dans  la  cour  s'informaient  tout 
émus  si  la  chaîne  était  solide;  César,  en  liberté,  aurait  paru  un 
chien  très  ordinaire,  on  n'en  eût  parlé  d'aucune  façon;  enchaîné, 
il  avait  pris  dans  l'ombre  des  proportions  anormales,  on  se  le  figu- 
rait sous  un  aspect  vague,  énorme,  fantastique.  Seul  Joe  Dagget, 
avec  son  bon  sens  jovial,  le  voyait  tel  qu'il  était  et  s'obstinait  à  le 
caresser  intrépidement  sur  la  tête,  malgré  les  recommandations 
effarées  de  Louisa.  Il  alla  jusqu'à  prétendre  le  lâcher.  Louisa 
eut  une  telle  peur  qu'il  remît  ce  coup  d'Etat  à  plus  tard,  mais 
tout  en  persistant  dans  son  opinion  :  «  Il  n'y  a  pas  dans  la  ville 
de  moins  méchante  bête,  et  c'est  une  cruauté  que  de  le  tenir 
attaché.  Un  de  ces  jours  je  m'en  vais  le  faire  sortir  »,  Louisa  se 
disait  qu'une  fois  leurs  intérêts  et  leurs  biens  confondus,  il  n'y 
manquerait  pas.  Elle  se  représentait  César  fondant  comme  un 
ouragan  sur  le  village  paisible  et  sans  défense  ;  elle  voyait  des 
enfans  ensanglantés  tomber  le  long  de  son  chemin.  Elle-même 
aimait  beaucoup  le  vieux  chien  parce  qu'il  avait  appartenu  à  son 
frère  défunt  et  qu'il  était  très  doux  avec  elle;  cependant  elle 
croyait  à  sa  férocité,  le  mettant  à  un  régime  ascétique  de  petits 
gâteaux,  lui  refusant  les  os  et  la  viande  pour  ne  pas  exciter  son 
tempérament  sanguinaire.  Louisa  regardait  César  manger  son 
repas  d'anachorète,  tout  en  pensant  elle-même  à  son  prochain 
mariage,  et  elle  tremblait. 

N'importe,  aucune  crainte  de  désordre  et  de  confusion  dans  ce 
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séjour  de  l'harmonie  et  de  la  paix,  aucune  prévision  des  forfaits 
de  César  déchaîné  à  travers  le  village  ne  suffisaient  à  la  faire  hésiter. 
Joe  Dagget  l'avait  aimée,  il  avait  travaillé  pour  elle  depuis  des 
années;  ce  n'était  pas  à  elle,  quoi  qu'il  pût  arriver,  d'être  incon- 
stante et  de  lui  briser  le  cœur.  Elle  continua  de  piquer  dans  sa 
robe  de  noce  des  petits  points  exquis,  et  le  temps  s'écoula  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  eût  plus  que  huit  jours  à  compter  avant  celui  du 
mariage.  C'était  un  mardi  soir,  et  la  cérémonie  était  fixée  au  mer- 
credi de  l'autre  semaine. 

La  lune  brillait  en  son  plein  ce  soir-là.  Vers  neuf  heures, 
Louisa  sortit  pour  faire  quelques  pas  sur  la  route.  A  droite  et  à 
gauche  il  y  avait  des  champs  bordés  par  de  petits  murs  en  pierre 
très  bas,  le  long  desquels  poussaient  des  buissons  luxurians,  et 
par  intervalles  quelques  arbres,  des  merisiers,  de  vieux  pom- 
miers. Louisa  s'assit  sur  le  mur  et  regarda  autour  d'elle  avec 
une  involontaire  mélancolie.  Un  fouillis  d'églantiers,  de  lianes  et 
de  ronces  l'abritait  des  deux  côtés  ;  elle  n'avait  devant  elle  qu'une 
étroite  éclaircie.  En  face,  sur  la  route,  un  arbre  étendait  large- 
ment ses  branches  entre  lesquelles  brillait  la  lune,  et  les  feuilles 
avaient  des  reflets  argentés.  La  route  était  merveilleusement 
pommelée  d'argent  et  d'ombre  formant  des  taches  mobiles  et 
changeantes;  l'air  était  d'une  mystérieuse  douceur. 

—  Je  me  demande  si  ce  ne  sont  pas  là-bas  des  raisins  sau- 
vages? pensa  Louisa. 

Elle  resta  quelque  temps  assise.  Au  moment  où  elle  allait  se 
lever,  des  pas  retentirent  et  elle  entendit  parler  bas,  ce  qui  la  fit 
rester  immobile,  car  l'endroit  était  désert  et  elle  se  sentait  peu 
rassurée.  Blottie  dans  l'ombre,  elle  résolut  de  laisser  passer  ces 
gens-là,  quels  qu'ils  fussent.  Mais  tout  juste  avant  de  l'atteindre 
ils  s'arrêtèrent  ;  n'entendant  plus  ni  parler  ni  marcher,  elle  com- 
prit qu'ils  étaient  assis  à  leur  tour  sur  le  petit  mur  et  elle  cher- 
chait un  moyen  de  s'esquiver  sans  être  aperçue,  quand,  de  nou- 
veau, une  voix  rompit  le  silence.  C'était  la  voix  de  Joe  Dagget. 
Alors  elle  ne  bougea  plus  et  fut  tout  oreilles.  La  voix  préluda  par 
un  bruyant  soupir  qui  lui  était  familier. 

—  Eh  bien  !  disait  Dagget,  vous  êtes  décidée  alors? 

—  Oui,  répondit  l'autre  voix.  Je  partirai  après-demain. 

—  C'est  Lily  Dyer,  se  dit  aussitôt  Louisa. 

Et  la  voix  prit  un  corps  dans  sa  pensée.  Elle  vit  une  belle 
grande  fille  blanche  et  blonde,  au  corsage  rebondi,  à  la  physio- 
nomie ferme,  tout  cela  plus  ferme,  plus  blanc  et  plus  blond  au 
clair  de  la  lune,  ses  épais  cheveux  d'or  tressés  en  un  nœud 
compact,  une  fille  toute  pleine  de  calme  énergie  rustique,  avec 
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un  air  d'autorité  qui  eût  convenu  à  quelque  princesse.  Lily  Dyer 
était  la  favorite  de  tout  le  village,  possédant  les  qualités  qui  peu- 
vent à  la  campagne  exciter  l'admiration  ;  elle  était  belle  et  bonne, 
habile  et  forte,  très  vive;  combien  de  fois  Louisa  n'avait-elle  pas 
entendu  faire  son  éloge  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Joe  Dagget,  je  n'ai  rien  à  dire  contre... 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  foi,  ce  que  vous  pourriez  avoir  à  dire, 
riposta  Lily. 

—  Non,  rien,  répéta  Joe,  qui  semblait  tirer  lourdement  chaque 
mot.  Puis  un  silence  se  fit.  —  Je  ne  suis  pas  fâché  tout  de 
même,  reprit-il,  que  ce  qui  est  arrivé  hier  soit  arrivé,  et  que  nous 
sachions  à  quoi  nous  en  tenir  l'un  sur  l'autre.  Ça  vaut  mieux, 
voyez- vous.  Bien  entendu,  les  choses  ne  peuvent  pas  changer.  Je 
vais  me  marier  la  semaine  prochaine  quand  même.  Gomment 
voulez-vous  que  je  me  tourne  contre  une  femme  qui  m'a  attendu 
quatorze  ans  pour  la  faire  mourir  de  chagrin  ? 

—  Si  vous  la  plantiez  là  demain,  je  ne  voudrais  certainement 
pas  de  vous!  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  véhémence  soudaine. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  donnerai  pas  l'occasion  de  me  refuser, 
mais  je  crois  que  vous  feriez  comme  vous  dites. 

—  Si  je  le  ferais  !  L'honneur  c'est  l'honneur  et  le  devoir  c'est 
le  devoir.  Et  je  ne  penserais  pas  grand'chose  d'un  homme  capable 
d'y  manquer  pour  moi  ou  pour  n'importe  quelle  autre  fille.  Vous 
verriez  ça,  Joe  Dagget  ! 

—  Comme  si  j'avais  l'idée  d'y  manquer  pour  personne  ! 
répliqua-t-il  presque  violemment. 

On  aurait  cru  à  leur  ton  qu'ils  étaient  en  colère,  qu'ils  se 
querellaient.  Louisa  écoutait  très  attentive. 

—  Je  regrette  que  vous  sentiez  qu'il  faut  partir,  dit  Joe,  mais 
c'est  peut-être  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 

—  Bien  entendu,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  J'espère  que 
nous  avons  le  sens  commun,  vous  et  moi. 

—  Vous  devez  avoir  avoir  raison,  Lily.  —  Et  soudain  la  voix 
de  Joe  prit  un  accent  de  tendresse.  — Dites,  Lily,  je  m'en  tirerai 
encore,  moi;mais  je  ne  peux  pas  supporter  l'idée...  dites...  vous 
n'allez  pas  vous  faire  trop  de  chagrin? 

—  Je  vous  montrerai  bien  que  je  ne  suis  pas  capable  de 
pleurer  toutes  mes  larmes  sur  un  homme  marié. 

—  Tant  mieux...  Eh  bien,  tant  mieux...  Je  souhaite  que  vous 
vous  consoliez,  Dieu  sait  que  je  le  souhaite...  et  j'espère  qu'un 
de  ces  jours  vous...  vous  rencontrerez  quelqu'un  qui...  un  autre 
brave  garçon... 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Lily  Dyer.  Mais  sa  voix  changea 
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aussi  tout  à  coup,  elle  devint  très  douce,  si  claire  cependant  qu'on 
aurait  pu  l'entendre  de  l'autre  côté  du  chemin  : 

—  Non,  Joe  Dagget,  dit-elle.  Je  n'épouserai  de  ma  vie  aucun 
autre  homme.  J'ai  du  bon  sens  et  je  ne  vais  pas  mourir  de  cha- 
grin pour  me  rendre  ridicule;  mais  quant  à  me  marier,  non,  vous 
pouvez  en  être  sûr.  Je  ne  suis  pas  fille  à  sentir  deux  fois  ce  que  je 
sens  aujourd'hui. 

Louisa  entendit  une  exclamation  étouffée,  puis  les  buissons 
s'agitèrent.  Quand  Lily  parla  de  nouveau  sa  voix  indiquait  qu'elle 
s'était  levée.  — Il  faut  en  finir,  prononça-t-elle  avec  fermeté.  Nous 
sommes  restés  ici  assez  longtemps,...  je  retourne  à  la  maison. 

Louisa  demeura  stupéfaite  à  écouter  le  bruit  des  pas  qui 
s'éloignaient.  Après  un  peu  de  temps  elle  se  leva  à  son  tour  et 
rentra  lentement  chez  elle.  Le  lendemain  elle  fit  sa  méthodique 
besogne  de  ménagère  comme  de  coutume  (c'était  pour  elle  une 
fonction  aussi  naturelle  que  de  respirer),  mais  elle  ne  travailla 
pas  à  ses  vêtemens  de  noces.  Elle  s'assit  auprès  de  la  fenêtre  et 
médita  profondément.  Le  soir,  Joe  vint  comme  à  l'ordinaire.  Ja- 
mais Louisa  Ellis  ne  s'était  doutée  qu'elle  possédât  le  moindre 
grain  de  diplomatie,  mais,  quand  elle  eut  besoin  d'en  avoir,  elle 
en  trouva  parmi  ses  petites  armes  de  défense  féminines.  Même 
alors  elle  n'était  pas  certaine  d'avoir  bien  entendu  et  il  lui  sem- 
blait faire  à  Joe  la  plus  terrible  injure  en  rompant  leurs  fian- 
çailles. Elle  entreprit  donc  de  le  sonder  sans  trahir  trop  vite  sa 
propre  inclination.  Elle  le  fit  avec  succès,  et  ils  arrivèrent  à 
s'entendre,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  car  il  avait  autant  qu'elle- 
même  peur  de  se  trahir. 

Le  nom  de  Lily  Dyer  ne  fut  point  prononcé  entre  eux.  Louisa 
dit  simplement  que,  tout  en  n'ayant  aucune  raison  de  se  plaindre 
de  lui,  elle  avait  vécu  si  longtemps  seule  qu'elle  reculait  devant 
un  changement  et  préférait  ne  se  point  marier. 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'ai  jamais  reculé,  lui  dit  Dagget.  Pour 
parler  franc,  je  crois  que  ça  ira  peut-être  mieux  comme  vous  le 
voulez  à  présent;  mais  si  vous  vous  étiez  souciée  de  continuer, 
je  serais  resté  à  vous  jusqu'à  mon  dernier  jour.  J'espère  que  vous 
êtes  sûre  de  ça. 

—  Oui,  j'ensuis  sûre,  répondit-elle. 

Ce  soir-là,  elle  et  Joe  se  séparèrent  avec  plus  de  tendresse 
qu'ils  ne  s'en  étaient  témoigné  depuis  longtemps.  Debout  sur  le 
pas  de  la  porte,  se  tenant  les  mains,  ils  sentaient  passer  sur  eux 
comme  une  grande  vague  de  souvenirs  et  de  regrets. 

—  Ce  n'est  pas  de  cette  façon-là  que  nous  avions  cru  que  les 
choses  finiraient,  n'est-ce  pas,  Louisa  ? 
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Elle  secoua  la  tête.  Un  petit  frisson  effleura  son  visage 
placide. 

—  Avertissez-moi,  quand  il  y  aura  quelque  chose  à  faire  pour 
vous,  reprit-il.  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  Louisa. 

Puis  il  l'embrassa  et  descendit  le  sentier. 

Louisa,  restée  seule,  pleura  un  peu  dans  la  nuit,  elle  ne  sa- 
vait pas  au  juste  pourquoi  ;  mais  le  lendemain  matin  à  son  réveil, 
elle  était  comme  une  reine  qui ,  après  avoir  craint  de  voir  son 
domaine  lui  échapper,  s'y  sent  solidement  établie  une  bonne  fois. 

Maintenant  les  hautes  herbes  pouvaient  monter  autour  de  la 
cabane  d'ermite  qui  retenait  César;  la  neige,  d'année  en  année, 
pouvait  tomber  sur  son  toit;  jamais  ce  furieux  ne  porterait  la 
désolation  dans  le  village  sans  défense.  Maintenant  le  petit  serin 
pourrait  se  transformer  chaque  soir  en  une  boule  jaune  immobile 
sans  avoir  à  se  réveiller  en  voletant  épouvanté  contre  les  bar- 
reaux. Louisa  pourrait  perler  ses  fins  surjets  et  distiller  des  roses, 
épousseter  et  polir  et  embaumer  de  lavande  ses  chastes  atours 
comme  il  lui  plairait.  Assise  à  la  fenêtre  avec  son  ouvrage,  elle 
s'abîmait  dans  une  paix  profonde.  Lily  Dyer  florissante,  la  tête 
haute,  vint  à  passer,  mais  elle  ne  ressentit  aucune  émotion.  Si 
Louisa  Ellis  avait  vendu  son  droit  d'aînesse,  elle  n'en  savait  rien, 
tant  était  délicieux  le  goût  du  plat  de  lentilles  dont  elle  s'était 
si  longtemps  contentée.  La  sérénité,  une  étroitesse  tranquille 
représentaient  pour  elle  tous  les  privilèges.  Elle  envisageait  dans 
l'avenir  une  longue  suite  de  jours  enfilés  côte  à  côte  comme  les 
perles  d'un  rosaire,  tous  pareils  les  uns  aux  autres,  tous  unis  et 
sans  tache  ;  son  cœur  s'éleva  reconnaissant. 

Dehors  c'était  une  ardente  après-midi  d'été,  l'air  était  rempli 
des  bruits  de  la  moisson,  bruits  d'oiseaux  et  d'abeilles.  Il  y  avait 
des  clameurs,  des  cliquetis  métalliques,  des  appels  amoureux.et 
de  longs  bourdonnemens.  Louisa  restait  assise,  comptant  ses 
jours  dans  la  prière  comme  une  nonne,  hormis  le  cloître. 

II 

Ne  dirait-on  pas  quelque  petit  tableau  hollandais  d'une  lim- 
pide et  fraîche  couleur,  aux  ombres  transparentes,  aux  détails  d'un 
fini  précieux,  un  de  ces  tableaux  exécutés  avec  tout  autant  de  soin 
que  Louisa  Ellis  en  mettait  à  faire  reluire  son  mobilier,  puisque 
Metzu  aimait  à  peindre,  paraît-il,  dans  un  pavillon,  au  milieu 
d'une  pièce  d'eau  pour  mieux  conserver  la  pureté  des  teintes,  et 
que  Gérard  Dow,  non  content  d'enfermer  ses  toiles  et  sa  palette, 
ne  les  reprenait  jamais  sans  rester  ensuite  quelque  temps  immo- 
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bile  pour  laisser  tomber  la  poussière?  L'intérieur  immaculé  de 
Louisa  eût  été  digne  de  servir  de  prétexte  à  ces  manies  géniales. 
Mais  de  même  que  les  peintres  hollandais,  sans  varier  beaucoup 
leurs  sujets,  ne  nous  conduisent  pas  toujours  dans  la  parfaitement 
bonne  compagnie,  miss  Wilkins  ne  se  borne  pas  à  peindre  des 
anges  un  peu  froids  qui  dissimulent  leurs  ailes,  des  religieuses 
par  instinct  dont  la  vraie  place  serait  au  couvent,  si  le  hasard  les 
avait  fait  naître  en  pays  catholique. 

Son  premier  récit,  A  humble  romance,  qui  n'est  pas  son  œuvre 
la  moins  remarquable,  nous  met  dès  les  premières  lignes  en  pré- 
sence de  l'évier  chargé  de  vaisselle  où  une  pauvre  petite  servante 
au  dos  rond,  aux  coudes  pointus,  au  visage  tiré  par  la  fatigue, 
aux  cheveux  fades  et  rares,  entame  son  roman  Bizarre  et  tou- 
chant avec  un  colporteur  ;  le  pathétique  mensonge  de  Sister  Liddy 
est  commis  dans  un  asile  de  mendicité  ;  Christmas  Jenny,  la 
pourvoyeuse  de  verdure  de  Noël,  vit  en  forêt  d'une  façon  aussi 
indépendante,  aussi  sauvage  que  les  fauves  et  les  oiseaux  ses 
amis;  Minty,  ce  modèle  d'amour  conjugal  qui  dans  Un  couple 
errant,  finit  par  s'atteler  comme  une  bête  de  somme  à  la  char- 
rette qui  traîne  sur  les  routes  son  mari  malade,  est  une  belle 
ouvrière  de  fabrique  sur  le  compte  de  laquelle  on  a  beaucoup  jasé 
(mais  c'était  avant  son  mariage)  ;  —  La  libre  penseuse,  Esther  Gay, 
ne  se  fait  pas  faute  de  tricoter  le  dimanche,  —  personne  de  ceux 
qu'elle  choque  ainsi  ne  se  doute  que  c'est  pour  les  pauvres  ;  — 
et  l'héroïne  de  An  Object  of  love  ne  serait  de  sa  vie  retournée  à 
l'Eglise  si  elle  n'avait  retrouvé  son  chat  longtemps  perdu. 

Il  y  beaucoup  d'autres  personnages  incorrects  ou  révoltés 
dans  l'œuvre  de  Mary  Wilkins,  mais  son  réalisme  n'aboutit  jamais 
à  rien  de  malsain  ni  de  moralement  grossier  ;  elle  est,  selon  le 
vœu  de  George  Eliot,  de  ceux  qui  se  dévouent  avec  sympathie  à 
la  fidèle  représentation  des  choses  ordinaires,  qui  savent  y  trou- 
ver de  la  beauté,  qui  sont  heureux  de  montrer  avec  quelle  ten- 
dresse la  lumière  du  ciel  tombe  sur  elles.  «  Qu'il  y  en  ait  tou- 
jours parmi  nous  !  »  s'écrie  l'auteur  à' Adam  Bede.  Il  y  en  a 
plusieurs  en  Amérique  et  nous  les  avons  déjà  nommés. 

Mrs  Beecher  Stowe,  la  première,  entreprit  de  peindre  les 
caractères  et  la  vie  rustique  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. Nous  la  connaissions,  cette  Nouvelle-Angleterre,  comme  le 
foyer  de  la  vie  intellectuelle  en  Amérique,  comme  le  berceau  des 
Franklin  et  des  Daniel  Webster,  des  Ghanning,  des  Charles 
Sumner,  des  Théodore  Parker,  des  Longfellow,  des  Whittier, 
des  Bancroft,  des  Prescott,  de  tant  de  grands  esprits  ;  elle  se  ma- 
nifestait   pour    nous    à    travers   les    romans    si   distingués    de 
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Hawthorne  et  la  haute  philosophie  d'Emerson.  Mais  nous  ne 
savions  pas,  avant  de  l'avoir  vu  de  nos  yeux,  qu'il  y  a  entre  le 
moindre  village  du  Massachusetts  ou  du  Maine  et  les  autres  vil- 
lages la  même  différence  qu'entre  Boston  et  les  autres  grandes 
villes  d'Amérique.  Les  premiers  habitans  de  ces  côtes  si  rudes, 
presque  inabordables,  ne  furent  pas  des  chercheurs  d'or;  ils  pour- 
suivaient avant  tout  un  but  spirituel,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas 
d'être  par  la  suite  âpres  au  gain  et  habiles  en  affaires,  mais  l'em- 
preinte de  la  spiritualité  leur  est  restée  malgré  tout.  Mrs  Stowc 
l'a  fait  jadis  admirablement  ressortir  en  nous  présentant,  dans  la 
Perle  de  Vile  d'Orr,  ces  ménagères  qui  nettoient  leur  cuisine  les 
psaumes  à  la  bouche,  ces  matrones  parcimonieuses  et  avisées, 
si  savantes  sur  les  Ecritures  ;  ces  loups  de  mer,  intrépides  devant 
la  tempête,  mais  si  craintifs  du  péché,  et  qui,  après  lui,  ne 
craignent  rien  tant  que  leurs  femmes  ;  ces  enfans  placés  tout 
petits,  de  gré  ou  de  force,  en  face  du  tribunal  de  leur  conscience 
et  du  terrible  mot  de  responsabilité;  ces  vieilles  filles,  douées 
d'une  infinité  de  talens  pratiques  et  à  qui  leurs  voisins  donnent 
le  titre  de  tante  par  un  consentement  unanime  comme  pour  at- 
tester les  liens  qui  les  attachent  à  toute  la  famille  humaine. 

Sarah  Jewett  vint  ensuite,  avec  ses  intimes  et  consciencieux 
portraits  de  dames  et  de  demoiselles  de  village,  ses  vieux  capi- 
taines aux  histoires  sans  fin,  ses  fermiers  laborieux  et  rapaces, 
ses  médecins  de  campagne  dont  la  mission  charitable  est  aussi 
bien  remplie,  pour  le  moins,  que  celle  des  ministres  de  la  reli- 
gion. Sous  certains  rapports,  Mary  Wilkins  n'égale  pas  ses  devan- 
cières; elle  n'a  pas  l'art  délicat  de  l'une  ni  la  féconde  imagination 
de  l'autre  ;  elle  tourne  beaucoup  dans  le  même  cercle,  elle  n'est 
pas  ennemie  de  l'exagération  et  de  l'effet,  elle  pousse  parfois  les 
portraits  jusqu'à  la  charge  ;  mais  son  talent  a  des  qualités  spon- 
tanées, instinctives  qui  en  font  presque  du  génie.  Quoique  réa- 
liste, elle  est  poète,  aucun  de  ceux  qui  ont  lu  sa  Mélodie  lointaine, 
A  Faraway  melody,  ne  pourra  le  nier;  elle  a  un  tempérament  de 
peintre,  une  manière  à  elle  de  poser,  en  deux  ou  trois  touches 
hardies,  un  paysage  aussi  bien  qu'une  figure,  la  puissance  rare 
d'émouvoir  d'un  mot,  d'imposer  à  sa  guise  le  rire  ou  les  larmes, 
de  les  provoquer  même  ensemble,  ce  qui  est  le  triomphe  de 
l'humour;  elle  a  le  don  suprême,  incomparable  de  la  passion  et 
de  la  vie. 

Il  serait  trop  long  d'analyser  ici  les  nombreuses  nouvelles  de 
miss  Wilkins,  les  short  stories  qui  restent  ce  qu'elle  a  produit  de 
meilleur.  Ses  mérites  et  ses  défauts  s'accusent  suffisamment  pour 
qu'on  apprenne  à  les  bien  connaître  dans  son  dernier  ouvrage, 
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le  plus  volumineux  qu'elle  ait  écrit,  bien  qu'il  ne  compte  pas 
trois  cents  pages  :  Pembroke.  Vraisemblablement,  ce  roman  ne 
trouvera  jamais  de  traducteur  en  France  parce  que  trop  de 
choses  y  sont  au  rebours  de  notre  nature  et  qu'il  nous  est  impos- 
sible d'en  comprendre  tout  à  fait  la  plupart  des  personnages, 
encore  que  nous  les  sentions  profondément  humains,  mais  c'est 
une  humanité  différente  de  la  nôtre  pour  ainsi  dire.  Et  peut-être 
y  a-t-il  lieu  'de  noter  en  passant  les  raisons  de  cette  différence. 
D'abord,  le  règne  toujours  présent  de  la  Bible,  cette  pierre  angu- 
laire sur  laquelle  les  puritains  ont  fondé  leurs  colonies.  Elle 
entre  en  scène,  dès  les  premières  lignes,  au  milieu  du  cercle  que 
forment  autour  d'elle,  par  une  froide  soirée  de  mai,  la  famille 
Thayer.  Cette  famille  compte  parmi  les  plus  considérables  du 
village  de  Pembroke.  Le  père,  Galeb  Thayer,  tient  donc  sur  ses 
genoux  une  grande  Bible  reliée  en  cuir  et  lit  tout  haut,  d'une 
voix  solennelle,  les  psaumes  d'imprécations.  Sa  femme,  Deborah, 
l'écoute,  droite  sur  sa  chaise,  les  yeux  étincelans  d'énergie  argu- 
mentative  et  guerroyante  ;  elle  confond  volontiers  les  ennemis 
du  roi  David  avec  les  audacieux  qui  contrarient  sa  volonté.  Une 
belle  jeune  fille  et  un  enfant  malade  sont  moins  attentifs  peut- 
être,  mais  ils  n'en  laissent  rien  voir;  et  voilà  que  de  la  chambre 
voisine  sort  le  héros  du  livre,  Barney,  en  habit  bleu  à  boutons 
de  cuivre,  en  gilet  de  satin  à  fleurs,  les  bottes  bien  cirées,  les  che- 
veux luisans  de  pommade,  superbe  dans  cette  tenue  de  con- 
quête. Il  prend  son  chapeau  : 

—  Ne  restez  pas  après  neuf  heures!  lui  crie  sa  mère.  Je  ne 
souffrirai  pas  que  vous  rentriez  aussi  tard  que  dimanche  dernier. 

Le  jeune  homme,  sans  répondre,  jette  la  porte  impatiemment 
derrière  lui. 

—  S'il  avait  quelques  années  de  moins,  je  le  ferais  revenir  sur 
ses  pas  et  fermer  cette  porte  de  nouveau,  dit  la  mère  en  hochant 
son  lourd  menton  comme  s'il  était  de  fer. 

Après  quoi  Caleb  poursuit  la  lecture  de  ses  imprécations. 

Barney,  cependant,  sort  dans  la  cour;  l'herbe  jeune  et  bril- 
lante est  jonchée  de  fleurs  de  cerisier.  Les  pommiers  aussi  sont 
en  fleur  et  ces  branches  neigeuses  semblent  en  contradiction  avec 
le  froid  piquant  qui  sévit  encore.  Barney  s'inquiète  de  la  gelée 
pour  le  verger  d'où  les  Thayer  tirent  une  partie  de  leur  revenu, 
car  au  mois  de  juin,  il  doit  épouser  Charlotte  Barnard,  et  il  a 
résolu  d'avance  qu'elle  aura  chaque  année,  avec  une  robe  de  soie, 
deux  chapeaux  neufs,  un  pour  l'été,  l'autre  pour  l'hiver. 

Tout  en  cheminant  Barney  arrive  à  un  endroit  où  finissent 
les  clôtures  derrière  lesquelles  les  pommiers  secouent  leur  neige. 
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Là  se  dresse  un  cottage  en  construction,  celui  qu'il  habitera  avec 
sa  femme.  Il  y  pénètre  et  se  promène  dans  la  maison  en  assi- 
gnant d'avance  une  place  à  chaque  meuble.  Devant  le  foyer  sans 
feu,  il  s'arrête,  il  croit  voir,  installé  déjà,  le  rocking  chair  de 
Charlotte  ;  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux  et,  appuyant  sa  joue 
encore  imberbe  contre  le  mur,  il  le  baise  naïvement.  C'est  une  fer- 
vente démonstration  non  pas  seulement  à  l'égard  de  Charlotte  et 
des  joies  qui  l'attendent,  mais  une  action  de  grâces  à  la  vie,  à 
l'amour  et  à  la  nature,  bien  qu'il  ne  s'en  rende  pas  compte.  Très 
ému  il  se  détourne,  ses  pensées  semblent  éblouir  son  cerveau,  il  ne 
sent  plus  ses  pieds  toucher  la  terre  :  «  J'épouserai  Charlotte,  nous 
vivrons  ici  ensemble  toute  notre  vie  et  ensemble  nous  y  mourrons.  » 
Cette  idée  de  la  mort  n'empêche  pas  son  jeune  cœur  de  bondir 
d'allégresse,  et,  rejetant  ses  épaules  en  arrière  dans  son  habit  des 
dimanches,  il  se  dirige  vers  la  maison  de  Charlotte.  Au  premier 
coup  qu'il  frappe,  la  jeune  fille  arrive  souriante  et  doucement 
grave;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parle;  Barney  s'assure  d'un  coup 
d'œil  qu'ils  sont  seuls,  puis  il  saisit  les  deux  mains  de  Charlotte 
et  l'embrasse  longuement. 

L'idylle  commence  à  souhait;  elle  nous  montre  ce  qu'il  y  a  de 
sensibilité  latente  sous  les  apparences  froides  de  ces  gens  chastes 
et  contenus,  mais  presque  aussitôt  nous  tombons  dans  le  drame. 
A  peine  Barney  est-il  entré  sur  les  pas  de  sa  bien-aimée  dans  la 
cuisine  où  se  tient  la  famille  assemblée,  que  le  vieux  Céphas,  le 
père  de  Charlotte,  mal  disposé  pour  l'amoureux  de  sa  fille,  irrité 
peut-être  des  discrètes  familiarités  que  se  permettent  les  deux 
jeunes  gens,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  engage  avec  Barney 
une  discussion  quelconque  à  propos  des  élections.  Il  le  provoque 
de  telle  sorte  que  des  épithètes  insultantes  s'ensuivent  des  deux 
côtés  et  que  Céphas  finalement  met  en  langage  biblique,  mélangé 
de  jargon  paysan,  son  futur  gendre  à  la  porte  :  «  Hors  d'ici,  hors 
de  cette  maison  et  que  plus  jamais  votre  ombre  n'en  obscurcisse 
le  seuil,  tant  que  régnera  le  Seigneur  tout-puissant. 

—  Par  le  Seigneur  tout-puissant  je  m'en  garderai  bien  !  ré- 
pond Barney  d'une  voix  terrible. 

Et  la  porte  retombe  sur  lui.  Charlotte  s'est  élancée  à  sa  pour- 
suite en  écartant  ses  parens  qui  veulent  la  retenir.  Peu  lui  im- 
porte que  derrière  elle  on  pousse  des  verrous;  elle  se  précipite 
sur  la  route,  elle  appelle  :  «  Barney!  Barney!  »  Mais  Barney,  si 
amoureux  naguère,  ne  tournera  même  pas  la  tête,  il  marchera 
d'un  pas  ferme  et  la  distance  grandira  toujours  entre  lui  et  Char- 
lotte jusqu'à  ce  que  celle-ci  s'arrête  et  crie  d'un  ton  impérieux  : 
«  Barney  Thayer,  si  vous  devez  jamais  revenir,  que  ce  soit  tout  de 
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suite!  »  Barney  fait  encore  semblant  de  ne  point  entendre.  Alors 
Charlotte  rappelle  toute  sa  fierté  ;  elle  va  s'asseoir  sur  le  pas  de  la 
porte  close  et  y  reste  immobile  comme  un  objet  inanimé.  Sa  tante 
Sylvia,  en  sortant,  la  relève  et  l'emmène  chez  elle. 

Sylvia  demeure  sur  la  route  au  delà  du  cottage  de  Barney.  Et 
celui-ci  qui  est  rentré  dans  son  nid  à  demi  construit,  destiné  dé- 
sormais à  rester  désert,  voit  passer  les  deux  femmes  sans  se  rendre 
compte  de  l'humiliation  que  Charlotte  vient  de  subir  à  cause  de 
lui.  Un  ressentiment  amer  contre  le  monde  entier  et  contre  la  vie 
le  possède  ;  il  est  tombé  de  l'état  de  bonheur  complet,  sacré  pour 
ainsi  dire  où  il  était  tout  à  l'heure,  au  plus  profond  du  désespoir; 
sa  joie  avait  atteint  l'éternité,  il  en  est  de  même  pour  sa  douleur. 
Les  tendances  religieuses  qui  lui  sont  naturelles,  héritage  de  plu- 
sieurs générations  de  puritains,  rendent  impossible  pour  lui  de 
ressentir  la  sympathie  ou  l'antagonisme  dans  leur  plénitude,  sans 
les  rapporter  à  Dieu.  Il  se  met  donc  à  interroger  ce  Dieu  qui  le 
châtie  :  «  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  d'être  traité  ainsi?  N'ai-je  pas 
gardé  tous  tes  commandemens  dès  mon  enfance  ?  Ai-je  manqué 
jamais  à  te  louer  comme  l'auteur  de  ma  joie  et  à  te  demander  de 
la  bénir?  Qu'ai-je  fait  pour  que  tu  me  la  reprennes  ?  » 

L'idée  ne  lui  vient  pas  que  la  chose  puisse  s'arranger,  qu'il 
puisse  se  réconcilier  avec  Céphas,  épouser  Charlotte.  Non,  tout 
est  inévitable  aux  yeux  de  cet  être  entier  et  intransigeant;  son 
malheur  lui  apparaît  sans  remède. 

Il  n'a  pas  le  courage  de  rentrer  à  la  ferme.  Il  passe  la  nuit 
dans  cette  maison  ouverte  à  tous  les  vents.  Que  lui  fait  mainte- 
nant la  gelée?  Tous  les  arbres  du  printemps  n'avaient  fleuri  que 
pour  lui  et  pour  Charlotte.  Ils  ne  sont  plus  bons  à  rien. 

Et  les  jours  en  s'écoulant  n'ont  pas  raison  de  l'entêtement 
de  Barney;  il  est,  pour  employer  l'expression  locale,  terrible  sel, 
terriblement  buté.  Cet  état  d'âme,  presque  physique  autant  que 
moral  et  incompréhensible  pour  nous,  est  fréquent,  paraît-il, 
dans  la  Nouvelle -Angleterre,  car  plusieurs  des  récits  de  miss 
Wilkins  roulent  là-dessus,  d'où  il  s'ensuit  un  certain  nombre  de 
mariages  ou  de  réconciliations  entre  vieilles  gens  qui,  après  avoir 
souffert  éloignés  l'un  de  l'autre,  sans  aucun  motif  bien  raison- 
nable, finissent  sur  le  tard  par  s'entendre,  à  moins  que  la  mort 
ne  les  surprenne  auparavant. 

Barney  reste  donc  terrible  set;  dans  la  famille  de  sa  fiancée  on 
ne  l'est  pas  moins.  Charlotte  ne  peut  se  pardonner  d'avoir  manqué 
à  la  pudeur  en  courant  après  lui,  en  le  rappelant  au  vu  et  su  de 
tout  le  village;  Céphas,  un  peu  confus  au  fond,  rejette  tout  le 
mal  sur  l'irritation  produite  chez  les  gens  par  l'abus  de  la  viande 
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dans  la  nourriture;  il  contraint  les  siens  à  vivre  d'herbes  et  de 
légumes  afin  d'éviter  des  emportemens  auxquels  il  a  été  en 
somme  seul  à  se  livrer.  Les  manies,  les  idées  fixes,  les  tantrums, 
les  «  rats  »  tiennent  aussi  une  grande  place  dans  ces  études 
de  mœurs.  Céphas  et  les  vieilles  femmes  de  sa  maison  se  livrent 
à  de  longues  discussions  sur  le  libre  arbitre  à  propos  du  ma- 
riage rompu  :  —  Si  tel  ou  tel  agit  de  telle  ou  telle  façon  parce 
que  c'est  plus  fort  que  lui  et  qu'il  ne  peut  s'en  empêcher,  autant 
vaudrait  naître  esclave.  Mais  parler  ainsi  c'est  blasphémer  contre 
la  parole  divine.  Peut-être  le  plus  sage  en  effet  est-il  donc  de 
suivre  les  conseils  de  Céphas,  d'éteindre  en  soi  la  partie  animale 
pour  développer  la  partie  spirituelle,  et  pour  y  réussir  de  se  nourrir 
exclusivement  de  pâtés  d'oseille  sans  beurre!  Deborah  Thayer 
cependant,  forte  comme  son  homonyme  biblique,  méprise  les  pâtés 
d'oseille  et  croit  au  péché  originel.  Ce  que  son  fils  a  fait  de  mal 
en  rompant  avec  une  honnête  fille  que  d'ailleurs  elle  aime  médio- 
crement, —  dans  les  âmes  puritaines  la  tendresse  est,  sinon  rare, 
tout  au  moins  profondément  enfouie,  —  lui  parait  une  consé- 
quence de  ce  péché;  elle  s'y  connaît,  son  fils  tient  d'elle,  il  ne  cé- 
dera jamais.  Sans  espoir  de  briser  sa  volonté,  elle  le  retranche 
de  la  famille,  parce  que  c'est  son  devoir  de  le  châtier.  Barney  va 
demeurer  seul  dans  la  maison  qu'il  s'est  bâtie. 

Briser  sa  propre  volonté,  voilà  ce  que  non  seulement  Barney, 
mais  tous  les  hommes  de  Pembroke  trouvent  de  plus  difficile  à 
faire.  La  tante  Sylvia  n'attend-elle  pas  depuis  dix-huit  ans  que 
Bichard  Alger,  qui  vient  tous  les  dimanches  soir  lui  tenir  com- 
pagnie, se  décide  à  la  demander  en  mariage  ?  Pourquoi  ne  le  fait-il 
pas?  Par  crainte  de  tout  ce  qui  ressemble  à  un  changement  dans 
ses  habitudes.  Une  fois  il  a  paru  bien  près  de  se  déclarer  et  puis, 
le  jour  où  son  parti  était  pris,  il  a  trouvé  par  malheur  la  pierre 
roulée  devant  la  porte  de  Sylvia.  Ce  signe  indiquant  que  sa  vieille 
amie  ne  l'avait  pas  attendu  a  produit  chez  lui  un  accès  de  suscep- 
tibilité, car  ces  nommes  de  bronze  trouvent  le  moyen  d'être  étran- 
gement sensitifs;  et  il  a  rétrogradé  à  tout  jamais.  Peut-être  Sylvia 
aurait-elle  pu  fournir  une  explication  satisfaisante  et  le  ramener; 
mais  que  serait  devenue  la  réserve  virginale  que  dans  la  Nouvelle - 
Angleterre  une  amoureuse  conserve  jusque  sous  ses  cheveux 
blancs?  Tous  ces  sentimens  qui  sont  donnés  comme  ordinaires  et 
indiscutables  étonnent  un  peu  le  lecteur  de  race  latine,  attaché 
malgré  tout  par  la  lecture  de  Pembroke.  Il  ne  comprend  pas  le 
genre  de  fierté  plus  forte  que  le  désespoir  qui  refoule  les  sanglots 
de  Charlotte  essayant  devant  sa  glace,  par  un  raffinement  de  tor- 
ture volontaire,  la  robe  de  noce  qu'elle  vient  d'achever  et  qu'elle 
tome  gxxxyi.  —  1896.  36 
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ne  mettra  jamais.  Ce  nous  est  presque  un  soulagement  de  con- 
stater que,  même  dans  un  village  puritain,  il  existe  des  femmes, 
trois  fois  femmes  comme  la  petite  Rose,  capable  d'aller  supplier 
Barney  de  revenir  à  sa  fiancée,  encore  qu'il  lui  plaise  fort  à  elle, 
capable  aussi  de  chercher  à  s'emparer  de  la  place  de  son  amie, 
quitte  à  prendre  horreur  d'elle-même  après  qu'elle  a  échoué  et  à 
se  laisser  consoler  tout  de  suite,  sans  transition,  par  un  malotru 
parce  qu'elle  aime  l'amour  pour  l'amour.  L'inconsciente  hystérie 
de  Rose  est  comme  une  soupape  de  sûreté  dans  ce  foyer  de  vertus 
inébranlables,  d'autant  plus  qu'elle  a  un  cadre  poétique  :  le  ver- 
ger des  cerises  où  la  jeunesse  de  Pembroke  fait  un  pique-nique 
préliminaire  de  beaucoup  d'accordailies. 

Les  ravissans  détails  descriptifs  ne  manquent  pas  pour  re- 
lever l'austérité  du  fond,  mais  c'est  autour  de  l'invincible  obsti- 
nation de  Barney  et  de  l'immuable  fidélité  de  Charlotte  qui, 
dix  ans  de  suite,  résignée  à  la  condition  de  vieille  fille,  refuse  les 
plus  beaux  partis,  qu'évolue  tout  le  reste  du  récit.  Barney  ne  cède 
qu'après  que  Charlotte  s'est  publiquement  compromise  en  venant 
le  soigner  pendant  une  grave  maladie.  On  en  a  jasé,  l'église 
s'est  émue,  le  ministre  et  l'un  des  diacres  se  sont  transportés 
auprès  de  l'imprudente  infirmière  pour  lui  adresser  des  admo- 
nestations. Alors  l'esprit  de  Barney,  très  lent,  nous  semble-t-il, 
et  cuirassé  d'une  curieuse  innocence,  s'ouvre  à  la  vérité  :  pour 
lui,  qui  l'a  si  mal  traitée,  Charlotte  s'est  perdue!  Des  écailles 
lui  tombent  des  yeux. 

—  Retournez  chez  vous,  dit-il  brusquement  à  Charlotte  comme 
s'il  approuvait  la  démarche  du  ministre ,  retournez-y  tout  de 
suite  ! 

Et  quand  elle  a  obéi,  humiliée,  navrée  une  fois  de  plus,  le 
malade,  si  accablé  qu'il  soit  encore  de  rhumatismes  pris  à  l'aire 
du  bois  en  forêt  par  un  hiver  rigoureux,  le  malade  se  lève, 
s'habille,  sort  sur  la  route,  va  droit  chez  l'ennemi,  avec  de  grands 
gestes,  comme  si,  chemin  faisant,  il  luttait  contre  un  autre  lui- 
même  et  qu'il  lui  fallût  combattre  à  chaque  pas.  Arrivé  devant 
Céphas,  il  lui  dit  simplement,  dix  ans  après  :  «  Je  suis  revenu!  » 
Et  il  passe  son  bras  autour  de  Charlotte. 

—  Entrez,  répond  le  père. 

Et  Barney,  redevenu  le  bon,  l'heureux  Barney  de  sa  jeunesse, 
entre  dans  la  maison  avec  sa  bien-aimée. 

Le  vieux  Richard  Alger,  lui  aussi,  se  décide  à  sortir  de  l'an- 
cienne ornière  où  il  a  marché  si  longtemps  pour  en  creuser  une 
nouvelle  qu'il  suivra  avec  la  même  persistance. 

Le  jour  où  Sylvia,  qui  a  épuisé  son  petit  avoir,  s'en  va  vivre 
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ruinée  à  la  maison  des  pauvres,  il  arrête  la  charrette  qui  l'em- 
porte vers  ce  lieu  de  misère  au  moment  où  elle  passe  devant  sa 
porte,  et,  tel  qu'il  est,  en  manches  de  chemise,  par  un  froid  de 
loup,  sans  même  prendre  le  temps  de  passer  un  habit,  il  la  ra- 
mène chez  elle  de  force,  lui  demande  pardon  et  reprend  la  formule 
de  déclaration  amoureuse,  commencée  au  temps  de  leur  jeu- 
nesse. Il  a  laissé  la  beauté  de  la  femme  de  son  choix  se  flétrir  dans 
l'isolement,  et,  de  son  côté,  il  a  toujours  souffert,  ne  parvenant 
pas  à  se  passer  d'elle.  Pourquoi?  La  seule  explication  qu'il  en 
fournisse  est  celle-ci  :  —  C'était  plus  fort  que  moi,  je  ne  pouvais 
pas;  j'ai  toujours  suivi  tout  droit  le  même  sillon,  et  il  fallait  un 
rude  cahot  pour  m'en  faire  sortir!  —  Après  les  longues  per- 
sistances il  y  a  toujours  une  action  en  sens  contraire,  et  Richard 
cède  d'une  façon  absolue  comme  il  avait  résisté;  il  en  a  fini  avec 
sa  lubie.  Dompté  une  bonne  fois,  il  s'en  retourne,  couvert  d'un 
petit  châle  que  sa  fiancée  le  force  à  mettre  par-dessus  sa  chemise 
pour  éviter  une  fluxion  de  poitrine.  Ce  petit  châle  féminin  le 
rend  cependant  ridicule,  et  il  faut  savoir  ce  qu'est  la  crainte  du 
ridicule  au  pays  où  règne  la  self-consciousness,  la  conscience  de 
soi  aiguisée  par  le  perpétuel  examen  et  rehaussée  du  sentiment 
de  Y  humour  qui  est  par  excellence  une  qualité  de  terroir!  Se 
singulariser,  dévier  visiblement  du  chemin  commun  est  une  dis- 
grâce. Richard  ne  peut  donner  à  sa  vieille  fiancée  une  plus  grande 
preuve  d'amour  que  cette  exhibition  de  lui-même  dans  la  rue  du 
village  sous  le  petit  châle  brun  dont  Sylvia  s'est  enveloppée  toute 
sa  vie;  mais,  si  possédé  qu'il  soit  de  respect  humain,  il  le  portera 
docilement  jusqu'au  bout  en  signe  d'esclavage. 

Chose  curieuse,  pendant  le  temps  où  ces  deux  hommes  d'âge 
différent,  Richard  Alger  et  Rarney  Thayer,  ont  persisté  dans  leur 
commune  obstination,  ils  sont  arrivés  à  se  ressembler  physique- 
ment, malgré  la  différence  d'âge,  au  point  que  la  pauvre  Sylvia,  un 
soir  d'automne,  les  prend  dans  le  crépuscule  l'un  pour  l'autre, 
et  verse  dans  l'oreille  du  jeune  homme  la  plainte  désolée  qu'elle 
croit  adresser  à  son  amant  sexagénaire.  Après  quoi,  saisie  de 
honte,  elle  n'osera  plus  regarder  personne  en  face,  elle  n'ira  plus 
à  l'église  que  sous  un  voile  assez  épais  pour  la  cacher  tout  entière. 
Et  ici  nous  arrivons  à  de  nuageuses  théories  qui  sont  plus  que 
tout  le  reste  bien  américaines,  ou  plutôt  bien  anglo-saxonnes, 
car  dernièrement,  on  s'en  souvient,  M.  Augustin  Filon  démon- 
trait avec  une  incontestable  autorité,  dans  cette  revue  même,  à 
propos  du  théâtre  anglais,  que  le  réalisme  en  Angleterre  est  es- 
sentiellement symbolique  ;  que  l'exacte  reproduction  de  la  vie  ne 
plaît  aux  Anglais  qu'à  la  condition  de  les  conduire  à  «  quelque 
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découverte  sur  les  problèmes  de  la  morale,  sur  les  énigmes  de 
la  destinée,  sur  les  obscurités  fascinantes  de  ce  monde  physique 
où  nous  vivons  sans  le  voir,  sur  l'en-dedans,  l'à-côté  et  l'au-delà.  » 
Mary  Wilkins  est  du  pays  où  sévit  avec  le  plus  d'intensité  cette 
forme  toute  spirituelle  de  la  médecine,  la  science  chrétienne,  où 
des  docteurs  d'une  nouvelle  espèce,  dont  la  clientèle  augmente  tous 
les  jours,  prétendent  guérir  les  infirmités  du  corps  en  soignant 
celles  de  l'âme.  Si  l'enveloppe  extérieure  n'est  que  l'image  des 
détériorations  morales,  pourquoi  les  mêmes  actes  commis  par 
deux  individus  qui  nourrissent  des  sentimens  identiques,  n'amè- 
neraient-il  pas  une  ressemblance  entre  eux?  Cette  ressemblance 
peut  même  être  beaucoup  plus  frappante  que  la  simple  analogie 
de  traits.  C'est  la  répétition  chez  l'un  et  l'autre  des  péchés  et 
des  laideurs  intimes  qui  se  trahit  ainsi. 

Miss  Wilkins  pousse  plus  loin  cette  idée ,  qui  n'est  pas  sans 
quelque  fondement  raisonnable,  puisqu'on  sait  quel  air  de  famille, 
pour  ainsi  dire,  existe  entre  certains  malfaiteurs  dont  les  habitudes 
criminelles  sont  les  mêmes.  Il  y  a  dans  le  village  de  Pembroke  un 
homme  qui  marche  de  travers,  le  dos  courbé  par  une  maladie  de 
l'épine  dorsale,  et  il  apparaît  à  plusieurs  que  pendant  sa  crise  de 
cruelle  opiniâtreté  Barney  marche  voûté  comme  lui.  A-t-il  donc 
aussi  la  moelle  épinière  atteinte?  Ceux  qui  se  posent  cette  ques- 
tion ont  probablement  une  vision  spirituelle  des  choses  qui  leur 
permet  de  deviner  la  difformité  mentale  et  de  la  revêtir  d'une 
image  sensible.  Peut-être  aussi  Barney,  tout  absorbé  dans  son 
infirmité,  réelle  mais  cachée,  est-il  arrivé  inconsciemment  à  lui 
donner  par  momens  une  expression  physique,  et  promène-t-il  à 
travers  le  village  un  dos  tordu  comme  l'est  son  esprit.  Cette  dif- 
formité spirituelle,  symbolisée  par  une  déviation  de  l'épine  dor- 
sale ,  ne  paraîtra  tout  à  fait  extravagante  qu'à  ceux  qui  n'ont 
jamais  remarqué  quelle  empreinte  la  manière  de  vivre  et  de  pen- 
ser donne  à  la  physionomie  humaine;  mais  miss  Wilkins  revient 
si  souvent  sur  cette  théorie,  elle  la  pousse  à  un  tel  degré  d'exa- 
gération qu'elle  aurait  chez  nous  quelque  peine  à  la  faire  accepter, 
même  aux  partisans  d'un  certain  occultisme.  Je  ne  doute  pas  que, 
pour  les  lecteurs  anglais  et  américains,  ce  ne  soit  là  au  contraire 
un  des  points  les  plus  intéressans  du  livre  et,  si  j'insiste  là-dessus, 
c'est  pour  montrer  une  fois  de  plus  les  abîmes  qui  existent  entre 
le  réalisme,  tel  que  l'entendent  chez  nous  ses  adeptes,  et  celui 
qu'ils  ont  pourtant  emprunté  à  l'Angleterre,  car  George  Eliot  a 
précédé  M.  Zola. 

Le  grand  mérite  de  Pembroke  est  ailleurs,  il  est  dans  l'analyse 
approfondie  de  l'esprit  puritain.  Le  personnage  en  qui  s'incarne  le 
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mieux  cet  esprit  indomptable,  le  terrible  esprit  d'enquête  et  de 
répression  qui  fit  brûler  (1692)  les  sorcières  de  Salem,  est  celui  de 
Deborah  Thayer,  la  mère  de  Barney.  Il  suffit  de  la  regarder  faire 
sa  cuisine  pour  la  connaître.  Elle  tourne  une  sauce  avec  une  vi- 
gueur de  muscles  superflue,  comme  elle  tournerait  du  plomb 
fondu;  elle  rappelle  ainsi  une  de  ses  aïeules  du  temps  des  guerres 
françaises  et  indiennes,  coulant  des  balles  avec  le  hurlement  des 
sauvages  dans  les  oreilles.  Son  mari  tremble  devant  elle,  sa 
fille  la  redoute  au  point  que  la  crainte  de  l'opposition  qu'elle 
ferait  à  son  mariage  avec  un  honnête  garçon  la  conduit  à  une 
intrigue  secrète,  scandale  presque  sans  exemple  dans  le  vertueux 
village  de  Pembroke.  Un  jour  la  jolie  Rébecca  s'évanouit  en  pleine 
église  comme  Gretchen,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Que  fait  alors 
une  mère  puritaine  telle  que  Deborah? 

Silencieusement  elle  chasse  l'infortunée,  elle  la  met  dehors  par 
une  de  ces  tempêtes  de  neige  qu'on  ne  connaît  que  dans  le  nord 
de  l'Amérique.  Puis  elle  va  trouver  son  fils  aîné,  envers  lequel 
déjà  elle  s'est  posée  en  justicière  inflexible,  et  lui  dit  de  faire  en 
sorte  que  sa  sœur  se  marie  sur-le-champ  sans  qu'elle  ait  à  s'en 
mêler  davantage.  Voilà  les  deux  hommes,  le  frère  furieux, 
l'amant  éperdu,  courant  après  la  fugitive.  Ils  la  retrouvent,  après 
de  longues  recherches,  à  moitié  gelée,  à  moitié  folle  dans  une 
maison  écartée  au  bord  du  grand  chemin,  une  maison  où  vit 
certaine  femme  de  mauvais  renom ,  la  veuve  d'un  ivrogne , 
Mrs  Sloane.  Cette  brebis  galeuse,  mise  au  ban  de  la  société,  l'a 
recueillie  et  l'a  soignée.  Croyez-vous  que  l'auteur  ou  aucun  de  ses 
personnages  fasse  là-dessus  la  moindre  dépense  de  sentiment? 
Nous  ne  serions  plus  à  Pembroke  !  Vite,  le  frère  va  chercher 
pour  une  bénédiction  hâtive  le  ministre  du  village,  en  le  priant 
d'amener  sa  femme,  car  Barney  ne  peut  supporter  l'idée  que  la 
Sloane,  qu'il  s'est  gardé  de  remercier,  serve  de  témoin,  comme  les 
femmes  peuvent  le  faire  en  Amérique.  Détail  curieux,  William 
Berry,  le  séducteur  de  Rebecca,  n'est  pas  moins  intolérant  que 
Barney.  Assis  dans  la  cuisine  horriblement  sale  de  Mrs  Sloane,  il 
se  livre  à  des  réflexions  inattendues  :  pour  lui,  «  élevé  au  milieu 
de  la  méticuleuse  netteté  d'un  intérieur  typique  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  ce  désordre,  tandis  qu'il  l'observe  à  travers  un  état 
mental  tendu  à  l'excès,  semble  prendre  une  signification  plus  pro- 
fonde et  révéler  par  des  images  matérielles  l'ignominie  de  l'âme 
elle-même,  son  genre  d'existence,  ses  pensées  secrètes.  William 
n'était  jamais  entré  tout  à  fait  jusque-là  dans  l'atmosphère  de  son 
propre  péché,  mais  maintenant  il  la  respirait  en  plein,  et,  de 
quelque  façon  inexplicable,  les  pots  et  les  casseroles  malpropres 
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entassés  dans  Fâtre  lui  rendaient  la  chose  plus  réelle.  Il  ne  sen- 
tait que  très  peu  de  pitié  pour  la  fille  qu'il  avait  perdue  et  très 
peu  d'amour  pour  elle,  très  peu  de  pitié  non  plus  et  très  peu 
d'amour  pour  lui-même,  rien  qu'une  espèce  d'horreur,  »  l'hor- 
reur de  ce  côté  étranger  de  la  vie,  de  ce  côté  étranger  de  sa 
propre  individualité  qu'il  s'était  dissimulé  auparavant.  Ce  paral- 
lèle entre  un  état  d'âme  et  un  amas  de  vaisselle  sale  n'est-il  pas 
un  exemple  de  plus  de  réalisme  symbolique  ? 

«  Le  ministre  et  sa  femme  eurent  entre  eux,  avant  de  suivre 
Barney,  une  conférence  à  voix  basse.  Tous  les  deux  étaient  fort 
jeunes,  installés  depuis  peu  à  Pembroke.  Le  cœur  de  la  femme 
du  ministre  battait  très  fort,  ses  petites  mains  maigres  étaient 
froides  dans  son  grand  manchon  ;  elle  sortait  d'une  famille  d'église 
et  n'avait  jamais  imaginé  rien  de  pareil  à  cette  abomination. 
Une  sorte  de  honte  générale  pour  tout  le  sexe  féminin  semblait 
peser  sur  elle  comme  si  elle  eût  été  à  la  place  de  Rébecca.  » 
L'apparition  de  Mrs  Sloane,  dont  elle  a  entendu  parler,  lui  fait 
l'effet  de  celle  de  la  bête  de  l'Apocalypse.  Mrs  Sloane  essaye 
bien  de  pénétrer  avec  ces  gens  dans  la  chambre  où  s'accomplit  la 
triste  et  rapide  cérémonie  nuptiale,  mais  on  lui  ferme  la  porte 
au  nez  comme  si  elle  n'était  pas  chez  elle.  Une  fois  mariée  la 
malheureuse  Rebecca  est  emmenée  dans  la  voiture  du  ministre  ; 
elle  traversera  le  village  enveloppée  du  châle  à  carreaux  bleus 
que  lui  a  prêté  la  pécheresse  et  qui  attire  tous  les  regards  comme 
un  drapeau  d'infamie.  Cette  scène  est  d'une  incroyable  dureté  ; 
elle  fait  presque  haïr  des  vertus  si  hautaines.  Rebecca  serait  une 
criminelle  qu'elle  ne  pourrait  expier  plus  cruellement. 

Le  mariage  ne  la  relève  ni  à  ses  propres  yeux  ni  aux  yeux  du 
monde.  Longtemps  elle  se  cache  dans  la  maison  où  l'a  installée 
son  complice  désormais  légitime;  les  rideaux  sont  baissés,  les 
portes  closes;  nul  visiteur  n'est  reçu;  parfois  on  voit  passer  fur- 
tive  l'ombre  défigurée  de  la  jolie  fille  dont  la  fraîcheur,  la  beauté 
sont  tombées  tout  à  coup.  Son  vieux  père  cependant  est  pris  d'un 
accès  de  courage  unique  et  qui  l'effraye  lui-même  :  il  ose  aller 
sur  ces  entrefaites  à  l'enterrement  du  petit  enfant,  fruit  d'un  si 
grand  péché.  De  la  part  de  la  mère  pas  un  mouvement,  pas  un 
mot  de  miséricorde;  personne  ne  se  hasarde  à  parler  devant  elle 
de  la  coupable  ;  elle  redouble  de  discipline  et  de  surveillance  en- 
vers le  fils  qui  lui  reste  :  Ephraïm,  condamné  par  les  médecins. 
Une  maladie  de  cœur  le  mine  lentement  et  Deborah  le  soigne 
avec  rigueur  autant  pour  mortifier  sa  chair  que  par  sollicitude 
pour  sa  santé.  Elle  a  une  manière  âpre  et  farouche  d'aimer  ses 
enfans.  C'était  ainsi  qu'après  avoir  travaillé  tout  le  jour  elle  cou- 
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sait  naguère  une  partie  de  la  nuit  pour  préparer  le  trousseau  de 
la  fille  que  finalement  elle  a  jetée  enceinte,  au  risque  de  la  tuer, 
sur  le  grand  chemin.  Son  unique  préoccupation  est  d'améliorer 
l'âme  rebelle  d'Ephraïm.  En  vain  le  médecin  lui  recommande-t-il 
d'être  conciliante  :  —  «  Voulez-vous  donc,  répond-elle,  que  je  le 
gâte  pour  sa  perdition?  Il  n'y  a  pas  à  penser  qu'à  son  corps.  » 

En  tout  elle  voit  le  côté  spirituel  des  questions.  Ephraïm  ne 
peut  aller  à  l'école,  mais  il  apprend  sans  relâche  le  catéchisme; 
elle  le  prépare  ainsi  à  la  vie  future  qui  est  proche.  La  façon  dont 
elle  force  le  petit  malheureux  à  avaler  ses  médicamens  est  d'un 
bourreau  ;  elle  présente  la  cuillère  de  potion  comme  si  c'était  une 
baïonnette  et  que  la  mort  fût  au  bout.  Ephraïm  cependant  se  livre 
en  cachette  avec  ardeur  à  tous  les  péchés  de  désobéissance,  de 
gourmandise,  de  paresse  et  autres  méfaits  enfantins  qu'on  lui 
défend.  Il  n'a  que  des  idées  de  révolte.  L'envie  folle  le  prend  un 
jour  par  exemple  d'aller  glisser  sur  la  glace  comme  font  les 
autres  polissons  de  son  âge.  Echapper  à  la  surveillance  mater- 
nelle en  plein  jour  serait  impossible,  mais  une  nuit  que  la  lune 
brille  en  son  plein,  il  s'évade  comme  un  voleur,  court  au  hangar 
où  se  trouve  un  petit  traîneau  et  grimpe  haletant  au  sommet  de 
la  colline  transformée  en  montagne  russe.  Là  il  savoure  le 
plaisir  solitaire  de  descendre  maintes  fois  à  fond  de  train  la  pente 
glacée,  avec  des  rires  de  triomphe  et  des  hourrahs.  Tous  les  in- 
stincts naturels  de  la  jeunesse  si  longtemps  réprimés  se  donnent 
carrière  chez  lui;  il  a  rompu  les  entraves,  il  est  libre,  il  s'amuse 
pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie. 

Cette  suprême  explosion  ft animal  spiritsest  telle  que,  dans  son 
ivresse,  l'enfant  n'a  pas  plus  peur  de  la  nuit  et  de  la  solitude  que  de 
la  punition  qui  l'attend  s'il  est  découvert.  Mais  lorsqu'il  reprend 
le  chemin  de  la  maison,  la  tête  haute,  ses  yeux  rencontrent  les 
étoiles  pâlissantes  dans  l'éclatant  clair  de  lune  et  la  grande  lune 
elle-même  chevauchant  les  nuages;  devant  ces  regards  accusa- 
teurs, il  pense  au  catéchisme  et  aux  commandemens.  Une  légère 
angoisse  lui  poigne  1  ame,  et  il  marche  ensuite  le  front  baissé. 

Le  sort  cependant  a  favorisé  Ephraïm.  Sa  mère  ne  soupçonne 
jamais  cette  étrange  équipée  ;  elle  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il 
ait  mangé  en  rentrant  la  moitié  d'un  mince  pie.  Tout  irait  bien 
si  malheureusement  le  lendemain  il  n'oubliait  certaines  recom- 
mandations expresses  que  lui  a  faites  Deborah  pour  rester  à  jouer 
avec  son  vieux  père  au  jeu  de  holly  gull,  un  jeu  de  hasard  où 
des  grains  de  maïs  tiennent  lieu  de  dés.  Cette  désobéissance  et 
cette  dissipation  lui  coûtent  cher.  Deborah  s'arme  d'un  bâton  et 
le  fait  monter  dans  sa  chambre.  Chose  bizarre,  tout  en  compre- 
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liant  que,  malgré  la  recommandation  expresse  du  médecin,  elle 
veut  le  battre,  l'enfant  n'a  aucune  peur.  Il  lui  semble  qu'il  va 
échapper  aux  coups,  disparaître  comme  par  enchantement  dans 
des  profondeurs  sans  fond.  Jamais  il  n'a  eu  aussi  mauvaise  mine, 
mais  la  mère  ne  s'y  arrête  pas  :  «  Ephraïm,  dit-elle,  je  vous  ai 
épargné  la  verge  toute  votre  vie  parce  que  vous  étiez  malade. 
Votre  frère  et  votre  sœur  se  sont  révoltés  contre  le  Seigneur  et 
contre  moi.  Vous  êtes  le  seul  enfant  qui  me  reste  et  vous  aurez  à 
faire  votre  devoir.  Je  ne  veux  plus  vous  ménager.  Mieux  vaut 
pour  vous  être  malade  que  bien  portant  et  mauvais.  Que  votre 
corps  souffre  plutôt  que  votre  âme.  Ne  bougez  pas.  » 

Le  terrible  bâton  se  lève  et  retombe,  il  se  lève  de  nouveau, 
mais  soudain  un  bruit  étrange  s'échappe  des  lèvres  d'Ephraïm 
qui  roule  inanimé  sur  le  plancher.  Bientôt  dans  le  village  on 
raconte  que  Deborah  a  fait  mourir  son  fils  sous  la  verge  ;  l'indi- 
gnation contre  elle  est  grande;  mais  elle  n'en  tient  aucun  compte, 
elle  se  lamente  et  prie  tout  haut  dans  une  agonie  de  conscience 
inexprimable  : 

—  Je  ne  pouvais  le  laisser  se  perdre  ainsi,  tu  le  sais,  je  ne  le 
pouvais  pas,  Seigneur!  Je  l'aurais  plutôt  déposé  sur  l'autel  comme 
Abraham  y  déposa  Isaac.  0  Ephraïm!  mon  fils,  mon  fils,  mon 
fils! 

L'horreur  de  cette  situation  ne  peut  être  dépassée;  c'est  à 
peine  si  nos  nerfs  français  la  supportent.  Le  temps  se  passe,  il  est 
bien  établi  dans  le  village  que  Deborah  Thayer  a  tué  son  fils, 
elle-même  n'en  doute  pas  un  seul  instant,  et  toute  la  nuit,  le  vieux 
Caleb  l'entend  se  défendre  désespérément  devant  Dieu.  Enfin  un 
coup  de  théâtre  intervient  ;  un  témoignage  inattendu  révèle  l'his- 
toire de  la  glissade  nocturne  et  du  mince  pie.  Il  devient  clair 
pour  Deborah  qu'elle  n'est  pas  meurtrière,  que  ce  qui  s'est 
passé  avant  son  intempestive  correction  suffisait  pour  donner  la 
mort  à  un  malade  aussi  avancé  déjà  que  l'était  Ephraïm.  Quel 
soulagement!  Elle  ne  peut  y  résister.  Après  avoir  supporté  le 
remords,  elle  est  moins  forte  devant  la  soudaine  consolation  qui 
la  délivre.  Peut-être  Ephraïm  tenait-il  d'elle  sa  maladie  de  cœur, 
peut-être  ce  qu'elle  a  souffert  pendant  des  mois  l'a-t-il  prédis- 
posé à  une  mort  subite.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'affaisse  en  bé- 
nissant le  Seigneur. 

Tout  cela  est  d'une  grandeur  sauvage,  si  humble,  si  terre  à 
terre,  si  rude  que  soit  le  sujet.  Lorsqu'on  traverse  d'abord  le  ter- 
rible village  de  Pembroke  on  est  disposé  à  trouver  quelque  prix  aux 
vertus  tièdes,  à  la  tolérance  pour  commencer  ;  on  se  met  à  excuser 
par  esprit  d'opposition  les  menues  faiblesses  courantes  dans  le  reste 
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du  monde.  Mais  faites  connaissance  plus  ample  et  plus  intime 
avec  cette  petite  société  rustique  si  différente  de  la  nôtre,  et  vous 
ne  pourrez  nier  qu'il  ne  reste  de  ce  contact  une  influence  vivi- 
fiante, la  même  que  produisent  sur  nous  l'âpre  brise  de  mer  ou  les 
robustes  senteurs  alpestres.  Les  caractères  sont  en  harmonie  avec 
les  hivers  d'un  froid  féroce,  aux  fougueuses  tempêtes  de  neige  qui 
n'empêchent  pas  les  hommes  d'attaquer,  une  hache  à  la  main,  au 
milieu  des  broussailles  inextricables  qui  les  repoussent,  ces  arbres 
gigantesques  dont  les  racines  plongent  profondément  sous  la 
glace;  elles  s'enroulent,  ces  racines  puissantes,  aux  ossemensde  la 
forêt  ancestrale  qui  a  formé  ce  sol  si  riche  où  d'autres  bois  se 
dressent  aujourd'hui,  couvrant  d'immenses  marais,  abordables 
seulement  quand  ils  sont  gelés.  Tel  est  le  pays  abrupt  des  Barney, 
des  Deborah,  des  Charlotte,  de  tous  ces  fils  et  filles  de  puritains 
que  semblent  n'avoir  pas  effleurés  les  influences  irlandaises  ou 
allemandes  sensibles  dans  le  reste  des  Etats-Unis.  Si  parfois,  en 
voyageant  ailleurs,  j'ai  trouvé  les  mêmes  traits  caractéristiques, 
il  m'a  tout  de  suite  été  révélé  que  j'étais  dans  une  colonie  originaire 
de  la  Nouvelle-Angleterre  et  qui  gardait  avec  fierté  les  vertus  des 
aïeux.  La  chose  est  tout  à  l'honneur  de  la  mère  patrie  et  de  l'em- 
preinte indélébile  qu'elle  laisse  à  sa  postérité. 

En  ce  moment  où  le  goût  d'approfondir  les  âmes  étrangères 
devient  de  plus  en  plus  général,  on  n'étudiera  peut-être  pas  sans 
intérêt,  à  travers  le  talent  bien  moderne  de  miss  Wilkins,une  âme 
tout  aussi  curieuse  que  l'âme  Scandinave  ou  l'âme  russe,  bien 
qu'elle  soit  loin  d'avoir  la  même  séduction  d'énigme  :  je  veux 
dire  l'âme  anglaise  du  xvn°  siècle,  transplantée  dans  ce  qui,  com- 
parativement aux  provinces  colonisées  depuis,  est  devenu  la 
vieille  Amérique. 

Th.  Bentzon. 


CHARLES  FOURIER 


Fourier  est  très  intéressant  à  étudier,  non  seulement  parce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  rêveur  qui  ait  eu  l'imagination  plus  puissante 
à  la  fois  et  plus  précise,  en  sorte  que  nous  voyons  son  rêve  comme 
une  chose  concrète  et  minutieusement  réalisée  dans  son  plus 
petit  détail,  mais  encore  parce  qu'il  est  le  premier  en  date  des 
socialistes,  et  particulièrement  des  collectivistes,  et  en  même 
temps  l'élève  direct,  l'héritier  immédiat  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. —  Et  donc  comment  tout  le  mouvement  socialiste,  tous  les 
mouvemens  socialistes  du  siècle ,  à  en  excepter  Proudhon,  qui 
n'est  pas  socialiste,  se  rattachent  directement  à  Rousseau,  personne 
mieux  que  Fourier  ne  peut  le  montrer,  et  Fourier  est  essentiel 
pour  qu'on  le  comprenne. 

I 

Il  naquit  à  Resançon  en  1772.  Il  était  de  très  humble  bour- 
geoisie, fils  de  petits  commerçans.  C'est  dans  la  boutique  pater- 
nelle qu'il  puisa  l'horreur  du  commerce.  Tout  enfant  il  prévint  un 
client  d'une  petite  fraude,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  petite  espiè- 
glerie commerciale,  usitée  dans  le  magasin.  On  lui  en  fit  des  re- 
proches qui  durent  être  vifs.  Il  fit  «  le  serment  d'Annibal  ».  Il  jura 
qu'il  abolirait  le  commerce.  Ses  parens,  en  retour,  lui  prédirent 
qu'il  ne  serait  jamais  commerçant.  Rien  de  tout  cela  ne  s'est  réalisé. 
Il  n'a  pas  aboli  le  commerce,  et  il  fut  commerçant  à  peu  près 
toute  sa  vie.  Du  reste  il  en  avait  le  génie,  en  partie  du  moins. 
Il  était  excellent,  et  presque  merveilleux,  calculateur,  comptable 
hors  ligne.  Pendant  toute  sa  jeunesse,  il  mit  en  usage,  tout  à  fait 
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contre  son  gré,  ces  qualités.  Il  fut  commis  voyageur,  commis 
principal  résident,  caissier,  épicier  même,  à  son  compte,  pendant 
quelque  temps  ;  il  vit  le  commerce  sous  tous  ses  aspects,  sans  que 
son  horreur  en  diminuât.  C'était  une  idée  fixe.  Entre  temps  il 
publiait  une  brochure,  un  article  ou  un  livre.  Son  premier  article, 
publié  en  1803  dans  le  Bulletin  de  Lyon,  était  un  plan  d'organisa- 
tion politique  de  l'Europe  sous  ce  titre  :  le  Triumvirat  conti- 
nental. Il  attira  l'attention  du  Premier  Consul  ou  de  son  cabinet. 
L'imprimeur  du  journal,  qui  n'était  autre  que  le  père  de  Bal- 
lanche,  fut  appelé  à  la  préfecture.  On  voulait  connaître  le  jeune 
publiciste  qui  avait  exprimé,  sans  les  connaître,  une  partie  des 
idées  du  chef  de  l'État.  Fourier,  très  amoureux  d'obscurité,  ne  se 
rendit  nullement  à  ce  désir. 

De  1816  à  1827,  ayant  hérité  juste  de  quoi  vivre  sans  faire 
du  commerce,  il  vécut  en  Bresse,  tantôt  à  Talésieu,  tantôt  à  Belley. 
Ce  furent  ses  années  de  travail  suivi  et  de  méditation  féconde. 
Plus  tard,  de  1827  à  1837,  peut-être  ne  pouvant  plus  subsister  de 
ses  trop  petites  rentes,  il  redevint  teneur  de  livres  ou  caissier,  à 
Lyon,  puis  à  Paris.  A  partir  de  1830  environ,  la  célébrité  lui 
était  venue,  et  les  disciples.  Il  vit  même  des  essais  de  réalisation 
de  son  système.  Ses  dernières  années,  par  conséquent,  furent 
heureuses.  Il  légua  son  héritage  intellectuel  et  la  direction  de  son 
école  à  Victor  Considérant,  et  fut  trouvé  un  matin  mort,  age- 
nouillé devant  son  lit. 

C'était  un  homme  timide,  peut-être  défiant,  rangé,  propret, 
méticuleux,  ennemi  du  désordre  jusqu'à  la  manie,  sa  vie  maté- 
rielle réglée  dans  le  plus  minutieux  détail.  Il  n'aimait  pas  à  parler 
en  public.  Il  en  donnait  des  raisons  qui  étaient  peut-être  vraies  : 
qu'il  ne  voulait  donner  sa  pensée  que  sous  la  forme  arrêtée  et  dé- 
finitive de  l'exposition  écrite,  qu'il  craignait  qu'un  auditeur  peu 
scrupuleux  et  de  plume  rapide  ne  donnât  comme  siennes  des 
idées  recueillies  la  veille  à  la  conférence  de  Fourier.  Il  est  pro- 
bable que  la  timidité  et  la  parole  difficile  étaient  les  raisons  véri- 
tables de  cette  abstention.  —  Sans  être  pieux,  il  avait  une  religion 
naturelle  qui  était  très  vive,  une  croyance  en  Dieu  très  forte  et 
profonde.  On  verra  que  la  croyance  en  Dieu,  et  en  un  Dieu  pro- 
videntiel, qui  a  fait  tout  pour  notre  bien,  est  même  une  pièce 
essentielle  de  son  système.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  son 
chapitre  sur  la  concordance  des  Évangiles  avec  le  système  de 
Fourier,  qu'il  est  permis  de  trouver  amusant,  mais  qui  respire  un 
véritable  respect  et  un  véritable  amour  pour  la  personne  et  pour 
la  parole  de  Jésus. 

Son  éducation  intellectuelle  me  paraît  avoir  été  faible.  Il  était 
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de  ceux  qui  lisent  peu.  Il  me  semble  avoir  pratiqué  les  philo- 
sophes du  xvme  siècle,  et  n'avoir  guère  été  plus  loin.  Les  dix  ou 
douze  citations  qui  reviennent  chacune  deux  cents  fois  environ 
dans  ses  ouvrages  sont  des  phrases  de  Montesquieu  et  Rousseau, 
des  vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Voltaire.  Il  avait  une  cer- 
taine instruction  scientifique,  très  superficielle,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Il  ne  connaît  guère  ses  prédécesseurs,  qui  sont  Thomas 
Morus,  à  d'autres  points  de  vue  les  Hussites,  à  d'autres  égards 
encore  Diderot  et  Rousseau.  Il  a  les  inconvéniens  de  l'ignorance 
qui  sont  grands,  et  les  avantages  de  l'ignorance  qui  sont  énormes. 
11  n'est  jamais  gêné  par  des  souvenirs  dans  l'intrépidité  de  son 
affirmation  et  dans  l'audace  de  ses  constructions  idéales.  C'est 
avec  une  tranquillité  magnifique  qu'il  affirme  que  «  l'humanité 
se  trompe  depuis  trois  mille  ans  »  et  que  «  SEUL  »,  —  c'est  lui  qui 
met  le  mot  en  grandes  majuscules,  —  il  a  découvert  le  secret 
parfaitement  simple  qui  la  rendra  en  huit  jours  ce  qu'elle  doit  être 
et  ce  que  Dieu  a  voulu  qu'elle  soit.  Il  n'y  a  que  les  timides  pour 
avoir  de  ces  assurances  la  plume  à  la  main. 

II 

Il  y  a  dans  Fourier  une  critique  de  la  civilisation,  et  une  re- 
constitution de  l'humanité,  la  civilisation  étant  supposée  abolie. 
Autrement  dit,  si  Fourier  avait  commencé  par  sa  critique  et  con- 
tinué par  sa  réédification,  il  aurait  suivi  exactement  la  marche 
de  Rousseau  du  Discours  sur  les  arts  au  Contrat  social.  Sa  cri- 
tique de  la  civilisation  est  à  peu  près  complète,  et  ne  laisse  rien 
subsister  de  ce  que  nous  avons  accoutumé  d'appeler  ainsi.  A  la 
vérité  Fourier  reconnaît  qu'il  y  a  eu,  avant  la  civilisation,  quatre 
états  :  édenisme,  sauvagerie,  patriarcat,  barbarie,  sur  lesquels  la 
civilisation  constitue  un  progrès.  Mais  ce  progrès  est  extrêmement 
léger,  et  pour  être  dans  le  vrai,  il  n'y  a  que  deux  états  :  la  bar- 
barie et  l'harmonie.  L'harmonie  existera.  La  barbarie  légère- 
ment adoucie  est  ce  qu'on  appelle  civilisation;  c'est  ce  qui  existe. 

C'est  une  chose  parfaitement  désordonnée.  Elle  consiste  dans 
une  bataille  perpétuelle,  ce  qui  est  sans  doute  la  définition  de 
l'état  barbare  :  bataille  des  individus  entre  eux,  bataille  des  indi- 
vidus contre  l'intérêt  commun.  Les  individus  luttent  entre  eux  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  concurrence,  mot  bien  choisi,  en  vérité; 
car  il  désigne  comme  un  concours  ce  qui  est  une  lutte.  La  con- 
currence, c'est  la  bataille  pour  le  succès  laissée  absolument  libre, 
avec  une  prime  pour  chaque  élément  d'immoralité  que  chaque 
individu  pourra  apporter  avec  lui. 
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Prime  au  plus  fort,  ce  qui  n'est  pas  précisément  immoral, 
mais  ce  qui  est  signe  d'état  de  sauvagerie. 

Prime  au  plus  rusé,  dissimulé  et  menteur. 

Prime  à  celui  qui  se  créera  des  appuis,  c'est-à-dire  à  l'intri- 
gant, à  l'adulateur,  au  flatteur  de  passions,  et  il  convient  de  ne 
pas  aller  jusqu'au  bout  de  ce  chapitre. 

Prime  à  celui  qui  s'abstient,  qui  ne  se  marie  pas,  qui  ne  sou- 
tient pas  ses  parens  affaiblis,  qui  n'est  pas  charitable,  qui  n'est 
pas  généreux,  bref  à  l'égoïste. 

Voilà  les  principales  primes,  les  principales  chances  de  succès. 

Il  s'ensuit  que  l'humanité  est  précisément  organisée  pour 
mettre  à  sa  tête  les  pires  de  ses  membres.  Ce  qui  s'en  faut  n'est 
qu'exception,  tout  à  fait  contraire  à  la  règle,  au  mécanisme  même 
de  l'organisation  générale.  Cela  n'a  même  pas  besoin  d'être 
prouvé,  tant  c'est  le  fait  même,  le  fait  général  constant,  devenu 
loi;  mais  Fourier  pourrait  montrer  dans  un  exemple  plus  frap- 
pant, parce  qu'il  est  visible  non  en  chaque  individu  qui  réussit, 
mais  dans  une  classe  tout  entière,  comment  font  les  aristocraties 
pour  se  maintenir  :  ou  elles  restreignent  le  nombre  de  leurs  en- 
fans,  ou  elles  inventent  le  droit  d'aînesse.  Cela  veut  dire  :  «  Si 
nous  avions  chacun  plus  d'un  enfant,  nous  cesserions  de  concen- 
trer la  richesse,  la  tradition,  les  signes  apparens  de  supériorité, 
bref  les  forces  sociales  que  nous  avons  ramassées  en  nous.  Pour 
nous  sauver  de  ce  danger,  nous  n'aurons,  réellement  ou  par  fiction, 
qu'un  enfant  chacun.  »  Voilà  une  aristocratie  fondée  sur  une  im- 
moralité monstrueuse  ou  une  injustice  révoltante.  —  Telle  autre 
aristocratie,  bien  plus  habile,  dira  :  «  Nous  n'aurons  pas  d'enfans 
du  tout,  nous  serons  célibataires,  nous  nous  perpétuerons  par 
sélection.  Il  y  va  de  notre  puissance.  »  Et  en  effet  ceux  qui  ont 
adopté  cette  règle  ont  formé  l'aristocratie  la  plus  puissante  que  le 
monde  ait  vue. 

Il  y  a  donc  une  immoralité  probable  à  l'origine  de  tout  succès 
individuel,  une  immoralité  certaine  à  la  base  de  tout  succès  de 
caste.  C'est  ce  qui  a  répandu  cette  idée,  à  peu  près  universelle, 
qu'il  n'y  a  pas  la  même  morale  pour  les  grands  et  pour  les  petits. 
La  foule  comprend  vaguement  qu'en  l'état  actuel,  étant  donné 
qu'il  faut  des  dirigeans  et  qu'on  n'arrive  à  la  tête  que  par  une 
dérogation,  légère  si  l'on  peut,  à  la  morale  universelle,  il  ne  faut 
pas  trop  en  vouloir  à  l'immoralité  des  grands  si  elle  n'est  que 
relative.  Qu'ils  la  compensent  par  des  services  rendus,  en  diri- 
geant bien,  on  les  tiendra  quittes.  Cette  idée  est  très  répandue. 
Elle  est  de  bon  sens.  Seulement  elle  accuse  l'organisation  univer- 
selle de  l'humanité. 


574  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  individus  sont  en  lutte  les  uns  contre  les  autres  ;  ils  le 
sont  aussi  chacun  contre  le  bonheur  commun.  On  est  habitué  à 
ce  spectacle,  et  c'est  pourquoi  on  le  supporte;  mais  dépouillez  un 
instant  l'accoutumance  et  regardez  :  l'intérêt  individuel  est  par- 
tout en  contradiction  avec  le  collectif;  chaque  homme  a  besoin 
pour  son  bonheur  du  malheur  d'autrui  :  «  L'homme  de  loi  désire 
que  la  discorde  s'établisse  dans  toutes  les  riches  familles  et  y 
crée  de  bons  procès  ;  le  juge  désire  que  la  France  continue  à 
fournir  annuellement  45700  crimes,  car  si  on  en  commettait 
moins,  des  tribunaux  seraient  supprimés  ;  le  médecin  ne  souhaite 
à  ses  concitoyens  que  bonnes  fièvres  et  bons  catarrhes  ;  il  serait 
ruiné  si  tout  le  monde  mourait  sans  maladie  ;  et  de  même 
l'avocat  si  chaque  démêlé  s'accommodait  arbitralement  ;  le  mili- 
taire souhaite  une  bonne  guerre  qui  fasse  tuer  moitié  de  ses  cama- 
rades ;  le  pasteur  est  intéressé  à  ce  que  le  mort  donne  et  qu'il  y 
ait  de  bons  morts;  l'éligible  souhaite  une  bonne  proscription  qui 
exclue  moitié  des  titulaires  et  lui  facilite^  l'accès  ;  l'accapareur 
veut  une  bonne  famine  qui  élève  le  prix  du  pain  ;  l'architecte 
désire  un  bon  incendie  qui  consume  une  centaine  de  mai- 
sons... »,  etc.  —  La  civilisation  n'est  pas  autre  chose.  Elle  n'offre 
pas  précisément  le  spectacle  de  l'harmonie  des  vœux  et  des 
cœurs. 

Vous  désirez  la  voir  sous  un  jour  moins  lugubre?  Qu'à  cela 
ne  tienne.  Il  y  a  d'autres  points  de  vue.  Par  exemple,  elle  est  l'art 
de  mourir  de  faim,  perfectionné  à  miracle.  —  Regardez  ces  quatre 
hommes  qui  passent.  L'un  est  un  producteur,  l'autre  un  mar- 
chand, l'autre  un  rentier,  l'autre  un  soldat.  Sur  ces  quatre 
hommes  il  y  en  a  trois  d'inutiles,  trois  qui  ne  font  aucun  travail 
productif,  trois  qui  n'exploitent  pas  la  planète  et  qui  sont  nourris; 
tous  les  trois,  par  le  quatrième.  Ce  sont  des  parasites  humains. 
Le  rentier  ne  produit  rien  parce  que  ses  ancêtres  ont  produit.  Le 
soldat  ne  produit  rien  parce  qu'il  protège  le  producteur,  qui  sans 
cela  ne  pourrait  pas  travailler  trois  jours.  Le  marchand  prend  un 
objet  de  la  main  gauche  et  le  passe  à  quelqu'un  de  la  main 
droite,  et  il  est  payé  pour  cela.  C'est  étourdissant  d'ineptie. 

Si  ce  n'était  qu'étourdissant!  Mais  c'est  à  cause  de  ces  trois 
improductifs  sur  quatre  que  la  terre  n'est  pas  habitée^  qu'elle  n'est 
pas  exploitée,  qu'on  n'en  couvre  que  le  dixième  de  ce  qu'on  en 
pourrait  couvrir,  qu'on  n'en  tire  que  le  millième  de  ce  qu'on  en 
pourrait  tirer,  que  la  civilisation,  qui  se  flatte  de  l'avoir  conquise, 
n'en  possède  qu'une  très  faible  partie,  à  peine  enracinée  sur  elle, 
battue  de  tous  les  côtés  par  la  barbarie  ou  la  sauvagerie  primi- 
tive, îlot  étroit  sur  l'énorme  océan  de   la  quasi-animalité.  Ces 
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trois  parasites  sur  quatre  (et  si  la  proportion  est  exagérée, 
qu'importe,  puisqu'il  ne  faudrait  pas  qu'il  y  en  eût  un)  augmen- 
tent d'autant  l'effort  de  celui  qui  produit  et  en  même  temps 
l'amortissent;  font  que  le  bonheur  est  nul,  le  travail  de  ceux  qui 
travaillent  énorme,  et  que  l'humanité  vit  tout  juste,  vit  juste 
assez  pour  ne  pas  mourir. 

C'est  même  en  juger  trop  favorablement.  La  vérité  est  que 
l'humanité  n'existe  pas.  Etant  donné  l'extrême  supériorité  intel- 
lectuelle de  l'homme  et  le  temps  déjà  très  long  depuis  lequel  il 
existe,  ce  qu'il  a  fait  dans  quelques  régions  très  clairsemées 
devrait  être  partout.  La  terre  entière  devrait  être  cultivée,  devrait 
être  aménagée  comme  la  maison  de  l'homme.  S'il  s'en  faut  de  tant, 
c'est  que  l'homme  n'a  ni  assez  multiplié,  ni  employé  d'une  façon 
intelligente  ses  facultés.  Il  n'a  pas  su  trouver  le  moyen  de  sup- 
primer le  lourd  poids  mort  des  parasites  que  l'humanité  traîne  à 
sa  suite.  L'humanité  est  comme  un  homme  qui  cultiverait  la  terre 
avec  des  enfans  sur  les  épaules.  Elle  fait  un  travail  douloureux, 
gauche  et  incomplet.  Aussi  s'essaye-t-elle  à  être,  plutôt  qu'elle 
n'existe.  Il  y  a  des  fragmens  d'humanité  répandus  sur  la  terre. 
L'humanité  vraie,  «  remplissant  la  terre  »,  selon  le  texte  sacré, 
habitant  sa  maison,  une  partie  considérable,  même,  de  sa  maison, 
n'existe  pas.  ■ 

Ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  assez.  Luttant  au  lieu  de  con- 
courir, surchargés  de  parasites,  les  hommes  en  civilisation  ont 
raffiné  Fart  de  ne  pas  vivre  par  des  procédés  bien  curieux,  comme, 
par  exemple,  le  maximum  d'efforts  pour  le  minimum  de  résul- 
tats. Il  faut  dix  personnes  travaillant  méthodiquement  pour  faire 
la  cuisine  et  le  ménage  de  cent  personnes.  Il  n'en  faut  même  pas 
tant.  Voilà  donc  quatre-vingt-dix  êtres  humains  libérés  de  soins 
domestiques  et  pouvant  exploiter  la  planète,  produire,  travailler 
à  l'accroissement  de  l'humanité  en  lui  permettant  de  s'accroître. 
Voilà  une  bonne  économie,  voilà  l'ordre,  voilà  le  bon  sens.  C'en 
est  juste  le  contre-pied  que  l'humanité  a  pris  avec  complaisance. 
Une  femme,  deux  femmes,  quelquefois  plus,  sont  attachées  à  la 
maison  d'un  unique  producteur  pour  préparer  ses  alimens  et 
tenir  en  ordre  son  habitation.  Dans  chaque  maison  on  fait  par- 
tiellement et  fort  mal  ce  qu'on  pourrait  faire  à  moindre  effort,  à 
moindres  frais  et  très  bien  pour  une  communauté,  pour  une  as- 
sociation de  cent,  deux  cents,  trois  cents  êtres  humains.  L'as- 
sociation et  combinaison  des  efforts  et  la  division  du  travail,  en 
un  seul  mot  la  méthode,  ne  sont  connues  que  dans  la  grande 
industrie,  inconnues  ou  repoussées  dans  la  vie  pratique. 

Il  y  a  là  comme  une  recherche  passionnée  du  travail  stérile, 
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comme  un  art  raffiné  de  la  déperdition  des  efforts.  On  dit  que 
l'homme  est  paresseux;  il  n'y  paraît  pas.  Par  l'art  de  ne  pas 
combiner  ses  travaux,  il  travaille  cent  fois  plus  qu'il  n'a  en 
réalité  besoin  de  travailler.  Il  ne  devrait  pas  regarder  sans  rougir 
une  ruche  ou  une  fourmilière.  Là,  chaque  individu  ayant  sa 
tâche  réglée  en  vue  du  bien  commun  et  proportionnellement  au 
bien  commun,  chaque  individu  travaille  peu,  et  la  production  est 
énorme.  La  combinaison  de  chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun, 
nul  pour  soi,  y  est  si  exacte  qu'il  n'y  a  pas  un  atome  de  travail 
inutile,  perdu  ou  mal  employé.  Le  résultat,  c'est  la  multiplication 
rapide  et  indéfinie.  Une  tribu  d'hommes  ayant  l'instinct  de  la 
fourmi  peuplerait  la  terre  en  cent  ans,  sans  se  donner  un  très 
grand  mal,  et  constituerait  l'humanité  sensée,  raisonnable, 
ordonnée,  laborieuse  sans  fatigue,  et  heureuse,  en  un  mot  Y  hu- 
manité qui  n'existe  pas,  et  dont  nous  n'avons  qu'une  ridicule 
ébauche.  L'association  et  la  combinaison  des  efforts,  voilà  le  secret 
du  bonheur,  ou  tout  au  moins  du  bien-être,  ou  plutôt  de  la  vie 
humaine  telle  qu'elle  devrait  être  vécue. 

Ce  secret,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  nous  l'avons, 
nous  le  connaissons,  et  nous  ne  le  mettons  jamais  en  pratique. 
L'homme  est  un  animal  sociable  qui  ne  veut  pas  vivre  en  société. 
L'homme  est  un  animal  qui  ne  peut  vivre  qu'en  société  et  qui 
éprouve  à  la  fois  le  besoin  et  l'horreur  d'y  vivre.  On  dirait  qu'il 
a  peur  de  trop  réussir  s'il  suivait  sa  vocation.  «  Ce  serait  trop 
beau.  »  —  Cet  instinct  n'est  pas  trop  déraisonnable.  Il  est  certain 
que  si  l'homme  était  aussi  sociable  de  pratique  qu'il  l'est  de 
nature,  la  terre  ne  lui  suffirait  pas  au  bout  de  quelques  siècles. 
Peut-être  alors  faudrait-il  créer  de  nouveau  l'individualisme 
sous  toutes  ses  formes  et  avec  tous  ses  agrémens,  créer  à  nouveau 
la  guerre,  le  parasitisme,  la  concurrence,  et  la  dispersion  et  inco- 
hérence des  efforts;  ou  plutôt  tout  cela  se  recréerait  de  soi-même, 
naîtrait  spontanément  de  la  situation.  Mais  nous  n'en  sommes 
point  là,  n'est-ce  pas,  ni  n'avons  risque,  ni  peur,  d'y  être  demain. 
Tant  que  l'humanité  n'est  pas  faite,  ne  recourons  point  aux 
correctifs  que  pourra  exiger  sa  perfection.  C'est  prendre  trop  de 
soin.  Je  ne  sais  pas  prévoiries  bonheurs  de  si  loin.  Il  est  assez 
curieux  qu'on  mette  aux  débuts  de  l'humanité  les  procédés 
d'obstacle  au  trop  grand  succès  dont  il  est  à  prévoir  qu'elle  n'aura 
jamais  besoin.  A  chaque  jour  suffit  sa  tâche.  Pour  le  moment 
nous  avons  à  constituer  l'humanité  selon  sa  nature  et  de  la 
manière  la  plus  favorable  à  sa  progression.  Ce  qui  est  sa  nature, 
c'est  la  sociabilité,  c'est-à-dire  la  convergence  des  efforts  ;  ce  qui 
retarde  son  progrès,  c'est  l'incohérence,  qui  est  le  vrai  nom  dont 
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l'état  dit  de  civilisation  doit  s'appeler.  Créons  la  sociabilité  vraie, 
détruisons  l'incohérence,  toutes  les  incohérences.  Pour  cela,  d'un 
seul  mot,  il  suffit  de  s'entendre. 

III 

Comment  s'entendra-t-on?  Il  y  a  un  moyen  qui  vient  assez 
naturellement  à  beaucoup  d'assez  bons  esprits.  Il  existe  une 
morale,  sensiblement  la  même  à  toutes  les  époques  de  l'humanité 
et  en  tous  les  lieux  qu'elle  habite.  Cette  morale  conseille  à 
l'homme  de  réprimer  ses  passions,  c'est-à-dire  son  égoïsme,  et  de 
se  consacrer  au  bien  général.  Puisque  c'est  précisément  en  sens 
contraire  de  ce  que  la  morale  conseille  que  la  société  est  orga- 
nisée, ne  faudrait-il  pas  organiser  la  société  d'après  la  morale? 
Que  la  morale  soit  la  constitution  et  le  code,  voilà  les  hommes 
forcés  de  s'entendre,  forcés  de  faire  concourir  leurs  efforts,  forcés 
d'agir  «  en  harmonie  »  au  lieu  d'agir  en  incohérence.  N'est-ce 
point  une  solution  du  problème  ? 

Ce  n'est  pas  celle  de  Fourieret  c'est  celle  dont  il  veut  le  moins 
entendre  parler.  D'abord  parce  qu'il  adore  la  liberté,  ensuite 
parce  qu'il  a  horreur  de  la  morale. 

Il  adore  la  liberté.  Les  hommes  forcés  de  s'entendre,  forcés 
d'agir  harmonieusement!  Quels  non-sens!  On  ne  s'entend 
qu'entre  volontés  libres,  on  n'agit  harmonieusement  que  par 
harmonie  spontanée...  Ce  n'est  pas  l'harmonie  qu'il  faut  imposer 
aux  hommes  ;  c'est  de  la  liberté  elle-même  qu'il  faut  tirer 
l'harmonie.  Vous  ne  croyez  pas  que  la  liberté  soit  capable  de 
fonder  ce  concert  d'efforts?  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  la  liberté.  Les  uns  la  prennent  pour  un  acte  de  défense 
de  l'individu  contre  la  communauté,  comme  un  veto  opposé  par 
le  moi  aux  empiétemens  de  tous.  Demandez  à  M.  Benjamin 
Constant,  qui  du  reste  a  accueilli  les  essais  de  M.  Fourier  sans 
mépris,  si  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  l'entend.  —  Les  autres  la 
prennent  pour  un  principe  tout  négatif,  bon  pour  la  destruction, 
et  même  admirable  pour  cela,  impuissant  à  rien  créer  ou  fonder, 
stérile,  vide.  Demandez  à  M.  Auguste  Comte.  Ils  sont  dans 
l'erreur.  La  liberté  est  féconde  et  même  seule  féconde. 

D'abord  c'est  elle  qui  produit  l'effort.  Sans  elle  l'homme  n'a- 
git pas,  ou  agit  si  mollement  que  proprement  il  ne  fait  rien. 
Parler  d'harmonie  d'efforts  où  il  n'y  a  point  d'effort  fait,  c'est  un 
peu  inutile.  Ensuite  la  liberté  crée  l'harmonie  elle-même.  C'est 
dans  sa  nature,  en  ce  sens  que  c'est  sa  cause  finale.  Elle  y  tend 
tout  naturellement.  Elle  veut  l'harmonie  générale  parce  qu'elle 
tome  cxxxvi.  —  1896.  37 
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est  l'harmonie  particulière  d'une  tête  bien  faite.  «  La  liberté  dans 
l'homme  est  la  santé  de  l'âme  »  comme  a  dit  Voltaire.  Elle  tend 
à  la  santé  générale  de  l'humanité,  à  l'accord  de  tous  ses  organes, 
parce  qu'elle  est  la  santé  de  l'individu.  Tout  individu  a  un  pen- 
chant inné  à  modeler  le  monde  à  son  image  autant  qu'il  peut. 
Et  c'est  pourquoi  la  liberté  est  principe  actif  d'harmonie  so- 
ciale. 

Voilà  le  point  de  départ  de  Fourier,  l'idée  maîtresse  et  diri- 
geante à  laquelle  il  tient  le  plus.  Comte  répétait  que  la  liberté 
était  une  idée  toute  négative,  et  que  l'erreur  des  hommes  de  89 
avait  été  de  :  vouloir  convertir  les  principes  purement  critiques 
en  une  sorte  de  conception  organique.  C'est  précisément  ce  que 
Fourier,  tout  à  fait  dans  la  tradition  de  89,  veut  faire  et  prétend 
qu'il  fait.  Il  est  l'antithèse  exacte  d'Auguste  Comte.  Ils  se  font 
comprendre  l'un  l'autre  admirablement.  C'est  avec  une  précision 
mathématique  que  chacun  nie  tout  ce  que  l'autre  affirme.  Il  est 
fâcheux  qu'Auguste  Comte  soit  un  homme  de  génie,  ou  plutôt 
que  Fourier  n'en  soit  pas  un  :  l'antithèse,  sans  être  plus  exacte, 
serait  plus  belle. 

Ainsi  donc,  pour  aller  à  l'harmonie,  il  faut  partir  de  la  liberté  : 
voilà  le  premier  point. 

Ira-t-on  à  ce  but  par  la  soumission  aux  règles  de  la  morale? 
Il  faut  bien  s'en  garder.  Ne  parlez  pas  de  morale  à  Fourier.  Elle 
est  pour  lui  la  plus  pernicieuse  des  plaies  sociales.  Quelle  qu'elle 
soit,  et  par  quelques  philosophes  qu'elle  ait  été  enseignée,  et 
dans  quelque  système  qu'on  l'ait  fait  entrer,  elle  est  précisément 
ce  qui  empêche  le  plus  les  hommes  de  vivre  en  harmonie.  Elle  a 
tout  entière  pour  objet  la  répression,  la  compression  et  la  sup- 
pression des  passions.  Or  les  passions,  c'est  l'homme  lui-même. 
L'homme  est  un  composé  de  forces  actives,  vives,  vigoureuses, 
qu'on  appelle  les  passions.  Elles  seules  en  lui  sont  des  puissances 
et  par  conséquent  elles  seules  sont  des  puissances  dans  la  société. 
Quand  l'homme  essaye  de  les  supprimer  ou  seulement  de  les  ré- 
duire, il  travaille  à  se  tuer.  Ce  que  le  «  moralisme  »  a  essayé 
depuis  qu'il  existe,  c'est  de  supprimer  l'humanité.  Il  a  répété, 
depuis  le  commencement  de  la  période  civilisée,  qui  a  duré«  trois 
mille  ans  de  trop  »  :  «  Faites  prédominer  la  raison  sur  les  pas- 
sions. Faites  de  la  raison  la  reine  de  l'esprit  humain  et  la  reine 
du  monde.  »  Rien  de  plus  vain  ni  de  plus  sot.  L'antinomie  de  la 
raison  et  de  la  passion  est  une  erreur.  La  raison  doit  collaborer 
avec  les  passions.  Elle  doit  en  être  le  ministre  vigilant,  mais  sub- 
ordonné et  soumis.  Elle  doit  les  éclairer  dans  leur  marche,  les 
définir  à  elles-mêmes,   les   renseigner  sur  leur  but,  coordonner 
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leurs  efforts,  en  un  mot  les  servir  intelligemment,  non  les  com- 
battre, et  encore  moins,  ce  qui  est  insensé,  prétendre  les  vaincre. 
Gloire  aux  passions,  et  surtout  liberté  aux  passions! 

Ne  nous  dites  pas,  M.  Auguste  Comte,  dans  votre  style  aussi 
fâcheux  que  vos  doctrines  :  «  Nous  avons  même  vu  le  principe  le 
plus  général  et  le  plus  vulgaire  de  la  simple  morale  individuelle, 
la  subordination  nécessaire  des  passions  à  la  raison,  directement 
dénié  par  d'autres  réformateurs,  qui,  sans  s'arrêter  à  l'expérience 
universelle  rationnellement  sanctionnée  par  l'étude  positive  de 
la  nature  humaine  ont  tenté  au  contraire  d'établir  comme  dogme 
fondamental  de  leur  morale  régénérée,  la  systématique  domina- 
tion des  passions  dont  l'activité  spontanée  ne  leur  a  pas  paru 
sans  doute  assez  encouragée  par  la  simple  démolition  des  bar- 
rières jusque-là  destinées  à  en  contenir  l'impétueux  essor  :  puis- 
qu'ils ont  cru  devoir  en  outre  la  développer  artificiellement  par 
l'application  continue  des  stimulans  les  plus  énergiques.  »  Un 
tel  langage,  outre  qu'il  est  pénible,  est  réactionnaire.  Il  marque 
une  détiance  de  moraliste  chrétien  à  l'égard  de  la  nature  humaine, 
laquelle  est  bonne.  Il  contredit  scandaleusement  l'optimisme  gé- 
néreux qui  est  le  fond  de  l'esprit  philosophique  du  xvnr3  siècle  et 
de  l'esprit  de  la  Révolution  française.  Ou  nous  sommes  pénétrés 
de  cet  esprit  et  alors  ayons  confiance  aux  forces  constitutives  de 
notre  nature,  ou  retournons  à  la  morale  traditionnelle  tout  en- 
tière fondée  sur  ce  principe  que  l'homme  est  mauvais  et  doit  se 
combattre.  Revenons  au  jansénisme.  Est-ce  la  peine  d'avoir  secoué 
ce  joug  pour  le  reprendre  de  la  main  de  ceux  qui  prétendent,  si 
fièrement  du  reste,  rompre  avec  le  passé? 

Remarquez  encore  qu'un  tel  langage  est  révoltant  pour  un 
homme  qui,  comme  Fourier,  croit  en  Dieu.  Pourquoi  Dieu  aurait- 
il  créé  les  passions  si  les  suivre  devait  être  funeste  à  l'humanité? 
Pourquoi  aurait-il  tendu  ces  pièges  à  sa  créature?  Pourquoi  sur- 
tout leur  aurait-il  donné  beaucoup  plus  de  force,  incompara- 
blement, qu'à  cette  raison  qui  doit  les  contraindre?  Pourquoi 
aurait-il  fait  des  êtres  qui  vivent  heureusement,  ou  à  peu  près,  en 
suivant  leurs  seuls  instincts,  et  un  être  qui  ne  pourrait  vivre  heu- 
reux qu'à  la  condition  de  vaincre  perpétuellement  tous  les  siens? 
Si  Dieu  existe,  s'il  est  bon,  s'il  est  juste,  s'il  ne  nous  trompe  pas, 
quatre  propositions  dont  Fourier  ne  doute  point,  il  nous  a  donné 
des  passions  fortes  pour  les  suivre,  une  raison  faible,  pour  qu'elle 
n'agisse  que  faiblement  et  en  auxiliaire  ;  il  a  mis  dans  la  satis- 
faction de  nos  passions  le  but  à  poursuivre,  l'objet  de  nos  efforts 
et  le  secret  de  notre  bonheur. 

Fourier  tient  extrêmement  à  cet  argument  qui  n'est  pas  mé- 
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prisable  en  effet.  Le  chrétien  peut  s'en  moquer,  l'athée  peut  s'en 
moquer,  le  déiste  ne  peut  pas  se  dispenser  d'y  faire  attention. 
Le  chrétien  qui  voit  dans  ce  monde  un  instrument  d'épreuve, 
n'estime  pas  que  les  passions  données  à  l'homme  soient  pièges 
tendus,  mais  il  tient  qu'elles  sont  obstacles  à  vaincre  pour  la  ré- 
compense. L'athée,  ou  seulement  le  positiviste,  ne  se  préoccupe 
pas  des  desseins  de  Dieu  sur  nous,  et  peu  lui  importe  que  la  pré- 
sence des  passions  en  nous  et  leur  puissance  sur  nous  incrimine 
Dieu.  Le  déiste  pur,  qui  croit  en  Dieu,  sans  croire  à  un  autre 
monde,  s'étonne  que  Dieu  ait  rendu  si  malaisé  à  ses  enfans  le  sé- 
jour d'ici-bas,  admire  qu'il  ait  mis  en  nos  cœurs  tant  de  passions 
funestes  comme  pour  le  plaisir  de  les  voir  agir,  et  peut  en  arriver 
à  se  dire  :  «  Mais  peut-être  sont-elles  bonnes.  »  —  Elles  le  sont, 
affirme  Fourier,  et  c'est  ce  qui  justifie  Dieu.  Elles  sont  toutes 
bonnes,  elles  sont  toutes  de  nature  à  nous  conduire  au  bonheur. 
11  ne  faut  en  sacrifier  aucune.  Chacune  pour  sa  part  peut  et  doit 
contribuer  à  assurer  notre  félicité  particulière  et  la  félicité  gé- 
nérale. 

A  quelle  condition  ?  A  condition  de  les  combiner,  et  c'est  tout 
le  rôle  que  la  raison  doit  s'attribuer.  Des  passions  harmonieu- 
sement combinées  de  manière  à  avoir  toutes  satisfactions  pleines 
et  entières,  et  de  manière  à  ne  pas  se  gêner  les  unes  les  autres, 
c'est  le  bonheur  de  l'humanité,  et  rien  n'est  plus  facile  à  réaliser. 

Il  faut  d'abord  que  chacun  suive  sa  vocation.  Pour  cela  il 
suffira  d'observer  avec  soin  le  penchant  dominant  du  tout  jeune 
enfant  et  de  le  placer  dans  la  profession  pour  laquelle  il  aura 
marqué  son  aptitude. — Il  faut  ensuite  faire  du  travail  une  passion. 
Rien  n'est  plus  aisé.  Il  suffit  de  le  rendre  attrayant.  Il  le  sera 
déjà  puisque  chacun  aura  pris  le  métier  qui  lui  convient  le  mieux. 
Il  le  sera  plus  encore,  parce  qu'on  aura  soin  que  chacun  puisse 
varier  ses  occupations  très  fréquemment,  passer  d'un  métier  dans 
un  autre,  se  reposer  d'un  travail  par  un  autre  travail,  ce  qui 
satisfera  la  passion  la  plus  impatiente  de  l'homme,  la  «  papil- 
lonne »  ou  l'inquiétude,  ou  le  désir  de  changement. 

Il  faut  ensuite  satisfaire  les  passions  les  plus  fortes  de  l'homme, 
le  désir  de  posséder  et  de  vivre  dans  l'abondance. — Mais  comment 
ces  passions  ne  seront-elles  pas  satisfaites  jusqu'à  la  satiété  quand 
on  aura,  en  même  temps  que  les  passions,  combiné  les  efforts? 
Le  travail  par  association,  la  terre  exploitée,  non  individuelle- 
ment, mais  par  de  vastes  communautés  concentrant  le  labeur  et 
partageant  les  produits,  rendra  cent  fois  plus  que  dans  les  condi- 
tions actuelles,  et  chacun  aura  cent  fois  plus  de  bien-être  que  le 
plus  riche  de  nos  riches  actuels.  Ce  qu'il  s'agit  donc  de  mettre 
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en  commun,  ce  n'est  pas  le  sacrifice,  l'abnégation,  c'est  le  désir  de 
jouir;  c'est  le  travail  devenu  attrayant,  le  travail  devenu  varié,  et 
le  goût  de  l'abondance.  L'homme  jouira  quand,  simplement,  il 
voudra  associer  ses  plaisirs  en  associant  les  désirs  qu'il  en  a. 
L'affaire  se  réduit  à  ceci  :  vaut-il  mieux  vivre  trois  cents  dans 
cent  chaumières  ou  trois  cents  dans  un  palais?  Vaut-il  mieux 
avoir  cent  cuisines  pauvres  ou  un  réfectoire  magnifique  ?  Vaut-il 
mieux  mal  cultiver  cent  lopins  de  terre,  ou  être  trois  cents  à  cul- 
tiver un  beau  domaine.  Le  palais,  le  magnifique  réfectoire,  le 
beau  domaine  existent  par  la  seule  force  des  choses  dès  que  les 
trois  cents  se  mettent  ensemble.  Pour  qu'ils  se  mettent  ensemble, 
que  faut-il?  Non  pas  s'aimer  les  uns  les  autres,  non  pas  se  sacrifier 
les  uns  aux  autres;  simplement  vouloir  être  heureux. 

Mais  l'indépendance?  —  Quelle  dépendance  y  a-t-il  à  profiter 
chacun  du  bonheur  commun  ?  Quelle  dépendance  trouvez-vous  à 
être  éclairé  par  le  même  soleil  que  votre  voisin  et  à  respirer  le 
même  air?  Les  hommes  actuels,  avec  leur  manie  de  jouir  de  la 
terre  d'une  façon  toute  contraire  à  la  façon  dont  ils  jouissent  du 
ciel,  ressemblent  à  des  gens  qui  réussiraient  à  éteindre  le  soleil 
pour  se  munir  chacun  d'une  lanterne.  Gela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Cette  démangeaison  d'indépendance  pour  la  misère  n'est  pas 
une  passion  vraie,  puisqu'elle  n'est  pas  un  désir  de  jouir,  puis- 
qu'elle n'est  que  la  passion  du  malheur.  Elle  doit  être  une  excep- 
tion. Et  même,  à  titre  d'exception,  nous  la  respecterons.  Ceux 
qui  ont  pour  passion  maîtresse  l'impatience  de  changer  de  lieu  et 
de  vagabonder,  associeront  cette  passion  même  et  formeront  des 
hordes  voyageuses  ayant  pour  mission  de  parcourir  le  monde  et 
de  l'explorer.  Aucune  passion,  même  exceptionnelle,  ne  doit  être 
sacrifiée,  et  toutes  ont  leur  bon  emploi.  Ainsi  disparaîtront 
toutes  ces  méthodes  de  misère  que  les  hommes  ont  inventées,  le 
ménage  isolé,  le  travail  isolé,  la  concurrence,  le  commerce. 

Le  mariage  aussi  et  la  famille  avec  le  ménage?  Non,  pas  tout 
de  suite.  L'éducation  des  enfans  à  la  maison,  oui;  car  il  est  absurde 
de  consacrer  une  personne  à  l'éducation  de  quatre  «  bambins  » 
alors  qu'une  seule  peut  en  gouverner  et  en  élever  méthodique- 
ment une  trentaine,  et  du  reste  cette  éducation  en  famille  empêche 
absolument  que  l'éveil  de  la  vocation  puisse  se  produire  et  que  la 
découverte  et  le  contrôle  de  la  vocation  puissent  se  faire.  —  Quant 
à  la  famille,  bipersonnelle,  quant  au  mariage,  qui  est  aussi  inutile, 
à  la  vérité,  que  le  ménage,  qui  du  reste  contrarie  la  «  papil- 
lonne »,  qui,  encore,  distrait  et  divertit  de  la  communauté,  qui 
contient  enfin  une  foule  d'obstacles  au  bonheur,  il  est  trop  con- 
traire au  système  pour  ne  pas  disparaître  un  jour;  mais  Fourier 
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croit  qu'avant  de  supprimer  ce  dernier  reste  d'individualisme,  il 
faudra  attendre  que  Dieu  y  ait,  par  une  déclaration  expresse, 
autorisé  l'humanité. 

Voilà  l'humanité  future,  voilà  le  phalanstère,  voilà  le  monde 
des  «  Harmoniens  »,  voilà  le  grand  couvent  universel.  C'est 
l'abbaye  de  Thélème,  avec  le  Fais  ce  que  veux  en  principe,  et 
dans  la  pratique  une  réglementation  minutieuse  s'appliquant  à 
tous  les  détails  de  la  vie,  à  tous  les  actes,  à  tous  les  gestes,  à 
chaque  heure  et  presque  à  chaque  minute  du 'jour.  C'est  à  telle 
heure  que  tous  les  harmoniens  d'un  phalanstère  feront  leur  pre- 
mier ou  sixième  repas,  c'est  à  telle  heure  que  telle  bande  cédera 
par  un  changement  de  travail  au  besoin  de  divertissement  et  aux 
exigences  de  la  «  papillonne  ».  Leurs  fantaisies  seront  exacte- 
ment réglées  et  leurs  incartades  mesurées  mathématiquement. 
L'harmonie  sera  libre  comme  une  horloge. 

Cette  passion  de  règlement  est  un  des  traits  essentiels  de  Fou- 
rier.  De  quoi  qu'il  traite,  c'est  toujours  avec  des  plans  laborieu- 
sement combinés,  des  «  graphiques  »,  des  tableaux  aux  divi- 
sions, subdivisions,  récapitulations,  chiffres,  accolades,  renvois, 
points  de  repère  et  signes  conventionnels  extrêmement  compli- 
qués. On  retrouve  là  l'homme  méthodique  et  un  peu  maniaque 
dans  sa  vie  privée,  l'homme  de  bureau  qui  a  la  passion  du  clas- 
sement, comme  le  sous-préfet  de  Daudet,  et  qui  éprouve  des  jouis- 
sances graves  devant  la  grande  feuille  à  dix-huit  colonnes  et  à 
trois  cent  huit  cases  numérotées,  en  encres  noire,  rouge,  bleue 
et  violette,  qu'il  vient  de  tracer  avec  amour. 

Et  ce  caractère  de  sa  complexion  et  son  système  n'a  pas  été 
pour  rien  dans  le  succès  relatif,  mais  assez  grand,  qu'il  a  obtenu. 
Les  deux  passions  principales  et  nécessaires  de  l'homme  social, 
l'amour  de  la  liberté  et  l'amour  de  l'ordre,  il  les  éprouve  égale- 
ment et  les  éprouve  toutes  deux  avec  ivresse  ;  il  les  pousse  toutes 
deux  à  leur  extrême.  Il  veut  à  la  fois  la  libertéjabsolue  et  l'ordre 
implacable.  Il  flatte  ainsi  les  instincts  secrets  et  puissans  de  tout 
le  monde.  A  parcourir  le  monde  qu'il  crée,  on  s'écrie  tour  à  tour: 
«  Comme  on  respire!  »  et  :  «  Quel  bel  ordre,  quelle  belle  caserne, 
quant  pulchra  tabernacula  tua,  Jacob,  et  tentoriatua,  Israël;  »  — 
sans  compter  qu'on  s'écrie  aussi  :  «  Comme  on  est  riche  !  »  S'il 
était  parti  de  l'idée  de  satisfaire  à  la  fois  toutes  les  chimères  dis- 
cordantes et  inconciliables  du  cœur  de  l'homme,  il  n'aurait  pas 
fait  une  autre  combinaison  que  celle  qu'il  a  faite. 

Mais  ce  n'est  pas  qu'il  y  mette  aucune  intention  habile.  C'est 
son  idée  maîtresse  même  que  la  liberté  complète  ne  se  trouve 
que  dans  l'ordre  parfait,  et  que  l'ordre  parfait  est  une  résultante 


CHARLES    FOURIER. 


583 


de  la  liberté  absolue  ;  idée  philosophique  très  belle,  très  vraie 
même,  exactement  vraie,  et  qui  doit  être  même  d'une  vérité  pra- 
tique au  pays  des  anges.  Appliquez-la  à  vous-même,  faites-en 
une  règle,  et,  si  vous  pouvez,  un  usage  personnel  :  vous  verrez 
très  bien  que  c'est  dans  une  vie  exactement  ordonnée,  méthodi- 
quement agencée,  que  vous  trouverez  le  plus  grand  bénéfice  de 
liberté,  d'aisance,  de  disposition  de  vous-même  que  vous  puissiez 
réaliser  ici-bas  ;  et  vous  trouverez  aussi  naturellement  que  votre 
instinct  de  liberté  tend  vers  cet  ordre,  vers  cette  harmonie,  vers 
cette  disposition  méthodique  de  la  vie  comme  vers  le  meilleur 
moyen  qu'il  puisse  trouver  pour  se  satisfaire.  Appliquer  aux 
hommes  assemblés  ce  qui  est  parfaitement  vrai  de  l'homme  isolé, 
voilà  tout  ce  qu'a  voulu  Fourier* 

Et  cela  peut  expliquer  une  antinomie  qu'on  remarque  quel- 
quefois chez  les  libéraux  passionnés  quand  ils  ont  de  la  profon- 
deur d'esprit  et  delà  logique.  On  s'est  étonné,  non  sans  raison, 
en  dernière  analyse,  que  Rousseau  partît  de  la  passion  de  la  li- 
berté pour  aboutir  au  Contrat  social,  qu'il  reprochât  toute  sa  vie 
à  la  société  d'avoir  asservi  et  corrompu  l'homme  pour  aboutir, 
dans  le  Contrat,  à  mettre  l'homme  pieds  et  poings  liés  sous  la 
domination  de  la  société.  Il  y  a  contradiction  en  effet;  mais  elle 
s'explique.  Les  libéraux  intransigeans  deviennent  parfois  des  au- 
toritaires absolus  dans  leurs  conclusions,  quand  ils  s'avisent  qu'en 
perfection  l'antimonie  entre  la  liberté  et  l'autorité  s'évanouit; 
qu'il  n'y  a  antimonie  entre  l'individualisme  et  la  socialité  que  dans 
l'état  imparfait,  ébauché  et  barbare  qui  est  celui  où  nous  som- 
mes ;  que  dans  le  souverain  ordre,  dans  l'harmonie  sans  défaut, 
et  la  société  sera  réglée  absolument,  mathématiquement,  minu- 
tieusement, comme  un  beau  rythme,  et  l'homme  parfaitement 
libre,  et  d'autant  plus  libre,  n'y  ayant  rien  comme  le  désordre 
pour  nous  entraver  et  nous  gêner  à  chaque  pas  ;  que  dans  l'amour, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  ordre  et  liberté  seraient  si  concordans, 
si  producteurs  et  générateurs  l'un  de  l'autre,  si  parfaitement  con- 
fondus par  conséquent,  que  leurs  noms  mêmes  disparaîtraient  et 
n'auraient  plus  de  sens,  n'ayant  de  sens  que  par  l'opposition  des 
choses  qu'ils  désignent  et  que  parce  que  les  choses  qu'ils  désignent 
sont  actuellement  opposées.— Voilà  peut-être  pourquoi  Rousseau, 
libéral  intransigeant,  se  trouve  être  dans  le  Contrat  social  autori- 
taire absolu. 

Seulement  Rousseau  fait  appel  à  la  force,  à  la  force  sociale,  et 
à  une  force  sociale  terriblement  organisée,  pour  maintenir  cet 
ordre,  qu'il  veut;  et  Fourier,  encore  moins  pratique,  mais  plus 
logique,  imagine  qu'il  n'y  aura  pas  besoin  de  cette  force-là,  que 
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de  la  liberté  tendant  à  son  but,  l'ordre  parfait,  et  se  maintenant 
parfait  sortira  tout  seul  ;  que  Yharmonien  se  soumettra  à  la  régle- 
mentation la  plus  minutieuse  que  jamais  cervelle  de  bureaucrate 
ait  inventée,  de  lui-même  et  par  sa  nature;  ou  plutôt  qu'il  ne  s'y 
soumettra  point,  un  tel  mot  n'ayant  plus  de  sens,  qu'il  la  créera 
de  lui-même,  d'instinct,  de  par  son  instinct  harmonique,  à  tous 
les  instans  de  sa  vie  ;  et  en  cet  état  il  est  très  vrai  que  la  liberté 
créera  de  l'ordre  et  que  l'ordre  augmentera  la  somme  de  liberté 
de  chacun,  et  que  cette  nouvelle  liberté  créera  un  ordre  encore 
plus  parfait,  et  indéfiniment,  et  que  ce  sera  admirable. 

Admirable  en  effet,  et  ce  l'est  déjà  dans  les  livres  de  Fourier. 
Encore  une  raison  de  la  séduction  qu'il  a  exercée  sur  un  certain 
nombre  d'esprits.  Ce  commis  aux  écritures  est  un  poète,  un 
poète  un  peu  puéril,  mais  un  poète.  Cet  homme  qui  fait  des  ta- 
bleaux à  l'encre  rouge,  fait  aussi  des  tableaux  de  peintre,  qui  ne 
sont  pas  sans  agrément.  Il  est  joli,  le  monde  qu'il  trace  :  les  en- 
fans,  par  brigades  et  par  escouades, enrégimentés  selon  leur  âge, 
cueillent  des  fleurs,  font  des  bouquets,  écossent  des  pois,  our- 
lent des  mouchoirs;  les  femmes,  en  longues  théories  se  répan- 
dent dans  les  vergers,  cueillant  des  cerises,  tressant  des  guir- 
landes; les  hommes  travaillent  dans  d'admirables  ateliers  avec 
la  joie  que  donne  le  travail  facile,  modéré,  et  varié.  Et  puis  tout 
le  monde  est  décoré  :  il  n'est  personne  qui  n'ait  son  signe  dis- 
tinctif,  ruban,  galon,  pompon,  panache,  à  commencer  par  les 
«  chérubins  »  de  trois  ans,  les  «  bambins  »  de  quatre,  et  les 
«  lutins  »  de  six.  — Et  voici  venir  les  bandes  de  voyageurs,  «  che- 
valiers errans  »  de  l'exploration,  la  «  bande  rose  »  qui,  venant  de 
Perse  «  déploie  caractère  dramatique  et  lyrique  » ,  la  bande  lilas, 
qui,  venant  du  Japon,  «  déprbie  caractère  poétique  et  littéraire  ». 
Tout  ce  monde  est  gai,  gracieux  et  voyant.  Le  culte  de  la  sen- 
sualité et  des  verroteries  y  domine.  Il  a  pour  code  le  Supplément 
au  voyage  de  Bougainville;et  en  effet  la  persistance  de  la  civilisa- 
tion actuelle  ne  serait-elle  pas  une  «  inadvertance  impardonnable, 
depuis  la  découverte  d'Otahiti,dont  les  mœurs  étaient  un  avertis- 
sement de  la  nature  et  devaient  suggérer  l'idée  d'un  ordre  social 
qui  pût  réunir  la  grande  industrie  avec  la  liberté  amoureuse  ?  » 

Cette  réunion  précieuse  sera  réalisée  en  Harmonie.  «  En  com- 
binant avec  les  plaisirs  sensuels  l'absence  de  soins  matériels  dont 
les  pères  et  mères  seront  délivrés;  le  contentement  des  pères 
dégagés  des  frais  de  ménage,  éducation  et  dotation  ;  le  conten- 
tement des  femmes,  délivrées  de  l'ennuyeux  ménage  sans  argent; 
le  contentement  des  enfans  abandonnés  à  l'attraction,  excités 
aux  raffinemens  de  plaisir  même  en  gourmandise  ;  enfin  le  con- 
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tentement  des  riches  tant  sur  l'accroissement  de  la  fortune  que 
sur  la  disparition  de  tous  les  risques  et  pièges  dont  un  civilisé 
opulent  est  entouré;  »  Y  Harmonie  fera  régner  sur  la  terre  le 
bonheur  parfait,  et  en  même  temps  l'ordre  méthodique,  rigou- 
reux, minutieux,  une  exactitude  d'horaire,  un  admirable  méca- 
nisme administratif:  Tous  les  meilleurs  instincts  de  l'humanité, 
et  pour  mieux  dire  tous  ses  instincts  devenus  bons,  ne  sont-ils 
pas  satisfaits?  Liberté,  exactitude  et  bien-être.  C'est  le  rêve 
d'un  homme  d'ordre  ami  des  plaisirs.  C'est  FArcadie  d'un  chef  de 
bureau. 

IV 

Je  ne  ferai  pas  d'objections  de  mon  cru  à  ce  système.  Je  relè- 
verai seulement  celles  que  lui-même  Fourier  prévoit.  Car  il  sait 
voir  l'objection,  et,  quoique  plein  de  pitié  pour  ceux  que  la  vérité 
n'éblouit  pas  du  premier  coup,  il  condescend  à  démontrer  l'ina- 
nité des  difficultés  qu'on  soulève  contre  lui.  On  lui  dit,  et  cela 
est  assez  criant  de  soi-même  pour  qu'il  entende  :  «  Mais  vous 
changez  la  nature  humaine  !  »  Nullement,  réplique-t-il,  ma  pré- 
tention est  précisément  de  n'y  rien  changer,  et,  au  contraire, 
d'effacer  les  quelques  changemens,  superficiels,  mais  encore 
regrettables,  que  le  «  moralisme  »  y  a  introduits.  Je  la  laisse 
telle  quelle  est,  et  je  la  rétablis  telle  qu'elle  était  primitivement. 
Je  garde  avec  soin,  avec  respect  et  avec  amour  toutes  les  pas- 
sions. «  Je  n'en  change  pas  la  nature,  j'en  change  la  marche.  » 
Elles  vont  à  la  discorde,  bataille  en  état  de  sauvagerie,  concur- 
rence et  individualisme  en  état  de  civilisation  ;  en  les  combinant, 
je  les  dirige  vers  la  concorde.  Elles  sont  faites  tout  naturelle- 
ment pour  cela,  pourvu  qu'elles  soient  combinées. 

A  la  vérité,  Fourier  en  oublie  au  moins  une  qui,  quelque 
«  combinée  »  qu'elle  puisse  être,  ne  peut  guère  être  ramenée  à 
tendre  à  la  concorde,  et  qui  est  l'instinct  de  combativité  lui- 
même;  mais,  bien  entendu,  les  passions  qui  contrarient  son  sys- 
tème ne  sont  pas  pour  lui  des  passions  naturelles  et  sont  le  pro- 
duit factice  de  la  civilisation  corruptrice. 

Soit  ;  mais  toutes  ces  passions  qui  tendent  vers  l'ordre  dès 
qu'elles  sont  combinées,  comment  les  combinerez-vous  ?  —  Rien 
de  plus  simple  :  il  suffit  d'«  imprimer  attraction  ».  Voyez  un  peu 
ce  que  fait  Dieu.  Quoi  de  plus  répugnant  que  les  soins  à  donner 
à  un  enfant  du  tout  premier  âge  ?  Que  fait  Dieu  pour  transformer 
en  plaisir  un  soin  si  déplaisant  ?  «  Il  donne  à  la  mère  attraction 
passionnée   pour   ces  travaux  immondes  »,  et  le  problème  est 
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résolu.  Supposez  maintenant  un  prince  investi  du  pouvoir  de 
distribuer  attraction.  «  Il  n'aurait  besoin  ni  de  tribunaux,  ni 
d'armées  pour  faire  exécuter  ses  décrets  et  soumettre  le  monde 
entier  à  son  empire  ;  il  lui  suffirait  de  donner  à  tous  les  peuples 
attraction  pour  tel  régime  voulu  par  lui.  » 

—  Donc,  vous  reconnaissez  que  c'est  une  force,  et  non  seule- 
ment une  force  matérielle  colossale,  mais  une  force  miraculeuse, 
qu'il  faudrait  pour  donner  attraction  à  tous  les  hommes  à  l'égard 
de  choses  qui  ne  les  attirent  point  du  tout,  pour  rendre  le  tra- 
vail attrayant,  la  concorde  facile,  etc.  —  Mais  non  !  L'exemple 
suffirait.  L'attraction  universelle  serait  demain  partout  si  elle  était 
aujourd'hui  quelque  part.  Les  hommes  «  s'imprimeront  attrac- 
tion »  par  la  contagion  du  bonheur.  Qu'un  phalanstère  soit  créé, 
il  sera  prouvé  que  les  hommes  n'ont  qu'à  s'entendre  dans  la 
recherche  du  bonheur  pour  le  trouver,  et  cette  preuve  faite,  il 
n'est  pas  un  être  humain  qui  ne  doive  brûler  de  l'impatience  de 
s'entendre  avec  les  autres.  C'est  là  le  fort  même  de  Fourier,  l'argu- 
mentation centrale  où  il  revient  toujours.  Elle  consiste  à  donner 
pour  cause  ce  qui  est  effet,  à  faire  sortir  de  la  réalisation  de  son 
système  ce  dont  il  aurait  besoin  pour  le  réaliser.  On  lui  dit  :  «  Il 
faudrait  changer  les  penchans  humains  pour  établir  l'harmonie  »  ; 
il  répond  :  «  L'harmonie  changera  les  penchans  humains.  »  —  Met- 
tez les  enfans  tels  que  nous  les  voyons  tous  ensemble  :  «  Comme 
ils  sont  tous  enclins  au  mal,  et  s'entraînent  respectivement  au 
mal  »  on  ne  fera  rien  de  bon;  mais  dès  qu'ils  auront  été  organises 
en  «  séries  passionnées  »,  le  système  harmonien  en  fera  des  êtres 
capables  d'harmonie.  —  Mettez  ensemble  les  femmes  par  caté- 
gories d'âges,  comme  je  le  veux;  telles  qu'elles  sont,  aucune  ne 
voudra  être  «  incorporée  dans  la  tribu  des  femmes  sur  le  retour  »  ; 
mais  telles  qu'elles  seront  dans  le  régime  nouveau,  elles  s'accom- 
moderont avec  joie  de  cette  classification.  —  Ainsi  de  suite.  «  Le 
régime  sociétaire  fait  naître  une  foule  d'intérêts  difîérens  des 
nôtres.  »  Autrement  dit,  notre  système  produira  ce  dont  il  a 
besoin  pour  être  fondé.  Le  monde  se  changera  de  lui-même  dès 
qu'on  lui  aura  fait  subir  tous  les  changemens  dont  il  a  besoin 
pour  se  changer.  Nous  voilà  dans  le  plus  parfait  cercle  vicieux 
qui  se  puisse. 

Fourier  l'accepte.  Aussi  bien  il  y  a  cercle  vicieux  précisément 
parce  que,  en  pareille  matière  (et  il  a  raison),  cause  et  effet  se 
confondent  et  qu'il  faudrait  se  défier  d'un  effet  qui  ne  serait  pas 
cause  lui-môme  immédiatement,  et  d'une  cause  qui  ne  serait  point 
effet;  car  l'harmonie  ou  ne  se  fait  point,  ou  se  fait  dV;wmô/<?,  par 
actions  réciproques  qui  sont  causes  et  effets  à  la  fois  l'une  de  l'autre. 
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Il  est  vrai  ;  mais  encore  faut-il  bien  commencer.  Et  comment 
commencera-t-on  ?  Il  l'a  dit:  par  un  exemple.  Qu'un  groupe  hu- 
main, point  supérieur  à  la  moyenne  humaine,  ayant  les  passions 
de  l'humanité  tout  entière  et  se  gardant  bien  de  les  abandonner, 
plus  convaincu  seulement  que  les  autres  du  malheur  attaché  à 
l'individualisme,  s'organise  quelque  part  pour  chercher  unique- 
ment son  intérêt  en  commun  ;  il  ne  se  passera  pas  dix  ans  que 
l'humanité  tout  entière  n'ait  reconnu  que  la  tendance  vraie  de 
toutes  ses  passions  va  à  faire  exactement  ce  que  ce  groupe  aura 
commencé  de  faire. 

Cependant  ce  premier  groupe  même  sera  bien  difficile  à  con- 
stituer. Ne  remarquez-vous  pas  que  deux  ménages  seulement  ne 
peuvent  pas  parvenir  à  s'entendre  et  à  mener  paisiblement  la  vie 
collective?  Je  le  sais,  répond  Fourier,  qui  n'a  pas  accoutumé 
d'être  embarrassé.  Mais  ce  qui  n'est  pas  possible  pour  deux  familles 
l'est  parfaitement  pour  cent  cinquante.  Il  n'y  a  pas  là  à"1  a  fortiori. 
Au  contraire.  Si  l'on  avait  raisonné  comme  vous  faites  pour  la 
découverte  de  l'Amérique,  on  ne  l'aurait  pas  trouvée.  Elle  n'était 
pas  à  100  lieues,  elle  n'était  pas  à  200  lieues,  elle  n'était  pas  à 
300  lieues.  Si  l'on  en  avait  conclu  qu'à  plus  forte  raison  elle  n'était 
pas  à  1  800  lieues,  on  aurait  eu  tort.  Si  même  à  1  800  lieues  on 
ne  l'eût  pas  trouvée,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  à  2  000.  De  même  pour  l'association.  «  Il  est  sans  doute  bien 
impossible  d'associer  2,  3,  4  ménages  et  même  10  et  même  42. 
On  a  conclu  de  là  qu'il  serait  d'autant  plus  impossible  d'en  associer 
2  ou  300.  »  C'est  une  erreur.  Il  faut  continuer.  «  Il  ne  faut 
d'autre  effort  de  génie  que  d'aller  en  avant  » ,  et  l'on  découvrira 
que  c'est  au  minimum  sur  100  familles  qu'il  faut  faire  l'expérience, 
laquelle  est  d'un  succès  certain.  —  L'argument  semble  peu  con- 
cluant, et  l'on  ne  voit  pas  trop  la  concorde,  impossible  dans 
de  petites  associations,  naissant  tout  à  coup  dans  de  plus 
grandes,  à  une  certaine  limite  fixe,  comme  une  île  sortant  des 
flots. 

Comme  il  était  plus  simple  de  dire  que  ce  qui  manque  pour 
créer  l'harmonie  c'est  la  concorde  elle-même,  que  ce  qui  manque 
pour  créer  la  concorde  c'est  la  concorde,  et  qu'en  un  mot  ce 
qu'il  faudrait  donner  aux  hommes,  c'est  l'amour,  et  que  s'ils 
l'avaient,  tout  le  reste  suivrait  de  soi-même!  Et  comme,  sans 
tant  raffiner  et  distinguer,  il  fallait  avouer  que  c'était  bien,  au 
fond,  la  nature  humaine  qu'on  voulait  changer  !  Donner  aux  pas- 
sions, non  une  autre  nature,  mais  une  autre  marche,  soyons  donc 
francs,  et  disons  que  cela  signifie  donner  aux  passions  humaines 
une  autre  nature.  Un  changement,   et  profond,  dans  la  nature 
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humaine,  voilà  ce  qui  est  la  condition  nécessaire  du  système  de 
Fourier  et  de  tout  système  analogue. 

Et  il  ne  fallait  pas  avoir  la  fausse  honte  de  se  le  dissimuler 
à  soi-même.  Changer  la  nature  humaine  ce  n'est  pas  une  chimère. 
Toutes  les  religions  et  toutes  les  morales  depuis  qu'il  y  en  a, 
n'ont  pas  eu  d'autre  but,  et  n'ont  pas  eu  d'autre  effet.  L'homme 
les  a  créées  tour  à  tour  pour  se  changer,  et  il  y  a  réussi.  Il  n'est 
pas  le  même  qu'il  était  en  sa  nouveauté.  Il  s'est  modifié.  La  civi- 
lisation n'est  pas  autre  chose  qu'un  changement  de  sa  nature.  Il 
faut  hardiment  dire,  quand  on  apporte  une  réforme,  qu'on  vient 
changer  la  nature  humaine.  Seulement  cette  hardiesse-là  com- 
porte toujours  une  grande  humilité,  parce  que,  quand  on  prend 
les  choses  ainsi,  on  sait  parfaitement  que  le  changement  qu'on 
apporte  ne  peut  être  que  très  léger  ;  quand  on  sait  que  tout  vrai 
progrès  est  un  changement  de  la  nature  de  l'homme,  on  sait  par 
cela  même  que  le  progrès  sera  infiniment  lent,  parce  que  l'homme 
ne  peut  évidemment  changer  sa  nature  que  par  efforts  énormes 
et  par  effets  insensibles;  et  on  ne  croit  pas,  comme  Fourier,  qu'il 
passera  de  l'état  civilisé  à  l'état  harmonien  en  un  quart  de  siècle. 

V 

On  voit  que  Fourier,  successeur  immédiat  de  Babeuf,  et 
traçant,  dès  4808,  l'esquisse  général  du  système  harmonien,  est 
le  vrai  héritier  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  le  vrai  ancêtre  d'une 
partie  au  moins  très  considérable  des  collectivistes  modernes. 
Comme  Rousseau,  il  croit  fermement  que  la  civilisation  s'est 
trompée,  et  qu'il  faut  retourner,  sinon  à  un  «  état  primitif  » 
antérieur,  du  moins  à  un  plan  primitif  qui  était  celui  de  Dieu  et 
dont  l'humanité  a  eu  le  tort  de  s'écarter.  Il  n'y  a  pas  eu  un  «  état 
de  nature  »  dont  on  a  perdu  le  secret;  mais  il  y  avait  un  état 
naturel  qu'on  n'a  pas  su  comprendre,  un  «  ordre  social  préétabli  » 
concordant  à  la  nature  de  l'homme,  pour  lequel  nos  passions 
ont  été  faites,  dans  lequel  elles  s'harmonisent  de  tous  points, 
hors  duquel  elles  sont  forcément  en  discordance  ;  et  c'est  cet  ordre 
qu'il  s'agit  de  retrouver.  Et  la  première  chose  à  faire  pour  cela, 
c'est  de  renoncer  à  la  civilisation  tout  entière,  qui  offusque  cet 
ordre  naturel  et  nous  empêche  de  le  voir.  On  a  «  étouffé  la  voix 
de  quelques  hommes  qui  inclinaient  à  la  sincérité,  tels  que  Hobbes 
et  Rousseau,  et  qui  entrevoyaient  dans  la  civilisation  un  renver- 
sement des  vues  de  la  Nature,  un  développement  de  tous  les 
vices.  »  Il  faut  reprendre  leurs  théories  et  les  pousser  jusqu'à 
leurs  vraies  conséquences.  Fourier  a  très  bien  compris  que  Rous- 
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seau  contient  en  germe  non  seulement  une  révolution  sociale, 
mais  un  revirement  humain;  que  si  l'homme,  né  bon,  a  été  dé- 
pravé par  la  société;  né  libre,  est  partout  dans  les  fers;  c'est  la 
civilisation  qu'il  faut  supprimer  et  avec  elle  la  morale  pénétrée 
de  son  esprit  et  qui  est  la  même  en  ses  traits  généraux  depuis 
que  la  civilisation  existe;  qu'il  faut,  Rousseau  dit  revenir,  Fourier 
dit  s'accommoder  une  première  fois,  à  un  état  naturel;  et  que  cet 
état  c'est  la  liberté  des  instincts,  créant  spontanément,  puisque 
l'homme  est  bon,  la  concorde,  la  solidarité  et  le  bonheur.  Fourier, 
c'est  Rousseau  plus  clair,  plus  cru,  et  sans  contradiction. 

Il  est  le  père  des  collectivistes,  en  ce  que  les  résultats,  sédui- 
sans  pour  la  plupart,  qu'il  voyait  au  bout  de  son  système,  les 
collectivistes  les  souhaitent,  les  admirent,  font  remarquer  comme 
ils  sont  beaux,  et  proposent  tous  les  moyens  possibles  d'yatteindre 
sauf,  il  est  vrai,  celui  de  Fourier.  Ils  disent  comme  lui  :  point  de 
commerce,  point  de  parasites,  exploitation  en  commun  du  sol 
pour  lui  faire  rendre  cent  fois  plus  de  bien-être.  Seulement  ils 
ne  comptent  pas  sur  la  liberté  et  l'harmonie  des  passions  livrées 
à  elles-mêmes  et  sachant  se  combiner,  pour  arriver  à  ces  résultats. 
Ils  veulent  qu'ils  soient  atteints  par  une  organisation  réglée  par 
la  loi;  ils  veulent  recourir  à  la  force  sociale  pour  imposer  l'ordre 
nouveau,  pour  mettre  l'harmonie  à  la  place  de  l'incohérence, 
pour  «  imprimer  attraction  ».  Au  lieu  de  détruire  la  civilisation, 
ils  veulent  profiter  de  son  principal  effet,  l'énorme  force  sociale, 
centrale,  emmagasinée  clans  les  Etats  modernes,  pour  créer  l'ordre 
économique  qu'ils  estiment  rationnel. 

Sur  ce  point  c'est  peut-être  Fourier  qui  a  raison  contre  eux. 
La  collectivité  vraiment  féconde,  il  est  très  vrai,  comme  il  l'a  vu, 
que  ce  serait  une  collectivité  libre,  voulue  de  tout  cœur  à  tout 
instant  par  tous  ceux  qui  y  participeraient,  une  collectivité  qui 
ne  serait  créée  que  par  la  passion  qu'aurait  tout  le  monde  de  vivre 
collectivement.  La  vraie  collectivité,  c'est  le  dévouement.  La  col- 
lectivité imposée  par  la  force  sociale  serait  viable,  je  le  crois; 
mais  si  languissante,  si  absolument  indifférente  à  tous  ceux  qui 
en  feraient  partie,  si  complètement  (ou  presque)  composée  dev 
gens  qui,  ne  tenant  guère  à  faire  quelque  chose  pour  elle,  et  ne 
pouvant  rien  faire  pour  soi,  feraient  très  peu;  que,  organisée  pour 
faire  sans  effort  dix  fois  plus  de  travail  utile  qu'il  ne  s'en  fait 
aujourd'hui,  elle  en  ferait  dix  fois  moins  ;  ou  qu'il  faudrait,  pour 
lui  donner  une  activité  encore  nonchalante,  une  force  gouverne- 
mentale au  prix  de  laquelle  les  plus  épouvantables  tyrannies 
orientales  paraîtraient  des  bergeries.  Fourier  a  donc  bien  raison 
de  ne  pas  songer  à  une  collectivité  qui  serait  établie  par  la  loi 
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civile,  qui  serait  établie  par  la  civilisation,  et  de  croire  que  la 
civilisation  n'en  serait  pas  capable.  Il  a  bien  raison  de  ne  vou- 
loir que  de  celle  qui  aurait  à  sa  base  la  liberté,  comme  moyen 
l'amour. 

Seulement  celle-ci  peut  être  tenue  pour  un  peu  chimérique. 
De  ses  deux  élémens,  l'un  est  impuissant,  l'autre  trop  rare.  La 
liberté  n'est  pas  féconde,  la  liberté  n'est  pas  une  force.  Elle  est 
une  condition  d'existence  de  certaines  forces,  elle  est  un  état,  soit 
état  d'esprit,  soit  état  social,  où  certaines  forces,  comme  précisé- 
ment l'amour,  la  charité,  etc.,  peuvent  plus  aisément  agir;  mais 
elle  n'est  pas  une  force  par  elle-même  ;  elle  ne  crée  rien  ;  elle  ne 
tend  à  rien  créer  ;  elle  est  simplement  le  plaisir  que  sent  un  être 
à  savoir  qu'il  peut  agir  à  son  gré;  mais  elle  n'entraîne,  surtout 
elle  n'est  par  elle-même,  aucune  activité;  elle  est,  Comte  aime  à 
le  répéter,  d'essence  formellement  négative. 

Quant  à  l'amour,  il  est  fécond,  sans  doute, et  infiniment.  Mais 
il  est  en  trop  petite  quantité  dans  l'humanité  pour  la  gouverner 
jamais  tout  entière.  Il  fait  ici  et  là  de  belles  choses;  il  n'est  pas  à 
croire  qu'il  enflamme  jamais  tout  le  genre  humain  de  manière  à 
le  faire  vivre  tout  entier  chacun  pour  tous.  Ce  qui  trompe  les 
utopistes  sur  ce  point,  c'est  l'intérêt  évident,  éclatant,  que  l'huma- 
nité aurait  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi.  Si  l'intérêt  des  hommes  est 
d'accord  avec  une  au  moins,  et  importante,  de  leurs  passions,  si 
l'intérêt  personnel  et  l'altruisme  concourent,  pour  peu  qu'ils 
voient  clair,  à  désirer  que  l'humanité  vive  d'ensemble,  sans  guerre, 
sans  rivalité  et  sans  concurrences,  comment  se  fait-il  qu'il  soit 
si  difficile  d'établir  cet  état  d'accord  général  ?  Il  est  trop  naturel 
pour  qu'il  ne  soit  pas  destiné  à  naître  très  prochainement  ;  et  les 
candides  croient  toujours  qu'il  va  naître  demain.  Mais  que  l'har- 
monie soit  l'intérêt  le  plus  évident  de  l'humanité  et  que  l'al- 
truisme désire  passionnément  l'harmonie,  cela  n'est  pas  encore 
une  raison  pour  que  celle-ci  s'établisse.  On  se  trompe  quand  on 
croit  que  l'humanité  désire  le  bonheur.  Elle  désire,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose,  vivre  selon  sa  nature,  et  sa  nature  n'est  pas 
de  vivre  d'accord.  L'instinct  de  la  lutte  est  peut-être  son  instinct 
le  plus  fort,  et  en  tout  cas,  un  instinct  si  puissant  en  elle  qu'il  y 
a  à  parier  qu'il  l'empêchera  toujours  et  de  céder  aux  impulsions 
altruistes,  et  même  de  voir  son  intérêt  vrai.  C'est  une  analyse 
exacte  de  l'idée  du  bonheur  qui  manque  à  ceux  qui  rêvent  le 
bonheur  de  l'humanité  dans  la  concorde.  L'homme  ne  se  croit 
pas  heureux  quand  il  l'est  autant  qu'un  autre,  mais  quand  il  l'est 
plus.  Il  ne  sent  son  bonheur  que  relativement;  il  ne  le  sent  que 
par  comparaison  avec  le  moindre  bonheur  des  autres.  De  la  sorte, 
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ce  n'est  pas  son  bonheur  que  désire  l'homme,  c'est  le  malheur 
à" autrui;  ou,  tout  au  moins,  ce  n'est  pas  dans  une  égalité  entre 
son  bonheur  et  celui  d'autrui  qu'il  peut  sentir  le  sien,  par  con- 
séquent le  voir,  par  conséquent  le  désirer. 

Voilà  pourquoi  l'humanité  ne  désire  pas  réellement  la  con- 
corde. Elle  la  désire  quelquefois,  par  lassitude;  elle  la  désire 
même,  constamment,  un  peu,  par  bonté,  car  elle  ne  laisse  pas 
d'être  bonne;  par  vue  confuse  de  son  intérêt  vrai,  car  elle  ne 
laisse  pas  d'être  intelligente  ;  mais  à  la  fois  constamment  et  vive- 
ment, ce  qu'il  faudrait  pour  que  l'amour  créât  quelque  chose, 
non! 

C'est  pour  cela  que  l'amour  n'a  rien  fondé,  rien  vraiment.  Les 
seules  organisations  relativement  harmoniques  que  l'humanité 
ait  établies,  ce  sont  les  patries.  Elles  n'ont  pas  été  établies  par 
l'amour  et  ne  se  maintiennent  pas  par  l'amour.  Elles  ont  été 
établies  par  la  force  ;  elles  sont  des  résultats  de  la  lutte  des  hom- 
mes les  uns  contre  les  autres  pour  la  domination  et  la  richesse. 
Elles  se  maintiennent  par  le  patriotisme  ;  mais  le  patriotisme  n'est 
pas  amour;  il  est,  selon  les  époques,  instinct  de  défense  contre 
l'étranger,  ou  orgueil  d'être  plus  grand  et  plus  puissant  que 
l'étranger.  Là  aussi  les  hommes  se  sentent  heureux  par  compa- 
raison, fiers  d'appartenir  à  un  grand  peuple,  désireux  de  l'agran- 
dir encore  :  le  patriotisme  est  une  forme  de  l'instinct  de  lutte  et 
non  de  l'instinct  d'amour.  Il  est  probablement  naïf  de  faire 
remarquer  que  sans  l'étranger  le  patriotisme  n'existerait  pas.  Or 
rhumanitarisme,  ce  serait  précisément  un  patriotisme  sans 
étranger.  Il  n'aurait  pas  de  fondement,  ou  un  fondement  extrême- 
ment incertain,  dans  le  cœur  de  l'homme.  Si  l'humanité,  un 
jour,  ne  formait  qu'une  grande  famille,  il  arriverait  très  probable- 
ment une  chose  très  contraire  aux  intentions  de  ceux  qui  auraient 
réalisé  cette  belle  œuvre  :  l'individualisme  renaîtrait  plus  domi- 
nateur qu'il  n'aurait  jamais  été,  parce  que,  n'ayant  plus  à  la  fois 
un  dérivatif  et  un  correctif  dans  le  patriotisme,  il  se  ramènerait 
à  lui-même,  et  revivrait  en  toute  sa  pureté.  L'homme  ne  s'aimant 
plus  dans  sa  patrie,  ne  s'aimant  plus  dans  la  haine  ou  le  mépris 
de  l'étranger,  et  prié  d'aimer  l'humanité,  en  reviendrait  à  n'aimer 
que  soi,  très  exactement.  On  n'y  aurait  rien  gagné;  on  y  aurait 
perdu  cette  transformation  de  l'égoïsme  personnel  en  égoïsme 
collectif  qui  s'appelle  le  patriotisme. 

Si  l'on  songe  aux  organisations  religieuses,  je  prierai  qu'on 
remarque  quelles  ont  été  fondées  en  effet  par  un  instinct  d'amour, 
mais  qu'il  n'a  pas  suffi  à  les  soutenir,  et  que,  donc,  il  en  est  le 
point  de  départ,  mais  non  pas  le  fondement.  Les  associations 
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religieuses  se  sont  formées  en  haine  de  l'individualisme  et  par 
besoin  d'abnégation  personnelle  et  de  dévouement.  Mais  si  elles 
ont  persisté,  c'est  parce  que  très  vite  s'est  introduit  chez  elles  et 
très  fortement  s'y  est  développé  l'esprit  de  corps,  c'est-à-dire 
orgueil  collectif,  esprit  collectif  de  domination,  esprit  collectif 
d'ambition,  etc.  ;  en  un  mot,  un  patriotisme  de  corporation.  Dans 
ce  cas,  l'association  subsiste  comme  la  patrie  subsiste,  nullement 
par  l'effet  de  l'amour,  mais  par  l'effet  d'un  certain  nombre  de 
sentimens  qui  ne  sont,  comme  le  patriotisme,  qu'un  égoïsme 
élargi,  épuré  et  ennobli. 

L'histoire  morale  de  l'humanité  présente  toujours,  périodi- 
quement, ce  spectacle.  Un  homme  se  lève,  profondément,  passion- 
nément pénétré  de  l'amour  des  hommes  ;  car  je  n'ai  pas  dit  que 
ce  sentiment  n'existât  jamais;  il  convie  les  hommes  à  s'aimer; 
s'il  est  un  grand  remueur  d'àmes,  sïl  est  persécuté  et  si  les  cir- 
constances le  favorisent,  car  il  faut  tout  cela,  il  est  écouté;  il 
fonde  une  religion;  cette  religion  enseigne  l'amour  et  le  sacrifice; 
la  plupart  des  hommes  ne  s'aiment  et  ne  se  sacrifient  ni  plus  ni 
moins;  quelques-uns,  plus  émus  de  la  parole  du  maître,  fondent 
des  institutions  où  l'amour  et  l'abnégation  sont  la  règle  et  sont 
pratiqués  ;  mais  ces  institutions  ne  vivent  qu'à  la  condition  qu'à 
cet  esprit  d'amour  s'ajoutent  les  mobiles,  élevés  encore,  mais 
ordinaires,  de  l'activité  humaine,  et  ces  mobiles  se  ramènent  ^tous 
en  leur  principe  à  l'instinct  de  lutte  qui  n'est  pas  précisément 
esprit  d'amour.  Si  un  jour,  par  miracle,  l'humanité  tout  entière 
était  une  de  ces  institutions  (ce  qui  est  précisément  [ce  que  veu- 
lent nos  rêveurs),  l'esprit  de  lutte  n'ayant  plus  de  matière,  l'insti- 
tution n'aurait  plus  son  principe  vital,  et  périrait  en  quelques 
jours,  et  l'humanité  redeviendrait  ce  qu'elle  était  auparavant.  Le 
patriotisme,  l'esprit  de  corporation,  l'esprit  de  caste  sont  proba- 
blement les  formes  les  plus  pures  où  l'égoïsme,  soutenu  du  reste 
par  un  certain  contingent  d'esprit  d'amour,  puisse  s'élever.  Passé 
cette  limite,  il  retombe  tout  simplement  sur  lui-même. 

La  collectivité  universelle  est  donc  une  pure  chimère,  comme 
le  collectivisme  national,  qui  n'est  pas  une  chimère,  est  un  leurre, 
parce  qu'il  produirait  moins  de  travail  utile  que  la  concurrence. 
Surtout  la  collectivité  universelle  de  Fourier  est  précisément  chi- 
mérique parce  que  ce  n'est  pas  même  sur  l'amour  qu'il  tla  fonde, 
mais  sur  un  peu  d'amour  et  beaucoup  d'intérêt  bien  entendu,  et 
que  jamais  l'homme  ne  met  son  intérêt  dans  un  bonheur  partagé, 
dans  un  bonheur  sien,  égal  à  celui  des  autres. 

Telle  est  la  nature  humaine,  et,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
il  faudrait  la  changer;  et  précisément  il] faut  la  changer.  C'est 
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l'office  du  moraliste  et  c'a  été  fait,  bien  entendu,  très  lentement. 
Ce  n'est  qu'une  raison  d'essayer  de  le  faire  sans  cesse.  C'est  ici 
qu'un  des  raisonnemens  de  Fourier  revient,  et,  appliqué  à  ce 
nouvel  objet,  est  acceptable  :  l'Amérique  n'était  pas  à  200  lieues, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  fût  pas  à  1  800.  Un  chan- 
gement profond  de  la  nature  humaine  ne  s'est  pas  encore  produit 
en  dix  mille  ans,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  soit  pas  pos- 
sible en  vingt  mille,  d'autant  qu'il  y  a  eu  déjà  un  changement  au 
moins  appréciable. 

Quant  à  la  partie  matérielle  des  idées  de  Fourier,  malgré 
leur  exagération  et  malgré  les  imaginations  enfantines  dont  il 
les  enveloppe,  remarquez  bien  que  c'est  la  plus  sérieuse.  L'inep- 
tie du  travail  morcelé,  la  fécondité  de  l'association,  la  puissance 
de  la  grande  exploitation  combinée,  sont  des  vérités.  Ce  sont  des 
idées  vraies  parce  que  ce  sont  des  faits,  qui,  lorsque  Fourier  écri- 
vait, commençaient  déjà  à  s'accomplir  :  nos  idées  vraies  sont  tou- 
jours des  faits  que  nous  apercevons  un  peu  avant  les  autres  et 
que  nous  avons  l'air  de  créer  parce  que  nous  les  avons  pressen- 
tis; ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  gouvernent  le  monde,  ce  sont  les 
faits;  seulement  dès  qu'un  fait,  ayant  été  aperçu  par  quelqu'un, 
est  devenu  une  idée,  l'idée  lui  donne  une  nouvelle  force  et  il  va 
plus  vite.  L'idée  du  travail  combiné,  de  l'exploitation  par  vaste 
entreprise,  l'idée  même  de  la  suppression  du  commerce  étaient, 
au  commencement  de  ce  siècle,  des  faits  en  train  de  se  produire. 
Ils  sont  les  effets  de  la  concurrence  elle-même  et  de  la  facilité  des 
communications.  Pour  produire  à  meilleur  marché  il  faut  exploi- 
ter la  matière  par  vaste  entreprise  et  combiner  en  vue  d'un  seul 
objet  les  travaux  de  milliers  d'individus  ;  voilà  ce  que  la  concur- 
rence elle-même  apprend  au  producteur;  et  ce  travail  combiné 
est  possible  dès  que  les  communications  sont  plus  faciles,  dès  que 
les  nommes,  se  touchant  de  plus  près,  se  réunissent  plus  aisé- 
ment. 

De  même  le  commerce,  l'intermédiaire  entre  le  producteur  et 
le  consommateur,  n'a  pas  besoin  d'être  représenté  par  des  milliers 
de  petits  marchands  isolés  dès  que  les  communications  sont  fa- 
ciles et  les  transports  à  peu  de  frais.  Il  n'est  aucun  besoin  de  dix 
mille  marchands  de  drap  en  France,  mais  de  deux  ou  trois,  si 
l'on  a  à  Perpignan  le  drap  qu'on  désire  par  retour  du  courrier  de 
Paris.  Les  deux  ou  trois  marchands  de  Paris  peuvent  donner  à 
meilleur  marché  le  drap,  qui,  du  producteur  au  consommateur, 
n'aura  pas  passé  par  vingt  intermédiaires  vivant  de  son  passage 
entre  leurs  mains.  La  facilité  des  transports  et  des  communica- 
tions, si  favorable  en  apparence  au  commerce,  est  donc  sa  ruine. 
tome  cxxxvi.  —  1896.  38 
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Elle  le  concentre  en  un  si  petit  nombre  de  mains  qu'elle  le  sup- 
prime presque.  A  mesure  qu'il  s'organise  mieux,  le  commerce 
tend  à  sa  suppression;  par  son  perfectionnement  il  tend  à  la 
mort.  Ce  qui  était  jadis  une  classe  immense  de  la  nation  n'est  plus 
qu'une  portion  minime  de  la  population.  Autrefois  une  armée  de 
petits  patrons  ;  maintenant  un  très  petit  nombre  de  patrons  chacun 
aidé  d'une  foule  de  petits  employés  ;  la  classe  marchande  a  dis- 
paru. Les  causes  de  ce  fait  sont  la  suppression  des  douanes  inté- 
rieures, et  les  routes  meilleures  et  plus  nombreuses,  en  attendant 
les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe.  Ce  fait  existait  donc  déjà 
quand  Fourier  commençait  à  écrire,  et  il  n'a  fait  que  le  voir,  en 
pressentir  l'évolution  et  l'exagérer.  Le  commerce  ne  disparaîtra 
pas,  probablement,  et  c'est  à  souhaiter;  car  l'Etat  marchand,  der- 
nier terme  de  l'évolution  dont  nous  parlons,  aurait  des  inconvé- 
niens  extrêmes  ;  mais  il  se  concentrera  de  plus  en  plus,  de  manière 
à  n'occuper  qu'un  nombre  infime  de  patrons  et  même  un  nombre 
relativement  petit  d'employés.  Rien  n'est  plus  à  désirer;  car  il 
est  très  vrai  qu'il  vaut  mieux  moins  d'hommes  occupés  à  l'échange 
et  plus  d'hommes  occupés  à  la  production,  à  l'exploitation  de  la 
matière.  Tant  que  la  terre  ne  sera  pas  toute  exploitée ,  il  n'y  a 
aucun  danger  à  ce  que  cette  dernière  classe  augmente  en  nombre, 
et  à  ce  que  les  autres  diminuent. 

Quelques  idées  justes,  toujours  exagérées,  des  chimères  créées 
par  la  plus  fougueuse  imagination  optimiste  que  je  sache,  aidée 
d'une  ignorance  touchante  de  la  nature  humaine,  voilà  l'idée 
d'ensemble  que  nous  laisse  ce  Charles  Fourier,  qui,  du  reste,  est 
amusant.  Il  est  très  utile  à  connaître  pour  entendre  mieux  Rous- 
seau et  tout  ce  que  Rousseau  contenait  ;  la  parodie  n'est  pas  tou- 
jours inutile  comme  commentaire  de  l'ouvrage,  surtout  lorsqu'elle 
est  involontaire.  Il  est  très  utile  à  connaître  pourvoir  les  origines 
confuses  du  collectivisme  moderne.  A  ces  deux  titres  il  est  comme 
un  anneau  dans  la  chaîne  entre  le  xvme  siècle  et  le  xixe;  et,  en 
tout  cas,  il  est  une  date  importante  dans  l'histoire  intellectuelle 
et  morale  de  ces  deux  âges. 

Emile  Faguet. 


LES  EAUX  POTABLES 


L'eau  et  la  chaleur  sont  les  deux  sources  de  la  vie  sur  le 
globe,  les  deux  agens  d'où  procède  le  monde  organique  tout 
entier.  Il  dépend  de  l'homme  d'utiliser  ces  grandes  forces  de  la 
nature  et  de  les  appliquer  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  et  de  ses 
goûts.  L'eau  surtout  est  à  sa  portée.  Il  s'en  sert  de  mille  façons; 
et  c'est  une  étude  du  plus  haut  intérêt  que  celle  qui  consiste  à 
suivre  cet  élément  précieux  et  redoutable  dans  ses  transforma- 
tions, dans  ses  usages  économiques  et  industriels.  Mais  ces  vues 
d'ensemble,  avec  leur  développement,  ne  sauraient  tenir  dans  les 
limites  d'un  article,  et  je  me  bornerai  à  envisager  la  question  par 
son  côté  le  plus  étroit  mais  le  plus  pratique  :  je  ne  m'occuperai 
que  de  l'eau  potable  et  de  ses  usages  domestiques. 

La  nécessité,  pour  les  populations,  de  disposer,  en  tout 
temps,  d'une  eau  de  bonne  qualité  et  en  quantité  suffisante  a  été 
comprise  à  toutes  les  époques  ;  mais  elle  n'a  été  scientifiquement 
démontrée  que  de  nos  jours.  On  sait  aujourd'hui  que  les  maladies 
infectieuses  que  nous  avons  le  plus  à  redouter,  —  et,  en  première 
ligne,  la  fièvre  typhoïde  et  le  choléra,  —  sont  le  plus  souvent  trans- 
mises par  les  eaux  potables.  On  sait  également  que  la  santé  des 
individus,  comme  celle  des  populations,  a  pour  première  condi- 
tion la  destruction  immédiate  de  tous  les  foyers  de  fermentation 
putride  où  pullulent  les  microbes,  et  que  la  rigoureuse  propreté 
que  cette  destruction  exige  ne  peut  être  obtenue  qu'en  répandant 
l'eau  à  torrens  dans  les  maisons  comme   dans  les  villes. 

Ces  notions  nouvelles  ont  rendu  les  hygiénistes  beaucoup 
plus  sévères  sur  la  qualité  des  eaux.  On  se  contentait  autrefois  de 
leur  bonne  apparence  et  d'une  analyse  chimique.  «  Une  eau  peut 
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être  considérée  comme  bonne  et  potable,  disait  l'Annuaire  des 
eaux  de  France, quand  elle  est  fraîche,  limpide,  sans  odeur,  quand 
sa  saveur  est  très  faible,  qu'elle  n'est  ni  fade,  ni  salée,  ni  dou- 
ceâtre, quand  elle  contient  peu  de  matières  étrangères,  quand 
elle  renferme  suffisamment  d'air  en  dissolution,  quand  elle  dis- 
sout le  savon  sans  former  de  grumeaux  et  qu'elle  cuit  bien  les 
légumes.  »  Lorsqu'on  avait  constaté  ces  caractères  physiques  et 
qu'on  avait  déterminé  la  nature  et  la  proportion  des  sels  miné- 
raux, on  n'allait  pas  au  delà.  Aujourd'hui,  on  se  préoccupe  sur- 
tout de  la  matière  organique  et  des  microbes  contenus  dans  les 
eaux.  Cette  recherche  est  plus  difficile  que  l'autre,  mais  elle  est 
indispensable.  Les  Conseils  d'hygiène  des  départemens  et  le  Co- 
mité consultatif  de  France  n'approuvent  les  projets  d'amenées 
d'eau  qu'à  la  condition  que  ces  renseignemens  leur  soient  fournis. 
L'enquête  est  du  ressort  des  médecins  et  des  chimistes;  mais  il 
est  intéressant  pour  tout  le  monde  de  savoir  en  quoi  elle  consiste. 

I 

Les  eaux  qu'on  rencontre  dans  la  nature  ne  sont  jamais  d'une 
pureté  parfaite,  et  ce  n'est  même  pas  une  qualité  qu'on  doive  re- 
chercher en  elles  :  il  est  bon  qu'elles  renferment  des  gaz  et  des 
sels  minéraux,  mais  en  faible  proportion.  Une  bonne  eau  doit 
contenir  de  20  à  25  centimètres  cubes  de  gaz  formés  de  50  pour  100 
d'acide  carbonique,  de  15  à  16  pour  100  d'oxygène  et  de  34  à  35 
pour  100  d'azote.  Quant  aux  sels,  depuis  les  travaux  de  Dupas- 
quier  et  de  Boussingault,  on  estime  qu'il  doit  y  en  avoir  an  moins 
50  centigrammes  par  litre.  Les  sels  de  chaux  et  surtout  le  car- 
bonate sont  les  plus  utiles,  parce  qu'ils  contribuent  à  la  formation 
des  tissus,  et  en  particulier  des  os.  Les  sels  de  magnésie  rendent 
les  eaux  amères  quand  ils  sont  en  excès  ;  les  nitrates  ont  aussi 
leurs  inconvéniens.  Au-dessous  d'un  décigramme  par  litre,  la 
proportion  des  élémens  minéraux  est  insuffisante  ;  au-dessus  de 
5  décigrammes,  les  eaux  deviennent  crues,  indigestes,  et  con- 
tractent une  saveur  saline  ou  terreuse. 

Les  matières  organiques  qu'on  trouve  dans  les  eaux  provien- 
nent des  détritus  végétaux  ou  des  débris  de  matière  animale  qui 
y  sont  tombés  depuis  leur  émergence  du  sol.  Lorsqu'elles  y  sont 
en  excès,  elles  leur  donnent  une  saveur  fade,  nauséeuse,  une  odeur 
hépatique,  provenant  de  la  transformation  des  sulfates  en  sul- 
fures; elles  les  rendent  indigestes,  mais  elles  ne  sauraient  leur 
communiquer  les  redoutables  propriétés  que  leur  donnent  les 
micro-organismes. 
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Les  eaux  renferment  deux  sortes  d'êtres  vivans.  Les  uns  sont 
visibles  à  l'œil  nu  ou  à  la  loupe,  comme  les  sangsues  filiformes 
qu'on  trouve  dans  les  eaux  de  l'Algérie,  et  qui  se  fixent  au  pha- 
rynx des  soldats  quand  ils  les  avalent.  D'autres  parasites,  comme 
les  embryons  des  hématozoaires,  pénètrent  dans  le  torrent  cir- 
culatoire, s'y  développent  et  causent  ces  maladies  étranges  qui 
ont  été  l'objet  d'études  récentes,  et  dont  l'énumération  seule  m'en- 
traînerait trop  loin.  Ou  bien  encore  ce  sont  des  œufs  d'entozoaires, 
comme  les  lombrics,  les  taenias,  les  anguillules.  Les  algues  appar- 
tiennent à  la  même  catégorie;  mais  elles  sont  inoffensives.  Les 
infusoires  le  sont  aussi,  mais  ils  sont  toujours  l'indice  d'une 
forte  proportion  de  matière  organique  et  donnent  à  l'eau  un  aspect 
dégoûtant. 

La  seconde  espèce  d'êtres  vivans  que  renferment  les  eaux 
potables  appartient  à  ce  monde  nouveau  découvert  par  Pasteur 
et  elle  intéresse  à  un  bien  plus  haut  degré  la  santé  des  popula- 
tions. C'est  le  règne  des  bactéries  ou  des  microbes,  pour  leur 
donner  le  nom  consacré  par  l'usage.  Ces  organismes  élémentaires 
ne  sont  visibles  qu'au  microscope  et  à  la  faveur  des  plus  forts 
grossissemens.  On  en  trouve  dans  toutes  les  eaux  lorsqu'elles  ont 
été  exposées  à  l'air  libre.  Il  y  en  a  même  dans  l'eau  distillée  quand 
elle  a  subi  le  contact  de  l'atmosphère,  et  cela  se  comprend  puis- 
que celle-ci  en  est  remplie  ;  mais  la  quantité  varie  dans  des  pro- 
portions considérables. 

D'après  les  analyses  du  docteur  Miquel,  directeur  du  labora- 
toire bactériologique  de  l'Observatoire  de  Montsouris  et  qui  fait 
autorité  en  cette  matière,  l'eau  de  la  Vanne,  à  son  entrée  dans 
Paris,  en  renferme  en  moyenne  1250  par  centimètre  cube,  celle 
de  la  Dhuys,  3825,  et  l'eau  de  l'Avre,  2920.  On  en  trouve  25000 
dans  l'eau  de  Seine  puisée  à  Ivry,  40000  quand  on  la  prend  à 
l'usine  d'Austerlitz,  et  106000  en  aval  du  pont  de  Sèvres.  La 
Marne,  à  l'usine  de  Saint-Maur,  en  contient  58430;  l'eau  du  canal 
de  l'Ourcq,  à  la  gare  de  la  Villette,  78845.  La  Sprée,  à  Berlin, 
est  encore  plus  souillée  que  les  rivières  de  Paris  :  le  professeur 
Koch  y  a  trouvé  125000  microbes  par  centimètre  cube.  Quant 
aux  eaux  d'égout,  c'est  par  millions  qu'ils  y  foisonnent.  Celles  de 
Paris  en  renferment  8  millions  en  arrivant  à  Clichy,  et  celles  de 
Berlin  38  millions,  d'après  les  observations  du  docteur  Koch. 

Les  micro-organismes  se  développent  dans  les  eaux  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Elles  n'en  contiennent  pas  au  moment  où 
elles  émergent  du  sol;  mais,  lorsqu'elles  ont  séjourné  pendant 
quelques  heures  dans  les  conduites  ou  dans  les  réservoirs,  on  y  en 
trouve  des  quantités  considérables.  Cette  pullulation  a  pourtant 
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ses  limites  :  au  bout  d'un  certain  temps,  les  microbes  se  détruisent 
et  tombent  au  fond  du  réservoir  avec  les  matières  en  suspension. 
Ils  augmentent  de  nombre  jusqu'au  quatrième  jour,  restent  sta- 
tionnantes jusqu'au  dixième,  puis  diminuent  peu  à  peu,  et  au  bout 
de  six  mois  il  n'y  en  a  presque  plus.  On  connaissait  depuis  long- 
temps la  propriété  qu'ont  les  eaux  de  s'épurer  par  le  repos,  lors- 
qu'elles sont  conservées  dans  des  réservoirs  couverts  et  dans 
l'obscurité  :  cette  observation  a  été,  comme  on  le  voit,  confirmée 
par  la  bactériologie. 

Le  nombre  des  organismes  contenus  clans  une  eau  potable  ne 
peut  pas  donner  la  mesure  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise  qualité, 
parce  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  inoffensifs.  Il  est  certain 
que  moins  il  y  en  a  et  moins  il  y  a  de  chances  d'en  trouver  de 
dangereux  dans  le  nombre.  Mais  l'eau  la  plus  pure,  si  elle  rece- 
vait accidentellement  la  plus  petite  quantité  de  liquides  cholé- 
riques, serait  plus  redoutable  que  l'eau  stagnante  d'une  mare 
située  loin  des  habitations.  Il  en  serait  de  même  si  ces  liquides 
provenaient  d'un  malade  atteint  de  fièvre  typhoïde  ou  de  toute 
autre  affection  transmissible  par  les  eaux. 

La  distinction  entre  les  microbes  inoffensifs  et  ceux  qui  ne 
le  sont  pas  est  assez  difficile.  Quelques  savans  pensent  qu'on  peut 
reconnaître  les  premiers  à  la  facilité  avec  laquelle  ils  vivent  et  se 
multiplient  dans  les  eaux  qui  sont  leur  véritable  élément,  tandis 
que  les  seconds  ne  s'y  rencontreraient  que  d'une  manière  acci- 
dentelle et  y  seraient  promptement  détruits.  MM.  Chantemesse  et 
Yidal  ont  prouvé  le  contraire.  Ils  ont  trouvé  le  bacille  de  la  fièvre 
typhoïde  dans  une  borne-fontaine  alimentée  par  la  Seine  ;  ils  ont 
pu  le  cultiver  dans  l'eau  du  canal  de  l'Ourcq,  mais  après  l'avoir 
stérilisée;  et  ils  l'ont  vue  produire,  au  bout  de  trois  mois,  des  co- 
lonies très  vigoureuses.  Frankland  a  obtenu  en  Angleterre  des 
résultats  semblables,  en  expérimentant  sur  l'eau  de  source  et  sur 
celle  de  la  Tamise.  D'après  les  recherches  de  Dubarry,  on  trouve 
encore  le  bacille  du  choléra  vivant  dans  l'eau  stérilisée  au  bout 
de  39  jours,  tandis  qu'il  meurt  au  bout  de  2i  heures  dans  celle 
qui  ne  l'est  pas.  Celui  de  la  fièvre  typhoïde  résiste  81  jours  dans 
le  premier  cas  et  2  seulement  dans  le  second.  Enfin,  la  bactéridie 
du  charbon,  le  plus  redoutable  et  le  plus  résistant  des  microbes, 
se  retrouve  au  bout  de  130  jours  dans  les  eaux  stérilisées,  tandis 
qu'elle  a  disparu  dès  le  quatrième  dans  celles  qui  sont  encore  peu- 
plées. Si  les  microbes  des  maladies  contagieuses  vivent  longtemps 
dans  les  eaux  rendues  stériles,  c'est  qu'ils  n'y  rencontrent  pas 
d'antagonistes,  tandis  que  dans  les  eaux  naturelles  ils  y  sont 
livrés  à  la  concurrence  vitale  des  microbes  qui  y  existent  nor- 
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malement.Dans  cette  lutte  pour  l'existence,  les  organismes  inof- 
fensifs triomphent  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  et  nous  en  débar- 
rassent. Sans  cette  destruction  incessante  des  microbes  pathogènes, 
toutes  les  eaux  en  seraient  tellement  chargées  qu'on  ne  pourrait 
plus  les  boire  sans  danger. 

Il  ne  suffit  pas,  ai-je  dit,  d'avoir  de  bonne  eau  à  sa  disposi- 
tion ;  il  faut  encore  qu'on  puisse  en  user  largement,  et  même  la 
gaspiller,  pour  les  usages  de  la  vie  domestique.  La  santé  est  à  ce 
prix.  Cette  condition  est  aussi  difficile  à  remplir  que  la  première. 
L'hygiène  a  singulièrement  accru  ses  exigences  depuis  qu'elle 
est  sûre  de  marcher  dans  la  bonne  voie.  En  1789,  Paris  distri- 
buait à  sa  population  13  litres  d'eau  par  jour  et  par  tête,  et  per- 
sonne ne  se  plaignait;  il  en  délivre  300  aujourd'hui,  et  nous  ne 
trouvons  pas  que  ce  soit  assez.  Paris  est  cependant  une  des  villes 
du  monde  les  plus  favorisées.  M.  Bechmann,  dans  un  livre  publié 
en  1888,  adonné  le  tableau  de  l'alimentation  en  eaux  potables  des 
84  plus  grandes  villes  de  France  et  de  l'étranger.  La  moyenne  est 
de  185  litres  d'eau  par  jour  et  par  tête.  Les  deux  termes  extrêmes 
de  cette  énumération  sont  deux  capitales  :  Rome,  qui  distribue 
chaque  jour  1  000  litres  d'eau  à  chacun  de  ses  habitans,  et  Madrid 
qui  n'en  donne  que  15  à  chacun  des  siens. 

On  admet  aujourd'hui  que,  pour  les  grands  travaux  d'appro- 
visionnement à  entreprendre,  il  faut  calculer  sur  200  litres  d'eau 
par  jour  et  par  tête.  Ce  chiffre  représente  une  moyenne.  Il  est 
trop  faible  pour  les  grands  centres  de  population  dans  lesquels 
l'eau  est  un  luxe,  et  les  petites  localités  sont  souvent  forcées  de 
se  contenter  à  moins.  Les  exigences  ne  sont  pas  les  mêmes  dans 
les  deux  cas.  Les  grandes  villes  doivent  distribuer  l'eau  dans  les 
maisons,  dans  les  rues  et  dans  les  usines;  c'est  ce  qu'on  appelle, 
en  langage  technique,  le  service  privé,  le  service  public  et  le  ser- 
vice industriel.  Le  premier  comprend  l'alimentation  et  les  usages 
culinaires,  le  lavage  de  la  vaisselle,  des  vêtemens,  des  apparte- 
mens,  des  escaliers  et  des  cours,  la  salle  de  bains,  les  water-clo- 
sets  et  le  jeu  des  ascenseurs.  Le  second  correspond  au  lavage  des 
ruisseaux  et  des  égouts,  à  l'arrosage  des  chaussées,  trottoirs, 
pelouses  et  jardins  publics  ;  à  l'alimentation  des  fontaines,  des 
établissemens  de  bains,  des  water-closets  publics,  des  piscines 
de  natation  et  des  bouches  d'incendie.  Le  troisième  fournit  l'eau 
à  toutes  les  industries  qui  l'emploient  comme  dissolvant  ou  comme 
véhicule  (sucreries,  teintureries,  etc.,  etc.),  comme  matière  pre- 
mière (brasseries,  fabriques  d'eaux  minérales),  comme  moyen  de 
lavage  ou  comme  force  motrice.  La  plupart  de  ces  usages  sont 
inconnus  des  petites  villes  :  elles  ont  donc  besoin  d'une  quantité 
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d'eau  proportionnellement  moindre.  Elles  ont  aussi  moins  de  res- 
sources pour  s'en  procurer.  J'estime  toutefois  que  lorsqu'elles 
font  les  frais  d'une  amenée  d'eau,  elles  ne  doivent  pas  descendre, 
dans  leurs  prévisions,  au-dessous  de  100  litres  par  jour  et  par 
tête.  Il  faut,  en  effet,  tenir  compte  des  pertes  résultant  de  l'étan- 
chéité  imparfaite  des  conduites,  de  l'usure  des  joints  et  des  robi- 
nets. Ces  pertes  varient  entre  le  quart  et  la  moitié  de  la  quantité 
d'eau  dépensée.  Il  faut  y  joindre  le  gaspillage  inévitable  à  l'époque 
des  chaleurs  et  que  le  système  du  compteur  ne  prévient  qu'im- 
parfaitement. 

II 

Les  eaux  potables  sont  de  provenance  très  diverse.  Elles 
forment  deux  groupes  nettement  tranchés  au  point  de  vue  de 
leurs  propriétés  hygiéniques  :  les  eaux  courantes  et  les  eaux  sta- 
gnantes. Les  premières  proviennent  des  fleuves,  des  rivières,  des 
ruisseaux  et  des  sources  qui  les  alimentent.  Les  autres  sont  em- 
pruntées aux  grands  réservoirs  naturels  qui  se  forment  dans  les 
dépressions  du  sol,  aux  lacs  et  aux  étangs.  L'eau  des  puits  rentre 
dans  cette  catégorie.  Enfin,  dans  certaines  localités,  on  utilise, 
faute  de  mieux,  l'eau  de  pluie,  que  l'on  recueille  dans  des  ci- 
ternes. 

Les  eaux  courantes  sont  de  beaucoup  les  meilleures,  et,  parmi 
elles,  ce  sont  les  eaux  de  source  qui  méritent  la  préférence. 
Elles  sont  limpides,  fraîches,  agréables  à  boire  et  d'une  pureté 
parfaite  lorsqu'elles  sont  captées  avec  soin  ou  puisées  à  leur  point 
d'émergence.  Rien  n'est  séduisant  comme  l'eau  transparente 
des  petites  fontaines  qu'on  trouve  dans  les  bois,  qui  se  cachent 
dans  le  creux  des  rochers  et  à  l'abri  des  grands  arbres.  Elles  n'ont 
pourtant  pas  la  pureté  idéale  de  celles  qui  sont  recueillies  dans 
le  sol  même,  puisqu'elles  ont  subi  le  contact  de  l'air  et  qu'elles 
sont  exposées  aux  poussières  et  aux  insectes.  La  richesse  des  eaux 
de  source  en  sels  minéraux  varie  suivant  la  nature  des  couches 
géologiques  qu'elles  ont  traversées  avant  d'émerger  à  la  surface 
du  sol.  Celles  qui  sortent  des  terrains  granitiques  en  renferment 
très  peu.  C'est  à  peine  si  l'on  y  trouve  des  traces  de  silicates,  de 
chlorures ,  de  sulfates  de  potasse  et  de  soude.  Les  sels  de  chaux 
y  font  défaut,  tandis  qu'ils  abondent  dans  les  eaux  qui  ont  tra- 
versé des  couches  calcaires.  Celles-ci  sont  encore  excellentes  lors- 
qu'elles se  maintiennent  dans  les  limites  de  minéralisation  que 
nous  avons  indiquées. 

Toutes  les  eaux  de  source  ne  sont  pas  de  bonne  qualité.  Celles 
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qui  sourdent  dans  les  pays  de  plaine,  qui  ont  séjourné  dans  les 
prairies,  sont  chargées  d'un  excès  de  matière  organique  :  celle-ci 
se  transforme  en  azotates  sous  l'influence  des  fermens  nitriques 
que  renferment  tous  les  sols  arables.  Elles  contiennent  de  plus  des 
sulfates,  des  phosphates  d'alumine  et  de  fer.  Celles  qui  ont  tra- 
versé des  bancs  de  gypse  sont  tellement  séléniteuses  qu'on  ne 
peut  pas  les  boire,  et  quand  ce  sont  des  terrains  tourbeux,  elles 
ont  une  odeur  hépatique  qui  les  fait  instinctivement  rejeter.  On 
ne  peut  donc  pas  accepter  toutes  les  eaux  de  source  sans  examen  ; 
mais  elles  n'en  conservent  pas  moins  d'une  manière  générale  une 
incontestable  supériorité  sur  toutes  les  autres  espèces.  Elles  ont 
sur  elles  l'avantage  de  ne  pas  contenir  de  microbes,  puisqu'il 
suffit  que  l'eau  ait  traversé  une  couche  de  terre  de  deux  mètres 
d'épaisseur  pour  s'en  être  complètement  dépouillée. 

Les  eaux  provenant  des  fleuves  et  des  rivières  n'ont  ni  la 
même  constance,  ni  les  mêmes  qualités  que  les  précédentes.  Leur 
composition  varie  comme  leur  température  et  leur  limpidité. 
Alimentées  par  les  ruisseaux,  les  torrens,  les  eaux  sauvages  et 
souvent  par  la  fonte  des  glaciers,  elles  changent  de  nature  suivant 
que  l'un  ou  l'autre  de  ces  élémens  prédomine.  Coulant  sur  un 
sol  de  composition  variable,  elles  lui  cèdent  ou  lui  empruntent 
des  principes  minéraux;  elles  se  chargent  de  tout  ce  que  le  vent 
leur  apporte,  de  tout  ce  qu'y  déversent  les  végétaux  croissans  sur 
leurs  bords  et  les  usines  qu'elles  font  mouvoir.  Enfin,  en  traver- 
sant les  villes,  elles  en  emportent  les  détritus  et  les  déjections. 
Les  fleuves  qui  ont  des  glaciers  pour  origine  voient  leur  vo- 
lume augmenter  et  leur  richesse  en  principes  minéraux  tomber 
au  minimum  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges.  A  ce  moment,  les 
eaux  du  Rhône  arrivent  à  ne  plus  renfermer  que  10  centigrammes 
de  résidu  fixe  par  litre,  tandis  qu'en  hiver,  elles  en  contiennent 
18  centigrammes.  Pour  les  rivières  alimentées  par  de  petits  cours 
d'eau,  c'est  le  contraire:  elles  sont  plus  riches  en  sels  minéraux 
pendant  les  chaleurs  de  l'été  qu'à  l'époque  des  pluies  de  l'automne 
et  de  l'hiver.  Il  s'établit  pourtant  pour  les  grands  fleuves  une 
moyenne  à  peu  près  constante.  D'après  les  analyses  de  Charles 
Sainte-Claire  Deville,  elle  est  de  0gr,1801  de  résidu  fixe  par  litre 
pour  les  principaux  fleuves  de  l'Europe,  tandis  que  les  eaux 
d'Arcueil,  qui  sont  à  l'extrême  limite  des  eaux  potables,  en  con- 
tiennent 0gr,5436. 

Les  rivières  sujettes  à  des  débordemens  et  qui  couvrent  alors 
les  campagnes  voisines  entraînent,  en  rentrant  dans  leur  lit,  des 
quantités  considérables  de  terre  végétale  et  de  débris  de  toute 
sorte.  Ces  matières  en  suspension  sont  tellement  ténues  qu'elles 
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sont  lentes  à  se  déposer.  Des  expériences  faites  à  Bordeaux  sur 
les  eaux  de  la  Gironde  ont  montré  qu'il  leur  fallait  plus  de 
huit  jours  pour  reprendre  leur  limpidité  dans  les  réservoirs.  Ce 
limon  est  un  grand  obstacle  à  l'épuration  artificielle  des  eaux, 
parce  qu'il  obstrue  les  pores  des  galeries  et  ceux  des  filtres.  Tou- 
tefois les  matières  étrangères  que  les  fleuves  peuvent  entraîner 
dans  leur  cours  à  travers  les  campagnes  sont  loin  d'être  aussi 
dangereuses  que  celles  qu'ils  reçoivent  dans  les  villes.  Nous  avons 
dit  que  la  Seine  après  avoir  traversé  Paris  renfermait  106000  mi- 
crobes par  centimètre  cube.  A  ce  moment,  bien  qu'elle  ait  déjà 
reçu  les  déjections  de  toutes  les  localités  situées  en  amont  de  la 
grande  ville,  celles  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint-Louis,  elle  a  encore 
assez  bonne  apparence;  mais,  à  partir  du  point  ou  débouche  le 
grand  collecteur  de  Clichy,  c'est  une  véritable  infection.  De  la 
bouche  de  ce  grand  égout  sort  un  courant  d'eau  noirâtre  qui 
s'épanouit  sur  la  rivière  sous  la  forme  d'une  courbe  parabolique 
et  en  couvre  à  peu  près  la  moitié.  Sur  cette  eau,  couverte  d'une 
couche  de  matière  graisseuse,  nagent  des  détritus  sans  nom.  Une 
vase  grise,  mêlée  de  débris  infects,  s'accumule  le  long  de  la  rive 
droite  et  y  forme  des  bancs  considérables.  D'énormes  bulles  de 
gaz  se  dégagent  du  sein  de  ces  eaux.  Le  passage  d'un  bateau  à 
vapeur  soulève  des  flots  d'écume  et  produit  une  véritable  ébulli- 
tion  dans  son  sillage.  La  rivière  va  ensuite  en  s  épurant  et  en  se 
troublant  de  nouveau,  lorsqu'elle  reçoit  de  nouvelles  immondices 
en  traversant  de  nouveaux  centres  de  population  ;  mais  ce  n'est 
qu'à  Meulan  que  toute  trace  d'infection  a  disparu. 

Toutes  les  eaux  de  rivière  ne  sont  pas  polluées  au  même 
degré  que  la  Seine;  mais  toutes  sont  suspectes.  Gomme  eaux 
potables,  elles  ne  constituent  qu'un  pis  aller  et  ne  doivent  être 
bues  qu'après  une  épuration  préalable.  Celles  des  canaux  ali- 
mentés par  les  rivières  ou  par  des  dérivations  artificielles  sont 
encore  plus  impures ,  parce  qu'elles  sont  presque  stagnantes  : 
aussi  sont-elles,  pour  la  plupart,  impropres  aux  usages  ali- 
mentaires. 

Les  eaux  stagnantes  ne  peuvent  être  considérées  comme  po- 
tables que  lorsqu'elles  sont  réunies  en  grandes  masses  dans  des 
lacs,  comme  ceux  de  la  Suisse  et  de  l'Amérique  du  Nord.  Ces 
vastes  réservoirs  sont  alimentés  par  la  fonte  des  neiges  des 
glaciers  et  par  les  pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes.  Les 
eaux  qu'y  déversent  les  torrens  sont  souvent  bourbeuses,  et  cela 
tient  à  leur  mode  d'écoulement.  Les  glaciers  en  effet  fondent  par 
leur  base;  celle-ci  est  réchauffée  par  la  chaleur  terrestre,  par  les 
pressions,  les  frottemens  que  provoque  le  poids  de  cette  masse 
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énorme  oscillant  sur  les  rochers  qui  la.  supportent  et  qu'elle 
écrase.  Les  débris  pulvérisés  qui  résultent  de  ce  conllit  se 
mêlent  à  l'eau  de  fusion  et  la  troublent;  mais,  en  tombant  dans 
les  lacs,  ils  se  déposent  peu  à  peu  dans  leurs  profondeurs,  et  les 
eaux  de  ces  grands  réservoirs  sont  limpides  et  incolores.  On  ne 
peut  leur  reprocher  que  leur  très  faible  minéralisation.  Elles  sont 
aussi  pauvres  en  sels  que  les  glaciers  et  les  neiges  qui  les  ont  pro- 
duites. Elles  ne  renferment  également  qu'une  très  petite  quantité 
de  matière  organique;  mais  elles  peuvent  contenir  des  microbes. 
La  surface  du  lac  est  balayée  par  les  vents  ;  les  ruisseaux  qui  s'y 
rendent  se  sont  souillés  en  chemin,  et  ils  reçoivent  les  égouts  des 
grandes  villes  situées  sur  leurs  bords.  Leurs  eaux,  quelle  que  soit 
leur  masse,  ne  peuvent  pas  avoir  la -pureté  des  eaux  de  source;  et 
c'est  l'objection  que  les  hygiénistes  ont  faite,  lorsqu'il  s'est  agi 
d'emprunter  aux  lacs  de  Neuchâtel  ou  de  Genève  l'eau  néces- 
saire à  la  ville  de  Paris. 

Les  eaux  des  étangs  et  des  mares  sont  les  plus  insalubres  des 
eaux  potables,  si  tant  est  qu'on  puisse  leur  donner  ce  nom.  Il 
faut  être  dans  l'impossibilité  absolue  de  s'en  procurer  de  meil- 
leure pour  les  faire  servir  à  la  boisson.  C'est  malheureusement  le 
cas  d'un  grand  nombre  de  localités  :  en  Sologne,  dans  le  pays  de 
Caux,  la  Bresse,  la  Camargue,  on  n'en  a  pas  d'autre  à  sa  disposi- 
tion; les  étangs  creusés  sous  Louis  XIV  servent  encore  à  l'ali- 
mentation de  Versailles;  au  Sénégal,  on  boit  l'eau  des  marigots; 
au  Bengale  on  consomme  celle  des  lacs  artificiels  qu'on  trouve  à 
chaque  pas;  en  Tunisie,  les  indigènes  boivent  l'eau  des  mares 
dans  lesquelles  viennent  s'abreuver  leurs  troupeaux,  où  les 
femmes  lavent  leur  linge  et  jettent  souvent  leurs  eaux  ménagères. 
Dans  ces  eaux  croupissantes,  la  matière  organique  se  putréfie; 
lesinfusoires  et  les  microbes  pullulent,  se  développent  et  meurent 
sous  l'action  d'un  soleil  de  feu.  Lorsqu'on  est  réduit  à  boire  de 
pareilles  eaux,  il  est  de  rigueur  de  les  filtrer  ou  de  les  faire 
bouillir.  En  Chine  et  en  Cochinchine,  les  indigènes  se  préservent 
des  maladies  que  les  eaux  de  leurs  rivières  leur  communiqueraient 
infailliblement,  en  ne  buvant  que  du  thé,  dont  l'infusion  implique 
une  ébullition  préalable. 

Les  mêmes  précautions  sont  indispensables,  lorsqu'on  est 
forcé  de  consommer  de  l'eau  des  puits,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tique encore  dans  la  plupart  des  campagnes.  En  Afrique,  les 
puits  constituent  le  seul  moyen  de  se  procurer  de  l'eau,  et  chacun 
sait  l'importance  qu'ils  prennent  dans  le  désert.  L'eau  des  puits 
est  dangereuse  dans  les  villes,  parce  qu'ils  reçoivent  le  plus 
souvent  des  infiltrations  provenant  des  fosses  d'aisances  creusées 
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dans  le  voisinage,  et  plongeant  dans  la  même  nappe  souterraine. 
Pour  peu  que  le  sous-sol  soit  perméable,  il  s'y  fait  de  dangereux 
mélanges.  A  la  campagne,  les  puits  sont  forés  dans  les  cours  des 
fermes,  auprès  des  fumiers  sur  lesquels  on  jette  toutes  les  déjec- 
tions et  reçoivent  directement  tout  ce  qui  s'en  écoule.  L'eau 
des  puits  est  en  général  trop  chargée  de  sels  minéraux  et  de  ma- 
tière organique;  on  doit  toujours  la  considérer  comme  suspecte 
et  la  rejeter  pour  peu  qu'elle  présente  de  l'odeur. 

Les  puits  artésiens  n'ont  avec  les  puits  ordinaires  qu'une 
analogie  de  nom,  et  leurs  eaux  ne  se  ressemblent  pas  davan- 
tage. Elles  proviennent  de  sources  profondes  auxquelles  on 
donne  issue  par  un  forage  artificiel.  Elles  sont  rarement  potables. 
Leur  température  élevée,  leur  minéralisation,  les  rapprochent  des 
eaux  thermales.  Elles  ont  comme  elles  pour  origine  les  grandes 
nappes  souterraines  qui  courent  à  travers  des  couches  géologiques, 
qu'on  ne  peut  atteindre  qu'en  pénétrant  à  des  profondeurs  de 
500  à  600  mètres.  Le  puits  de  Grenelle  peut  servir  de  type;  c'est 
le  plus  ancien  (1).  Il  a  été  foré  il  y  a  un  demi-siècle  et  provient 
d'une  source  qui  coule  dans  les  grès  verts,  à  548  mètres  au  des- 
sous de  la  surface  du  sol.  La  température  de  l'eau  est  de  28  de- 
grés; elle  renferme  0?r,132  de  résidu  fixe  et  ne  contient  que  des 
traces  de  matière  organique.  On  pourrait  à  la  rigueur  la  boire 
après  l'avoir  fait  refroidir,  mais  on  ne  s'en  sert  que  pour  le  ser- 
vice public. 

L'eau  de  pluie  est  la  seule  ressource  d'un  grand  nombre  de 
localités.  On  n'en  buvait  pas  d'autre  à  Venise,  avant  qu'on  y  ame- 
nât les  eaux  de  la  Brenta.  Dans  le  nord  de  l'Afrique,  c'est  encore 
le  principal  moyen  d'alimentation  qu'on  possède.  On  connaît  les 
anciennes  citernes  de  Carthage,  celles  de  Gonstantinople  (2)  et  les 
magnifiques  travaux  que  les  Anglais  ont  faits  à  Aden,  pour  re- 
cueillir les  pluies,  si  rares  dans  ce  pays.  L'eau  qu'on  se  procure 
ainsi  n'est  pas  aussi  pure  qu'on  pourrait  le  croire.  En  tombant,  la 
pluie  lave  l'atmosphère;  elle  entraîne  les  gaz,  les  poussières,  les 
microbes  et  les  moisissures  que  contient  celle-ci  ;  elle  lui  emprunte 
de  très  petites  quantités  de  carbonate  et  de  sulfate  d'ammo- 
niaque, des  traces  de  sel  marin ,  de  sulfate  dé  soude  ;  enfin ,  après  les 
orages,  on  y  trouve  un  peu  d'acide  azotique  libre.  Au  Sénégal, 
après  les  tornades,  l'eau,  qui  tombe  à  flots,  rougit  les  chapeaux 

(1)  Paris  possède  aujourd'hui  quatre  puits  artésiens  :  ceux  de  Grenelle,  de  Passy, 
de  la  barrière  de  Fontainebleau  et  de  la  Chapelle. 

(2)  Les  citernes  de  Constantinople  sont  les  plus  belles  qu'on  connaisse.  L'une 
d'elles  est  couverte  d'une  voûte  soutenue  par  424  colonnes  et  peut  contenir  1288000 
mètres  cubes  d'eau. 
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de  paille.  Lorsqu'on  recueille  la  pluie  qui  a  coulé  sur  les  toits, 
elle  entraîne  avec  elle  toutes  les  souillures  qui  s'y  rencontrent,  et 
parfois  des  germes  infectieux  provenant  des  liquides  que  les  ha- 
bitans  des  mansardes  déversent  trop  souvent  dans  les  gouttières. 
On  cite  des  épidémies  de  fièvre  typhoïde  qui  sont  nées  de  cette 
façon  :  c'est  pour  cela  qu'il  est  de  règle  de  laisser  perdre  l'eau  qui 
tombe  pendant  les  premières  minutes. 

Malgré  ces  causes  possibles  de  contamination,  lorsque  les  ci- 
ternes sont  bien  construites,  profondément  enfouies  dans  le  sol 
et  toujours  couvertes,  l'eau  s'y  conserve  et  peut,  à  la  longue,  de- 
venir de  bonne  qualité,  parce  que  les  micro-organismes  meurent, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  fraîcheur  et  l'obscurité  des  ré- 
servoirs. C'est  ainsi  que  s'épurait»  autrefois  l'eau  des  barriques 
qu'on  embarquait  à  bord  des  navires.  Dans  les  premiers  temps, 
elle  était  infecte  et  nauséeuse;  mais,  à  la  fin  des  campagnes,  elle 
redevenait  claire  et  sans  odeur.  Les  matelots  avaient  coutume  de 
dire  qu'à  bord  pour  que  l'eau  fût  bonne,  il  fallait  qu'elle  eût 
pourri  trois  fois.  Dans  tous  les  cas,  il  est  prudent  de  faire  bouil- 
lir ou  de  filtrer  l'eau  de  citerne  avant  de  la  boire,  même  quand 
elle  a  les  apparences  de  la  pureté. 

Je  ne  parlerai  pas  des  eaux  minérales,  dites  de  table,  auxquelles 
on  a  parfois  recours  quand  les  eaux  d'alimentation  sont  sus- 
pectes, ni  de  celle  qui  provient  de  la  distillation  de  l'eau  de  mer, 
et  qu'on  boit  à  bord  des  navires  ainsi  que  dans  certaines  loca- 
lités maritimes  qui  ne  peuvent  pas  s'en  procurer  d'autre,  parce 
que  ce  ne  sont  pas  là  des  eaux  potables  dans  l'acception  qu'il  con- 
vient de  donner  à  ce  mot. 

On  comprend,  d'après  ce  qui  précède,  qu'il  est  indispensable 
de  bien  connaître  les  qualités  et  la  composition  d'une  eau  des- 
tinée à  l'approvisionnement  d'une  ville  avant  d'entreprendre  des 
travaux  dispendieux  pour  l'y  amener.  L'analyse  complète  à  la- 
quelle il  faut  procéder  en  pareil  cas  ne  peut  être  faite  que  par  des 
chimistes  et  des  micrographes;  mais  il  est  possible  à  tout  le 
monde  de  reconnaître  approximativement  la  pureté  d'une  source, 
avant  de  l'appliquer  aux  usages  domestiques.  C'est  toujours  une 
présomption  en  faveur  de  sa  bonne  qualité,  et  c'est  souvent  la 
seule  qu'on  puisse  se  procurer  dans  les  petites  villes  et  à  la 
campagne. 

Les  qualités  physiques  de  l'eau  potable  sont  faciles  à  constater. 
Sa  limpidité  s'apprécie  en  la  regardant  par  transparence  dans  une 
carafe  soigneusement  nettoyée.  Pour  obtenir  une  précision  plus 
grande,  il  suffît  d'examiner  comparativement  une  surface  blanche 
à  travers  deux  éprouvettes  de  forme  et  de  dimensions  égales  rem- 
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plies  l'une  d'eau  distillée  et  l'autre  de  l'eau  suspecte.  La  mauvaise 
odeur  se  reconnaît  de  la  façon  suivante  :  on  fait  chauffer  l'eau 
à  40°,  on  y  ajoute  un  peu  de  lessive  de  potasse  ;  on  lave  à  plu- 
sieurs reprises,  avec  cette  eau,  l'intérieur  d'une  éprouvette  cylin- 
drique; puis,  on  flaire  la  vapeur  qui  s'en  dégage.  On  perçoit  ainsi 
très  nettement  de  minimes  quantités  d'hydrogène  sulfuré.  La 
saveur  de  l'eau  n'est  appréciable  que  lorsqu'elle  renferme  de 
50  centigrammes  à  1  gramme  de  sels  par  litre  ;  exceptons  toute- 
fois les  sels  de  cuivre  et  de  fer  qui  impressionnent  le  goût  à  la 
dose  de  5  à  6  centigrammes. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que,  pour  être  considérée  comme 
potable,  l'eau  devait  dissoudre  le  savon.  Lorsqu'elle  contient  trop 
de  sels  de  magnésie  et  de  chaux,  ceux-ci  se  décomposent.  Leurs 
bases  forment,  avec  les  acides  gras  du  savon,  des  sels  insolubles 
qui  apparaissent  sous  forme  de  grumeaux  persistans.  On  a  fondé 
sur  cette  propriété  un  mode  d'analyse  très  simple  et  auquel  tout 
le  monde  peut  recourir.  Cette  méthode  porte  le  nom  à'hydro- 
tymétrie.  Elle  a  été  imaginée  par  Clark  en  Angleterre,  et  perfec- 
tionnée en  France  par  Boutron  et  Boudet.  Il  suffit,  pour  y  re- 
courir, d'avoir  à  sa  disposition  une  éprouvette  graduée  et  une 
solution  titrée  de  savon  de  Marseille  dans  l'eau  alcoolisée.  On 
verse  dans  l'éprouvette  une  quantité  déterminée  de  l'eau  à  exa- 
miner, et  on  y  ajoute  la  solution  de  savon,  peu  à  peu,  jusqu'à  ce 
que  le  mélange  commence  à  mousser.  La  quantité  de  liqueur 
d'épreuve  qui  a  été  nécessaire  pour  arriver  à  ce  résultat,  ayant 
servi  à  saturer  les  sels  de  chaux  et  de  magnésie,  indique  par  con- 
séquent la  proportion  de  ceux-ci.  La  recherche  des  autres  prin- 
cipes minéraux  nécessite  une  série  d'opérations  plus  délicates  ; 
mais  elle  a  moins  d'intérêt.  Celle  de  la  matière  organique  est  plus 
importante  :  on  calcule  sa  quantité  d'après  celle  du  permanganate 
de  potasse  que  l'eau  décolore  en  lui  enlevant  son  oxygène. 

L'examen  microscopique  est  de  nos  jours  le  complément  indis- 
pensable d'une  analyse  des  eaux.  Mais  comme  l'examen  direct 
n'apprend  rien  sur  la  nature  des  microbes,  il  faut  pour  la  déter- 
miner, recourir  à  la  méthode  des  cultures.  Elle  consiste  à  ense- 
mencer, avec  l'eau  suspecte,  des  plaques  de  gélatine  pure  ou  pep- 
tonisée  et  à  les  placer  dans  une  étuve.  Ces  plaques  ne  tardent  pas 
à  se  couvrir  de  colonies  dont  les  caractères  ne  sont  pas  Jcs  mêmes. 
Celles  qui  fluidifient  la  gélatine  sont  généralement  des  microbes 
de  la  putréfaction,  ou  saprophytes,  ainsi  qu'on  les  appelle,  tandis 
que  celles  qui  ne  la  liquéfient  pas  appartiennent,  pour  la  plupart, 
au  groupe  des  microbes  susceptibles  de  déterminer  des  maladies 
infectieuses.  Ce  premier  caractère  se  constate  à  l'œil  nu  ou  à  la 
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loupe.  On  examine  ensuite  les  colonies  à  l'aide  do  grossissemens 
de  plus  en  plus  forts  et  en  les  colorant  avec  des  réactifs.  On  peut 
aussi  les  trier  et  les  mettre  séparément  en  culture  sur  des  plaques 
nouvelles. 

La  nature  des  microbes  étant  ainsi  reconnue,  il  reste  à  en  éva- 
luer la  proportion,  et  à  reconnaître  les  espèces  auxquelles  ils 
appartiennent.  Pour  se  procurer  ce  complément  d'information, 
on  injecte  à  des  animaux  les  liquides  suspects  ou  les  cultures 
qu'on  en  a  obtenues.  Si  le  résultat  est  négatif,  on  est  autorisé  à 
en  conclure  que  les  microbes  injectés  étaient  inoffensifs.  Si  les 
animaux  succombent,  on  compare  les  phénomènes  qu'ils  ont  pré- 
sentés à  ceux  des  maladies  analogues  de  l'espèce  humaine,  et 
l'on  en  tire  des  conclusions  qui  sans  jioute  ne  sont  pas  rigoureuses, 
mais  qui  valent  mieux  que  rien.  C'est  déjà  quelque  chose  que  de 
pouvoir  se  diriger  d'après  des  présomptions  raisonnées  dans  un 
sujet  aussi  obscur,  et  la  bactériologie  est  une  science  encore  trop 
récente  pour  qu'on  soit  en  droit  de  se  montrer  très  exigeant  à 
son  égard. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'en  exposant  d'une  façon  très  sommaire 
la  marche  que  suivent  les  hommes  spéciaux,  lorsqu'ils  sont  appelés 
à  se  prononcer  sur  les  qualités  d'une  eau  potable,  je  n'ai  pas  eu  la 
pensée  de  donner,  aux  personnes  qui  liront  cet  article,  des  con- 
naissances suffisantes  pour  leur  permettre  de  procéder  elles- 
mêmes  à  des  recherches  aussi  délicates?  mais  il  est  toujours 
utile  de  savoir  comment  se  font  les  choses  qui  intéressent  tout  le 
monde;  et  on  en  retire  toujours  quelque  profit. 

C'est  dans  la  même  intention  que  je  vais  indiquer,  avec  la 
môme  brièveté,  les  moyens  auxquels  on  a  recours  pour  procurer 
aux  villes  les  eaux  nécessaires  à  leur  alimentation. 

III 

Les  villes  comprennent  aujourd'hui  la  nécessité  de  fournir  à 
leurs  habitans  de  l'eau  de  bonne  qualité  et  en  quantité  suffisante  : 
aussi  n'hésitent-elles  pas  à  s'imposer  pour  cela  des  sacrifices  sou- 
vent considérables.  Les  amenées  d'eau  sont  au  nombre  des  ques- 
tions qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  les  délibérations  du  Comité 
consultatif  d'hygiène  publique  de  France.  C'est  lui  qui  statue,  en 
dernier  ressort,  sur  les  projets  soumis  au  ministre,  après  avoir 
été  préalablement  examinés  par  les  Conseils  d'hygiène  des  dépar- 
temens.  Il  les  repousse  souvent,  soit  à  cause  de  la  mauvaise  qualité 
des  eaux,  soit  à  cause  de  l'insuffisance  des  sources.  De  1884  à 
1892,  il  a  statué  sur  455  projets  de  ce  genre. 
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Il  reste  pourtant  beaucoup  à  faire  encore  pour  satisfaire  aux 
besoins  des  populations.  M.  Bechmann  a  publié  en  1892,  — dans 
la  Revue  d'hygiène  et  de  police  sanitaire,  —  les  résultats  d'une 
enquête  qu'il  a  faite  à  cette  époque  et  de  laquelle  il  résulte  que, 
sur  588  villes  au  sujet  desquelles  il  a  pu  se  procurer  des  rensei- 
gnemens,  il  n'y  en  avait  alors  que  308  qui  possédassent  une  distri- 
bution d'eau  quelconque.  Cette  négligence,  quelque  regrettable 
qu'elle  soit,  s'explique  par  le  chiffre  très  élevé  de  la  dépense 
qu'entraînent  les  travaux  à  effectuer.  La  plupart  des  villes  ne  peu- 
vent y  faire  face  qu'à  la  faveur  d'un  emprunt  qui  obère  pour 
longtemps  leurs  finances.  Lorsqu'il  s'agit  d'eaux  de  source,  —  et 
c'est  presque  toujours  le  cas,  puisque  ce  sont  les  seules  qui  offrent 
des  garanties  complètes  de  pureté,  —  lorsqu'il  faut  en  fournir 
200  litres  par  jour  à  chaque  habitant,  il  est  très  difficile  de  trou- 
ver, dans  le  voisinage,  des  sources  d'un  débit  suffisant  :  il  faut  le 
plus  souvent  aller  les  chercher  au  loin  et  les  frais  sont  naturel- 
lement en  raison  directe  de  la  distance  à  leur  faire  franchir.  Les 
conduites  à  l'aide  desquelles  l'eau  de  la  Vanne  est  amenée  à  Paris 
ont  173  kilomètres  de  longueur;  celles  de  la  Dhuys  en  ont  131  ; 
celles  de  l'Avre,  102.  Ces  travaux  ont  coûté  des  sommes  consi- 
dérables. Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  villes  qui  puissent  se  permettre 
de  pareilles  dépenses. 

Les  travaux  que  nécessitent  les  amenées  d'eau  ne  sont  pas 
seulement  dispendieux  :  ils  sont  difficiles  et  demandent  une  expé- 
rience toute  spéciale.  Il  s'agit  d'abord  de  trouver  des  sources  d'un 
débit  convenable.  C'était  un  métier  chez  les  anciens;  et,  jusque 
de  nos  jours,  l'hydroscopie  compte  encore  de  nombreux  adeptes. 
Un  abbé  Paramelle,  curé  de  Saint-Céré,  s'était  fait,  à  cet  égard, 
une  réputation,  voilà  tantôt  quarante  ans.  Mais  aux  procédés 
divinatoires  des  «  découvreurs  de  sources  »  nos  ingénieurs  en 
préfèrent  de  plus  sûrs.  Les  terrains  imperméables  ne  présentent 
que  peu  de  ressources  :  la  pluie  les  ravine,  se  creuse  un  petit  lit 
dans  chaque  pli  de  terrain  et  va  se  jeter  dans  le  ruisseau  le  plus 
voisin.  Les  terrains  perméables  au  contraire  absorbent  l'eau 
comme  des  éponges  et  la  transmettent  à  la  nappe  souterraine, 
dont  la  crue  est  lente  et  le  débit  régulier.  On  reconnaît  les  pre- 
miers à  la  fréquence  des  ruisseaux  et  au  nombre  des  ponts  qui 
permettent  de  les  traverser  ;  les  autres  se  signalent  par  des  carac- 
tères opposés.  Lorsque  l'examen  des  eaux  apparentes  ne  donne 
pas  de  renseigne  mens  suffisamment  précis,  on  s'éclaire  par  l'exa- 
men des  puits,  des  travaux  souterrains  qu'on  a  pu  faire  dans  la 
région,  par  la  présence  des  grenouilles,  des  insectes  qui  fréquen- 
tent les  cours  d'eau,  par  la  nature  de  la  végétation  qui  croît  dans 
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les  parties  déclives  du  sol.  Quand  la  source  est  découverte,  on  a 
recours  pour  la  jauger  à  des  procédés  trop  techniques  pour  que 
je  puisse  les  exposer  ici.  Ils  conduisent  à  déterminer  le  minimum 
du  débit  de  la  source,  lequel  doit  être  suffisant  pour  répondre  aux 
besoins  de  la  localité  qu'elle  doit  alimenter.  Il  est  indispensable 
pour  cela  d'en  observer  le  régime  pendant  une  année  entière.  Quel- 
que soin  qu'on  apporte  dans  cette  détermination,  elle  est  toujours 
approximative:  le  rendement  des  sources  est  la  partie  conjecturale 
de  l'opération,  celle  qui  donne  lieu  aux  plus  grands  mécomptes. 

Pour  être  rigoureusement  sûr  de  la  pureté  d'une  eau  de 
source,  il  faut  la  poursuivre  jusqu'au  delà  de  son  point  d'émer- 
gence et  la  capter  dans  le  sol  même.  On  est  guidé  dans  cette 
recherche  par  les  filets  d'eau  qui  courent  à  la  suriace.  On  les 
dégage  en  creusant  des  tranchées  au  fond  desquelles  on  pose  des 
drains  qui  viennent  se  réunir  dans  des  galeries  en  maçonnerie 
dont  le  fond  est  en  ciment.  Ces  galeries,  en  nombre  variable, 
viennent  se  déverser  dans  un  réservoir  voûté  d'où  partent  les 
conduites  de  Y  amenée  d'eau.  Ces  travaux  sont  recouverts  de  dallés 
par-dessus  lesquelles  on  dépose  une  couche  de  cailloux  concassés, 
et  on  étend  sur  le  tout  du  gazon  ou  de  la  terre  pilonnée. 

Lorsque  la  source  a  un  débit  suffisant  à  son  point  d'émer- 
gence, on  y  plonge  une  conduite  de  prise  d'eau,  sans  rien  changer 
aux  dispositions  naturelles.  S'il  s'agit  d'un  ruisseau,  on  le  barre 
à  l'aide  d'une  digue  de  retenue  dont  la  hauteur  est  réglée  par  la 
quantité  d'eau  qu'on  veut  conserver  dans  le  réservoir.  On  y  puise 
l'eau  à  l'aide  d'une  conduite  en  fonte  ou  en  poterie  qui  l'amène 
à  sa  destination;  le  trop-plein  s'écoule  par-dessus  le  barrage.  On 
n'obtient  ainsi  qu'un  étang  artificiel,  qu'une  eau  exposée  aux  souil- 
lure de  l'atmosphère  et  du  sol.  Elle  s'altère  rapidement  lorsqu'on 
n'a  pas  la  précaution  de  curer  de  temps  en  temps  le  réservoir 
dans  toute  son  étendue. 

Ce  système  est  simple  et  peu  coûteux,  quand  il  s'agit  d'alimenter 
un  village;  mais  lorsqu'on  veut  se  procurer  de  cette  façon  la 
quantité  d'eau  nécessaire  aux  besoins  d'une  ville  de  quelque  im- 
portance, il  faut  établir  des  barrages  d'une  grande  dimension  et 
d'une  résistance  proportionnelle  à  la  masse  énorme  des  eaux 
qu'elles  doivent  retenir.  On  exécute  fréquemment  des  travaux  de 
ce  genre  en  Algérie,  dans  l'Inde,  en  Amérique  et  en  Angleterre. 
En  France  ils  sont  rares,  mais  on  en  trouve  encore  des  exem- 
ples. Les  Américains  n'hésitent  pas  à  barrer  de  véritables  rivières  : 
New- York  a  établi  ses  réserves  à  la  faveur  du  Groton  ;  Washington 
emprunte  leau  du  Potomac;  Philadelphie  celle  du  Tohickon; 
Memphis  utilise  la  rivière  Wolff. 

tome  cxxxvi.  —  1896.  39 
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Ces  réserves  constituent  une  menace  permanente  pour  les 
villes  dont  elles  assurent  l'alimentation.  Quelque  soin  qu'on  ap- 
porte dans  la  construction  des  digues,  elles  finissent  quelquefois 
par  céder  sous  la  pression  des  eaux,  en  entraînant  tout  ce  qui  se 
rencontre  sur  leur  passage.  On  se  souvient  encore  en  Espagne 
de  la  rupture  du  barrage  de  Fuentès,  qui  détruisit  89  maisons  et 
noya  608  personnes;  l'Angleterre  n'a  pas  oublié  l'effondrement 
de  la  digue  de  Sheffield  qui  fit  238  victimes  ;  et  la  France  a  été 
profondément  émue,  l'année  dernière,  par  la  catastrophe  de 
Bouzey  à  la  suite  de  laquelle  la  vallée  de  l'Avière  a  été  inondée 
sur  une  longueur  de  vingt  kilomètres.  Le  réservoir  destiné  à  ali- 
menter le  canal  de  l'Est  était  formé  par  un  barrage  en  maçonnerie 
de  b'00  mètres  de  longueur,  haut  de  22  mètres  et  large  de  20. 
Il  renfermait  7  millions  de  mètres  cubes  d'eau,  lorsque  la  digue 
se  rompit  tout  à  coup  sur  une  longueur  de  200  mètres.  Cette 
énorme  masse  de  liquide  se  précipita  dans  le  petit  vallon  où 
coule  la  rivière,  renversant  les  maisons,  déracinant  les  arbres, 
emportant  les  habitans  et  les  bestiaux.  Ces  désastres  ne  sont  rien 
à  côté  de  celui  qui  est  arrivé  en  Amérique  en  1889,  lorsque  l'im- 
portante ville  de  Jackson  fut  détruite  en  quelques  instans,  avec  sa 
population  tout  entière,  par  la  rupture  de  la  digue  qui  retenait  ses 
réserves  d'eau. 

Quand,  au  lieu  de  ruisseaux  et  de  petites  rivières,  il  s'agit  d'un 
tleuve,  qu'on  ne  peut  songer  à  barrer  et  auquel  on  se  borne  à  faire 
un  emprunt,  on  dispose,  sur  un  point  de  son  cours,  un  ouvrage 
parti teur  de  manière  à  diviser  le  courant  et  à  en  détourner  la  partie 
qu'on  veut  utiliser.  Dans  tous  les  cas  où  on  recueille  des  eaux 
courantes,  il  faut,  autant  que  faire  se  peut,  établir  la  prise  au- 
dessus  des  principaux  foyers  de  contamination.  Quand  il  s'agit 
d'une  rivière  qui  a  déjà  reçu  des  impuretés  de  toute  sorte,  on 
place  à  l'ouverture  des  conduites  des  grilles  fixes  ou  mobiles, 
pour  arrêter  les  corps  étrangers. 

L'eau  des  lacs  est  fréquemment  utilisée  dans  l'Amérique  du 
Nord,  en  Suisse  et  en  Angleterre.  Chicago  boit  l'eau  du  Michigan; 
Boston  celle  du  Cochituate  ;  Zurich  celle  du  lac  qui  porte  son 
nom,  et  Glascow  celle  du  lac  Katrin.  On  a  parlé  à  diverses  re- 
prises de  faire  venir  à  Paris  celle  des  lacs  de  Neuchâtel,  du 
Bourget  ou  de  Genève.  Ce  dernier  a  même  été  l'objet,  en  1890, 
d'un  projet  très  étudié  de  la  part  de  M.  Duvillard,  ingénieur  du 
Creusot.  Il  consistait  à  prendre  dans  le  Léman,  en  amont  du  vil- 
lage d'Hermance,  à  400  mètres  de  la  rive  et  par  un  fond  de 
35  mètres,  un  volume  d'eau  de  24  mètres  cubes  par  seconde, 
soit  2  073600  mètres  par  jour.  L'eau  serait  amenée  à  Paris  par 
une   conduite  maîtresse  contournant  la  frontière  de  Suisse  et 
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les  derniers  contreforts  du  Jura,  traversant  l'Arve,  le  Rhône,  la 
Saône,  les  canaux  du  Centre  et  du  Nivernais,  l'Yonne  et  le  Loing, 
pour  atteindre,  après  un  trajet  de  540  kilomètres,  un  réservoir 
situé  sur  le  coteau  de  Ghâtillon,  à  une  altitude  de  118  mètres.  Les 
deux  conduites  seraient  en  acier  laminé  et  présenteraient  un  dia- 
mètre de  3m,60,  avec  une  épaisseur  de  5  à  9  millimètres.  Ladépense 
était  évaluée  à  489  320  000  francs.  Il  n'a  pas  été  donné  suite  à  ce 
premier  projet,  soit  qu'on  l'ait  trouvé  trop  dispendieux,  ou  d'une 
exécution  trop  difficile,  soit  que  cette  eau,  malgré  son  admirable 
limpidité,  ne  présentât  pas  des  garanties  de  pureté  suffisantes, 
par  suite  des  nombreuses  souillures  auxquelles  le  Léman  est 
exposé  (1). 

Les  villes  situées  sur  les  bords,  des  lacs  ont  une  tendance 
naturelle  à  y  puiser  leurs  eaux  d'alimentation  ;  mais  il  faut  placer 
la  prise  assez  loin  du  bord  pour  qu'elle  ne  soit  pas  souillée  par 
les  immondices  qui  s'y  déversent.  Chicago,  dont  les  égouts  se  dé- 
versent dans  le  Michigan,  a  dû  faire  la  sienne  à  plus  de  trois  kilo- 
mètres de  la  rive,  au  moyen  d'un  tunnel  aboutissant  à  une  énorme 
tour  située  au  milieu  du  lac  et  munie  de  vannes  à  différentes 
hauteurs;  mais,  depuis  "cette  époque,  la  population  a  augmenté 
dans  de  telles  proportions  que  la  souillure  a  gagné  la  prise  d'eau, 
et  la  ville  fait  exécuter,  en  ce  moment,  un  canal  à  grand  débit, 
pour  déverser  ses  eaux  vannes  dans  le  Mississipi,  par  l'intermé- 
diaire de  la  rivière  des  Plaines  et  de  l'Illinois.  L'eau  des  lacs, 
comme  celle  des  rivières,  est  toujours  suspecte  et  demande  à  être 
épurée. 

Lorsqu'une  ville  se  résigne  à  s'alimenter  avec  l'eau  de  la  rivière 
qui  la  traverse  ou  du  lac  sur  le  bord  duquel  elle  est  située,  la  dé- 
pense est  beaucoup  moindre  que  quand  il  faut  aller  la  chercher 
au  loin  :  il  suffit  d'une  machine  élévatoire  pour  la  faire  monter  jus- 
qu'au réservoir  d'où  partent  les  conduites  de  distribution.  On 
n'emploie  plus  aujourd'hui,  pour  cela,  que  des  machines  à  vapeur 
ou  des  appareils  hydrauliques.  Quand  il  s'agit,  au  contraire, 
d'amener  en  ville  des  sources  éloignées,  les  travaux  à  effectuer 
sont  considérables  et  demandent  beaucoup  de  temps.  En  re- 
vanche, comme  le  point  où  les  sources  sont  captées  est  en  général 
plus  élevé  que  celui  du  réservoir  dans  lequel  il  faut  les  amener, 
la  pesanteur  suffit  pour  leur  faire  parcourir  la  distance.  C'est 

(1)  Le  projet  de  M.  Duvillard  n'en  a  pas  moins  été  repris  par  un  autre  ingénieur, 
M.  Badois,  à  la  suite  de  la  longue  sécheresse  qui  a  forcé  le  service  des  eaux  de  ver- 
ser encore  de  l'eau  de  Seine  dans  la  canalisation  du  service  privé.  Une  campagne 
très  active  en  sa  faveur  a  commencé  dans  la  presse  et  M.  Lazies  s'en  est  fait  l'inter- 
prète près  du  Conseil  municipal  à  la  séance  du  14  octobre  dernier,  en  demandant 
qu'un  crédit  de  10  000  francs  lût  mis  à  la  disposition  de  l'Administration  pour  com- 
mencer les  études. 
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ainsi  que  les  eaux  de  l'Avre,  dont  les  sources  émergent  à  une 
altitude  de  446  à  ISO  mètres,  arrivent  par  une  pente  naturelle 
sur  le  plateau  de  Montretout,  qui  n'a  que  100  mètres  de  hauteur. 
Lorsque  le  point  de  départ  est  plus  bas  que  celui  d'arrivée,  il  est 
bien  entendu  qu'il  faut  recourir  à  des  machines  élévatoires. 

On  désigne  sous  le  nom  de  dérivations  les  conduites  à  l'aide 
desquelles  on  amène  l'eau  dans  une  ville  par  la  simple  pesan- 
teur. Le  type  primitif  de  la  dérivation,  c'est  la  rigole  en  terre, 
analogue  au  lit  naturel  des  rivières.  L'exécution  en  est  facile; 
mais  les  rigoles  ont  l'inconvénient  de  perdre  beaucoup  d'eau  par 
les  infiltrations  et  de  ne  pas  la  protéger  contre  les  souillures  et 
les  températures  extrêmes.  Elle  y  croupit  l'été  et  y  glace  l'hiver. 
Les  inconvéniens  s'atténuent  quand  les  rigoles  sont  larges,  pro- 
fondes et  que  le  cours  en  est  rapide.  Ce  sont  alors  des  rivières 
artificielles,  comme  celle  qui  amène  à  Marseille  les  eaux  de  la 
Durance  par  un  parcours  de  81  754  mètres.  On  peut  prévenir  les 
infiltrations,  en  construisant  les  rigoles  en  maçonnerie,  et  la 
stagnation,  en  leur  donnant  une  pente  convenable.  Cette  pente  ne 
doit,  dans  aucun  cas,  être  moindre  de  dix  centimètres  par  kilo- 
mètre. 

Les  eaux  qui  cheminent  ainsi  à  ciel  ouvert  n'ont  jamais  la 
pureté  et  la  fraîcheur  de  celles  qui  sont  amenées  dans  des  aque- 
ducs couverts  et  qui  conservent,  à  un  ou  deux  degrés  près, 
leur  température  initiale.  Les  aqueducs  sont  construits  en  ma- 
çonnerie et  cimentés  avec  le  plus  grand  soin.  Lorsque  les  enduits 
sont  de  mauvaise  qualité,  il  s'y  produit  des  fissures  où  l'eau  se 
perd  et  à  travers  lesquelles  se  glissent  des  herbes  qui  s'y  déve- 
loppent en  longs  filamens.  Si  le  terrain  formait  un  plan  incliné 
depuis  le  départ  jusqu'à  l'arrivée,  l'aqueduc  pourrait  être  en  en- 
tier construit  à  fleur  de  sol;  mais,  pour  peu  que  la  distance  soit 
considérable,  il  rencontre  sur  sa  route  des  vallées  et  des  collines. 
Pour  franchir  les  premières,  il  faut  bâtir  un  pont  ou  des  arcades  ; 
il  faut  creuser  un  tunnel  pour  traverser  les  secondes. 

Les  arcades  constituaient  le  moyen  de  nivellement  le  plus 
usité  chez  les  anciens.  La  campagne  de  Rome  en  est  sillonnée; 
on  en  trouve  dans  tous  les  pays  soumis  à  la  domination  romaine 
et  le  pont  du  Gard  est  un  des  plus  beaux  spécimens  de  ces  mo- 
numens  gigantesques.  On  n'a  pas  renoncé  à  ces  grands  travaux. 
Les  innombrables  arcades  de  la  dérivation  de  là  Vanne  n'ont 
pas  moins  de  seize  kilomètres  de  longueur  ;  mais  les  progrès  de 
la  métallurgie  ont  permis  d'éviter  le  plus  souvent  ces  construc- 
tions dispendieuses.  On  les  remplace  par  des  siphons  métalliques 
qui  suivent  les  inflexions  du  terrain.  Ce  sont  des  conduites  for- 
cées dans  lesquelles  l'eau  est  toujours  en  pression  et  qui  doivent 
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offrir  une  résistance  proportionnelle  à  l'effort  qu'elles  ont  à  sup- 
porter. Elles  sont  en  fonte  de  fer.  Les  tuyaux  qui  les  constituent 
ont  de  2m,50  à  4  mètres  de  longueur  et  sont  unis  par  emboîte- 
ment. Leur  diamètre  peut  aller  jusqu'à  lm,30. 

Les  siphons,  en  raison  de  la  pression  qu'ils  supportent,  sont 
exposés  à  des  ruptures  et,  comme  ces  accidens  arrêtent  immé- 
diatement le  service,  on  a  coutume,  aujourd'hui,  de  composer  la 
conduite  de  plusieurs  files  de  tuyaux  parallèles  et  indépendans. 
La  distribution  de  Naples,  qui  remonte  à  une  dizaine  d'années  tout 
au  plus,  et  qui  est  l'œuvre  de  la  Compagnie  générale  des  eaux 
pour  l'étranger,  est  un  exemple  remarquable  de  ce  genre  de  tra- 
vail. Les  conduites  forcées  permettent  également  de  traverser  un 
marais,  un  fleuve,  une  lagune,  sans  y.  construire  de  pont.  On  les 
pose  en  tranchée  dans  le  lit  du  cours  d'eau.  C'est  ainsi  que  la 
même  Compagnie  française  est  parvenue  récemment  à  faire  arri- 
ver, à  Venise,  les  eaux  de  la  Brenta,  à  l'aide  d'une  conduite  en 
fonte  de  6  400  mètres  de  longueur  et  de  0m,80  de  diamètre  placée 
à  lm,S0  de  profondeur  au-dessous  du  fond  des  lagunes  et  du 
canal  Donena  dans  lequel  il  y  a  7  mètres  d'eau. 

Lorsque  le  tracé  d'une  amenée  d'eau  rencontre  une  colline, 
il  faut  la  tourner  ou  passer  au  travers.  Les  ingénieurs  préfèrent 
aujourd'hui  ce  dernier  procédé.  La  dérivation  de  la  Durance  a 
18  kilomètres  de  souterrain,  celle  de  la  Dhuys  12,  celle  de  la 
Vanne  42.  La  section  des  tunnels  doit  avoir,  au  minimum,  lm,80 
de  hauteur  sur  0m,80  de  large.  La  forme  ovoïde  s'impose  et  le 
revêtement  en  maçonnerie  est  indispensable,  si  le  terrain  est 
friable. 

IV 

Lorsque  les  eaux  sont  arrivées  sur  la  colline  qu'on  a  choisie 
pour  le  point  de  départ  de  la  distribution,  elles  sont  reçues  dans 
des  réservoirs  destinés  à  régulariser  la  dépense,  en  permettant 
d'emmagasiner  l'eau,  quand  la  consommation  est  réduite  au  mi- 
nimum, comme  cela  arrive  pendant  la  nuit.  Il  faut  que  ces  réser- 
voirs soient  assez  vastes  pour  contenir  la  consommation  d'une 
journée.  Ceux  de  Paris  vont  au  delà.  Le  réservoir  de  Montmartre, 
à  lui  seul,  peut  contenir  250  000  mètres  cubes  d'eau.  Il  a 
quatre  hectares  de  superficie  et  se  compose  de  deux  étages.  Le 
supérieur  fait  le  service  courant  avec  100  000  mètres  cubes;  et 
l'inférieur,  qui  en  contient  1S0  000,  est  destiné  à  recevoir  son  trop- 
plein  et  à  le  suppléer  à  l'époque  des  grandes  consommations.  Les 
réservoirs  doivent  être  couverts  et  construits  de  façon  à  ne  pas 
présenter  de  parties  stagnantes  et  à  pouvoir  être  nettoyés  à  fond. 
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Ils  sont  munis  de  bâches  de  distribution,  de  vannes,  de  robinets, 
de  flotteurs,  pour  faciliter  la  répartition  de  l'eau  dans  les  con- 
duites de  la  ville. 

Quand  l'eau  coule  incessamment  dans  la  canalisation,  que 
celle-ci  est  toujours  sous  pression,  le  service  est  dit  constant; 
quand  l'eau  n'y  est  lancée  qu'à  certaines  heures,  il  est  dit  inter- 
mittent. Le  premier  système  est  sans  contredit  le  meilleur  :  c'est 
le  seul  usité  en  France;  il  n'a  qu'un  inconvénient,  qui  est  de 
perdre  beaucoup  d'eau,  par  suite  de  la  pression  continue  à  laquelle 
elle  est  soumise,  et  de  permettre  le  gaspillage  par  la  facilité  de  se 
procurer  de  l'eau  à  tout  moment.  Le  système  intermittent,  qui  est 
en  usage  dans  quelques  villes  d'Angleterre,  a  de  bien  plus  grands 
désavantages.  Lorsque  l'eau  n'est  distribuée  que  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'heures  chaque  jour  —  et  a  fortiori  quand  elle  ne 
coule  pas  tous  les  jours  de  la  semaine  —  il  faut  avoir,  dans  chaque 
appartement,  un  réservoir  où  l'eau  s'échauffe  et  s'altère;  tout 
service  régulier  de  lavage  ou  d'arrosage  de  la  voie  publique  est 
impossible  dans  ces  conditions.  Il  est  admis  en  principe  aujour- 
d'hui que,  dans  les  distributions  à  créer,  il  faut  fonder  ses  prévi- 
sions sur  le  service  constant;  il  faut  également  s'arranger  de 
façon  à  obtenir  une  pression  suffisante  pour  que  l'eau  monte  à 
tous  les  étages.  On  ne  peut  plus  se  contenter  d'un  service  de  rez- 
de-chaussée. 

Le  réseau  de  canalisation  se  compose  de  conduites  maîtresses, 
de  conduites  accessoires,  et  de  conduites  de  service  sur  lesquelles 
se  font  les  branchemens  qui  aboutissent  aux  orifices  de  puisage. 
Tantôt  ce  réseau  est  constitué  par  un  tronc  commun  qui  se  divise 
en  branches  régulièrement  décroissantes  :  il  porte  alors  le  nom  de 
réseau  ramifié,  tantôt  il  se  compose  de  conduites  périphériques 
dites  de  ceinture  et  de  conduites  transversales.  Leur  ensemble 
forme  un  réseau  maillé  dans  lequel  l'eau  n'a  pas  de  sens  déter- 
miné. Cette  dernière  disposition  est  généralement  préférée  parce 
qu'elle  répartit  plus  également  la  pression,  et  qu'elle  n'expose 
pas,  en  cas  d'accident,  à  l'interruption  du  service  dans  tout  un 
quartier. 

Autrefois  tous  les  tuyaux  de  conduite  étaient  en  plomb  ;  on 
n'y  a  plus  recours  aujourd'hui  que  pour  les  branchemens  de  prise 
qui  vont  aux  maisons,  pour  les  colonnes  montantes  et  la  distribu- 
tion intérieure.  C'est  le  seul  métal  qui  soit  assez  flexible  pour 
s'accommoder  à  toutes  les  courbures.  Il  est  précieux  pour  les 
raccor démens  et  les  soudures,  parce  qu'il  fond  à  une  température 
plus  basse  que  les  autres;  mais  il  est  toujours  suspect  aux  hygié- 
nistes. On  redoute  surtout  les  conduites  mixtes  de  fer  et  de 
plomb  parce  que  les  deux  métaux  juxtaposés  forment  un  couple 
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hydro-électrique  qui  facilite  la  décomposition  de  l'eau.  Il  se 
forme  alors,  avec  le  concours  de  l'acide  carbonique  de  l'air,  un 
hydro-carbonate  de  plomb  légèrement  soluble  et  tiys  dangereux. 
De  petites  épidémies  de  coliques  saturnines  se  sol?;  maintes  fois 
produites  de  cette  façon  et  cependant  partout  on  a^es  conduites 
en  fonte  de  fer  et  des  branchemens  en  plomb.  Tout  le  réseau 
de  la  ville  de  Paris  est  constitué  de  cette  façon  ;  il  en  est  de  même 
de  la  plupart  des  villes  qui  ont  développé  leur  canalisation  depuis 
une  cinquantaine  d'années;  on  n'y  entend  pourtant  pas  parler 
d'intoxication  saturnine.  Cela  tient  vraisemblablement  à  ce  que 
les  eaux,  charriées  par  ces  conduites  mixtes,  contiennent  des 
quantités  notables  de  carbonate  ou  de  sulfate  de  chaux,  qui  se 
déposent  sur  les  conduites  et  dont  les-incrustations  préservent  le 
métal.  Toutefois,  il  est  prudent,  lorsqu'on  a  affaire  à  des  tuyaux 
de  plomb  qui  n'ont  pas  encore  servi,  d'y  laisser  couler  l'eau  pen- 
dant quelque  temps  avant  de  la  boire.  La  même  précaution  est 
bonne  à  prendre,  quand  on  s'est  absenté  de  son  appartement  pen- 
dant un  certain  temps. 

Les  tuyaux  de  fonte  sont  également  attaqués  par  les  eaux  ; 
mais  il  n'en  résulte  le  plus  souvent  que  la  formation  d'un  peu  de 
rouille  complètement  inofï'ensive.  La  pression  du  liquide,  les 
coups  de  bélier  sont  plus  dangereux  par  la  rupture  qu'ils  peuvent 
provoquer,  par  les  fissures  qu'ils  occasionnent  à  la  longue.  La 
mise  en  valeur  d'un  organisme  aussi  délicat,  aussi  compliqué 
qu'une  distribution  d'eau,  exige  une  surveillance  constante, 
l'emploi  d'un  personnel  nombreux  et  bien  exercé.  La  moindre 
erreur,  la  moindre  négligence  cause  des  dégâts,  entraîne  des  répa- 
rations coûteuses,  entrave  le  service;  mais  quelque  précaution 
qu'on  prenne,  il  y  a  toujours,  dans  la  meilleure  distribution,  des 
fuites  imperceptibles  qui  se  font  par  des  joints  incomplètement 
étanches,  par  des  robinets  mal  rodés.  Gomme  elles  se  produisent 
dans  toute  la  longueur  du  réseau,  elles  amènent  des  pertes  consi- 
dérables. Les  ingénieurs  américains  estiment  que  ces  pertes 
dépassent  toujours  le  quart  de  l'eau  versée  dans  la  canalisation 
et  atteignent  parfois  la  moitié.  En  Angleterre,  on  va  plus  loin  et 
on  admet  qu'il  n'y  a  guère  que  30  pour  100  de  l'eau  utilisée.  Il 
faut  tenir  compte  de  ce  déchet  dans  les  évaluations,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  amenée  d'eau  à  établir. 

Le  réseau  de  canalisation  d'une  ville  se  compose,  comme  nous 
l'avons  vu,  d'une  série  décroissante  de  conduites  dont  les  der- 
nières servent  de  point  de  départ  aux  branchemens  en  plomb  qui 
aboutissent  aux  orifices  de  puisage.  Dans  les  villes  où  la  même 
eau  sert  à  tous  les  usages,  les  branchemens  du  service  privé  et 
ceux  du  service  public  partent  des  mêmes  conduites.  La  prise  se 
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fait  au  moyen  de  colliers  en  fer  dits  colliers  à  lunettes.  Le  raccord 
ainsi  établi,  le  tuyau  de  plomb  pénètre  dans  la  maison  en  tra- 
versant horizontalement  le  mur  de  façade  à  un  mètre  environ 
au-dessous  du  niveau  du  sol.  Il  continue  son  trajet,  soit  au  fond 
d'une  tranchée,  soit  en  passant  par  la  cave,  jusqu'au  moment  où 
il  prend  la  direction  verticale  et  devient  la  colonne  montante, 
qui  porte  l'eau  à  tous  les  étages.  Le  compteur,  petit  moteur 
hydraulique  qui  enregistre  automatiquement  l'eau  consommée, 
est  placé  sur  la  colonne  montante.  Celle-ci  s'élève  jusqu'au  som- 
met de  l'édifice  et  est  fermée,  à  son  extrémité  supérieure.  Sur 
son  parcours  sont  greffés  les  branchemens  qui  portent  l'eau  sur 
tous  les  points  de  l'appartement. 

L'hygiène  a  le  plus  grand  intérêt  à  ce  qu'on  use  de  l'eau  avec 
prodigalité.  La  propreté  de  la  maison  et  celle  des  habitans  est  en 
rapport  direct  avec  la  quantité  d'eau  consommée.  Il  faut  qu'on 
l'ait  partout  sous  la  main  et,  pour  cela,  il  est  nécessaire  de  mul- 
tiplier les  points  de  puisage.  Ils  doivent  être  établis  dans  la  cour, 
dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée,  et,  à  chaque  étage,  dans  la 
cuisine,  l'office,  la  salle  de  bain,  les  cabinets  de  toilette  et  les 
water-closets.  Quel  que  soit  le  point  de  puisage,  les  appareils  doi- 
vent être  disposés  de  façon  à  éviter  la  perte  de  l'eau.  Les  robinets 
doivent  être  étanches  et  se  fermer  automatiquement.  Ceux  dits  à  re- 
poussoir présentent  ce  double  avantage. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  difficulté  qu'on  éprouvait  à  procurer 
aux  grandes  villes  de  l'eau  de  source  en  quantité  suffisante.  Paris, 
malgré  les  dépenses  énormes  qu'il  s'est  imposées  pour  amener  dans 
ses  murs  les  eaux  de  la  Vanne,  delaDhuyset  de  l'Avre,  peut  à  peine 
en  donner  chaque  jour  100  litres  à  chacun  de  ses  habitans,  cela 
suffit  habituellement  pour  les  usages  domestiques,  encore  est-on 
obligé  parfois,  dans  les  grandes  chaleurs,  de  verser  de  l'eau  de 
Seine,  puisée  à  Ivry,  dans  les  conduites  du  service  privé. 

Pour  assurer  le  service  public,  il  faut  emprunter  une  quantité 
d'eau  presque  double  à  la  Seine,  à  la  Marne  et  au  canal  de  l'Ourcq. 
Il  a  été  nécessaire,  pour  cette  alimentation  mixte,  de  créer  une 
double  canalisation.  Celle  du  service  privé  comporte  trois  zones 
de  distribution.  La  Vanne  alimente  la  rive  gauche  et  le  centre  de 
la  rive  droite  ;  la  Dhuys  se  répand  dans  les  quartiers  du  nord- 
est,  l'Avre  dans  les  arrondissemens  situés  à  l'ouest.  Elle  vient 
joindre  ses  eaux  à  celles  des  deux  précédentes,  de  manière  à 
former,  avec  elles,  un  réseau  inaillé.  Le  service  public  a  trois 
distributions  comme  l'autre.  Les  quartiers  élevés  sont  desservis 
par  l'eau  de  la  Marne  ;  les  quartiers  de  moyenne  altitude  par  la 
Seine  et  les  plus  bas  par  le  canal  de  l'Ourcq. 

Dans  tous  les  arrondissemens,  l'eau  de  source  est  réservée  aux 
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maisons,  aux  fontaines  Wallace  et  à  quelques  bornes-fontaines. 
Elle  est  aussi  consacrée,  à  cause  de  sa  forte  pression,  à  la  ma- 
nœuvre des  ascenseurs  et  aux  bouches  d'incendie.  Les  eaux  de 
rivière  sont  consacrées  à  l'arrosage,» servent  à  l'alimentation  des 
fontaines  d'ornement  et  de  puisage,  aux  lavoirs,  aux  bains  pu- 
blics, aux  piscines  et  aux  établissemens  industriels. 


Les  amenées  d'eau  de  source  nécessitent,  comme  nous  venons 
de  le  montrer,  des  travaux  trop  dispendieux  pour  que  toutes  les 
villes  puissent  se  les  permettre.  En.  France,  il  n'y  en  a  pas  le 
tiers  qui  en  délivre,  pour  tous  les  usages,  à  sa  population  (1). 
Plus  de  la  moitié  se  contente  d'eau  de  rivière  ou  s'alimente  dans 
sa  nappe  souterraine  et  celles-là  sont  dans  la  nécessité  de  les  épu- 
rer avant  de  les  lancer  dans  leur  distribution,  sous  peine  de  faire 
courir  de  sérieux  dangers  à  leurs  habitans. 

L'épuration  en  grand  des  eaux  potables  est  donc  un  expédient 
auquel  on  est  trop  souvent  forcé  de  recourir.  Elle  ne  s'obtient, 
dans  la  pratique,  que  par  deux  moyens  :  la  décantation  et  la  fil— 
tration.  On  a  depuis  longtemps  renoncé  aux  agens  chimiques, 
parce  que  leur  emploi  est  trop  incertain  et  trop  dispendieux.  On 
est  forcé  d'y  recourir  parfois  encore  dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  telles  que  les  campagnes  de  guerre  ou  d'explo- 
ration, les  expéditions  coloniales,  etc.  ;  mais,  pour  l'alimentation 
des  villes,  on  n'emploie  que  les  deux  procédés  précédemment 
indiqués. 

La  décantation  est  en  usage  dans  18  villes  de  France.  Mar- 
seille est  la  plus  importante.  Avant  d'arriver  aux  réservoirs  de 
Longchamps,  l'eau  de  la  Durance  laisse  déposer  ses  impuretés 
dans  six  grands  bassins  de  180  mètres  de  long  sur  82  de  large  et 
sur  5m,70  de  profondeur.  On  les  nettoie  trois  fois  par  an  et  le 
dépôt,  qui  a  de  30  à  40  centimètres  d'épaisseur,  est  entraîné  par 
une  chasse  puissante.  La  décantation  est  également  en  usage  à 
Londres  pour  clarifier  les  eaux  de  la  Tamise  (2).  On  a  creusé  sur 

(1)  M.  Bechmann,  directeur  de  l'assainissement  de  Paris,  a  fait,  en  1892,  une  en- 
quête sur  le  mode  d'alimentation  en  eaux  potables  de  691  villes  de  France,  et  il  est 
arrivé  aux  résultats  suivans  :  219  villes  boivent  de  l'eau  de  source,  113  de  l'eau  de 
rivière,  215  de  l'eau  de  nappe,  et  144  ont  une  alimentation  mixte.  La  ville  de  Paris 
est  dans  ce  dernier  cas. 

(2)  La  population  de  Londres  ne  boit  que  de  l'eau  de  rivière.  Les  machines  élé- 
vatoires  qui  la  puisent  dans  la  Tamise  remontent  à  1582.  Huit  grandes  compagnies 
distribuent  à  la  ville  681000  mètres  cubes  d'eau  par  jour.  Les  plus  anciennes  sont 
Chelsea,  qui  date  de  1724;  Lambeth,  de  1785;  Grand-Junction,  de  1798.  Depuis  une 
dizaine  d'années,  toutefois,  la  Compagnie  Kent  distribue  de  l'eau  prise  à  Deptford, 
dans  des  puits  très  profonds. 
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les  bords  du  fleuve  d'immenses  bassins  qui  suffisent  pour  emma- 
gasiner l'eau  nécessaire  à  l'alimentation  de  la  ville,  afin  de  n'en 
pas  puiser  à  la  rivière  pendant  les  crues  qui  durent  de  15  à 
20  jours.  L'épuration  par  le  repos  est  très  lente  à  s'opérer.  Il  faut  de 
sept  à  dix  jours  pour  qu'elle  soit  complète,  ce  qui  force  à  donner 
aux  réservoirs  de  très  grandes  proportions.  De  plus,  ces  grandes 
masses  d'eau  s'altèrent  par  l'immobilité  prolongée  sous  l'action 
de  l'air,  de  la  chaleur  et  des  poussières  qui  y  tombent  ;  aussi  n'y 
a-t-on  recours  généralement  qu'à  titre  d'opération  préliminaire, 
comme  moyen  de  débarrasser  les  eaux  des  matières  les  plus 
louches  avant  de  les  filtrer.  C'est  ce  qu'on  fait  à  Londres. 

La  filtration  est  un  procédé  plus  prompt  et  plus  efficace,  c'est 
aussi  le  plus  employé.  Il  est  en  usage  dans  65  des  95  villes  de 
France  qui  épurent  leurs  eaux.  Il  peut  s'opérer  à  l'aide  de  bassins, 
de  galeries,  de  puits  filtrans  ou  par  des  procédés  mixtes.  Les 
bassins  filtrans  sont  semblables  à  ceux  qui  servent  à  la  décan- 
tation, mais  le  fond  en  est  couvert  de  couches  superposées  de 
sable  fin,  de  gros  gravier,  de  cailloux  et  de  moellons.  Tous  ces 
élémens  ne  sont  pas  employés  à  la  fois.  Les  bassins  filtrans  de 
Londres, — qui  reçoivent  les  eaux  lorsqu'elles  sortent  de  ceux  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  et  qui  sont  cités  partout  comme 
modèles  depuis  1839,  époque  à  laquelle  ils  ont  été  construits  par 
M.  Simpton,  ingénieur  de  la  Compagnie  de  Chelsea,  —  ces  bassins 
n'ont  que  quatre  couches  filtrantes;  et  cola  suffit  pour  épurer 
de  2  à  3  mètres  cubes  d'eau  par  mètre  carré  de  surface  et  par 
jour.  Ce  procédé  s'est  répandu  depuis  lors  en  Europe  et  en  Amé- 
rique. Il  en  a  été  fait  récemment  une  application  ingénieuse  à 
Venise. 

Lorsque  la  Compagnie  générale  des  eaux  pour  l'étranger  con- 
duisit, en  1889,  les  eaux  de  la  Brenta,  à  Venise,  il  lui  fallut  les  fil- 
trer, avant  de  les  admettre  dans  la  canalisation  sublagunaire.  Elle 
creusa  pour  cela,  à  Moranzani,  quatre  grands  bassins  contigus, 
ayant  1224  mètres  de  surface  totale,  et  garnit  leur  fond  de  deux 
couches  filtrantes.  La  première  était  de  sable  très  pur,  provenant 
des  dunes  du  Lido.  C'est  celui  dont  on  se  servait  auparavant  poul- 
ies citernes  qui  avaient  jusqu'alors  alimenté  Venise.  La  seconde 
couche  était  formée  de  gravier  de  rivière.  Ces  bassins  font  depuis 
six  ans  le  service.  Les  eaux,  après  avoir  traversé  les  deux  couches 
filtrantes,  se  rendent,  par  des  barbacanes,  dans  un  collecteur  où 
elles  sont  reprises  par  des  pompes  et  versées  dans  une  cuve  de 
départ  ou  introduites  directement  dans  la  conduite  sublagunaire. 

Les  bassins  filtrans  ont  l'inconvénient  de  s'encrasser.  L'eau, 
arrivant  par  la  partie  supérieure  avec  lenteur  et  sous  une  faible 
pression,  s'écoule  à  travers  le  sable   et  dépose  à  sa  surface  les 
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corps  qu'elle  tient  en  suspension.  Ils  forment,  au  bout  de  quelques 
jours,  une  trame  mince,  glutineuse,  semblable  à  une  toile  à 
mailles  très  fines  par  laquelle  les  microbes  sont  arrêtés  ;  mais,  au 
bout  d'un  mois  ou  cinq  semaines,  cette  trame  est  devenue  telle- 
ment épaisse,  les  couches  superficielles  du  sable  sont  tellement 
chargées  d'impuretés,  que  l'eau  n'y  passe  plus  qu'avec  une  extrême 
difficulté.  Si,  pour  accroître  la  pression,  on  augmente  l'épaisseur 
de  la  couche  d'eau,  elle  triomphe  de  la  résistance,  mais  en  creu- 
sant dans  le  sable  des  fissures  appelées  renards,  par  lesquelles 
l'eau  s  écoule  sans  se  filtrer.  Il  faut  alors  enlever  le  sable  et  le 
remplacer,  ce  qui  nécessite  des  bassins  de  rechange.  On  peut 
aussi  faire  traverser  le  filtre  par  un  courant  en  sens  inverse  qui 
opère  une  chasse  dans  les  interstices  obstrués  par  les  dépôts.  Le 
premier  moyen  est  le  plus  usité  :  c'est  celui  dont  on  se  sert  à 
Londres.  Le  second  est  appliqué  à  Dunkerque  et  à  Zurich.  On 
est  parvenu,  en  Allemagne,  à  diminuer  ces  inconvéniens,  en 
se  servant  de  bassins  voûtés  d'une  grande  surface  et  d'une  faible 
profondeur,  dans  lesquels  l'écoulement  est  réglé  de  façon  à  ce 
que  chaque  mètre  carré  de  surface  fournisse  de  1  à  3  mètres 
cubes  d'eau  par  jour  ;  mais  quoi  qu'on  fasse,  il  est  impossible 
de  remédier  au  vice  radical  de  ce  moyen  d'épuration  :  l'inégalité 
de  l'écoulement  et  l'incertitude  de  la  filtration  au  commencement 
et  à  la  fin. 

Nous  allons  retrouver  les  mêmes  défauts  dans  les  galeries 
filtrantes.  Elles  ont  été  imaginées,  en  1817,  par  M.  d'Aubuisson 
des  Voisins,  ingénieur  en  chef  des  mines,  pour  alimenter  la  ville 
de  Toulouse,  à  l'aide  d'eau  prise  dans  la  Garonne,  près  du  fau- 
bourg de  Saint-Gyprien.  Lyon  et  Nancy  ont  depuis  adopté  ce  sys- 
tème qui  consiste  à  creuser,  le  long  du  fleuve  auquel  on  veut 
faire  un  emprunt,  une  galerie  parallèle  à  son  cours,  inférieure 
à  son  lit,  et  à  petite  distance  de  ce  dernier.  L'eau  filtre,  par  son 
propre  poids,  à  travers  la  tranche  de  terrain  intermédiaire,  lors- 
qu'il est  perméable,  et  s'y  débarrasse  de  ses  impuretés.  A  Lyon, 
l'eau  est  prise  dans  le  Rhône.  La  galerie,  de  5  mètres  de  largeur, 
est  située  en  amont  du  fleuve  ;  pour  y  arriver,  l'eau  traverse  une 
épaisseur  de  1S  mètres  de  sable  et  de  galets.  Mais  les  galeries 
filtrantes  constituent  un  mode  d'opération  plus  défectueux  en- 
core que  les  bassins  parce  qu'on  ne  peut  pas  les  nettoyer.  La 
couche  de  sable  et  de  galets  est  bientôt  minée  par  les  eaux;  il 
s'y  creuse  des  fissures  par  lesquelles  tout  passe,  ainsi  que  cela 
est  arrivé  à  Lyon.  L'eau  du  Rhône,  en  sortant  des  galeries,  laisse 
déposer  sur  les  filtres  Ghamberland  un  limon  glaireux  dans  lequel 
MM.  Lortet  et  Despeignes  ont  trouvé  de  nombreux  microbes.  Le 
dépôt  a  fait  périr  les  cobayes  auxquels  on  l'a  injecté.  Dans  d'au- 
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très  cas,  la  boue  et  les  matières  organiques  obstruent  les  pores 
du  terrain,  et  il  faut  abandonner  les  galeries  pour  en  creuser 
d'autres.  Celles  de  Nancy  sont  remplies  de  vase  ainsi  que  les 
réservoirs  dans  lesquels  des  turbines  les  font  monter.  Les  galeries, 
comme  les  bassins  filtrans,  laissent  passer  les  champignons  et 
les  microbes.  G.  Frakel  et  Fiefke  ont  trouvé  le  bacille  de  la  fièvre 
typhoïde  dans  les  eaux  de  Berlin. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  comité  consultatif  d'hygiène  pu- 
blique a  refusé,  en  1888,  de  donner  son  approbation  à  un  projet 
consistant  à  creuser  de  nouvelles  galeries,  à  Toulouse,  pour  fil- 
trer 10  000  mètres  cubes  de  plus  d'eau  de  la  Garonne. 

Les  puits  filtrans  sont  de  date  plus  récente.  L'essai  le  plus 
satisfaisant  est  celui  qui  fut  fait  à  Nantes,  en  1891,  par  M.  l'ingé- 
nieur Lefort,  pour  filtrer  les  eaux  de  la  Loire  avant  de  les  intro- 
duire dans  la  distribution.  Il  eut  l'idée  d'utiliser,  pour  cette  épu- 
ration, un  banc  de  sable  situé  à  deux  kilomètres  en  amont  de  la 
ville  et  au  milieu  du  cours  du  fleuve.  Il  disposa  d'abord,  sur  cette 
base,  une  ceinture  de  rochers,  en  conservant  un  espace  circulaire 
de  quinze  mètres  de  diamètre.  Au  milieu  de  ce  cercle,  il  con- 
struisit une  tour-puits  bien  étanche  depuis  sa  base  jusqu'à  un 
mètre  environ  au-dessous  du  niveau  des  basses  eaux.  De  ce  point 
jusqu'à  son  sommet,  la  tour  était  percée  de  barbacanes.  L'inter- 
valle compris  entre  elle  et  la  ceinture  rocheuse  fut  rempli  d'une 
couche  bien  uniforme  de  sable  demi-fin,  disposée  en  tronc  de 
cône,  et  le  fond  du  puits  fut  mis  en  communication  avec  une 
pompe  aspirante  et  foulante.  Les  résultats  de  cet  essai  ont  été 
satisfaisans.  En  sortant  de  ce  grand  filtre,  l'eau  s'est  montrée 
limpide,  débarrassée  de  sa  matière  organique,  et  ne  renfermant 
plus  que  73  bactéries  par  centimètre  cube  au  lieu  de  9530  qu'elle 
contenait  auparavant.  Il  reste  à  savoir  si  l'encrassement  ne  se  pro- 
duira pas  à  la  longue,  si  l'eau  du  fleuve,  poussée  par  le  courant, 
ne  finira  pas  par  creuser  des  fissures  dans  le  sable,  ainsi  que 
cela  arrive  dans  les  galeries  filtrantes. 

En  résumé,  aucun  de  ces  procédés  n'a  résolu  le  problème  de 
l'épuration  en  grand  des  eaux  destinées  à  l'alimentation  des 
villes.  On  en  cherche  aujourd'hui  la  solution  dans  une  autre 
voie.  On  a  recours  à  des  moyens  plus  compliqués.  De  ce  nombre 
est  le  système  Anderson,  qui  a  été  adopté  à  Anvers  pour  le  traite- 
ment des  eaux  de  la  Nèthe,  qui  a  été  mis  à  l'essai  à  Boulogne, 
en  1892,  et  qu'on  applique  aujourd'hui,  sur  une  grande  échelle, 
pour  la  banlieue  de  Paris.  Ce  système  consiste  à  faire  passer 
lentement  l'eau  à  épurer  par  un  cylindre  horizontal,  tournant 
sur  son  axe  et  contenant  de  petits  fragmens  de  fonte  de  fer.  L'eau 
se  charge  d'une  certaine  quantité  de  ce  métal  à  l'état  de  protosel, 
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formé  à  la  faveur  de  l'oxygène  dissous  dans  l'eau  ;  elle  tombe  en 
nappe  dans  un  conduit  large  et  peu  profond,  où  le  fer  peroxyde 
par  l'oxygène  de  l'air  se  dépose  à  l'état  d'hydrate  ferrique,  en 
entraînant  une  partie  de  la  matière  organique.  Elle  passe  de  là 
dans  un  bassin  où  elle  se  filtre  en  traversant  des  couches  de 
sable.  Après  ce  traitement,  la  proportion  des  élémens  minéraux 
n'a  pas  changé:  la  matière  organique  a  notablement  diminué,  les 
micro-organismes  également,  mais  ceux  qui  restent  sont  de  même 
nature,  et  ce  mode  de  filtration  ne  fait  pas  disparaître  plus 
radicalement  que  les  autres  les  germes  des  maladies  infectieuses. 
Il  produit,  toutefois,  une  amélioration  notable,  et  la  Compagnie 
des  eaux  de  Paris  vient  de  l'adopter,  pour  l'alimentation  de  la 
banlieue  Nord-Ouest  qui  n'avait  bu  jusqu'ici  que  de  l'eau  de 
Seine  prise  au  pont  de  Sèvres.  Ce  système  fonctionne  depuis  le 
1er  janvier  1896. 

Le  Conseil  municipal,  dans  sa  séance  du  11  avril  dernier,  vient 
également  de  voter  un  crédit  de  550000  francs  pour  établir,  à 
l'usine  de  Saint-Maur,  des  bassins  de  décantation  et  de  filtratiop 
pouvant  produire  20000  mètres  cubes  d'eau  par  jour,  afin  de  pou 
voir  donner  à  la  population  de  l'eau  de  rivière  rendue  potable, 
lorsque  les  sources  ne  suffisent  pas  à  la  consommation,  par  suite 
de  sécheresses  prolongées  ou  d'accidens  survenus  dans  les  con- 
duites. Le  rendement  quotidien  des  trois  sources  dont  le  service 
des  eaux  dispose  aujourd'hui  ne  dépasse  pas,  pendant  l'été, 
220000  mètres  cubes,  ce  qui  ne  constitue  qu'un  excédent  de 
20000  mètres  cubes  sur  la  consommation  ordinaire.  On  se  trouve 
donc  à  court,  lorsque  celle-ci  vient  à  augmenter  tout  à  coup,  pour 
peu  que  la  situation  se  prolonge.  La  dérivation  des  sources  du 
Loing  et  du  Lunain  viendra,  dans  l'avenir,  ajouter  à  notre  appro- 
visionnement quotidien  50000  mètres  cubes  d'une  eau  excellente  ; 
mais,  bien  que  les  crédits  soient  votés,  il  y  a  encore  nombre  de 
formalités  à  remplir.  Il  faut  d'abord  qu'une  loi  d'utilité  publique 
vienne  autoriser  ces  travaux  ;  ceux-ci,  d'après  les  évaluations  les 
plus  modérées,  ne  dureront  pas  moins  de  trois  ans  et  on  ne 
compte  pas  sur  cette  augmentation  de  ressources  avant  l'année 
1899.  Ce  sera  pour  le  siècle  prochain.  Le  conseil  municipal  a  donc 
fait  acte  de  prudence,  en  décidant  la  création  de  bassins  filtrans, 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  eaux  de  source  lorsqu'elle 
viendra  à  se  produire  de  nouveau.  L'eau  épurée  de  cette  façon 
vaudra  toujours  mieux  que  celle  qu'on  a  fait  boire  au  mois  de 
septembre  de  l'an  dernier  à  quelques  arrondissement. 

On  voit,  d'après  tout  ce  qui  précède,  qu'il  n'y  a  pas  en  France 
une  ville  sur  trois  qui  délivre  à  ses  habitans  une  eau  assez  pure 
pour  qu'ils  puissent  la  boire  telle  qu'elle  leur  est  donnée.  L'épu 
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ration  à  domicile  s'impose  donc  dans  la  grande  majorité  des  cas. 
On  peut  l'obtenir  par  trois  moyens  différens  :  l'ébullition,  la  fil- 
tra tion  et  les  agens  chimiques. 

L'ébullition  est  le  procédé  le  plus  simple  et  le  plus  sûr.  C'est 
celui  qu'on  recommande  dans  toutes  les  épidémies  et  le  seul  qui 
soit  à  la  portée  des  classes  pauvres.  On  trouve  en  effet,  dans  les 
ménages  les  plus  modestes,  un  petit  fourneau  sur  lequel  on  peut 
faire  bouillir,  presque  sans  frais,  les  quelques  litres  d'eau  néces- 
saires pour  la  boisson  de  la  famille.  En  faisant  cette  petite  opéra- 
tion le  soir,  l'eau  est  refroidie  le  lendemain  et  elle  se  conserve 
pure,  si  l'on  a  soin  de  recouvrir  le  vase  qui  la  contient.  L'ébul- 
lition prolongée  pendant  un  quart  d'heure  fait  périr  à  coup  sûr 
les  microbes.  Elle  a  de  plus  l'avantage  de  décomposer  la  matière 
organique,  en  coagulant  les  élémens  albuminoïdes  qui  la  com- 
posent, mais  elle  a  l'inconvénient  de  faire  perdre  à  l'eau  les  gaz  et 
spécialement  l'acide  carbonique  ;  elle  précipite  quelques-uns  des 
sels  minéraux;  elle  rend  l'eau  insipide  et  les  personnes  déli- 
cates la  trouvent  d'une  digestion  difficile. 

La  filtration  n'a  aucun  de  ces  inconvéniens.  C'est  le  mode 
dépuration  par  excellence,  celui  que  toutes  les  familles  aisées 
emploient  aujourd'hui.  L'industrie  a  imaginé  une  foule  d'appa- 
reils ingénieux,  mais  il  en  est  deux  qu'on  trouve  en  usage  d'une 
manière  presque  exclusive.  C'est  d'abord  la  vieille  fontaine  fil- 
trante qu'un  grand  nombre  de  ménages  conservent  encore.  Elle 
clarifie  l'eau,  mais  elle  ne  la  stérilise  pas,  parce  que  les  microbes 
passent  facilement  à  travers  les  larges  pores  de  la  cloison  de 
pierre.  Aussi  a-t-elle  été  remplacée,  dans  la  majeure  partie  des 
maisons,  par  le  filtre  Chamberland,  dont  la  supériorité  a  été 
reconnue  dans  le  laboratoire  Pasteur.  C'est  le  seul  qui  soit  em- 
ployé pour  les  recherches  bactériologiques  et  il  a  été  rendu  ré- 
glementaire, dans  les  casernes,  par  une  décision  du  ministre  de 
la  guerre  en  date  du  28  juillet  1889. 

La  qualité  maîtresse  de  l'eau  fournie  par  le  filtre  Chamberland 
est  sa  pureté.  Lorsqu'elle  est  neuve  ou  convenablement  nettoyée, 
la  bougie  en  porcelaine  ne  laisse  passer  aucun  germe.  On  s'en 
assure  tous  les  jours  à  l'institut  Pasteur.  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas 
de  doutes;  mais  cette  propriété  a  une  durée  limitée.  Lorsque  la 
bougie  commence  à  s'encrasser,  il  se  développe  des  micro-orga- 
nismes dans  la  boue  qui  se  dépose  sur  sa  paroi  extérieure.  Ce 
mucus  vaseux,  très  putrescible,  constitue  un  excellent  milieu  de 
culture  pour  les  microbes.  Ils  y  forment  des  colonies  qui  s'infil- 
trent à  travers  les  pores  de  la  porcelaine,  sous  l'influence  de  la 
pression  de  l'eau.  Elles  augmentent  de  nombre  de  jour  en  jour  et 
il  finit  par  arriver  un  moment  où  l'eau  qui  a  traversé  la  bougie 


LES    EAUX    POTABLES.  623 

en  renferme  plus  qu'auparavant.  Le  passage  des  microbes  est  d'au- 
tant plus  rapide  que  la  pression  est  plus  forte,  l'eau  plus  impure 
et  la  température  plus  élevée.  Ainsi,  tandis  que  l'eau  de  la  Vanne 
peut  être  stérilisée  par  la  bougie  en  porcelaine ,  pendant  l'espace 
d'un  mois,  l'eau  de  Seine,  quand  elle  est  claire,  n'est  privée  de 
germes  que  pendant  huit  jours  et  pendant  quatre  jours  seule- 
ment, quand  elle  est  trouble.  Quant  à  l'eau  de  l'Ourcq,  elle  est 
très  difficile  à  épurer  pendant  plus  de  deux  jours,  quelle  que  soit 
la  pâte  de  la  porcelaine  employée. 

Ces  faits,  pressentis  par  M.  A.  Gautier  au  début  de  ses  re 
cherches  sur  la  filtration  des  eaux,  confirmés  par  MM.  Gallipe, 
Bourquelot,  Villejean,  ont  été  bien  étudiés  par  M.  E.  Lacour  (1),, 
et  plus  complètement  encore  par  M. 'Miquel  (2);  mais,  comme 
le  fait  observer  ce  savant,  les  expériences  faites  dans  les  labora- 
toires ne  sont  pas  de  nature  à  discréditer  le  filtre  en  porcelaine. 
«  La  bougie  Chamberland,  dit-il,  a  fait  faire  un  pas  immense  à 
la  question  de  la  filtration  des  eaux  à  basse  température  ;  elle  a 
encore  quelques  défauts,  on  peut  les  atténuer,  les  enlever  même 
complètement,  si  l'on  se  met  sérieusement  à  l'œuvre.  »  Des 
essais  ont  été  déjà  faits  dans  ce  sens.  La  porcelaine  [d'amiante, 
qu'on  a  proposée,  il  y  a  deux  ans,  de  substituer  à  la  porcelaine 
dégourdie,  a  paru  donner  de  bons  résultats.  MM.  Girard  et 
Miquel  ont  reconnu  sa  supériorité  et  M.  Jungfleisch  l'a  attes- 
tée à  l'Académie  de  médecine  ;  mais  ces  avantages,  s'ils  sont 
bien  réels,  n'ont  encore  été  constatés  que  dans  les  laboratoires 
et,  comme  le  filtre  Chamberland  est  en  usage  partout,  qu'il  con- 
tinue à  jouir  d'une  confiance  méritée,  il  faut  connaître  les  pré- 
cautions qu'exige  son  emploi. 

Il  est  indispensable  de  le  nettoyer  d'autant  plus  fréquemment 
que  l'eau  est  plus  souillée,  la  pression  plus  forte  et  la  température 
de  l'air  plus  élevée.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  suffit  de  quatre 
jours  pour  que  les  micro-organismes  de  l'eau  de  Seine  traver- 
sent les  pores  de  la  porcelaine  dégourdie  et  que,  quand  il  s'agit 
de  l'eau  de  l'Ourcq,  ils  passent  au  bout  de  quarante-huit  heures. 
En  ce  qui  a  trait  à  la  pression,  il  ne  faut  pas,  avons-nous  dit, 
dépasser  dix  mètres  si  l'on  veut  obtenir  une  bonne  épuration 
et,  plus  l'eau  est  impure,  plus  il  y  a  d'intérêt  à  filtrer  lentement. 
Enfin,  il  est  nécessaire  de  nettoyer  plus  souvent  les  filtres  en 
été  qu'en  hiver.  Pour  prendre  une  moyenne,  ce  qui  est  indis- 
pensable dans  les  ménages,  et  en  tenant  compte  de  ce  qu'on  ne 

(1)  E.  Lacour,  Recherches  chimiques  et  bactériologiques  sur  les  boues  du  filtre. 
Chamberland  {Revue  d'hygiène,  20  juin  1892). 

(2)  Miquel,  Du  pouvoir  stérilisant  des  filtres  en  biscuit  (Annales  de  microgra- 
phie, mars  1893,  p.  138). 
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fait  pas  marcher  le  filtre  tous  les  jours,  il  suffit  de  le  nettoyer  une 
fois  par  semaine. 

Pour  le  faire  convenablement  et  sans  s'exposer  à  briser  la 
bougie,  on  commence  par  dévisser  l'appareil;  on  retire  le  tube 
en  porcelaine  ;  on  le  brosse  fortement  pour  enlever  la  couche  jau- 
nâtre qui  le  recouvre,  puis  on  le  couche  dans  un  vase  plat  et 
rempli  d'eau  qu'on  fait  bouillir  pendant  un  quart  d'heure.  Cela 
fait,  on  remet  tout  en  place  et  l'appareil  peut  fonctionner  immé- 
diatement. Je  préfère  ce  procédé  à  celui  que  conseille  M.  A.  Gau- 
tier et  qui  consiste  à  plonger  la  bougie  dans  une  solution  d'acide 
chlorhydrique  au  dixième.  Le  moyen  peut  être  excellent  dans 
un  laboratoire;  mais,  dans  un  ménage, je  trouverais  imprudent  de 
laisser  un  acide  aussi  violent  entre  les  mains  des  domestiques. 
Et  puis,  il  est  nécessaire  de  laisser  couler  l'eau,  pendant  quelque 
temps,  avant  de  la  boire,  lorsque  la  bougie  a  séjourné  dans  une 
solution  acide  et  cette  précaution  serait  trop  souvent  omise  dans 
la  pratique.  Rien  n'est  plus  facile  au  contraire  que  de  la  faire 
bouillir  un  quart  d'heure,  dans  un  de  ces  récipiens  métalliques 
qu'on  trouve  dans  toutes  les  cuisines. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  de  la  filtration  de  l'eau  qu'au  point 
de  vue  des  ménages;  là,  il  suffît  d'une  seule  bougie  et  le  net- 
toyage ne  présente  pas  de  difficultés  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'épu- 
rer les  grandes  quantités  d'eau  nécessaires  pour  une  caserne,  un 
lycée  ou  un  hôpital,  la  question  se  complique.  Dans  les  casernes, 
où  tout  est  soumis  à  une  réglementation  uniforme  et  précise,  les 
bougies  en  porcelaine  sont  branchées  par  séries  de  cinq  sur  une 
même  conduite  et  renfermées  dans  une  caisse  en  bois  dont  la  paroi 
postérieure  est  constituée  par  le  mur  lui-même.  L'inférieure  est 
percée  de  trous  correspondant  aux  tétines  des  bougies,  et  sous 
chacune  d'elles  se  trouve  une  cruche  en  grès  pour  recevoir  l'eau 
filtrée.  Toutes  les  cruches  sont  rangées  sur  un  évier.  On  filtre 
sous  une  pression  de  deux  atmosphères  environ.  Lorsque  l'eau 
dont  on  dispose  n'est  pas  dans  ces  conditions,  on  se  sert  d'accu- 
mulateurs de  pression;  ce  sont  des  récipiens  cylindriques  en 
tôle  galvanisée,  dans  lesquels  on  refoule  de  l'air  avec  une  pompe 
jusqu'à  ce  que  le  manomètre  marque  deux  atmosphères.  Le  net- 
toyage de  ces  filtres  à  nombreuses  bougies  n'est  pas  facile.  On  ne 
peut  pas  démonter  les  appareils  à  chaque  fois,  parce  qu'on  bri- 
serait un  trop  grand  nombre  de  tubes;  aussi  a-t-on  adopté,  dans 
la  plupart  des  casernes,  le  nettoyeur  mécanique  du  système 
0.  André  qu'on  a  pu  voir  fonctionner  dans  la  section  d'hygiène, 
à  l'Exposition  universelle  de  1889.  Cet  appareil  n'enlève  pas  assez 
complètement  le  dépôt  limoneux  qui  se  forme  sur  les  bougies 
pour  qu'on  soit  certain  de  la  destruction  de  tous  les  micro-orga- 
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nismes.  Aussi,  la  dépêche  ministérielle  du  24  mars  1892  qui  en  a 
prescrit  l'emploi  à  titre  d'essai,  enjoint-elle  de  stériliser  les  filtres 
tous  les  six  mois,  en  faisant  bouillir  pendant  un  quart  d'heure 
l'eau  qu'ils  contiennent  à  l'aide  d'un  réchaud  placé  au-dessous. 
Au  dire  de  M.  Lacour-Eymard,  pharmacien  militaire,  cette  opé- 
ration, pour  donner  des  garanties  suffisantes,  devrait  être  renou- 
velée tous  les  dix  jours. 

Le  troisième  moyen  d'épurer  les  eaux  suspectes  consiste, 
avons-nous  dit,  à  les  traiter  par  des  agens  chimiques.  L'un  des  plus 
utiles  est  l'alun  auquel  les  Chinois  ont  recours  depuis  un  temps 
immémorial.  Lorsque  l'alumine  et  le  carbonate  de  chaux  dominent 
dans  les  dépôts,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  l'eau  de  Seine,  à 
l'époque  des  crues,  l'addition  d'une  petite  quantité  d'alun  opère 
rapidement  la  clarification  du  liquide.  Il  suffit  d'un  décigramme 
d'alun  par  litre  pour  précipiter  les  sels  en  excès,  et  on  ne  trouve 
plus  de  trace  du  réactif  dans  l'eau  clarifiée.  Toutes  les  matières  en 
suspension,  telles  que  le  sable  fin  et  la  glaise,  sont  précipitées  en 
même  temps  que  les  sels  insolubles  formés  par  l'addition  de  l'alun. 
L'alun  clarifie  l'eau,  mais  il  ne  la  stérilise  pas  complètement.  On 
peut  en  dire  autant  du  carbonate  de  soude,  de  la  lessive  de  cendres, 
du  lait  de  chaux  dont  on  se  sert  également  pour  épurer  les  eaux 
trop  séléniteuses. 

Le  permanganate  de  potasse  qu'on  a  préconisé  plus  récem- 
ment paraît  au  contraire  avoir  une  action  stérilisante  réelle. 
D'après  des  expériences  communiquées  l'an  dernier  à  la  Société 
de  physique  et  d'histoire  naturelle  de  Genève,  il  suffit  d'un  ou 
deux  centigrammes  de  ce  sel  par  litre  pour  tuer  tous  les  micro- 
organismes d'une  eau  de  fleuve  aussi  souillée  que  celle  de  la 
Seine.  En  quelques  minutes,  le  permanganate  est  décomposé; 
l'oxygène  brûle  la  matière  organique  et  il  se  forme  un  dépôt  brun 
de  bioxyde  de  manganèse,  avec  un  peu  de  potasse  et  de  soude  qui 
se  combinent  à  l'acide  carbonique  de  l'eau.  Je  ne  sais  quel  est 
l'avenir  réservé  à  ce  nouveau  réactif,  mais  les  agens  chimiques 
ne  seront  jamais  que  des  expédiens  qu'on  peut  être  heureux 
d'avoir  à  sa  disposition,  dans  des  campagnes  de  guerre,  et  surtout 
dans  les  expéditions  coloniales,  où  les  hommes  ne  peuvent  pas 
toujours  emporter  avec  eux  le  pesant  bagage  des  filtres;  mais, 
dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  il  faut  s'en  tenir  à  ces 
derniers  et,  lorsqu'on  ne  peut  pas  se  les  procurer,  se  résoudre  à 
faire  bouillir  l'eau  avant  de  la  boire. 

Jules  Rochard. 
tome  cxxxvi.  —  1896.  40 
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LES    EXPÉRIENCES    SOCIALES.  —   LE   FÉMINISME 


Les  nouvelles  sociétés  qui  se  sont  constituées  dans  les 
colonies  anglaises  des  Antipodes  représentent  au  plus  haut 
degré  toutes  les  tendances,  bonnes  ou  mauvaises,  de  la  ci- 
vilisation contemporaine  :  si  l'on  applique  à  l'Australie  les  divers 
critériums  auxquels  on  se  fie  d'habitude  pour  juger  le  degré  de 
culture  d'un  pays,  on  est  forcé  de  conclure  que  cette  jeune  con- 
trée a  déjà  distancé  toutes  ses  aînées.  Ce  n'est  pas  du  développe- 
ment littéraire  ou  artistique  que  nous  entendons  parler  ici  :  aussi 
bien  ne  peut-on  s'attendre  à  le  trouver  dans  une  société  aussi 
jeune,  et,  d'ailleurs,  notre  temps,  dont  toute  l'attention  se  porte 
sur  ce  qui  intéresse  les  masses,  semble  dédaigner  les  côtés  les 
plus  raffinés,  les  plus  élevés  même,  de  la  civilisation.  Mais  pour 
ce  qui  est  de  la  diffusion  des  connaissances  moyennes,  des  con- 
ditions matérielles  de  l'existence,  de  l'activité  des  transactions 
entre  les  hommes,  l'Australie  se  rapproche  certainement  plus 
qu'aucun  autre  pays  de  l'idéal  un  peu  terre  à  terre  des  contem- 
porains. 

Les  illettrés  y  sont  plus  rares,  les  lettres  et  les  télégrammes 
échangés  plus    nombreux,   le  commerce  plus  considérable  par 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juin  1896. 
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rapport  à  la  population  que  nulle  part  ailleurs.  Le  standard  of  life, 
comme  disent  les  Anglais,  y  est  plus  élevé,  la  vie  plus  large  dans 
toutes  les  classes,  si  l'on  en  croit  les  statistiques  de  la  consom- 
mation de  certaines  denrées  :  la  viande, le  sucre  et  autres.  Enfin, 
malgré  le  léger  lien  qui  les  rattache  à  la  monarchie  anglaise, 
nulle  part  la  démocratie  n'est  plus  triomphante  que  dans  les  co- 
lonies Australiennes  ;  nulle  part  les  innovations  sociales  n'ont 
été  poussées  plus  loin,  jusqu'à  émanciper  parfois  la  femme  de  sa 
traditionnelle  minorité  ;  nulle  part  enfin  l'extension  des  pouvoirs 
de  l'État,  dont  on  prétend  nous  montrer  l'omnipotence  au  terme 
de  l'évolution  actuelle,  n'a  trouvé  des  champions  plus  puissans  et 
n'a  été  mise  en  pratique  à  un  pareil  degré. 

De  là  vient  l'intérêt  qui  s'attache  à"  l'étude  de  ces  jeunes  so- 
ciétés où  toutes  les  aspirations  modernes,  durables  ou  éphémères, 
se  font  jour  librement,  beaucoup  moins  retenues  qu'en  Europe 
par  les  traditions  du  passé.  Elles  sont  pour  nous  un  véritable 
laboratoire  de  science  sociale  et  l'observation  des  expériences 
auxquelles  leurs  habitans  se  livrent  peut  être  singulièrement 
utile  au  vieux  monde.  Il  importe  toutefois  de  ne  jamais  perdre  de 
vue  la  diversité  des  milieux,  la  différence  entre  cette  terre  vierge 
d'Australie  où  la  civilisation  a  été  implantée  comme  une  bouture  et 
la  vieille  Europe  où  elle  a  crû  lentement,  où  ses  racines  plongent 
dans  le  plus  lointain  passé.  Des  essais  plus  ou  moins  heureux  dans 
l'une  pourraient  être  funestes  à  l'autre. 

I 

La  faveur  que  les  idées  socialistes  ont  rencontrée  en  Australie 
surprend  au  premier  abord.  Sa  sœur  aînée,  l'Amérique,  a  évolué 
jusqu'à  ces  derniers  temps  dans  un  sens  tout  opposé  :  l'individu  y 
est  plus  vigoureux,  l'Etat  plus  effacé  que  partout  ailleurs.  Cepen- 
dant l'Australie  semble  plus  essentiellement  anglaise  que  les 
Etats-Unis  :  la  part  des  élémens  étrangers  aux  îles  Britanniques 
dans  sa  colonisation  est  négligeable,  et  l'on  sait  que  les  Anglo- 
Saxons  sont  profondément  individualistes  :  c'est  d'eux  que  leurs 
neveux  d'Amérique  ont  hérité,  pour  l'accentuer  encore,  la  mé- 
fiance de  l'État.  Si  les  Australiens  tendent,  au  contraire, à  en  aug- 
menter sans  cesse  la  part,  c'est  dans  les  circonstances  de  leur  his- 
toire, de  leur  rapide  développement  qu'il  faut  en  chercher 
l'explication. 

11  serait  facile  d'établir  une  opposition  saisissante  entre  les  pre- 
miers colons  de  l'Australie  et  ceux  des  Etats-Unis  :  d'un  côté,  les 
Pilyrimfathers  de  la  Mayfloiver,  les  Puritains  qui  s'exilaient  pour 
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fonder  une  société  conforme  aux  enseignemens  que  leur  foi  trou- 
vait dans  la  Bible;  de  l'autre, les  forçats  que,  cent  cinquante  ans 
plus  tard,  le  gouvernement  anglais  envoyait  à  Botany-Bay,  pour 
purger  l'Angleterre  de  ses  criminels  incorrigibles.  La  comparai- 
son serait  trompeuse  et  les  conclusions  qu'on  en  tirerait,  injustes. 
Les  convicts  ont  été  un  instrument  précieux  entre  les  mains  dune 
administration  habile  pour  préparer  la  voie  à  la  venue  des  colons 
libres,  puis  les  auxiliaires  de  ceux-ci  pour  la  mise  en  valeur  du 
pays;  leurs  descendans  n'ont  jamais  formé  qu'un  élément  très 
secondaire  de  la  population.  Mais  ce  qui  fait  la  profonde  diffé- 
rence entre  l'Australie  et  l'Amérique,  c'est  que  la  première  a  été 
envahie  par  une  énorme  immigration  alors  qu'elle  était  tout  à 
fait  dans  l'enfance,  tandis  que  dans  la  seconde  s'était  formé  len- 
tement, pendant  deux  siècles,  un  subslratum  solide  grâce  auquel 
elle  a  pu  supporter  sans  rupture  d'équilibre  l'afflux  de  colons 
européens  qui  s'y  porte  depuis  cinquante  ans. 

L'Australie  a  toujours  manqué  de  cette  base  solide  qu'avaient 
constituée  aux  Etats-Unis  les  descendans  des  Puritains  et  l'aris- 
tocratie des  planteurs  du  Sud.  Un  moment,  on  put  croire  que 
les  squatters  ou  grands  propriétaires  pasteurs  constitueraient  une 
classe  analogue  à  ceux-ci;  mais  la  découverte  de  l'or  en  1851 
vint  tout  changer.  Dès  lors  l'immigration  fut  infiniment  plus 
considérable  qu'en  Amérique  et  submergea  les  élémens  préexis- 
tans,  beaucoup  trop  faibles  pour  s'assimiler  les  nouveaux  venus 
plus  nombreux.  L'accroissement  de  la  population  est  fabuleux  : 
de  430  000  habitans  en  4851 ,  elle  passe  à  1  252  000  en  1861 ,  ayant 
reçu  pendant  ces  dix  années  613  000  immigrans,  moitié  plus  que 
la  population  totale  au  début  de  la  période,  et  dès  ce  moment  la 
société  australienne  est  complètement  transformée;  pendant  les 
années  suivantes  l'immigration  continue  à  être  proportionnelle- 
ment bien  plus  forte  qu'en  Amérique  :  291  000  de  1861  à  1871  ; 
336  000  de  1871  à  1881  ;  386  000  de  4881  à  1891.  La  population 
atteint  aux  mêmes  dates  les  chiffres  de  1  924  000,  de  2742  000,  de 
3809  000  enfin,  presque  décuple  de  ce  qu'elle  était  quarante  ans 
plus  tôt.  Les  États-Unis  sont  loin  d'avoir  seulement  triplé  le 
nombre  de  leurs  habitans  dans  le  même  laps  de  temps  :  il  y  a  des 
villes-champignons  en  Amérique;  c'est  l'Australie  tout  entière 
qui  est  un  champignon. 

L'immigration  n'y  a  pas  seulement  été  très  nombreuse  ;  elle 
a  été  chaotique,  pour  ainsi  dire  :  les  mines  d'or  qui  n'ont,  en 
définitive,  joué  aux  États-Unis  qu'un  rôle  secondaire  sont  le  fait 
prépondérant  de  la  colonisation  australienne.  Les  aventuriers  de 
toute  profession  et  sans  profession,  les  gens  ennemis  du  travail 
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régulier  ont  été  attirés  par  la  grande  loterie  qu'est  la  recherche 
de  l'or  et  se  sont  précipités  sur  elle.  Recrutés  dans  les  villes 
plutôt  que  dans  les  campagnes,  ces  immigrans  formaient  un 
ramassis  hétérogène,  sans  tradition,  sans  cohésion,  tout  diffé- 
rent des  groupes  sociaux  fortement  cimentés  qui  colonisèrent  les 
premiers  l'Amérique  du  Nord,  fort  inférieur  même  à  ceux  qu'elle 
reçut  durant  la  période  de  la  grande  immigration,  du  moins 
jusque  vers  1880.  C'est  au  milieu  où  se  sont  recrutés  pour  la 
plupart  les  immigrans  australiens,  aussi  bien  qu'aux  circon- 
stances qui  les  ont  attirés  qu'il  faut  attribuer  l'un  des  fléaux  de 
l'Australie,  l'énorme  proportion  de  la  population  urbaine. 

Sur  les  4  440  000  habitans  de  la  colonie  de  Victoria  en  1891 
les  villes  de  plus  de  5  000  âmes  en  comptaient  616  000,  soit 
54  pour  100,  dont  491  000  étaient  concentrés  à  Melbourne.  Dans  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  la  population  des  villes  atteint  505000  ha- 
bitans, soit  44  pour  100  de  la  population  totale  de  1 132  000  âmes  ; 
la  capitale  de  la  colonie,  Sydney,  a  383  000  habitans,  c'est  exac- 
tement le  tiers  de  l'ensemble.  De  même  Adélaïde  compte 
133  000  âmes  sur  les  320  000  de  l'Australie  du  Sud;  la  proportion 
de  la  population  urbaine  est  de  48  pour  100.  Elle  est  un  peu 
moins  forte  dans  les  autres  colonies,  tout  en  s'élevant  encore  à  un 
peu  plus  du  tiers  en  Nouvelle-Zélande  (211  000  sur  626  000  âmes 
de  population  blanche),  où  elle  est  la  plus  faible,  si  l'on  excepte 
la  minuscule  Australie  de  l'Ouest  qui  n'avait  pas  encore  subi,  en 
1891,  l'influence  des  mines  d'or,  et  dont  les  deux  seules  villes  no- 
tables contenaient  14  000  des49000  habitans.  L'ensemble  des  sept 
colonies  Australasiennes  comptait  1  608  000  âmes  de  population 
urbaine  sur  3  809  000,  proportion  énorme  de  42,5  pour  100,  qui 
n'est  atteinte  nulle  part  ailleurs.  Quatre  villes,  Melbourne, 
Sydney,  Adélaïde  et  Brisbane,  avaient  à  elles  seules  1 100  000  habi- 
tans, beaucoup  plus  du  quart  de  la  population  totale. 

Le  mal  est  d'autant  plus  grand  que  l'Australasie  est,  en  dehors 
de  l'industrie  aurifère,  un  pays  essentiellement  agricole,  pastoral 
surtout.  La  laine,  la  viande,  les  autres  produits  du  bétail  consti- 
tuent les  deux  tiers  des  exportations  australasiennes.  De  grande 
industrie,  il  n'y  en  a  point  et  il  n'y  en  aura  pas  de  longtemps. 
Sauf  l'or  et  l'argent,  les  mines  métalliques  sont  à  peu  près  inex- 
ploitées et  paraissent  jusqu'à  présent  peu  abondantes  ;  les  quelques 
gisemens  de  cuivre  de  l'Australie  du  Sud  sont  près  de  s'épuiser; 
le  charbon  n'a  d'importance  appréciable  qu'en  Nouvelle-Galles  et 
en  Nouvelle-Zélande.  D'ailleurs,  un  pays  aussi  neuf,  obligé  de  tirer 
tous  ses  capitaux  du  dehors,  très  éloigné  des  plus  grands  marchés 
du  monde,  ne  peut  avoir  encore  d'industrie  de  premier  ordre.  En 
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Amérique  même,  les  industries  sont  toutes  récentes,  sauf  celle  du 
coton.  En  résumé,  c'est  For  qui  a  attiré  des  centaines  de  mille 
immigrans  en  Australie;  son  extraction  n'occupait  en  1892  que 
55000  personnes.  Les  grandes  ressources  du  pays  sont  essentielle- 
ment rurales;  mais  ses  habitans  sont  venus  des  villes  et  la  moitié 
d'entre  eux  s'y  sont  renfermés  de  nouveau.  C'est  cette  opposition, 
ce  manque  d'équilibre  originel  qui  constitue  le  défaut  le  plus 
grave  de  la  société  australienne. 

Les  idées  socialistes  devaient  naturellement  être  accueillies 
avec  faveur  par  les  chercheurs  d'or  malheureux  ou  ruinés  après 
une  fortune  momentanée  qui  peuplaient  les  grandes  villes,  par 
les  ouvriers  très  nombreux  et  par  cela  même  très  puissans,  dont 
les  salaires  avaient  été  extrêmement  élevés  pendant  le  premier 
essor  des  mines  et  qui  ne  voulaient  à  aucun  prix  les  voir  dimi- 
nuer. Des  mêmes  causes  est  né  le  protectionnisme  à  outrance  : 
pour  faire  vivre  tous  ces  ouvriers  des  villes,  il  fallait  créer  des 
industries  qui,  placées  dans  des  conditions  défavorables,  ne  pou- 
vaient soutenir  la  concurrence  étrangère  qu'en  s'entourant  de 
hautes  barrières:  la  seule  colonie  qui  lui  ait  échappé,  la  Nouvelle- 
Galles,  est  précisément  celle  où  l'industrie,  grâce  à  d'importantes 
mines  de  charbon,  pouvait  naître  et  se  maintenir  naturellement. 

L'Etat  s'est  d'ailleurs  trouvé  dès  l'origine  très  puissant  en 
Australie.  La  politique  de  vente  des  terres  à  haut  prix,  qui  a  tant 
contribué  à  la  prospérité  de  ce  pays  dès  avant  les  découvertes 
minières,  lui  procura  de  tout  temps  des  ressources  très  impor- 
tantes. Aujourd'hui  encore  les  recettes  que  les  diverses  colonies 
tirent  tant  des  terres  louées  pour  le  pâturage  que  de  celles  qui 
sont  vendues  atteignent  en  moyenne  plus  du  huitième  de  leur 
revenu  total.  Dans  la  Nouvelle-Galles  même,  celui-ci  est  de 
265  millions  de  francs  dont  un  cinquième,  55  millions,  provient 
du  domaine  public.  L'Etat  disposait  ainsi  de  sommes  très  impor- 
tantes alors  que  les  capitaux  des  particuliers  étaient  encore  faibles 
ou  très  instables,  comme  dans  la  période  de  grande  effervescence 
qui  suivit  la  découverte  de  l'or.  Il  fut  ainsi  naturellement  amené 
à  se  charger  des  grands  travaux  publics  et  surtout  des  construc- 
tions de  chemins  de  fer.  Que  la  constitution  du  réseau  ferré  ait 
été  hâtée  ainsi  au  début,  cela  est  incontestable  ;  mais  bientôt  arri- 
vèrent des  complications  :  lorsque  l'Etat,  une  fois  la  plupart  des 
lignes  nécessaires  terminées,  voulut  congédier  la  plupart  des  très 
nombreux  ouvriers  qu'il  employait,  naquit  la  question  des 
unemployed,  des  sans-travail  ;  le  principal  remède  qui  y  fut 
apporté,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique  et  de  considéra- 
tions ^électorales,  consista  à  entreprendre  sans  cesse  de  nouvelles 
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lignes,  de  moins  en  moins  productives.  Les  masses  s'habituèrent 
ainsi  de  plus  en  plus  à  considérer  l'Etat  comme  le  patron  par 
excellence,  et  les  relief  works,  les  travaux  entrepris  pour  sou- 
lager les  ouvriers  inoccupés,  comme  une  fonction  essentielle  du 
gouvernement.  Puisqu'il  construit  et  exploite  les  chemins  de  fer, 
dit-on  bientôt,  pourquoi  n'entreprendrait-il  pas  aussi  toutes  les 
autres  industries,  notamment  l'industrie  minière?  La  force  des 
choses  avait  conduit  en  Australie  à  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  par  l'Etat  :  il  en  résulte  qu'aujourd'hui,  la  logique  simpliste 
des  démocraties  veut  en  faire  le  patron  universel. 

A  ces  causes,  il  faut  encore  ajouter  les  mauvais  rapports  des 
classes  de  la  population  entre  elles. ^  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
entendu  des  Australiens  regretter  les  sentimens  amers  de  classe 
—  very  bitter  classfeelings  — ,  dont  étaient  animées  les  couches 
inférieures  de  la  population  à  l'égard  surtout  des  grands  pro- 
priétaires, des  squatters.  Gomment  ce  sentiment  de  classe,  assez 
faible  en  Amérique,  est-il  aussi  fort  ici  ?  C'est  sans  doute  en- 
core à  la  composition  mal  équilibrée  de  la  population  qu'il  faut 
l'attribuer.  Aux  Etats-Unis,  où  l'industrie,  si  elle  est  née  en  partie 
à  l'abri  artificiel  de  tarifs  protecteurs,  a  du  moins  devant  elle  un 
immense  marché,  elle  est  vigoureuse,  prospère,  et  l'ouvrier  peut 
voir  s'ouvrir  devant  lui  un  avenir  illimité.  En  Australie,  au 
contraire,  les  chétives  industries  de  serre  chaude  qui  n'ont  devant 
elles  que  des  marchés  minuscules  —  puisque  chaque  colonie 
forme  un  territoire  douanier  séparé,  —  végètent;  et  l'ascension, 
le  passage  de  l'état  d'ouvrier  à  celui  de  patron,  tout  au  moins  de 
contremaître,  n'est  guère  possible  dans  ce  corps  anémié.  L'ou- 
vrier n'ayant  pas  devant  lui  de  perspectives  d'avenir  est  ainsi  mé- 
content, malgré  ses  hauts  salaires;  se  plaint  d'être  un  paria;  et 
n'espère  qu'en  un  changement  radical  de  l'organisation  de  la  société. 

C'est  en  particulier  aux  squatters  qu'il  en  veut.  Ces  grands  pro- 
priétaires, ces  grands  locataires  de  terrains  de  parcours  pour  le 
bétail,  dont  plusieurs  détiennent  des  dizaines  de  milliers  d'hec- 
tares, sont  cependant  l'élément  solide  de  la  colonisation  austra- 
lienne, les  véritables  auteurs  de  la  grandeur  économique  de  ce 
pays.  Le  départ  de  quelques  milliers  d'entre  eux  lui  serait  plus 
funeste  que  l'exode  de  la  moitié  des  1100  000  habitans  qui  peu- 
plent ses  quatre  grandes  villes.  Si  la  propriété  pastorale  est  sou- 
vent énorme  en  Australie,  c'est  que  cette  énormité  est  nécessaire 
à  cause  du  climat,  de  ses  longues  sécheresses,  de  son  irrégula- 
rité qui  occasionnent  parfois  des  pertes  désastreuses  auxquelles 
un  petit  propriétaire,  muni  d'avances  insuffisantes,  ne  saurait 
résister.  L'agriculture  proprement  dite  n'est  pas  non  plus  très  fa- 
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vorisée  en  Australie,  parce  que  les  terres  voisines  des  côtes  sont 
presque  toujours  couvertes  de  forêts  dont  le  défrichement  revient 
à  un  prix  élevé.  Des  squatters,  des  fermiers  ou  agriculteurs,  et  des 
ouvriers,  les  premiers  sont  les  plus  utiles,  ils  forment  l'épine  dor- 
sale, the  back-bone,  suivant  l'énergique  expression  anglaise,  de  la 
colonisation  ;  les  seconds  sont  presque  un  élément  secondaire  ;  les 
derniers  ne  contribuent  presque  pas  à  la  prospérité  de  l'Australie, 
mais  ils  sont  les  plus  nombreux,  et  ils  la  gouvernent. 

Recrutement  des  immigrans  dans  des  milieux  sans  cohésion 
ni  tradition,  en  forte  proportion  dans  les  villes;  manque  d'har- 
monie qui  en  résulte  entre  la  composition  de  la  population,  en 
grande  partie  urbaine,  et  la  nature  des  ressources  du  pays,  surtout 
pastorales;  jalousie  entre  les  diverses  classes  de  cet  ensemble  mal 
équilibré,  voilà  ce  qui  a  favorisé  la  poussée  du  socialisme  d'État 
en  Australie,  malgré  l'esprit  individualiste  de  la  race  britannique 
qui  a  presque  seule  peuplé  ce  continent.  On  peut  y  ajouter  quel- 
ques causes  ethniques  secondaires  :  l'influence  des  Ecossais,  très 
nombreux  surtout  en  Nouvelle-Zélande  et  dont  l'esprit  s'accom- 
mode assez  bien  d'un  radicalisme  dogmatique  ;  celle  aussi  des 
Irlandais,  qui  constituent  plus  d'un  cinquième  de  la  population  (1), 
et  qui  rendent  la  démocratie  australienne  quelque  peu  turbu- 
lente et  impatiente.  D'autre  part,  comme  l'Anglais  ne  cesse  jamais 
si  vite  d'être  lui-même,  on  retrouve  dans  cette  jeune  et  hardie 
société  un  grand  nombre  de  coutumes,  même  d'institutions  qui 
en  revêtent  l'extérieur  d'apparences  tout  à  fait  britanniques.  Les 
Anglo-Saxons  tiennent  à  conserver  les  dehors  et  les  formes  des 
choses,  lors  même  qu'ils  en  changent  le  fond.  Les  habitudes  de 
vie,  comme  les  plaisirs  des  Australiens,  ont  été,  aussi  bien  que 
leur  type,  à  peine  modifiés  par  le  milieu,  dont  l'influence  ne  se 
fait  pas  encore  sentir  depuis  assez  longtemps.  En  matière  reli- 
gieuse, enfin,  l'influence  de  l'esprit  anglais  s'est  maintenue  plus 
profondément  qu'en  toute  autre  :  les  sentimens  chrétiens  sont 
encore  aussi  vivans  et  les  observances  extérieures,  celle  du  di- 
manche notamment,  plus  rigidement  suivies,  peut-être,  qu'en 
Grande-Bretagne  même. 

II 

Sous  le  manteau  de  constitutions  modelées  sur  celle  de 
l'Angleterre,  ces  sociétés  des  antipodes  sont  de  pures  démocraties  : 
dans  les  cinq  colonies  qui  se  partagent  le  continent  australien, 

(1)  D'après  le  nombre  des  catholiques  :  801000  sur  3801000  en  1891. 
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dans  l'île  de  Tasmanie,  dans  l'archipel  de  la  Nouvelle-Zélande, 
l'appareil  du  gouvernement  est  le  même  :  un  gouverneur  nommé 
par  la  reine,  chef  du  pouvoir  exécutif,  mais  surtout  personnage 
d'apparat,  qui  a  cependant  le  pouvoir,  rarement  employé,  de 
réserver  son  assentiment  aux  lois  votées  par  le  parlement  et  de 
les  transmettre  à  la  reine  dont  le  droit  de  veto,  toujours  en  théorie, 
est  absolu;  une  Chambre  haute  ou  Conseil  législatif  dont  les 
membres  sont  tantôt  nommés  par  le  gouvernement,  à  vie  ou 
pour  un  certain  nombre  d'années,  tantôt  élus  par  un  corps  cen- 
sitaire, jouant  le  rôle  de  la  Chambre  des  lords,  repoussant  parfois 
les  lois  votées  par  la  Chambre  basse,  quitte  à  céder  si,  après  une 
dissolution,  les  électeurs  se  prononcent  contre  elle;  enfin  une 
Assemblée  législative,  qui  se  distingue"  de  la  Chambre  des  com- 
munes anglaise  en  ce  qu'elle  est  élue  par  le  suffrage  universel, 
mais  qui  est,  comme  elle,  l'organe  moteur  du  gouvernement,  qui 
fait  et  défait  les  ministères,  choisis,  pour  la  plus  grande  partie  dans 
son  sein. 

Comme  les  mécanismes  gouvernementaux,  les  milieux  poli- 
tiques sont  à  peu  près  identiques.  Ce  sont  des  questions  écono- 
miques et  sociales  qui  s'y  agitent  principalement  :  les  réformes 
politiques,  relatives  surtout  à  l'extension  du  droit  de  suffrage, 
qui  avaient  été  discutées  dans  les  premières  années  qui  suivirent 
la  concession  du  self-government  à  toutes  les  colonies  entre  1855 
et  1860,  sont  aujourd'hui  acquises.  Ce  qui  remplit  les  sessions 
des  parlemens,  c'est  la  lutte  entre  libre-échangistes  et  protection- 
nistes, ou  plutôt  entre  protectionnistes  modérés  et  protection- 
nistes à  outrance,  à  laquelle  viennent  se  mêler,  pour  la  dominer 
presque  aujourd'hui ,  les  discussions  entre  les  partisans  et  les 
adversaires  de  l'extension  indéfinie  des  pouvoirs  de  l'Etat.  La 
coexistence  de  ces  deux  ordres  de  questions,  l'absence  de  grands 
partis  historiques,  comme  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  quoi- 
qu'il y  ait  dans  chaque  parlement,  à  l'instar  de  la  Chambre  des 
communes,  un  Leader  de  l'opposition,  personnage  quasi  officiel 
et  successeur  désigné  du  premier  ministre,  la  fréquence  des  coa- 
litions de  groupes  ont  abouti  à  une  grande  instabilité  ministé- 
rielle :  les  trois  plus  grandes  colonies,  Victoria,  Nouvelle-Galles, 
Nouvelle-Zélande,  ont  eu  depuis  quarante  ans  de  27  à 28  cabinets; 
l'Australie  du  Sud,  42;  la  moins  instable,  le  Queensland,  15  seu- 
lement. 

Les  replâtrages,  les  «  débarquemens  »  fréquens  sont  favorisés 
par  la  qualité  inférieure  du  personnel  politique  :  en  Australie, 
comme  en  Amérique,  comme  dans  bien  d'autres  démocraties 
anciennes  et  modernes,  le  divorce  entre  les  «  autorités  sociales  », 
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suivant  la  forte  expression  de  Le  Play,  et  les  gouvernans,  est  de 
plus  en  plus  complet  :  les  chambres  hautes  servent  seules  encore 
de  refuge  à  quelques  squatters,  industriels,  banquiers;  encore 
est-ce  pour  elles  un  titre  à  l'hostilité  des  politiciens  de  carrière. 
«  Que  représentent-ils  donc,  s'écriait,  en  parlant  des  membres  du 
Conseil  législatif,  le  premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  M.  Reid,  ces  hommes  nommés  à  vie  par  les  divers  gouver- 
nemens  qui  se  sont  succédé  ?  des  avocats,  des  industriels,  des 
financiers  heureux,  voilà  tout  ce  que  c'est...  »  Le  fait  d'avoir 
exercé  avec  quelque  succès  une  profession  doit  donc  être  l'arrêt 
de  mort  de  l'influence  politique  d'un  homme  ! 

Les  paroles  que  je  viens  de  citer  étaient  prononcées  au  cours 
de  la  période  électorale,  à  la  suite  d'une  dissolution  de  la  Cham- 
bre, qu'avait  provoquée  le  refus  du  Conseil  législatif  de  voter 
des  réformes  fiscales  et  douanières  proposées  par  le  gouverne- 
ment. Ces  élections  de  1895  marquèrent  un  nouveau  pas  dans  la 
décadence  du  personnel  politique  de  la  Nouvelle-Galles.  Le 
chef  de  l'opposition  protectionniste,  sir  George  Dibbs,  le  vieux 
sir  Henry  Parkes,  son  allié,  quoique  libre-échangiste,  presque 
tous  les  hommes  indépendans  qui  n'acceptaient  pas  en  entier 
et  servilement  les  plans  financiers  du  ministère,  furent  battus. 
De  sir  Henry  Parkes,  l'ancien  chef,  devenu  dissident,  du  parti 
libre-échangiste,  à  son  successeur  M.  Reid,  la  décadence  est 
grande.  Le  grand  old  man  des  antipodes,  comme  on  l'appelait, 
par  une  comparaison  un  peu  ambitieuse  avec  M.  Gladstone,  était 
un  véritable  homme  d'État.  Cinq  fois  premier  ministre,  il  s'était 
attaché  à  l'œuvre  de  la  fédération  des  colonies  australiennes  qui 
leur  serait  si  utile,  ne  fût-ce  qu'en  élargissant  un  peu  l'horizon 
de  leurs  gouvernans.  Rien  qu'un  peu  charlatan  à  l'occasion,  il  ne 
se  laissait  pas  absorber  par  les  préoccupations  électorales. 

Son  successeur,  dont  il  disait  «  qu'il  s'étonnait  qu'un  cerveau 
aussi  réduit  pût  aller  de  compagnie  avec  un  si  énorme  ventre  », 
est,  au  contraire,  un  de  ces  politiciens  pour  qui  tout  l'art  de  gou- 
verner consiste  à  suivre  ceux  dont  ils  sont  les  chefs,  à  satisfaire 
surtout  les  groupes  les  plus  bruyans.  Aussi  préfèrent-ils  les 
mesures  d'ostentation  aux  réformes  simples  et  graduelles  et 
excellent-ils  à  compliquer  les  questions,  à  confondre  les  plus 
diverses  pour  composer  de  véritables  mélanges  détonans  qui 
feront  retentir  leur  nom  dans  les  couches  profondes  du  peuple, 
pour  lesquelles  ils  prétendent  travailler.  Souvent,  suivant  un 
mot  célèbre,  ils  ne  pensent  que  quand  ils  parlent,  mais  ils  se 
font  vite  une  opinion  sur  tous  les  projets  de  réforme,  non  pas 
en  en  étudiant  le  fond,  mais  en  scrutant  l'effet  qu'ils  produiront 
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sur  les  masses  électorales.  Lorsque  M.  Reid  arriva  au  pouvoir, 
en  1894,  il  était  nettement  investi  par  le  pays  de  la  mission 
d'abaisser  le  tarif  douanier.  Non  content  de  déposer  une  loi  dans 
ce  sens  et  de  proposer  l'établissement  d'impôts  directs,  —  foncier 
et  sur  le  revenu  —  pour  maintenir  les  recettes  budgétaires,  il 
compliqua  la  réforme  en  rendant  ces  impôts  progressifs,  en 
exemptant  tous  les  revenus  inférieurs  à  7  500  francs.  Il  se  refusa 
à  toute  concession  à  l'égard  de  la  Chambre  haute  qui  désapprou- 
vait ces  excès  démagogiques,  en  appela  aux  électeurs,  et,  cette 
fois,  ajouta  à  son  programme  la  réduction  à  cinq  ans  du  man- 
dat, jusqu'alors  à  vie,  des  membres  de  la  haute  assemblée,  et 
l'institution  du  référendum.  C'était  un  bouleversement  complet 
de  la  constitution  ;  mais  tout  ce  bruit  et  les  violens  discours  qui 
l'accompagnaient  satisfaisaient  le  bonhomme  Démos,  qui  n'a 
guère  changé  depuis  qu'Aristophane  s'en  moquait  à  Athènes. 
«  Corps  pourri  et  corrompu,  vieux  fossiles  »,  tels  étaient  les  ter- 
mes donc  se  servait  le  premier  ministre  lui-même  pour  désigner  la 
Chambre  haute  et  ses  membres.  La  période  électorale  terminée,  il 
s'étonnait  qu'ils  en  fussent  mécontens  et  lui  votassent  un  blâme 
pour  ce  qui  n'était,  disait-il,  que  élection  talk,  des  discours  élec- 
toraux. La  comédie  finie,  les  acteurs  étaient  surpris  qu'on  vînt 
leur  reprocher  à  la  ville  ce  qu'ils  avaient  dit  sur  les  planches 
pour  se  faire  applaudir  du  public. 

Les  méthodes  de  travail  des  parlemens  australiens  témoi- 
gnent aussi  du  souci  d'ostentation  qui  caractérise  le  monde  poli- 
tique de  ces  démocraties.  La  Nouvelle-Zélande  se  fait  particuliè- 
rement remarquer  à  ce  point  de  vue.  Le  premier  ministre  est  ici 
un  ancien  cabaretier,  qui,  par  une  singulière  ironie,  se  trouvait 
obligé,  l'été  dernier,  de  soutenir  un  projet  de  loi  restreignant  la 
vente  des  liqueurs  alcooliques.  Ce  n'était  qu'un  des  quatre-vingts 
et  quelques  bills  que  le  Parlement  devait  discuter  dans  les  trois 
derniers  mois  de  sa  session  et  qui  avaient  trait  aux  sujets  les  plus 
divers  :  divorce  ;  restriction  de  l'immigration,  surtout  de  celle 
des  Chinois;  questions  ouvrières,  agraires;  enfin  question  de  la 
banque  de  la  Nouvelle-Zélande,  près  de  tomber  en  déconfiture 
sous  l'exagération  de  ses  prêts  hypothécaires.  Dans  cette  der- 
nière discussion  il  y  eut  deux  séances  qui,  commencées  à 
2  heures  de  l'après-midi  se  terminèrent  l'une  à  6,  l'autre  à 
8  heures  du  matin  :  c'est  dans  ces  conditions  que  fut  votée  une 
garantie  de  80  millions  de  francs  donnée  par  cette  colonie  dont 
le  budget  total  ne  dépasse  guère  100  millions.  Or,  un  an  aupara- 
vant, le  jeune  et  populaire  ministre  des  finances  avait  déjà  arra- 
ché à  la  Chambre,  en  une  nuit,  une  première  garantie  de  5*0  mil- 
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lions  en  faveur  de  cette  même  institution,  jurant  que  la  situation 
lui  était  parfaitement  connue,  que  la  Banque  serait  désormais  à 
l'abri  de  toute  épreuve,  comme  il  le  répétait  encore,  au  printemps 
de  1895,  aux  actionnaires  de  Londres! 

Force  the  bills  through  the  house,  forcer  la  main  à  la  Chambre 
pour  faire  passer  ses  projets,  voilà  la  politique  constante  de  tous 
ces  gouvernemens.  En  Nouvelle-Zélande,  les  séances  se  prolon- 
gent presque  toutes  jusqu'à  minuit  ou  1  heure  du  matin.  La 
moitié  d'entre  elles  est  absorbée,  il  faut  le  dire,  par  les  remanie- 
mens  de  lois  votées  à  la  hâte  un  ou  deux  ans  auparavant  et  recon- 
nues inapplicables;  en  1895,  on  s'occupait  notamment  d'amender 
ainsi  une  loi  sur  la  vente  des  liqueurs  alcooliques  et  une  autre 
sur  l'arbitrage  entre  patrons  et  ouvriers,  adoptées  en  1894,  ainsi 
qu'une  loi  sur  le  travail  dans  les  boutiques,  shops  and  s hops' assis- 
tants act,  qui  datait  aussi  de  1894  et  en  remplaçait  une  autre  de 
1892.  Contre  une  pareille  législation,  l'obstruction  parlemen- 
taire serait  une  protection  ;  mais  on  s'en  est  enlevé  le  bénéfice  en 
limitant  à  une  demi-heure  le  temps  pendant  lequel  un  orateur 
peut  parler. 

Comment  s'étonner  que  l'opinion  publique  commence  à  se 
dégoûter  du  régime  parlementaire  ainsi  pratiqué,  et  que  l'agita- 
tion en  faveur  du  référendum  prenne  de  la  force  dans  toutes  les 
colonies?  En  Nouvelle-Galles  du  Sud,  le  référendum  est,  on  l'a 
vu,  dans  le  programme  du  gouvernement  actuel;  en  Nouvelle- 
Zélande  il  a  l'ait  l'objet  d'un  projet  de  loi  présenté  au  Parlement, 
et  partout,  on  s'en  préoccupe.  D'ici  peu  d'années,  on  l'adoptera 
sans  doute.  Mais  il  est  à  craindre  que  cette  réforme  n'améliore 
guère  les  mœurs  politiques  australiennes.  Si  l'on  a  recours  au 
vote  populaire,  chaque  fois  qu'il  y  a  désaccord  entre  les  deux 
Chambres  comme  on  projette  de  le  faire,  on  hâtera  seulement 
l'adoption  inconsidérée  de  projets  de  loi  sans  consistance. 
L'esprit  dans  lequel  sont  pratiquées  les  institutions  a  plus  d'impor- 
tance peut-être  que  ces  institutions  elles-mêmes  ;  et  cet  esprit  en 
Australie  est  impatient  et  brouillon. 

Le  régime  parlementaire  est  un  mécanisme  délicat ,  bien 
fragile  entre  les  rudes  mains  de  la  démocratie,  toujours  un 
peu  brutale  et  peu  disposée  à  admettre  les  ménagemens  et  les 
concessions  qui  peuvent  seuls  en  rendre  le  fonctionnement  pos- 
sible. Il  exige  d'ailleurs  la  présence  de  deux  partis  nettement 
tranchés,  ayant  chacun  leurs  principes,  leurs  traditions,  leur 
personnel.  Ces  conditions  n'ont  jamais  été  réalisées  en  Australie, 
et  l'on  s'en  éloigne  de  plus  en  plus  depuis  que  grandit  le  parti 
ouvrier  qui,  en  promenant  de  droite  et  de  gauche  les  votes  de 
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ses  partisans,  a  obtenu  des  diverses  coteries  sans  principes  bien 
fermes  qui  se  succèdent  au  pouvoir,  le  vote  de  nombreuses  me- 
sures législatives  conformes  à  son  programme.  N'ayant  en  face 
de  lui  aucune  opposition  fortement  organisée,  il  tient  dans  une 
dépendance  plus  ou  moins  complote  les  gouvernemens  des 
principales  colonies,  Victoria,  Nouvelle-Galles,  Australie  du  Sud 
et  Nouvelle-Zélande  surtout. 

Ces  méthodes  opportunistes  ont  valu  au  parti  ouvrier  aus- 
tralien les  reproches  des  révolutionnaires  européens.  Ils  l'ont 
accusé  de  s'être  laissé  domestiquer  et  leurrer.  Un  écrivain  de  la 
Revue  socialiste  (1)  disait  même  récemment  qu'il  n'avait  jamais 
pu  se  résoudre  à  répondre  affirmativement  à  cette  question  :  «  Y 
a-t-il  un  mouvement  socialiste  en  Australie?  »  et  il  ajoutait 
ensuite  :  «  En  grande  pompe  et  en  cérémonie  ,lesreprésentans  du 
capitalisme  concèdent  de  temps  à  autre  à  la  classe  ouvrière 
quelque  petite  loi,  quelque  vague  promesse,  quelque  privilège 
innocent,  quelque  aumône  chétive...  Dans  la  pratique  des  discus- 
sions parlementaires  où  ils  (les  députés  ouvriers)  se  mêlent  cha- 
que jour,  l'épée  luisante  de  l'idéal  est  prudemment  gardée  au 
fourreau  et  l'on  ne  se  sert  que  du  fleuret  moucheté  de  l'opportu- 
nisme..  .  Un  des  représentans  du  parti  ouvrier  se  lève ,  pour  démon- 
trer qu'au  lieu  de  dépenser  l'argent  pour  le  profit  de  tel  et  tel,  il 
faudrait  l'employer  dans  l'intérêt  des  ouvriers  mal  à  l'aise  de 
tel  ou  tel  métier.  Le  gouvernement  a  immédiatement  en  réserve 
quelque  petit  chemin  de  fer  projeté  qui, en  réalité,  n'aura  d'autre 
utilité  que  de  gaspiller  de  l'argent  et  de  sauver  le  gouvernement, 
mais  qui  pour  le  moment  va  ouvrir  toute  une  province  à  défri- 
cher et  donner  du  travail  à  des  milliers  d'hommes...  C'est  ainsi 
que  les  gouvernemens  successifs  des  colonies  ont  dépensé  inuti- 
lement des  millions  qui  n'ont  profité  à  personne,  leur  devise 
étant  toujours  :  Après  nous  le  déluge  !  »  On  ne  saurait  mieux 
exposer  la  tactique  du  parti  ouvrier,  ni  critiquer  plus  justement 
le  gaspillage  et  l'énorme  accroissement  des  dettes  publiques  aux- 
quels a  donné  lieu  l'abus  des  prétendus  reproductive  works ,  tra- 
vaux reproductifs,  —  ce  mot  est  l'équivalent,  dans  le  jargon  élec- 
toral australien,  de  cette  autre  expression  si  souvent  entendue  chez 
nous  depuis  vingt  ans  :  augmenter  l'outillage  de  la  France  —  qui 
n'ont  rien  produit,  mais  ont  rendu  chronique  la  plaie  des  sans- 
travail.  C'est,  toutefois,  être  bien  intransigeant  que  de  traiter 
d'aumônes  chétives  les  importantes  lois  dont  les  socialistes  n'ont 
que  trop  facilement  obtenu   le  vote,  en    suivant  une   méthode 

(1)  Le  Paradis  des  ouvriers,  par  M.  Siebenhaar  (Revue  socialiste,  janvierl896). 
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plus  conforme  à  l'esprit  anglo-saxon  qu'à  l'idée  révolution- 
naire. 

Le  grand  desideratum  du  prolétariat,  la  journée  de  huit 
heures,  est  en  vigueur  dans  la  plupart  des  métiers  en  Australie  et 
a  été  obtenue  par  les  seuls  efforts  des  syndicats,  sans  aide  légis- 
lative. La  rareté  des  ouvriers  habiles  pendant  la  grande  période 
d'effervescence  des  mines  d'or  a  favorisé  les  hauts  salaires  et  les 
courtes  durées  de  travail.  Les  trade-unions  se  sont  trouvées 
ensuite  assez  fortes  pour  maintenir  ces  conditions  et  y  ont  été 
encore  aidées  par  l'inflation  générale  qui  a  signalé  la  période  de 
grande  prospérité,  en  partie  factice,  de  l'Australie  de  1871  à  1892. 
Pendant  ce  temps,  il  n'a  pas  été  introduit  dans  ce  pays  moins  de 
7  milliards  200  millions  nets  de  capitaux  européens,  dont  plus 
de  la  moitié  en  emprunts  publics.  Les  salaires  sont  restés  très 
élevés,  malgré  les  courtes  journées,  le  plus  simple  manœuvre 
gagnant  8  à  9  francs  par  jour  ;  les  syndicats  ne  rencontraient  que 
peu  de  résistance  et  en  profitèrent  pour  assurer  leur  puissance. 

Ils  voulurent  la  mettre  à  l'épreuve  en  1890-91,  mais  les 
grandes  grèves  qu'ils  organisèrent  alors  dans  les  industries  mari- 
times et  parmi  les  mineurs  des  houillères  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  échouèrent  complètement.  Le  malaise  résultant  des  excès  de 
spéculation  se  faisait  déjà  sentir;  les  industriels,  gravement  me- 
nacés cette  fois,  s'unirent,  et  les  grévistes  durent  renoncer  à  leurs 
prétentions.  C'est  depuis  lors  que  le  parti  ouvrier  s'est  constitué 
solidarity-party ,  que  des  liens  se  sont  noués  entre  les  associa- 
tions ouvrières  des  diverses  colonies  et  que  des  mesures  législa- 
tives d'un  caractère  socialiste  prononcé  ont  été  prises  par  les 
divers  gouvernemens  qui  s'étaient  bornés,  jusque-là,  à  soulager 
les  sans-travail  par  des  travaux  publics  de  toute  sorte. 

Avant  d'examiner  cette  législation,  il  convient  de  parler  briè- 
vement d'un  point  particulier  du  mouvement  ouvrier  australien, 
le  socialisme  rural  des  tondeurs  de  moutons.  Très  nombreux 
dans  ce  pays  qui  compte  120  millions  de  bêtes  à  laine,  ils  for- 
ment une  population  à  demi  nomade  qui  se  déplace  d'un  run  ou 
parcours  de  mouton  à  un  autre  ;  ils  sont  accompagnés  de  ce  qu'on 
appelle  les  rouseabouts,  gens  souvent  sans  aveu,  qui  font  tous  les 
petits  travaux  accessoires  de  la  tonte,  ramassent  la  laine,  tiennent 
des  cantines,  etc.  Les  tondeurs  eux-mêmes  se  recrutent  dans 
les  couches  les  plus  inférieures  de  la  population  coloniale.  Leurs 
divers  syndicats  sont  réunis  en  une  fédération  générale,  et  les 
grèves,  au  moins  partielles,  qui  éclatent  tous  les  ans,  revêtent  un 
caractère  de  violence  qu'ont  très  rarement  les  grèves  urbaines. 
La  grande  grève  de  1894  a  révélé  des  tendances  et  des  moyens 
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de  propagande  tout  à  fait  anarchistes.  Des  agitateurs  parcouraient 
le  pays  en  tenant  des  discours  et  distribuant  des  pamphlets  incen- 
diaires. Les  parlemens  sont  formés  «  de  comités  de  voleurs  corpu- 
lens,  d'escrocs  bien  élevés,  d'orateurs  prostitués,  d'abjects  vendus. . . 
L'arbre  de  la  liberté  ne  porte  des  fruits  que  lorsqu'il  a  été  fumé 
avec  les  os  de  ces  gras  usuriers,  de  ces  insolens  despotes.  »  On 
engageait  les  grévistes  «  à  étudier  la  science  de  la  mort,  à  em- 
ployer les  balles,  l'acier,  la  mélinite,  les  torpilles,  le  poison,  les 
explosions.  »  Des  hangars,  des  bateaux  chargés  de  laine  furent 
brûlés;  des  tondeurs,  non  affiliés  au  syndicat,  enlevés,  enchaînés 
et  retenus  dans  des  endroits  écartés  ;  d'autres  furent  même  tués  à 
coups  de  fusil.  Plus  atroces  encore  furent  les  cas  d'empoisonne- 
ment :  une  tentative  de  ce  genre  fut  faite  de  nouveau  dans  le 
Queensland  en  1895,  pendant  mon  séjour  en  Australie,  et  faillit 
coûter  la  vie  à  plusieurs  dizaines  de  personnes.  Sans  doute  les 
chefs  des  trade-unions  n'approuvaient  pas  ces  sauvageries,  mais 
ils  n'osaient  les  répudier  ouvertement  :  aucun  député,  aucun 
journal  ouvrier  n'a  manifesté  publiquement  son  indignation.  La 
notion  de  la  liberté  du  travail,  en  Australie  comme  en  Europe,  a 
complètement  disparu  dans  les  milieux  populaires.  Un  témoin 
oculaire  de  l'incendie  d'un  bateau  par  les  grévistes,  sur  le  Murray, 
me  dit  que  l'impression  générale  parmi  les  ouvriers  des  grandes 
mines  d'argent  de  Broken  Hill,  où  il  habitait,  avait  été  celle-ci  : 
«  Il  y  a  longtemps  déjà  qu'on  aurait  dû  le  brûler;  c'a  toujours  été 
un  bateau  étranger  au  syndicat  »  ;  et  mon  interlocuteur,  brave 
commerçant  de  détail,  aisé  pourtant  et  nullement  révolutionnaire, 
tout  en  déplorant  les  violences,  trouvait  que  les  squatters  avaient 
eu  tort  de  ne  pas  accepter  l'arbitrage,  de  vouloir  aller  jusqu'au 
bout  de  leurs  droits.  Toutes  les  grandes  grèves  récentes,  ajoutait- 
il,  ont  échoué,  et  cela  entretient  une  grande  animosité  parmi  les 
ouvriers.  Grâce  au  socialisme  des  tondeurs  de  moutons,  les  repré- 
sentai de  certains  districts  ruraux  sont  parmi  les  plus  révolu- 
tionnaires des  parlemens  australiens. 

III 

L'influence  des  doctrines  socialistes  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  parties  de  la  législation  australienne  :  lois  sur  les  terres  et 
sur  le  travail  dans  les  manufactures,  système  d'impôts,  tendance 
générale  de  l'Etat  à  se  faire  industriel  et  commerçant,  à  empiéter 
de  plus  en  plus  sur  le  domaine  de  l'initiative  privée. 

C'est  la  législation  terrienne  qui  a  surtout  attiré  dans  ces  der- 
nières années  l'attention  des  gouvernemens  désireux  de  résoudre 
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cette  éternelle  question  des  sans-travail,  toujours  aiguë  en  Aus- 
tralie. On  avait  longtemps  entretenu  le  mal  en  exécutant  des  tra- 
vaux publics  inutiles  (1).  La  cause  profonde  de  la  surabondance 
des  gens  sans  emploi  dans  ce  pays  si  neuf  était  manifestement 
l'excès  de  la  population  urbaine;  pour  le  guérir,  il  fallait  donc 
s'efforcer  d'augmenter  la  population  rurale,  et  donner  aux  sans- 
travail  des  terres  dont  la  culture  les  ferait  vivre,  tandis  que  les 
métiers  urbains  étaient  incapables  d'assurer  leur  subsistance  : 
settle  the people  on  the  land,  placer  les  gens  sur  la  terre,  telle  est 
la  formule  répétée  à  l'envi  par  tous  les  politiciens  des  antipodes  ; 
et  pour  obtenir  ce  résultat,  les  diverses  colonies  ont,  depuis  une 
dizaine  d'années  et  surtout  depuis  1892,  profondément  altéré  leur 
législation  sur  les  terres. 

Dans  les  lois  passées  par  les  diverses  colonies  de  1884  à 
1888,  le  système  de  la  vente  à  auction  des  terres  publiques  fut 
de  plus  en  plus  abandonné  ou  du  moins  fort  restreint  et  rem- 
placé par  la  vente  à  prix  fixe  soit  au  comptant,  soit  à  paiemens 
répartis  en  quinze  ou  vingt  annuités  et  sous  condition  de  faire 
certaines  améliorations,  notamment  des  clôtures,  dans  un  délai 
donné,  et  souvent  aussi  de  résider  sur  la  terre;  les  étendues  qui 
pouvaient  être  achetées  par  une  même  personne  furent  limitées  à 
quelques  centaines  d'hectares,  ce  qui  n'est  pas  énorme  dans  un 
pays  tel  que  l'Australie.  L'ensemble  de  cette  législation  était  assez 
sage  :  elle  empêchait  l'accaparement  du  domaine  public  par  des 
spéculateurs,  comme  cela  avait  eu  souvent  lieu  antérieurement. 
Elle  contenait,  cependant,  déjà  le  germe  d'une  intervention  exces- 
sive de  l'Etat  dans  les  affaires  des  colons,  et  l'on  pouvait  y  trouver 
la  trace  d'un  esprit  hostile  à  la  grande  propriété. 

Ces  dispositions  se  sont  manifestées  dans  les  lois  plus  ré- 
centes adoptées  par  toutes  les  colonies  depuis  1890,  sous  la  pres- 
sion du  parti  ouvrier.  La  plus  caractéristique  est  celle  de  la 
Nouvelle-Zélande,  qui  date  de  1892. 

Les  traits  distinctifs  du  régime  actuel  des  terres,  dit  une  pu- 
blication officielle  :  The  officiai  year  book  of  New  Zealand,  sont 
le  résultat  d'idées  venues  graduellement  à  maturité  dans  cette 
colonie  depuis  quelques  années.  Ils  comprennent  le  principe 
de  la  possession  du  sol  par  l'Etat,  combiné  avec  une  tenure 
perpétuelle  de  l'occupant  :  State  ownership  of  the  soil  with  a 
perpétuai   tenancy  in  the  occupier.  La  plus  grande  partie  des 

(1)  Les  excès  de  construction  de  voies  ferrées  ont  été  très  grands,  notamment 
dans  la  colonie  de  Victoria,  où  il  se  trouve  227  kilomètres,  dont  les  recettes  kilomé- 
triques n'atteignent  pas  1  000  francs  par  an  et  820  qui  ne  font  pas  leurs  frais  d'exploi- 
tation, sur  5  000  kilomètres  au  total. 
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terres  de  la  couronne  sont  en  conséquence  non  pas  vendues, 
mais  louées  à  baux  emphytéotiques  de  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans,  c'est-à-dire  pratiquement  à  perpétuité.  Deux  autres 
modes  d'aliénation  ont,  cependant,  encore  été  maintenus,  mais  ne 
doivent  pas  être  appliqués  à  plus  de  100  000  hectares  par  an  :  ce 
sont  la  vente  au  comptant,  à  prix  fixe,  et  la  location  pour  vingt- 
cinq  ans;  dans  ce  dernier  cas,  l'occupant  peut  acheter  le  fonds 
après  dix  ans.  La  rente  est  fixée  à  S  pour  100  du  prix  de  vente 
au  comptant  dans  le  cas  de  location  pour  vingt-cinq  ans  et  à  4 
pour  100  seulement  dans  le  cas  de  l'emphytéose.  Les  terres  du 
domaine  sont  divisées  en  deux  catégories  :  celles  de  la  première 
se  vendent  au  maximum  1  livre  sterling  par  acre  (62  fr.  50  par 
hectare),  et  nul  n'a  le  droit  d'en  occuper  plus  de  256  hectares; 
le  prix  maximum  pour  celles  de  la  seconde  est  de  15  fr.  50  par 
hectare,  et  nul  ne  peut  en  occuper  plus  de  800  hectares.  Si  un 
colon  possède  déjà  des  terres  en  Nouvelle-Zélande,  il  faut  dé- 
falquer leur  surface  de  ces  maxima  de  256  et  800  hectares  pour 
obtenir  l'étendue  qu'il  peut  encore  acheter  ou  louera  l'Etat.  Des 
précautions  extrêmement  minutieuses  sont  prises  pour  assurer 
la  culture  des  lots  par  leurs  occupans.  Même  dans  le  cas  de 
vente  au  comptant,  il  n'est  délivré  à  l'acheteur  qu'un  certificat 
d'occupation  et  il  doit,  avant  sept  ans,  avoir  fait  des  améliorations 
à  raison  de  62  fr.  50  par  hectare  s'il  s'agit  de  terres  de  première 
classe  ou  de  31  fr.  25  pour  celles  de  deuxième  classe.  C'est  alors 
seulement  qu'un  titre  définitif  lui  est  remis.  Pour  les  deux  autres 
modes  de  tenure  dont  le  dernier,  le  louage  à  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  est  le  favori  de  l'administration,  la  régle- 
mentation est  plus  minutieuse  encore  :  obligation  à  la  rési- 
dence pendant  sept-  ou  dix  ans  de  suite  ;  amélioration  à  raison 
de  10  pour  100  du  prix  de  vente  la  première  année,  puis  de  10 
pour  100  encore  en  deux  ans,  puis  encore  de  10  pour  100  en 
six  ans  ;  nouvelles  améliorations  ultérieures  jusqu'à  concurrence 
de  62  fr.  50  ou  31  fr.  25  suivant  la  catégorie  à  laquelle  appar- 
tient la  terre  :  voilà  ce  qu'on  exige  du  colon. 

L'ensemble  de  ces  mesures  constitue  à  notre  sens  un  affaiblis- 
sement notable  du  droit  de  propriété  et  une  immixtion  tout  à  fait 
excessive  de  l'Etat  dans  les  affaires  privées  des  particuliers.  Ce 
droit  de  possession  primordial  qu'on  attribue  à  l'État  sur  toutes 
les  terres  n'est  qu'un  retour  aux  principes  des  despotismes  orien- 
taux où  le  souverain  a  un  droit  absolu  sur  les  biens  de  ses  sujets  ; 
que  le  souverain  soit  un,  ou  la  moitié  plus  un,  comme  dans  les 
démocraties,  ce  n'en  est  pas  moins  là  une  maxime  détestable. 
Sans  doute  un  bail  de  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans  équi- 
tomk  cxxxvi.  —  1896.  41 
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vaut  en  pratique  à  une  tenure  indéfinie.  Mais  l'atteinte  morale  au 
droit  de  propriété  est  grave,  malgré  tout.  Il  s'en  trouve  une 
autre  dans  ces  améliorations  qu'on  exige  des  colons,  dans  cette 
surveillance  de  l'administration  qu'on  leur  impose  pendant  de 
longues  années.  Sans  doute,  dans  un  pays  neuf,  l'Etat  peut 
exiger  quelques  garanties  qu'on  n'achète  pas  une  terre  pour  en 
attendre  la  plus-value  sans  la  mettre  en  valeur;  il  a  surtout  ce 
droit  lorsqu'il  accorde  des  facilités  de  paiement.  Mais  il  est 
dangereux  de  le  pousser  trop  loin  :  on  en  arrive  vite  ainsi  à 
faire  diriger  les  exploitations  des  particuliers  par  des  fonction- 
naires peu  compétens,  comme  autrefois  cet  intendant  de  (Bor- 
deaux qui  prétendait  interdire  à  Montesquieu  de  planter  des 
vignes.  On  habitue  les  cultivateurs  à  être  tenus  en  tutelle,  on 
affaiblit  leur  esprit  d'initiative,  on  écarte  tous  les  hommes 
énergiques  qui  veulent  avoir  leurs  coudées  franches.  Enfin 
l'extension  démesurée  d'un  système  de  baux  emphytéotiques 
pourrait  bien  n'être  pas  sans  danger  pour  les  budgets  de  pays 
démocratiques  où  les  considérations  électorales  pèsent  tou- 
jours d'un  si  grand  poids  sur  les  gouvernemens.  Sera-t-il  tou- 
jours facile  de  faire  payer  ces  rentes  annuelles?  L'opinion  publique 
n'obligera-t-elle  pas  à  accorder  des  sursis,  des  remises  dans  les 
années  malheureuses?  Ce  sont  toujours  les  finances  de  l'Etat  qui 
souffrent  le  plus  des  expériences  socialistes. 

Ainsi  compromis  une  première  fois  par  la  loi  sur  les  terres  de 
1892,  le  droit  de  propriété  n'a  pas  tardé  à  subir  en  Nouvelle- 
Zélande  une  autre  et  plus  grave  atteinte.  Le  gouvernement  jugeant 
que  le  domaine  public  ne  comprenait  plus  assez  de  bonnes  terres, 
s'était  déjà  fait  autoriser  à  traiter  de  gré  à  gré  avec  des  particu- 
liers pour  leur  en  acheter.  Une  loi  de  1894  lui  a  maintenant 
donné  le  droit  d'exproprier  toute  personne,  possédant  un  domaine 
d'un  seul  tenant  dont  l'étendue  dépasse  400  hectares  si  la  terre 
est  propre  à  la  culture,  800  hectares  si  elle  est  mi-agricole, 
mi-pastorale,  2  000  si  elle  n'est  propre  qu'à  la  pâture.  Si  le  prix 
offert  par  le  gouvernement  n'est  pas  accepté,  une  Cour  spé- 
ciale le  fixe  après  expertise.  Voilà  donc  un  maximum  imposé  à 
l'étendue  de  la  propriété  foncière  et  un  maximum  fort  peu  élevé  dans 
un  pays  neuf  tel  que  la  Nouvelle-Zélande,  grande  comme  la  moitié 
de  la  France  et  peuplée  de  moins  de  700  000  habitans.  C'est  un 
premier  pas  vers  le  partage  égal  des  terres.  Sans  doute  cette  loi 
n'est,  en  théorie  du  moins,  qu'une  mesure  transitoire,  votée  pour 
six  ans  seulement.  Mais  qui  peut  garantir  qu'elle  ne  sera  pas  réta- 
blie au  premier  jour  et  peut-être  aggravée?  Lorsqu'une  fois  on 
a  ébranlé  un  principe  aussi  fondamental  que  la  propriété,  il  ne 
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dépend  plus  de  ceux  qui  s'y  étaient  attaqués  de  le  rétablir.  Dans  la 
pratique,  d'ailleurs,  la  nouvelle  loi  paraît  avoir  déjà  donné  lieu  à 
de  graves  abus  provenant  de  l'immixtion  de  la  politique  dans  son 
application. 

Les  autres  colonies  australiennes  suivent  l'impulsion  donnée 
par  la  Nouvelle-Zélande.  La  Nouvelle-Galles  du  Sud,  en  1895,  a 
introduit,  elle  aussi,  le  principe  de  l'emphytéose  :  les  homes tead 
sélections  que  la  nouvelle  loi  institue,  sont  des  étendues  de 
512  hectares  au  maximum,  mi-agricoles,  mi-pastorales,  qui  sont 
louées  d'abord  pour  cinq  ans  moyennant  une  rente  fixée  à 
1  et  quart  pour  100  de  la  valeur  du  fonds.  Au  bout  de  ces 
cinq  années  le  bail  peut  être  transformé  en-  bail  perpétuel,  la 
rente  étant  alors  doublée  ;  en  outre,  —  et  c'est  ici  un  pas  de  plus 
qu'en  Nouvelle-Zélande,  —  l'occupant  est  tenu,  en  même  temps 
qu'à  certaines  améliorations,  à  la  résidence  perpétuelle.  L'autre 
trait  le  plus  important  de  la  loi,  c'est  le  pouvoir  accordé  au  gou- 
vernement de  reprendre  aux  squatters  une  portion  des  terres  qui 
leur  sont  affermées,  en  leur  accordant  pour  toute  compensation 
une  réduction  proportionnelle  de  la  rente  qu'ils  payent  à  l'État  et 
une  prolongation  de  bail  pour  ce  qui  leur  est  laissé.  Sans  avoir 
la  même  gravité  que  le  système  d'expropriation  forcée  établi  en 
Nouvelle-Zélande,  cette  mesure  n'en  jette  pas  moins  un  trouble 
profond  et  une  fâcheuse  instabilité  dans  l'industrie  pastorale. 

Les  fréquens  changemens  de  la  législation  terrienne,  auxquels 
se  livrent  depuis  quelques  années  les  colonies  d'Australasie,  sont 
en  eux-mêmes  un  très  grand  mal.  Toute  œuvre  agricole  est  une 
œuvre  de  longue  haleine,  nécessitant  l'emploi  de  capitaux  qui  ne 
peuvent  être  amortis  qu'après  un  grand  nombre  d'années;  plus 
que  d'autres  peut-être,  les  lois  sur  les  terres  devraient  être  em- 
preintes d'un  caractère  de  fixité  presque  absolue.  Tant  que  les 
modifications  ne  s'appliquaient  qu'à  la  manière  d'aliéner  le  sol 
du  domaine  public,  elles  avaient  relativement  peu  d'importance  ; 
aujourd'hui  qu'on  prétend  remanier  la  distribution  de  ce  qui  a 
déjà  été  vendu  ou  loué,  l'instabilité  des  lois  a  pour  conséquence 
l'instabilité  dans  la  tenure  du  sol,  ce  qui  est  infiniment  plus  grave. 
Or  depuis  quinze  ans  la  législation  terrienne  a  été  profondément 
remaniée  trois  fois  en  Nouvelle-Galles  du  Sud,  autant  en  Victoria 
et  en  Nouvelle-Zélande,  quatre  fois  dans  le  Queensland  et  l'Aus- 
tralie du  Sud.  «  Avec  ces  changemens  continuels,  on  ne  peut 
plus  rien  entreprendre,  me  disait  un  jeune  squatter,  rencontré 
sur  le  paquebot  qui  me  portait  d'Australie  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance;  je  vais  voir  l'Afrique  du  Sud,  et  si  le  pays  me  paraît 
favorable  je  m'y  établirai.  «Voilà  l'effet  qu'une  législation  instable 
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mais  presque  toujours  hostile  aux  grands  propriétaires  de  trou- 
peaux, produit  sur  cet  élément  essentiel  de  la  prospérité  de  l'Aus- 
tralie. 

Les  idées  qui  prévalent  actuellement  dans  ce  pays  au  sujet  de  la 
propriété,  ont  été  inspirées  en  grande  partie  par  le  désir  de  donner 
des  terres  à  l'excès  inoccupé  de  la  population  urbaine,  dépourvue 
de  capitaux  suffisans  pour  acheter  la  terre  au  comptant.  L'œuvre 
est  déjà  difficile  de  transformer  un  ouvrier  en  cultivateur;  les 
colonies  australiennes  ne  l'ont  pas  jugée  pourtant  assez  com- 
pliquée; elles  y  ont  joint  une  expérience  socialiste  de  culture  du 
sol  en  commun.  La  Nouvelle-Zélande  est  entrée  la  première  dans 
cette  voie;  puis  le  mouvement  a  passé  en  1893  sur  le  continent 
australien,  où  son  caractère  communiste  s'est  fort  accentué,  no- 
tamment dans  Victoria  et  dans  l'Australie  du  Sud.  J'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  me  trouver  dans  cette  dernière  colonie  au  moment  où 
se  faisait  une  enquête  parlementaire  sur  les  communautés  créées 
par  la  loi  de  décembre  1893,  sous  le  nom  de  village  settlements, 
et  j'ai  pu  me  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  se 
poursuivait  cette  curieuse  expérience. 

La  loi  que  je  viens  de  citer  prévoit  la  constitution  de  village 
associations  devant  comprendre  au  moins  vingt  personnes  et 
auxquelles  le  gouvernement  peut  louer  une  étendue  de  terres  de 
64  hectares  par  tête,  au  plus;  il  peut,  en  outre,  leur  faire  une 
avance  maxima  s'élevant  à  autant  de  fois  oO  liv.  st.  que  l'asso- 
ciation comprend  de  membres.  Une  somme  de  6  fr.  25  par  hectare 
doit  être  dépensée  chaque  année  en  améliorations [improvements) . 
Au  bout  de  trois  ans,  l'association  commencera  à  rembourser 
les  avances  reçues  de  l'Etat,  avec  les  intérêts  à  raison  de  5  pour  100 
l'an;  elle  devra  se  libérer  complètement  en  dix  annuités.  Chaque 
association  sera  dirigée  par  un  board,  comprenant  au  moins 
trois  trustées  élus  par  ses  membres  ou  villagers  et  parmi  eux; 
les  différends  au  civil  seront  réglés  par  arbitrage  ;  aucun  membre 
n'aura,  dans  les  terres  louées  à  l'association,  d'intérêt  séparé  et 
propre,  en  dehors  du  droit  de  possession  et  d'usage  de  la  part 
qui  peut  lui  être  allouée  par  le  board  of  trustées.  Les  règlemens 
qui  organiseront  le  travail  et  l'existence  dans  les  divers  villages 
seront  soumis  à  l'approbation  du  ministre  des  terres. 

Celui-ci  a  d'ailleurs  rédigé  en  personne  un  règlement  mo- 
dèle, qui  a  été  adopté  par  presque  toutes  les  associations  sans 
changemens  notables.  Ce  document,  qui  vaut  d'être  analysé,  énu- 
mère  d'abord  les  personnes  qui  ne  peuvent  être  admises  dans 
les  villages,  telles,  par  exemple,  que  les  Asiatiques.  Il  n'est  point 
interdit  aux  femmes  de  devenir  membres  des  associations,  mais, 
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dans  la  plupart  des  cas,  elles  n'ont  pas  été  admises,  et  les  hommes 
seuls  participent  aux  délibérations.  L'admission  d'un  nouveau 
membre  peut  être  prononcée  par  le  board  of  trustées  qui  a  qualité 
aussi  pour  décider  l'expulsion  de  tout  villageois  en  cas  d'insubor- 
dination, de  désobéissance  aux  règlemens,  d'absence  non  autori- 
sée, etc.  L'expulsé  peut,  toutefois,  en  appeler  à  l'assemblée  géné- 
rale de  l'association  votant  à  la  majorité  simple. En  cas  d'expulsion, 
de  démission  ou  de  décès,  toute  la  part  d'intérêt  du  membre  dis- 
paru fait  retour  à  l'association  ;  l'héritage  est  donc  supprimé  ou 
du  moins  subordonné  au  bon  vouloir  des  trustées,  qui  peuvent 
allouer  un  secours  à  la  veuve  ou  à  tel  ou  tel  membre  de  la  famille 
d'un  villageois  décédé,  ou  même  leur  transférer  sa  part.  Les 
trustées  sont  les  véritables  omniarques  de  Fourier.  Elus  pour  un 
an  et  rééligibles,  ils  sont  au  nombre  de  cinq  et  choisissent  un  pré- 
sident qui  les  convoque  au  moins  une  fois  par  mois.  Leurs  pou- 
voirs sont  énuméréspar  le  règlement  en  vingt  articles  et  s'étendent 
à  tout  :  ils  sont  chargés  des  relations  de  la  communauté  avec  le 
gouvernement;  de  la  direction  des  travaux  de  culture  de  la  terre, 
de  construction  des  bâtimens  et  autres,  ainsi  que  de  toutes  les  in- 
dustries qu'ils  jugent  bon  d'établir;  de  l'achat  et  de  la  distribution 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'association  et  à  l'entretien  de  ses 
membres  ;  de  la  vente  de  ses  produits.  Ils  dirigent  et  surveillent 
le  travail  des  villageois,  en  déterminent  la  durée;  peuvent  leur 
interdire  de  se  livrer  à  un  travail,  quel  qu'il  soit,  s'ils  le  jugent 
nuisible  aux  intérêts  de  l'association  ;  administrent  ses  magasins 
et  dépôts;  fixent  les  allocations  qui  seront  faites  aux  villageois 
et  à  leurs  familles  sous  forme  de  coupons  à  échanger  contre  des 
denrées  dans  les  magasins;  veillent  à  la  santé  publique,  au 
maintien  du  bon  ordre  et  de  la  discipline;  ont  le  droit  d'infliger 
des  amendes  jusqu'à  concurrence  de  250  francs,  d'augmenter  le 
nombre  des  heures  de  travail  d'un  villageois,  ou  de  diminuer  les 
allocations  qu'il  touche  pour  punir  les  infractions  aux  règlemens  ; 
enfin  ils  nomment  et  révoquent  le  secrétaire,  le  trésorier,  le  mé- 
decin de  l'association  et  tous  autres  employés,  et  en  définissent 
les  fonctions. 

Les  deux  tiers  des  bénéfices  seront  distribués  à  titre  de  divi- 
dende, et  toujours  également  entre  les  membres  de  l'association. 
Si  l'un  d'eux  s'est  trouvé  incapable  de  travailler  pendant  un  certain 
temps,  sa  part  n'en  sera  pas  diminuée. 

Les  villageois  sont  tenus  d'être  obéissans  et  respectueux  à 
l'égard  des  trustées;  ils  devront  résider  sur  la  portion  de  terrain 
qui  leur  aura  été  allouée  par  le  board  of  trustées,  sauf  pendant 
les  absences  que  celui-ci  aura  autorisées  (un  congé  de  quinze 
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jours  par  an  est  de  droit)  ;  ils  ne  devront  entreprendre  aucun  travail 
particulier  à  l'intérieur  ni  à  l'extérieur  du  village,  ni  acheter  ou 
vendre  quoi  que  ce  soit,  sans  avoir  reçu  l'autorisation  des  trustées. 
Si  l'assemblée  générale  décide  que  tout  ou  partie  des  gains  des 
villageois,  qu'ils  aient  été  faits  au  sein  de  la  communauté  ou  en 
dehors,  doit  être  versée  au  fonds  commun,  ils  sont  tenus  d'obéir. 
Les  effets  personnels  de  chacun  d'eux,  mobilier,  vêtemens,  livres, 
ustensiles  de  ménage,  restent  leur  propriété  particulière,  mais  tous 
leurs  outils  et  instrumens  de  production  passent  à  l'association  ; 
ils  sont  simples  usagers  du  terrain  qui  leur  a  été  alloué  pour  y 
habiter,  et  ne  doivent  pas  en  être  considérés  comme  propriétaires 
ni  même  fermiers. 

L'association  est  chargée  de  l'entretien  des  villageois  :  les 
trustées  déterminent  le  nombre  de  coupons  alloués  à  chacun 
d'eux  suivant  le  nombre,  le  sexe  et  l'âge  des  membres  de  sa  fa- 
mille; ils  seront  touchés  tous  les  vendredis  par  les  intéressés, 
qui  recevront  en  échange,  dans  les  magasins  de  l'association,  des 
provisions  de  bouche  et  des  vêtemens.  Ces  coupons  leur  assureront 
aussi  des  secours  médicaux. 

La  dissolution  de  l'association  pourra  être  prononcée  par  l'as- 
semblée générale,  à  la  condition  que  toutes  les  avances  faites  par 
l'Etat  et  les  autres  dettes,  s'il  y  a  lieu,  aient  été  remboursées;  les 
terres  pourront  alors  être  partagées  entre  les  membres. 

Bien  que  les  treize  associations  de  village  qui  se  sont  orga- 
nisées n'eussent  pas  plus  de  quinze  à  dix-huit  mois  d'existence 
au  moment  de  l'enquête  parlementaire  d'octobre  1895,  celle-ci  a 
provoqué  des  révélations  fort  intéressantes  sur  les  résultats  de 
ces  expériences  communistes.  Un  fait  en  ressort  d'abord  très 
nettement  :  le  déplorable  état  des  finances  de  toutes  les  associa- 
tions; elles  doivent  à  l'Etat,  à  des  marchands,  à  tout  le  monde. 
Le  maximum  de  1  250  francs  par  membre,  avancé  par  l'Etat,  est 
largement  dépassé  ;  un  seul  des  villages  ne  demande  pas  de  nou- 
velles avances,  mais  se  déclare  dans  l'impossibilité  de  commencer 
les  remboursemens  à  l'époque  prévue  par  la  loi  ;  les  dettes  de 
la  plus  obérée  des  treize  communautés  atteignent  128  livres 
sterling  (3  200  francs)  par  tête.  Les  supplémens  d'avances  de- 
mandés varient  de  1250  à  2500  francs  par  villageois;  sans  quoi, 
disent  les  témoins,  nous  serons  obligés  d'abandonner  notre 
œuvre.  Deux  ou  trois  associations  espèrent  pouvoir  s'en  tirer, 
même  si  on  leur  refuse  les  avances  nouvelles  qu'elles  réclament  ; 
mais  les  termes  dont  se  servent  leurs  membres,  drag  through, 
struggle  through,  indiquent  que  ce  ne  sera  point  sans  grande 
peine. 
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Les  résultats  obtenus  sont-ils  du  moins  en  proportion  des  dé- 
penses faites?  Il  ne  le  paraît  guère.  Par  défaut  d'expérience,  par 
manque  d'union  aussi  entre  les  villageois,  on  a  trop  souvent  tra- 
vaillé en  pure  perte.  Dans  l'une  des  communautés,  après  avoir 
défriché  une  pièce  de  terre,  on  n'a  pu  s'entendre  sur  ce  qu'il 
fallait  y  planter,  et  elle  est  restée  en  jachère  ;  ailleurs,  pour  satis- 
faire tout  le  monde,  on  a  essayé  simultanément  quantité  de  cul- 
tures diverses,  dont  la  plupart  n'ont  pas  prospéré.  L'aspect  des 
villages  est,  du  reste,  misérable  ;  les  maisons  n'ont  le  plus  souvent 
que  deux,  ou  même  qu'une  seule  pièce.  A  Murtho,  l'un  des  vil- 
lages relativement  prospères,  le  coût  de  l'entretien  d'un  adulte 
n'est  que  de  2  sh.  6  d.  (3  fr.  15)  par  semaine,  vêtemens  non  com- 
pris, ce  qui  n'indique  pas  un  standard  of  life  bien'élevé;  ailleurs 
on  descend  à  2  shillings  (2  fr.  50).  L'une  des  communautés  est 
restée  plusieurs  mois  sans  viande,  et  cependant  en  Australie, 
même  dans  les  grandes  villes,  le  prix  du  mouton  descend  à  3  ou 
4  pence  (30  ou  40  cent.)  la  livre;  dans  les  campagnes,  il  est  plus 
bas  encore. 

On  s'explique  ces  déplorables  résultats  lorsqu'on  est  instruit 
des  méthodes  de  travail  en  vogue  dans  les  villages  :  «  A  sept 
heures  et  demie,  répond  le  président  de  l'association  de  Gillen  à 
la  commission  d'enquête,  nous  sonnons  la  trompe  ;  à  huit  heures, 
nous  nous  mettons  au  travail  ;  nous  avons  un  quart  d'heure  pour 
fumer,  entre  dix  et  onze,  puis  nous  dînons  à  midi.  Le  travail  est 
reprisa  une  heure;  à  trois  heures  et  demie,  repos  d'un  quart 
d'heure,  et  à  cinq  heures  nous  rentrons  chez  nous.  »  C'est  la  jour- 
née non  pas  de  huit  heures,  mais  de  sept  heures  et  demie,  qu'on 
applique  ainsi,  été  comme  hiver,  à  cette  œuvre  si  étroitement  dé- 
pendante des  circonstances  atmosphériques  qu'est  l'agriculture  ! 
Le  spectacle  serait  burlesque  s'il  n'était  attristant.  Il  semble  pour- 
tant que  les  villageois  soient  parfois  plus  durs  pour  les  membres 
de  leur  famille  que  pour  eux-mêmes.  A  Holder,  la  Commission 
d'enquête  arrivant,  à  six  heures  du  matin,  ne  trouve  personne 
dans  les  champs,  qu'une  femme  coupant  du  vert  pour  les  vaches  : 
«  Trouvez-vous  bien  qu'une  femme  soit  dehors  à  travailler  lorsque 
les  hommes  ne  font  rien?  demande-t-on  au  président  de  l'asso- 
ciation.— Oh  !  elle  était  sans  doute  dehors  pour  sa  santé,  »  répond- 
il  ironiquement.  On  constate  d'ailleurs,  dans  ces  villages,  une 
répugnance  générale  à  admettre  les  femmes  à  délibérer,  bien 
qu'une  campagne  ardente  et  couronnée  de  succès  ait  été  menée 
l'année  précédente  pour  leur  accorder  les  droits  politiques  dans 
cette  colonie  même  de  l'Australie  du  Sud. 

Avec  les  mauvaises  méthodes  de  travail,  le  manque  d'entente 


648  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entre  les  membres  est  la  principale  cause  de  l'insuccès  de  ces 
associations  communistes  :  le  despotisme  des  trustées  organisé 
par  les  règlemens  a  été  tempéré  par  de  petites  révolutions  ;  telle 
communauté  a  eu  quatre  présidens  en  quinze  mois  ;  rarement  les 
trustées  sont  arrivés  au  terme  de  leur  mandat.  Souvent  on  ne  s'en 
est  pas  tenu  aux  discussions,  mais  des  rixes,  des  agressions  ont 
eu  lieu  sans  qu'on  pût  obtenir  le  châtiment  des  coupables.  «  Votre 
agresseur  a-t-il  été  puni?  demande-t-on  à  un  trustée  du  village 
de  Holder,  assailli  pendant  qu'il  travaillait.  —  Non.  Beaucoup  de 
villageois  croient  que  la  justice  ne  peut  les  atteindre  ici  et  qu'il 
n'y  a  aucun  recours.  —  Pensent-ils  donc  qu'ils  peuvent  commettre 
des  agressions  ou  même  des  meurtres  impunément?  —  Oui. — 
Pourquoi  ne  vous  êtes- vous  pas  plaint,  conformément  au  règle- 
ment? —  J'ai  été  attaqué  par  un  autre  trustée,  et  j'aurais  eu  trois 
trustées  sur  cinq  contre  moi.  »  Le  même  témoin  raconte  qu'un 
villageois  ayant  été  assailli  et  ayant  eu  un  membre  brisé,  les 
trustées  ont  décidé  son  expulsion,  mais  l'assemblée  générale  a 
refusé  de  la  voter  ;  nombreux  ont  été  les  autres  cas  de  violence 
dans  ce  village;  partout  il  y  en  a,  du  reste,  et  partout  la  justice 
est  aussi  boiteuse.  A  Lyrup,  ce  sont  des  vols  qui  restent  impunis, 
quoique  les  voleurs  eussent  été  arrêtés.  Les  expulsions  très  nom- 
breuses semblent,  au  contraire,  avoir  été  prononcées  pour  des 
motifs  futiles,  parce  que  certains  membres  ne  partageaient  pas 
la  manière  de  voir  du  parti  dominant.  Les  départs  volontaires  ont 
été  plus  fréquens  encore  ;  l'un  des  villages  n'a  plus  que  9  membres 
au  lieu  de  23;  un  autre  s'est  scindé  en  deux  portions,  qui  n'ont 
ensemble  que  49  membres  au  lieu  de  67  à  l'origine  ;  un  troisième 
est  tombé  de  100  à  65. 

L'expérience  a  donc  été  triste,  mais  concluante.  En  présence 
de  l'impossibilité  d'obtenir  un  travail  régulier  et  de  maintenir 
l'ordre  dans  ces  communautés,  dont  la  plus  vaste  ne  compte 
pourtant  que  100  associés  et  350  habitans  en  tout,  il  s'est  formé 
dans  chacune  d'elles  un  parti  individualiste,  composé  surtout  de 
ceux  qui  ont  quelque  connaissance  de  l'agriculture,  tandis  que 
les  anciens  ouvriers  des  villes,  les  méchantes ,  restent  en  grande 
partie  communistes.  «  J'étais  un  partisan  de  la  coopération  socia- 
liste, déclare  un  témoin,  mais,  depuis,  j'ai  passé  six  mois  ici;  le 
régime  actuel  ne  vaut  rien.  »  Et  de  toutes  parts  des  villageois 
déclarent  que  le  système  est  pourri,  que  jamais  on  ne  réussira 
dans  cette  voie,  que  l'application  de  la  journée  de  huit  heures  est 
absurde.  «  Etiez-vous  communiste  quand  vous  êtes  arrivé  ici? 
demande-t-on  à  l'un  des  habitans  du  village  de  Pyap.  —  J'étais 
un  grand  partisan  de  la  terre  pour  le  peuple  (the  land  for  the 
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people).5e  croyais  que  nous  allions  être  comme  frères  et  sœurs. 
—  Cela  a-t-il  marché?  —  Non,  j'ai  vu  que  cela  ne  pouvait  pas 
marcher.  —  Croyez-vous  à  «  la  terre  pour  le  peuple  »  mainte- 
nant? —  Non,  je  crois  à  la  terre  pour  moi.  »  Et  le  témoin  demande 
qu'on  répartisse  la  terre  en  lots  individuels. 

Il  en  coûte  au  gouvernement  de  l'Australie  du  Sud  de  se  rési- 
gner à  l'insuccès  définitif  de  ces  communautés  de  villages  aux- 
quelles on  avait  pompeusement  donné  les  noms  des  divers  membres 
du  ministère  qui  les  a  instituées.  Aussi  se  préparait-on  à  modifier 
la  loi  qui  les  régit,  à  porter  à  100  livres  sterling  par  tête  l'avance 
maximum  de  l'Etat,  à  soumettre  les  associations  à  la  surveillance 
étroite  du  ministre  des  terres,  qui  aurait  le  pouvoir  de  révoquer 
les  trustées  et  d'expulser  les  villageois.  Mais  ceux-ci  montrent  la 
plus  grande  répugnance  à  laisser  l'État  s'immiscer  dans  leurs 
affaires.  Tout  fait  prévoir  que,  malgré  les  modifications  qu'on 
pourra  y  apporter,  l'expérience  échouera  définitivement,  comme 
elle  a  échoué,  en  somme,  en  Nouvelle-Zélande,  sous  une  forme 
moins  caractérisée,  comme  elle  échoue  aussi  en  Victoria,  où  les 
membres  de  ces  associations  sont  fort  redoutés  de  tous  leurs  voi- 
sins à  cause  de  leurs  habitudes  de  maraudage. 

A  côté  des  expériences  communistes  de  culture  du  sol,  on  a 
tenté  de  favoriser  la  petite  propriété  individuelle  en  donnant  aux 
agriculteurs  de  plus  grandes  facilités  pour  emprunter.  Le  besoin 
d'institutions  de  crédit  foncier  se  fait  certes  vivement  sentir  dans 
les  colonies  australiennes  ;  les  banques  ordinaires  s'y  étaient,  dans 
les  dernières  années,  livrées,  avec  la  plus  grande  exagération, 
aux  prêts  sur  hypothèques,  pour  lesquels  elles  ne  sont  point 
faites,  et  il  en  était  résulté  la  catastrophe  financière  de  1893  sur  le 
continent  australien,  ainsi  que  le  désastre  plus  récent  de  la  Banque 
de  Nouvelle-Zélande.  Ces  opérations  sont  très  délicates  dans  des 
colonies  où  les  terres  ont  été  l'objet  d'énormes  spéculations  qui 
en  ont  artificiellement  enflé  la  valeur,  et  où  l'existence  d'un  grand 
nombre  de  terres  encore  vacantes  rend  très  difficile,  en  cas  de 
vente  forcée  d'une  propriété,  d'en  retirer  une  somme  en  propor- 
tion avec  les  améliorations  qui  y  ont  été  effectuées.  Néanmoins, 
c'est  l'Etat  qui  veut  encore  se  charger  de  cette  œuvre  d'autant 
plus  périlleuse  pour  lui  qu'il  se  voit  sans  cesse  entraîné  à  céder 
à  des  considérations  électorales  dans  l'application.  La  Nouvelle- 
Zélande  est  la  seule  colonie  qui  ait  voté  jusqu'à  présent  une  loi 
organisant  ce  crédit  foncier  par  l'État  :  en  1894,  le  gouverne- 
ment a  reçu  l'autorisation  d'avancer  aux  colons  des  sommes  ne 
devant  pas  dépasser  les  trois  cinquièmes  de  la  valeur  de  leur 
propriété,  ni  62500  francs  en  tout;  ces  sommes  sont  rembour- 
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sables  en  trente-six  annuités  de  6  pour  100,  intérêt  et  amortis- 
sement compris.  75  millions  de  francs  devaient  être  empruntés 
à  cet  effet;  la  moitié  le  fut  au  printemps  de  1895,  et  il  y  a  un  an, 
à  l'ouverture  de  la  session  parlementaire,  10  millions  avaient 
déjà  été  prêtés.  Malgré  cela,  «  beaucoup  de  colons,  dit  le  discours 
d'ouverture  du  gouverneur,  se  plaignent  que  leurs  demandes  d'em- 
prunt n'aient  pas  été  prises  en  considération,  comme  elles  auraient 
dû  l'être.  Toutefois  la  manière  d'appliquer  la  loi  ne  dépend  pas  de 
mes  ministres.  Vous  voudrez  bien,  j'espère,  considérer  sérieuse- 
ment cette  question.  »  Ceci  veut  dire  évidemment  qu'on  compte  se 
montrer  plus  coulant  sur  les  conditions  exigées  pour  être  admis 
à  recevoir  des  avances,  et  plus  complaisant  dans  les  évaluations 
des  propriétés.  Si  récente  que  soit  la  loi,  on  peut  déjà  prévoir  que 
les  finances  néo-zélandaises  n'en  seront  guère  améliorées.  Les 
autres  colonies  s'apprêtent  cependant  à  suivre  cet  exemple  ;  dans 
l'Australie  du  Sud,  le  gouvernement  voulait  même  fonder  une 
banque  d'État  qui  aurait  été  à  la  fois  crédit  foncier,  caisse  d'épargne 
et  banque  d'émission  (1).  Les  grands  réformateurs  ne  jugent 
jamais  les  questions  assez  compliquées  et  greffent  sans  cesse 
projets  sur  projets;  ceux  du  gouvernement  sud-australien  ont 
rencontré  une  grande  opposition  à  la  Chambre  et  n'ont  pu  être 
votés. 

Le  mouvement  que  toutes  ces  innovations  en  matière  de 
législation  terrienne  prétendent  favoriser,  la  transformation  en 
agriculteurs  de  l'excès  inoccupé  des  habitans  des  villes,  est,  certes, 
digne  de  l'être.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  toutefois  que  c'est 
une  œuvre  très  difficile  en  toutes  circonstances  de  faire  un  agri- 
culteur d'un  ouvrier  des  villes,  surtout  d'un  ouvrier  australasien, 
plus  exigeant  qu'aucun  autre  et  qu'hypnotise  le  dogme  des  huit 
heures  de  travail.  J'ai  entendu  bien  souvent  vanter  à  l'étranger  le 
régime  de  la  petite  propriété  française,  mais  il  m'a  semblé  qu'on 
s'y  rendait  bien  peu  compte  des  habitudes  de  travail  prolongé, 
de  sobriété,  d'économie  des  moyens  et  petits  cultivateurs  de  notre 
pays  ;  l'idée  d'appliquer  à  leur  tâche  la  mesure  uniforme  des  sept 
heures  et  demie  de  travail  des  villageois  communistes  de  l'Aus- 
tralie du  Sud  ne  leur  serait  assurément  pas  venue  à  l'esprit.  Mais 
les  idées  hostiles  au  droit  de  propriété,  au  développement  des- 
quelles elle  a  servi  de  prétexte,  et  l'instabilité  qui  s'en  est  suivie, 
ont  rendu  tout  à  fait  néfaste  cette  tentative  de  transformer  des 
travailleurs  urbains  en  agriculteurs.  On  n'a  point  satisfait  ceux 
dont  on  voulait  assurer  le  bonheur;  on  a  mécontenté,  inquiété, 

(1)  Le  papier-monnaie  d'État  existe  déjà  dans  le  Queensland. 
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et  l'on  commence  à  faire  fuir  les  grands  propriétaires  qui  ont  fait 
jusqu'à  présent  la  prospérité  des  colonies;  par  contre- coup,  on  a 
atteint  ces  sans-travail  mêmes  qu'on  voulait  soulager.  Un  grand 
capitaliste  ne  me  disait-il  pas  à  Wellington,  en  Nouvelle-Zélande, 
qu'il  avait  renoncé  à  faire  exécuter,  dans  une  de  ses  propriétés,  des 
travaux  de  drainage  susceptibles  d'occuper  plus  de  cent  hommes 
pendant  plusieurs  semaines,  parce  qu'on  allait  prochainement 
l'exproprier  pour  répartir  son  domaine  en  un  grand  nombre  de 
petits  lots  ? 

IV 

Tout  en  s'efforçant  d'en  diminuer  le  nombre,  les  gouverne- 
mens  australasiens  n'ont  pas  négligé  de  s'occuper  des  ouvriers  des 
villes.  Ceux-ci  avaient  cependant  veillé  à  leurs  intérêts  d'eux- 
mêmes,  et  les  métiers  où  la  journée  de  huit  heures  n'est  pas  en 
usage  sont  rares.  N'ayant  pas  légiféré  à  ce  sujet,  les  gouvernemens 
ont  du  moins  donné  une  consécration  légale  à  la  fête  annuelle  que 
les  Trade-Unions  célèbrent  en  l'honneur  de  la  journée  de  travail 
«  normale  ».  Cette  fête  n'a  pas  lieu  en  Australie  le  1er  mai,  ni  à 
la  même  date  dans  toutes  les  colonies.  J'y  assistai  à  Sydney  le 
7  octobre  1895.  Tous  les  établissemens  officiels  étaient  fermés  ce 
jour- là,  même  les  bureaux  de  poste  à  partir  de  9  heures  du 
matin  ;  les  boutiques  l'étaient  également.  C'était  du  reste  une  vé- 
ritable fête,  non  une  journée  de  manifestations.  Le  trait  le  plus 
caractéristique  en  fut  la  procession  des  syndicats,  dans  George 
Street,  la  grande  artère  de  la  ville  :  une  interminable  série 
d'énormes  panneaux  de  toile,  portés  par  douze  hommes,  couverts 
de  figures  allégoriques,  avec  les  noms  des  corps  de  métier  et  des 
inscriptions  de  circonstance  :  «  Huit  heures  de  travail,  de  loisirs, 
de  repos  »  ;  —  «  Unis  nous  tenons  ferme,  divisés  nous  tombons  »  ; 
—  «  Unis  pour  protester,  non  pour  nuire  »  (ceci  pour  les  métiers 
qui  n'avaient  pas  encore  obtenu  la  journée  de  huit  heures). 
Quelques  chars  aussi,  avec  tableaux  vivans  symboliques;  en  tête 
l'un  des  principaux  chefs  des  syndicats,  assez  mal  à  son  aise  sur 
un  cheval,  précédé  de  trois  personnages  accoutrés  en  gendarmes  ; 
de  place  en  place,  d'autres  chefs,  ceints  d'écharpes  et  d'insignes 
divers.  L'ensemble  était  loin  de  valoir  les  cortèges  du  même  genre 
en  Europe  ou  en  Amérique;  mais  en  ce  pays  sans  armée,  où  l'on 
ne  voit  jamais  d'uniformes,  où  les  parades  sont  rares,  beaucoup 
de  monde  se  pressait  au  passage  du  cortège,;  les  enfans  le  précé- 
daient ou  l'accompagnaient  comme  ils  font  chez  nous  des  troupes. 
La  foule,  très  calme  comme  en  tout  pays  anglo-saxon,  approu- 
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vait  sans  bruit,  riait,  applaudissait  fort  rarement.  Une  seule  fois 
elle  se  réchauffa  un  peu,  c'était  au  passage  d'un  char  symbolique 
sur  lequel,  d'un  côté,  un  ouvrier  ébéniste  blanc  travaillait  posé- 
ment à  un  meuble,  tandis  que  de  l'autre  un  individu  déguisé  en 
Chinois,  sa  longue  tresse  enroulée  sur  le  sommet  de  la  tête,  se 
démenait  comme  un  diable.  Au-dessus  était  inscrit  en  grosses 
lettres  :  «  Quel  est  votre  homme?  »  A  l'accueil  de  la  foule,  on 
comprenait  combien  est  intense  l'animosité  que  la  crainte  d'une 
concurrence  «  déloyale  »,  plus  encore  que  la  haine  de  race, 
inspire  aux  colons  d'Australie  contre  les  «  Mongols  ». 

Les  lois  ouvrières  ont  donc  surtout  porté  sur  le  travail  des 
femmes  et  des  enfans  :  c'est  en  Nouvelle-Zélande  qu'on  peut  encore, 
sur  ce  point,  se  rendre  le  mieux  compte  des  tendances  dominantes 
en  Australasie  :  «  Sous  bien  des  rapports,  dit,  avec  orgueil,  the 
officiai  Year  Book  of  New  Zealand,  nos  lois  sur  le  travail  sont  en 
avance  sur  la  législation  existante  ailleurs...  »  Etudions  donc  ces 
lois,  puisque  c'est  des  antipodes  aujourd'hui  que  nous  vient  la 
lumière. 

Le  travail  des  enfans  au-dessous  de  14  ans  est  absolument 
interdit:  tant  qu'ils  n'ont  pas  16  ans  ils  doivent  justifier,  pour 
pouvoir  travailler,  que  leur  instruction  atteint  un  certain  niveau. 
Aucune  femme  ni  aucun  enfant  âgé  de  moins  de  16  ans  ne  peut 
être  employé  pendant  plus  de  huit  heures  par  jour,  ni  entre  6  heures 
du  soir  et  8  heures  du  matin  dans  aucun  atelier  ou  manu- 
facture (workroom  or  factory),  et  ces  mots  s'entendent  de  tout 
bureau,  bâtiment  ou  lieu  quelconque  où  travaillent  plus  de 
deux  personnes  salariées;  les  blanchisseries,  boulangeries,  lai- 
teries, sont  comprises  parmi  les  manufactures,  ce  terme  étant 
entendu  dans  son  sens  le  plus  large.  Le  travail  du  dimanche  est 
interdit,  et,  en  outre,  comme  le  dimanche  anglo-saxon  est  un 
triste  jour  de  fête,  toutes  les  femmes  et  les  jeunes  gens  de  moins 
de  18  ans  doivent  avoir  au  moins  un  demi- jour  de  congé  par 
semaine.  Par  les  lois  de  1892  et  1894,  cette  prescription  a  été 
étendue  aux  boutiques  et  magasins  de  vente  au  détail  :  le  travail 
des  femmes  et  jeunes  gens  y  est  limité  à  neuf  heures  et  demie  par 
jour,  repas  compris,  sauf  un  jour  par  semaine  où  il  peut  durer 
deux  heures  de  plus.  Depuis  1894,  l'après-midi  de  congé  accordée 
aux  employés  est  la  même  pour  tous,  sauf  dans  quelques  com- 
merces spéciaux,  et  est  déterminée  par  les  autorités  locales.  Ce 
jour-là,  tous  les  magasins  et  boutiques  doivent  être  fermés  à 
1  heure  ;  sont  exemptées  les  boutiques  tenues  par  des  Européens 
où  eux  et  leurs  enfans  sont  seuls  employés  et  où  l'on  se  livre 
à  quelques  commerces  spéciaux  :  fruiterie,  pâtisserie,  etc. 
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Toutes  ces  minuties,  au  milieu  desquelles  sont  perdues  quel- 
ques bonnes  mesures,  constituent  au  premier  chef  ce  que  l'on  a  si 
bien  appelé  grand  motherly  législation,  législation  de  grand'mère. 
Son  premier  inconvénient,  c'est  son  manque  d'élasticité.  Malgré 
les  vingt  ou  quarante  jours  où  un  travail  supplémentaire  de  trois 
heures  est  permis,  bien  des  industries,  —  notamment  celle  des 
confections,  —  qui  comportent  des  alternances  de  morte-saison  et 
de  travaux  pressés,  en  sont  extrêmement  gênées.  Elle  donne  lieu  à 
des  tracasseries  sans  nombre.  On  est  unanime  surtout  à  se  plaindre 
du  shops  and  shop's  assistants  act,  loi  sur  les  magasins  de  vente  au 
détail.  La  permission  de  vendre  des  fruits  et  des  gâteaux,  mais 
non  des  légumes  ou  du  pain,  pendant  la  demi-journée  de  congé,  a 
donné  lieu  à  des  discussions  byzantines  sur  la  nature  de  quelques 
produits  tels  que  les  tomates,  d'autant  que  les  mêmes  commer- 
çans  sont  parfois  boulangers  et  pâtissiers,  vendeurs  de  fruits  et 
de  légumes.  On  les  oblige  à  faire  disparaître  de  leurs  étalages 
celles  des  denrées  dont  la  vente  est  interdite.  Un  commerçant  me 
racontait  qu'il  avait  eu  de  sérieux  ennuis  parce  que  les  fenêtres 
du  premier  étage  de  son  magasin  étaient  ouvertes  pendant  le 
demi-congé  pour  cause  de  réparation.  Ce  sont  là  de  petits  faits, 
mais  c'est  leur  accumulation  qui  rend  insupportables  à  tous  ces 
lois  insuffisamment  mûries  et  tracassières,  qui  finissent  par  décou- 
rager le  commerce  et  l'industrie. 

Malgré  elles  d'ailleurs  et  malgré  les  mesures  plus  ou  moins 
semblables  adoptées  par  les  autres  colonies  d'Australasie,  on  n'en 
retrouve  pas  moins  dans  les  grandes  villes,  à  Melbourne  surtout, 
d'effroyables  misères  et  tous  les  excès  du  sweating  System,  exac- 
tement comme  dans  YEast-End  de  Londres.  Il  sévit  surtout  dans 
les  industries  de  la  confection  et  de  l'ébénisterie,  où  se  pratique 
en  grand  le  travail  à  la  tâche  à  domicile.  Chose  curieuse,  lors- 
qu'on a  entendu  les  déclamations  des  démagogues  contre  la 
grande  industrie  et  ces  «  bagnes  »  que  sont  les  vastes  ateliers  !  le 
gouvernement  de  Victoria  a  cru  devoir  proposer,  pour  remédier 
au  mal,  d'interdire  le  travail  à  domicile  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  et  d'obliger  à  le  concentrer  dans  des  manufactures.  On  espère 
ainsi  supprimer  la  concurrence  que  font  aux  ouvrières  dont  les 
travaux  d'aiguille  sont  le  seul  gagne-pain,  celles  qui  ne  cherchent 
en  s'y  livrant  qu'à  se  procurer  un  superflu.  On  y  arrivera  sans 
doute  ainsi,  mais  ne  craint-on  pas  de  priver  aussi  de  tout  moyen 
d'existence  des  femmes  qui  sont  obligées  de  rester  chez  elles  pour 
veiller  sur  des  enfans  en  bas  âge  et  qui  ne  pourront  plus  travailler? 
Ce  même  anti-sweating  bill  contient  aussi  des  dispositions  dra- 
coniennes  à  l'égard  des  Chinois  dont  la  concurrence  est  l'une 
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des  principales  causes  des  bas  salaires  dans  l'ébénisterie.  Tout 
local  où  travaille  même  un  seul  Chinois  est  considéré  comme 
une  manufacture  et  tombe  sous  le  coup  des  règlemens  qui  les 
concerne.  On  espère  ainsi  élever  le  standard  of  life  des  Célestes, 
et  par  suite  leurs  salaires;  de  plus  il  leur  est  interdit  de  tra- 
vailler, fût-ce  à  domicile,  entre  5  heures  du  soir  et  7  heures 
du  matin.  Arrivera-t-on  ainsi  à  supprimer  le  sweating  ?  Il  est 
à  craindre  que  non,  car  les  causes  profondes  du  mal  sont  dans 
l'énorme  afflux  d'immigrans  de  toute  sorte  qui  se  sont  préci- 
pités à  Melbourne  depuis  la  découverte  de  l'or,  et  particulière- 
ment pendant  le  boom,  la  période  d'énorme  spéculation,  de  4880 
à  1890  où  cette  ville  a  passé  de  282  000  à  490  000  habitans. 
Dénués  d'habileté  professionnelle,  unskilled  workers  pour  la 
plupart,  ces  nouveaux  venus  ont  dû  se  réfugier  dans  les  métiers 
qui  exigent  peu  ou  point  d'apprentissage  et  s'y  font  une  effroyable 
concurrence.  Le  mal  existe  d'ailleurs  aussi  bien  dans  les  profes- 
sions libérales  :  un  médecin  français,  qui  est  aujourd'hui  l'un  des 
premiers  de  Melbourne,  ne  me  disait-il  pas  que  certains  de  ses 
collègues  en  étaient  arrivés  à  soigner  leurs  cliens,  auxquels  ils 
fournissaient  encore  les  médicamens,  moyennant  un  abonnement 
de  6  pence  (63  centimes)  par  semaine  !  Croire  qu'il  sera  possible  de 
faire  disparaître  en  un  jour,  par  une  législation  hâtive,  les  consé- 
quences malheureuses  de  l'exagération  de  la  population  urbaine 
dans  ce  pays  sans  grande  industrie,  c'est  se  faire  de  singulières 
illusions  sur  la  puissance  des  lois. 

Le  régime  fiscal  des  colonies  australiennes  porte,  comme  les 
lois  sur  le  travail  et  sur  les  terres,  la  marque  de  l'esprit  avancé 
de  leurs  gouvernemens.  Aux  droits  de  douane,  aux  locations  et 
ventes  de  terres  domaniales,  aux  recettes  des  divers  services 
publics  —  postes,  chemins  de  fer  de  l'État  et  autres,  qui  avaient 
longtemps  formé,  avec  des  droits  de  succession  et  quelques  autres 
taxes  indirectes,  la  presque  totalité  des  revenus  de  l'Etat  —  sont 
venus  se  joindre,  depuis  quinze  ans,  des  impôts  directs;  l'impôt 
foncier  et  l'impôt  sur  le  revenu  existent  dans  les  plus  importantes 
des  colonies  australiennes.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  l'applica- 
du  principe  progressif  et  surtout  les  nombreuses  exemptions.  Tous 
les  revenus  inférieurs  à  5  000  francs  sont  exemptés  d'impôt  en 
Australie  du  Sud  et  à  Victoria;  tous  ceux  au-dessous  de  7  500  en 
Nouvelle- Galles  et  Nouvelle-Zélande.  Pour  l'impôt  foncier,  les 
exemptions  dans  cette  dernière  colonie  s'appliquent  à  tout  pro- 
priétaire ne  possédant  pas  plus  de  12  500  francs  de  biens  fonds; 
les  hypothèques  sont  déduites  de  la  valeur  du  fonds,  tandis  que 
les  créances  hypothécaires  y  sont  ajoutées.  Sur  90  000  proprié- 
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taires  de  la  colonie,  12  000  seulement  paient  ainsi  l'impôt  foncier, 
et  les  publications  officielles  s'en  félicitent  hautement.  De  même 
l'introduction  toute  récente  (1895)  des  impôts  foncier  et  sur  le 
revenu  en  Nouvelle-Galles  du  Sud,  avec  les  mêmes  exemptions  à 
peu  de  chose  près  qu'en  Nouvelle-Zélande,  ne  doit  atteindre  que 
60000  contribuables  dans  ce  pays  de  1200  000  habitans.  C'est  un 
singulier  principe,  dans  une  démocratie,  que  de  vouloir  exempter 
d'impôts  la  grande  majorité  des  électeurs  et  les  soustraire  ainsi 
à  toute  responsabilité.  Les  véritables  indigens  devraient  seuls  être 
dispensés  de  contribuer  aux  charges  publiques.  La  seule  base 
rationnelle  d'un  régime  électif  doit  être  no  représentation  without 
taxation,  pas  de  représentation  sans  taxation  ;  c'est  le  corollaire 
nécessaire  et  tout  aussi  juste  du  fameux  principe  no  taxation 
without  représentation  au  nom  duquel  s'étaient  soulevées  les  colo- 
nies anglaises  d'Amérique. 

Les  taxes  successorales,  beaucoup  plus  anciennes  que  les 
impôts  dont  nous  venons  de  parler,  revêtent  en  Australie  ce  carac- 
tère curieux  d'être  hautement  progressives  en  raison  de  la  valeur 
de  la  succession  tout  en  ne  variant  pas  ou  presque  pas  avec  le  degré 
de  parenté.  En  Nouvelle-Galles,  où  l'impôt  est  le  plus  modéré,  il 
est  de  1  pour  100  au-dessous  de  125000  francs,  atteint  4  pour  100 
à  625000  et  monte  à  5  pour  100  au-dessus  de  1250000  même  en 
ligne  directe.  A  Victoria,  de  2  pour  1 00  au-dessous  de  1 75  000  francs, 
il  passe  à  4  pour  100  pour  250000,  puis  croît  graduellement 
jusqu'à  7  pour  100  pour  1  million  et  10  pour  100  au-dessus  de 
2  millions  et  demi.  Les  veuves  et  les  enfans  paient  seuls  demi- 
droit  si  la  succession  est  inférieure  à  1  250000  francs.  Dans  l'Aus- 
tralie du  Sud,  le  taux  de  5  pour  100  en  ligne  directe  est  déjà 
atteint  à  175000  francs,  celui  de  7  et  demi  pour  100  à  1  million, 
10  pour  100  à  5  millions  seulement.  En  dehors  de  la  ligne  di- 
recte, les  successions  sont  frappées  de  5  pour  100  au-dessus  de 
50000  francs,  de  7  pour  100  au-dessus  de  125000,  de  10  pour  100 
à  500000.  Il  y  a  là  une  tendance  tout  à  fait  hostile  au  principe 
même  de  l'héritage. 

Le  respect  des  traditions  ne  saurait  arrêter  les  colonies  aus- 
traliennes dans  la  voie  des  innovations  hasardeuses;  elles  sem- 
blent croire  qu'elles  ont  pour  mission  de  guider  le  monde  vers 
le  progrès.  Maintes  innovations  petites  et  grandes  y  sont  pro- 
mises, non  seulement  par  des  individualités  sans  mandat,  mais 
par  les  gouvernemens  eux-mêmes.  Celui  de  la  Nouvelle-Zélande 
s'apprêtait  l'été  dernier  à  déposer  un  Fair  Rent  bill,  un  projet 
de  loi  instituant  des  cours  spéciales  auxquelles  les  fermiers  pour- 
raient demander  la  réduction  de  leurs  fermages  ;  la  fixation  des 
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salaires  des  médecins  par  la  loi,  l'interdiction  de  toute  poursuite 
pour  dettes  au-dessous  de  500  francs,  la  journée  de  huit  heures 
obligatoire  pour  les  adultes,  de  plus  grandes  facilités  pour  le 
divorce,  voilà  ce  que  promettent  divers  ministres. 

La  plupart  des  lois  aventureuses  que  nous  avons  passées  en 
revue  ne  datent  que  d'un  très  petit  nombre  d'années;  les  idées 
socialistes  qui  couvaient  depuis  longtemps  en  Australie  et  s'y 
faisaient  jour  peu  à  peu  ont  vu  leur  puissance  fort  augmentée  à 
la  suite  delà  grave  crise  financière  de  1892-1893,  due  aux  excès 
de  spéculation  qui  l'avaient  précédée.  Quelques  expériences, 
comme  celles  de  culture  communiste,  sont  cependant  déjà  jugées. 
L'ensemble  de  cette  législation  ne  peut  encore  l'être  complète- 
ment, mais  son  hostilité  contre  le  capital  est  certes  l'une  des 
causes  qui  contribuent  le  plus  à  maintenir  l'Australie  dans  un 
état  de  dépression  économique. 


La  hardiesse  des  colons  australiens  en  matière  sociale,  leur 
dédain  pour  les  traditions,  —  les  préjugés,  diraient-ils  plutôt,  — 
de  la  vieille  Europe,  les  a  encore  entraînés  dans  un  autre  champ 
d'innovations  :  ils  ont  accueilli  le  féminisme  avec  autant  d'ardeur 
que  le  socialisme.  La  Nouvelle-Zélande  en  1893,  l'Australie  du 
Sud  en  1895  ont  accordé  aux  femmes  les  droits  électoraux  poli- 
tiques, et  il  s'écoulera  sans  doute  peu  d'années  avant  que  les  autres 
colonies  n'aient  fait  de  même.  Avec  quelques  Etats  de  l'Union 
américaine,  le  Colorado,  le  Wyoming,  l'Utah,  les  deux  colonies 
que  nous  venons  de  citer  sont  les  seuls  pays  où  les  femmes  aient 
le  droit  de  vote  à  toutes  les  élections. 

Cette  émancipation  politique  surprend  plus  en  Australasie 
qu'en  Amérique  :  dans  le  Nouveau  Monde,  on  est  si  habitué  à 
voir  la  femme  absolument  libre,  elle  concourt  avec  l'homme 
pour  l'exercice  de  tant  de  professions,  que,  si  opposé  qu'on 
puisse  être  en  principe  au  suffrage  des  femmes,  on  n'est  point 
choqué,  d'abord,  de  les  voir  l'exercer.  En  Australasie,  la  situation 
de  la  femme  se  rapproche  beaucoup  plus  de  ce  qu'elle  est  en 
Angleterre  que  de  celle  où  elle  se  trouve  en  Amérique  :  plus  libre 
que  sur  le  continent  européen,  elle  l'est  moins  absolument  qu'aux 
Etats-Unis.  La  loi  ici  a  quelque  peu  devancé  les  mœurs,  comme 
c'est  souvent  le  cas  aux  antipodes  et  dans  tous  les  pays  où  des 
politiciens  de  profession  occupent  la  scène,  cherchent  à  étonner 
les  spectateurs,  et  surtout  à  satisfaire  les  plus  bruyans  d'entre 
eux 
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Si  certains  groupes  s'agitaient  avec  véhémence  et  réclamaient 
à  grands  cris  l'extension  de  l'électorat  aux  femmes  dans  les  colonies 
qui  l'ont  adopté,  comme  ils  le  font  encore  dans  celles  qui  ne  s'y 
sont  pas  décidées  jusqu'à  présent,  la  masse  du  public,  et  du  public 
féminin  surtout,  ne  tient  nullement  à  cette  réforme.  Dans  les 
classes  supérieures,  l'indifférence  des  femmes  est  complète  à  ce 
sujet.  J'ai  pu  en  parler  avec  un  grand  nombre  d'entre  elles,  à 
Melbourne,  à  Sydney,  en  Nouvelle-Zélande;  elles  m'ont  répondu, 
sans  exception,  qu'elles  ne  se  souciaient  nullement  du  droit  de 
vote.  Dans  les  classes  populaires,  et  surtout  dans  la  petite  bour- 
geoisie, un  certain  nombre  y  attache  sans  doute  plus  d'intérêt, 
mais,  de  l'avis  de  tous,  les  seules  qui  tiennent  véritablement  à 
l'émancipation  politique,  ce  sont  les  femmes  de  lettres,  les  pro- 
fesseurs, institutrices;  et  encore,  m'a-t-on  dit  souvent,  celles  qui 
sont  séparées  de  leur  mari,  dont  la  vie  privée  est  malheureuse, 
dont  le  caractère  est  aigri.  C'est  naturellement  ce  groupe  qui  se 
fait  entendre;  la  grande  masse  reste  silencieuse  précisément 
parce  qu'elle  est  indifférente. 

Au  fond,  tout  ce  mouvement  féministe  n'est  guère  qu'un  vaste 
humbug,  imaginé  par  des  politiciens  en  quête  d'agitations  tou- 
jours renouvelées,  des  déclassés  et  des  cerveaux  brûlés,  mais  qui 
dispose  en  Australie  de  deux  soutiens  puissans.  Le  premier  est  le 
parti  ouvrier,  parce  que  les  extrêmes  de  la  démocratie  confon- 
dent toujours  les  mots  changement  et  réforme,  et  aussi  parce 
que  les  femmes  des  classes  ouvrières,  entièrement  dénuées  d'édu- 
cation politique,  voteront  dans  le  même  sens  que  leurs  maris, 
pensent  les  chefs  des  syndicats,  tandis  que  la  plupart  de  celles  des 
hautes  classes  s'abstiendront.  Le  second  soutien  du  mouvement, 
qu'on  retrouve  très  puissant  en  Amérique,  en  Angleterre,  en  tout 
pays  anglo-saxon,  c'est  le  parti  de  la  tempérance,  ou  plutôt  de  la 
prohibition,  qui  rêve  la  suppression  complète  du  commerce  des 
boissons  alcooliques,  et  auquel  le  concours  des  femmes  est  abso- 
lument acquis.  Si  les  femmes  des  classes  moyennes  et  inférieures 
se  désintéressent  moins  que  celles  des  classes  supérieures  de 
l'obtention  du  droit  de  vote,  si  surtout  un  grand  nombre  en  usent 
aujourd'hui  qu'il  leur  a  été  conféré,  c'est  parce  qu'elles  sentent 
agir  vivement  autour  d'elles,  sur  leurs  pères,  leurs  maris,  leurs 
frères,  l'influence  néfaste  de  l'alcool  et  qu'elles  sont  les  pre- 
mières à  en  souffrir,  elles  et  leurs  enfans. 

En  effet,  si  les  femmes  ne  désirent  pas  vivement  être  admises 

à  l'électorat  en  Australie,  —  et  cela  est  incontestable  pour  tout 

observateur  de  bonne  foi,  —  elles  se  servent  cependant  de  leurs 

droits  avec  assez  d'ardeur  une  fois  qu'ils  leur  ont  été  donnes  : 
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aux  élections  du  28  novembre  1893  en  Nouvelle-Zélande,  les  pre- 
mières et  jusqu'à  présent  les  seules  faites  dans  cette  colonie  sous 
le  nouveau  régime  électoral,  sur  139  915  femmes  majeures, 
109461,  soit  78,2  pour  100  s'étaient  fait  inscrire  sur  les  listes 
électorales  (1),  et  90290  ou  64, S  pour  100  avaient  pris  part  au 
vote.  La  proportion  des  hommes  ayant  voté  était  un  peu  plus 
forte,  72,2  pour  100.  La  question  de  la  vente  des  liqueurs  alcoo- 
liques avait  joué  un  très  grand  rôle  dans  la  campagne  électorale, 
et  le  parlement  issu,  de  cette  élection,  a  voté  des  lois  nouvelles 
réglementant  plus  sévèrement  le  commerce  des  spiritueux.  Le 
parti  prohibitionniste  a  donc  obtenu  une  partie  des  résultats  qu'il 
désirait  et  continue  dans  les  autres  colonies  à  soutenir  le  mou- 
vement féministe. 

Si  important  qu'il  puisse  être  de  mettre  un  frein  au  fléau  de 
l'alcoolisme,  il  est  cependant  grave  d'opérer  une  réforme  sociale 
et  politique  aussi  profonde  que  l'admission  des  femmes  àl'électorat, 
non  pour  ce  qu'elle  vaut  en  elle-même,  mais  pour  des  causes  acces- 
soires. Le  parti  prohibitionniste  et  le  parti  ouvrier,  sans  l'appui 
desquels  les  femmes  attendraient  longtemps  encore  leurs  droits 
politiques,  n'ont  vu  dans  ce  changement  qu'un  moyen  de  procurer 
un  plus  grand  nombre  de  sectateurs  aux  causes  qu'ils  soutenaient. 
C'est  bien  là  un  exemple  du  plus  grand  mal  des  États  modernes  : 
la  subordination  de  toutes  choses  à  l'intérêt  électoral  ;  le  vote  des 
mesures  les  plus  graves,  sans  considérer  leurs  qualités  intrinsè- 
ques et  leurs  conséquences  futures,  simplement  pour  les  résultats 
immédiats  qu'on  en  peut  attendre,  pour  les  voix  qu'elles  peuvent 
valoir  aux  partis  qui  les  ont  soutenues. 

Cette  ardeur  même  des  femmes  en  faveur  de  la  prohibition 
de  l'alcool,  qui  leur  a  valu  les  sympathies  du  tempérance  party, 
ne  provient-elle  pas  elle-même  des  penchans  de  leur  nature  qui 
rendent  précisément  le  moins  désirable  leur  participation  au 
gouvernement?  N'est-elle  pas  un  témoignage  de  leur  tendance  à 
se  décider  non  d'après  des  raisonnemens,  mais  d'après  des  senti- 
mens,  à  aller  par  suite  aux  extrêmes,  à  n'admettre  aucun  terme 
moyen?  N'est-elle  pas  surtout  une  preuve  de  la  faveur  avec 
laquelle  elles  envisagent  la  grand  motherly  législation,  la  «  légis- 
lation de  grand 'mère  »  qui  voudrait  protéger  les  hommes  contre 
tout  danger  et  toute  tentation,  les  enfermer  dans  un  réseau  de 
prescriptions  minutieuses  rappelant  les  soins,  la  surveillance  de 
tous  les  instans  dont  ont  été  entourées  les  premières  années  de 

(1)  En  Australasie,  tout  nouvel  électeur  doit  demander  son  inscription,  qui  n'est 
pas  faite  d'office  ;  en  certaines  colonies,  il  faut  même  se  faire  réinscrire  tous  les 
trois  ans,  ou  chaque  année. 
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leur  vie.  Les  femmes  élèvent  des  enfans  qui  voteront  plus  tard, 
pourquoi  ne  voteraient-elles  pas  elles-mêmes?  ai-je  souvent 
entendu  dire  en  Australie.  N'est-ce  pas  précisément  parce  qu'en 
appliquant  au  gouvernement  des  hommes  les  principes  qui  diri- 
gent l'éducation  des  enfans  en  bas  âge,  on  n'arriverait  qu'à 
affaiblir  l'initiative,  l'énergie  individuelle,  les  qualités  vraiment 
viriles,  que  le  suffrage  féminin  est  au  contraire  dangereux?  «  Les 
gens  de  ce  pays  sont  incapables  de  rien  faire  sans  l'Etat  »,  me 
disait  déjà  avec  une  nuance  de  dédain  un  Américain  avec  lequel 
je  voyageais  en  Nouvelle-Zélande.  Les  élections  de  1893,  où  les 
femmes  ont  voté  pour  la  première  fois,  n'ont  fait  que  fortifier  le 
ministère  socialiste  qui  gouverne  cette  colonie. 

Il  y  a  de  curieuses  contradictions  chez  les  promoteurs  du 
mouvement  féministe.  Ce  sont  gens  «  avancés  »  qui  ont  sans 
cesse  à  la  bouche  le  grand  nom  de  Darwin  et  la  théorie  de  l'évo- 
lution. Pourquoi  prétendent-ils  alors  faire  en  un  seul  jour  de  la 
femme  l'égale  de  l'homme,  alors  que  sa  position  subordonnée 
pendant  des  séries  de  siècles,  —  si  ce  n'est  sa  nature  originelle, 
—  en  a  fait  une  créature  fort  différente.  En  Nouvelle-Zélande,  on 
fonde  aujourd'hui  des  ligues  pour  l'éducation  politique  des 
femmes,  qui  est  nulle  dans  les  classes  inférieures,  disait  la  pré- 
sidente de  l'une  d'elles,  femme  d'un  ancien  ministre  grand  par- 
tisan de  la  réforme.  N'eût-il  pas  mieux  valu  essayer  de  commencer 
cette  éducation  avant  de  leur  mettre  entre  les  mains  un  bulletin 
de  vote  ?  Il  est  étrange  aussi  que  les  mêmes  groupes  qui  préco- 
nisent l'assimilation  des  deux  sexes  et  réclament,  outre  l'électorat, 
l'éligibilité  des  femmes  et  leur  admission  à  toutes  les  professions, 
protestent  d'autre  part  contre  leur  emploi  dans  les  manufactures 
non  seulement  parce  que  ce  travail  est  nuisible  à  leur  santé,  mais 
parce  qu'il  les  empêche  de  vaquer  aux  soins  du  ménage  et  dé- 
truit le  foyer  familial.  Une  simple  ouvrière  aura  cependant  moins 
de  préoccupations,  une  fois  son  travail  terminé,  qu'une  femme 
député,  médecin  ou  avocat.  D'ailleurs  la  nature  ne  permet  pas  à 
la  femme,  comme  à  l'homme,  d'assurer  la  conservation  de  l'espèce 
en  exerçant  un  métier  avec  continuité.  La  femme  n'est  pas  infé- 
rieure à  l'homme,  soit;  mais  elle  est  différente,  c'est-à-dire  infé- 
rieure par  certains  côtés  et  supérieure  par  d'autres.  Qu'on  laisse 
donc  son  activité  s'exercer  dans  la  sphère  où  cette  supériorité  est 
démontrée. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  lois  ont  devancé  les  mœurs  en 
Australasie  et  la  proportion  des  femmes  qui  travaillent  en  dehors  de 
leur  ménage  y  est  moindre  qu'en  Amérique.  D'après  le  recensement 
de  1891 ,  sur  une  population  féminine  totale  de  1 440  000  personnes, 
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dont  1  060  000  âgées  de  plus  de  15  ans,  318000  étaient  classées 
comme  gagnant  leur  vie  (bread  icinners);  133  000  d'entre  elles 
étaient  rangées  dans  la  catégorie  des  domestiques;  70000  étaient 
ouvrières  ;  37  000,  employées  à  des  travaux  agricoles  ;  33  000  exer- 
çaient des  professions  libérales  ;  23  000  appartenaient  à  la  classe 
commerçante  comme  patronnes  ou  employées  ;  22  000  se  livraient 
à  des  métiers  divers.  Nous  ne  possédons  malheureusement  de 
renseignemens  relatifs  aux  occupations  des  femmes  à  des  époques 
antérieures  que  pour  la  seule  colonie  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud;  elles  peuvent  néanmoins  donner  une  idée  du  mouvement 
qui  les  porte  de  plus  en  plus  à  se  créer  une  situation  indépendante. 
Le  nombre  total  des  femmes  néo-galloises  était  de  337  000  en 
1881,  de  515  000  en  1891  ;  il  avait  ainsi  augmenté  d'un  peu  plus 
de  moitié  ;  le  nombre  des  femmes  gagnant  leur  vie  avait  dans  le 
même  temps  presque  doublé,  passant  de  48963  à  89  502.  L'aug- 
mentation la  plus  remarquable  était  celle  qui  se  manifestait  dans 
les  professions  libérales,  qui  occupaient  4  288  femmes  en  1881  et 
10  402  en  1891.  C'est  de  ce  côté  surtout  que  le  féminisme  tend  à 
les  pousser. 

Parallèlement  à  ce  mouvement,  il  s'en  produit  un  autre  très 
significatif  :  le  retard  de  l'âge  du  mariage.  En  1883  la  proportion 
des  jeunes  mariées  mineures  était  en  Nouvelle-Galles  du  Sud  de 
28,17  pour  100;  en  1892,  elle  était  tombée  à  23,55.  Le  même  fait 
se  retrouve  en  Victoria:  pendant  la  période  de  1881  à  1890,  la 
proportion  moyenne  des  jeunes  mariées  au-dessous  de  21  ans 
avait  été  de  21  pour  100,  et  pour  celles  de  21  à  25  ans,  de  43,2  pour 
100.  En  1893,  les  chiffres  correspondans  n'étaient  que  de  17,4  et 
39,8.  Dans  la  Nouvelle-Zélande  enfin,  où  les  mariées  mineures 
formaient  29,4  pour  100  du  total  en  1882,  elles  ne  comptaient 
plus  que  pour  19,7  en  1893.  Lorsque  la  femme  gagne  sa  vie  par 
elle-même  et  que  les  mœurs  laissent  à  la  jeune  fille  une  grande 
indépendance,  elle  a  moins  de  hâte  de  se  marier.  Souvent, 
d'ailleurs,  le  mariage  la  forcerait  à  renoncer  à  sa  position.  «J'oc- 
cupe huit  jeunes  filles  de  20  à  25  ans,  me  disait  un  commerçant 
en  Nouvelle-Zélande;  elles  gagnent  de  25  à  30  francs  par  se- 
maine; pas  une  seule  n'est  fiancée,  et  en  Australasie  comme  en 
Angleterre  les  fiançailles  sont  souvent  longues;  si  elles  se  ma- 
riaient, je  ne  pourrais  les  garder;  du  reste,  pourquoi  se  presse- 
raient-elles :  elles  gagnent  aisément  leur  vie  et  sont  parfaitement 
indépendantes?  »  Pourquoi  se  presseraient-elles  en  effet?  Seule- 
ment, se  mariant  tard,  leurs  enfans  seront  moins  nombreux.  Sans 
doute  il  ne  faut  pas  sacrifier  l'indépendance  de  la  femme  ni  lui 
interdire  toute  occupation  étrangère  aux  soins  du  ménage  dans 
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Tunique  dessein  de  rendre  la  natalité  plus  forte.  Mais  il  ne  con- 
vient pas  non  plus  d'exagérer  une  tendance  qui,  légitime  et  con- 
forme à  la  marche  de  la  civilisation  si  elle  est  contenue  dans  de 
justes  limites,  deviendrait  fort  dangereuse  si  elle  était  exagérée. 
Or  c'est  cette  exagération  que  produit  inévitablement  le  fémi- 
nisme à  outrance. 

L'égalité  des  sexes  est  une  expérience  sociale  de  plus  pour  les 
colonies  australiennes  :  elles  n'hésitent  devant  aucune.  Si  elles 
méprisent  les  erremens  du  vieux  monde,  elles  devraient  cependant 
ne  pas  oublier  que  leur  propre  grandeur,  la  prospérité  écono- 
mique qu'elles  ont  si  rapidement  atteinte,  leur  est  venue  de  l'ini- 
tiative individuelle,  de  l'énergie  de  leurs  colons,  de  ces  qualités 
qu'elles  ne  peuvent  qu'énerver  en  plaçant  tous  les  citoyens  sous 
la  tutelle  efféminante  de  l'État,  et  qui  leur  permettraient  assuré- 
ment de  surmonter  la  crise  où  des  exagérations  de  spéculation 
les  ont  jetées  depuis  quelques  années.  On  voudrait  espérer  que 
toute  cette  législation  aventureuse  n'est  qu'une  maladie  passagère 
due  à  une  croissance  trop  hâtive,  et  que  le  bon  sens  pratique  de 
la  race  anglo-saxonne  empêchera  l'Australasie  de  s'engager  plus 
avant  dans  cette  voie.  Si  elle  le  faisait,  si  elle  compromettait 
gravement  ainsi  son  avenir,  l'Europe  sera  peut-être  du  moins 
instruite  par  son  exemple  :  c'est  pourquoi  nous  avons  cru  qu'il 
n'était  pas  sans  quelque  intérêt  d'étudier  les  expériences  sociales 
auxquelles  on  se  livre  aux  antipodes. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 


UN 

PRÉJUGÉ  CONTRE  LA  MÉMOIRE 


LA  MÉMOIRE  ET  L'INTELLIGENCE 


Il  est  d'usage  de  traiter  les  «  bonnes  mémoires  »  avec  un  cer- 
tain dédain  ;  nous  ne  les  admirons  jamais  sans  quelque  ironie  ou 
quelque  pitié.  Autre  signe  du  même  sentiment  :  les  louanges  ou 
les  critiques  qu'on  adresse  à  notre  mémoire  nous  laissent  assez 
froids;  quand  c'est  d'elle  qu'il  s'agit,  notre  amour-propre  n'est 
pas  à  vif;  nous  ne  sommes  jamais  ni  très  flattés  ni  très  humiliés. 
Autre  signe  encore  :  nous  parlons  sans  embarras  de  notre  mé- 
moire; nous  déclarons  sans  pudeur  qu'elle  est  bonne  et  nous 
avouons  sans  honte  qu'elle  est  mauvaise,  nous  nous  en  vanterions 
volontiers  ;  «  tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire,  »  ce  qui 
prouve  qu'on  ne  tient  pas  outre  mesure  à  exceller  par  là.  Il  me 
semble  que  ce  dédain  est  un  peu  aveugle  ;  il  me  semble  que  nous 
devrions  être  aussi  fiers  des  qualités  de  notre  mémoire  que  de  nos 
qualités  les  plus  brillantes;  ou,  pour  parler  plus  exactement,  il 
me  semble  que  nos  qualités  les  plus  brillantes  se  ramèneraient 
facilement  à  des  qualités  de  la  mémoire  ;  et  je  le  voudrais  mon- 
trer sur  quelques-unes  d'entre  elles  ;  mais  surtout  je  crois  que  la 
plus  précieuse  des  qualités,  le  «  jugement  »  ou  la  justesse  d'es- 
prit dépend  de  la  mémoire,  qu'il  n'y  a  pas  d'esprit  juste  sans  une 
mémoire  riche,  tenace,  fidèle  et  prompte,  qu'on  ne  juge  bien  que 
si  on  se  souvient  bien. 
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I 

Réfléchissons  d'abord  sur  quelques-uns  des  dons  les  plus  bril- 
lants dont  nous  puissions  nous  parer  :  c'est  par  son  imagination, 
par  sa  verve,  par  la  profondeur  de  ses  sympathies,  par  sa  péné- 
tration, par  sa  délicatesse,  qu'un  homme,  le  plus  souvent,  se  fait 
admirer.  Ne  seraient-ce  pas  là,  au  fond,  des  qualités  de  la  mé- 
moire ? 

Pour  l'imagination,  c'est  presque  évident.  «  Avoir  de  l'imagi- 
nation, »  c'est  d'abord  se  représenter  avec  intensité  les  scènes  ou 
les  événemens  auxquels  on  a  assisté;  les  revoir  et  les  revivre.  Or, 
imaginer  ainsi,  c'est  se  souvenir;  non  pas  se  souvenir  d'une  façon 
abstraite  et  verbale,  mais  d'une  façon  concrète  et  vivante;  cette 
force  d'imagination  n'est  donc  qu'une  ténacité  et  une  fidélité  spé- 
ciales de  la  mémoire.  —  «  Avoir  de  l'imagination,  »  c'est  encore  et 
surtout  se  représenter  avec  intensité  des  scènes  ou  des  événemens 
auxquels  on  n'a  pas  assisté,  par  exemple  des  scènes  ou  des  événe- 
mens futurs;  s'y  transporter  comme  en  personne;  vivre  de  loin 
ou  vivre  à  distance,  comme  si  l'on  était  en  tel  lieu,  en  tel  temps; 
voir  par  la  pensée  des  objets  ou  des  personnages  soit  inconnus, 
soit  irréels,  soit  même  impossibles.  Or  cette  imagination-là,  c'est 
encore  la  mémoire.  C'est  une  vérité  de  psychologie  élémentaire 
que  les  «  images  »  les  plus  compliquées,  les  plus  inédites  ou  les 
les  plus  chimériques  sont  toujours  des  souvenirs  diversement 
combinés  entre  eux;  on  ne  se  représente  l'avenir  qu'en  se  souve- 
nant du  passé;  on  ne  prévoit  qu'en  revoyant.  —  Enfin  «  avoir  [de 
l'imagination  »,  c'est  se  représenter  sous  forme  d'images  concrètes 
même  les  idées  les  plus  abstraites  ;  c'est  voir  les  idées  au  lieu  de 
les  penser  seulement  ;  c'est  les  rendre  sensibles,  visibles  ou  pal- 
pables; c'est  trouver  toujours  quelque  phénomène  physique, 
quelque  objet  où  elles  prennent  un  corps.  La  plupart  des  vrais 
écrivains  et  tous  les  vrais  poètes  sont  ainsi  faits  :  chez  eux  la  con- 
ception s'achève  en  vision .  Peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  d'esprits 
tout-à-fait  nets  sans  cela  :  nous  ne  comprenons  réellement  une 
vérité  que  le  jour  où  elle  s'incarne  à  nos  yeux  en  une  image.  Or 
il  est  clair  que  cette  imagination-là  n'est  qu'une  espèce  de  mé- 
moire; nous  n'avons  d'images  à  notre  service  que  si  notre  mé- 
moire est  riche  de  «  choses  vues  » ,  que  si  nous  avons  beaucoup 
regardé  et  beaucoup  retenu  ;  sinon  l'image  opportune  nous  man- 
querait toujours,  et  notre  idée  resterait  abstraite.  Un  poète  est 
donc  un  homme  qui  a  dans  l'esprit  tout  un  trésor  de  «  souve- 
nirs visuels  »  ;  et  un  écrivain  comme  M.  Taine,  chez  qui  l'idée 
est  si  nette  qu'elle  se  dilate  d'elle-même  en  image,  était  impossible 
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sans  une  mémoire  tenace  et  précise  des  formes  et  des  couleurs. 
On  le  voit,  l'imagination,  si  prestigieuse  ou  si  sublime  qu'elle  nous 
paraisse  —  l'imagination  d'un  Montaigne  ou  d'un  Hugo  si  l'on 
veut  —  n'est,  à  parler  franc,  qu'une  bonne  mémoire. 

Le  don  de  l'inspiration  est  aussi  un  de  ceux  dont  les  hommes 
s'émerveillent  le  plus.  L'inspiration  a  toujours  paru  un  état 
presque  surnaturel;  c'est  à  un  dieu,  à  un  génie,  à  une  muse  qu'on 
l'attribue.  Regardons-y  de  plus  près.  Qu'est-ce  que  l'inspiration? 
C'est  la  montée  facile,  large  et  puissante  des  idées;  c'est  une  pal- 
pitation de  tout  l'être,  ivre  de  pensée  lumineuse  et  de  vision  pré- 
cise; c'est  une  réflexion,  non  plus  lente,  froide,  laborieuse,  mais 
une  réflexion  ardente,  une  réflexion  passionnée;  c'est  un  enthou- 
siasme à  la  fois  créateur  et  clairvoyant;  c'est  la  joie  de  la  fécon- 
dité et  l'ivresse  de  la  lumière.  Or  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon 
une  excitation  heureuse  de  la  mémoire  et  un  jeu  parfait  des  sou- 
venirs? Songez  que,  partout  et  toujours,  c'est  la  mémoire  qui 
nous  fournit  les  idées  ;  toutes  celles  qui  jaillissent  à  notre  esprit 
quand  nous  méditons,  quand  nous  parlons,  quand  nous  écrivons, 
c'est  de  la  mémoire  qu'elles  jaillissent  ;  le  ressort  de  «  l'associa- 
tion des  idées  »  les  ramène  des  régions  obscures  où  elles  dor- 
maient; c'est  l'évocation  des  souvenirs,  plus  ou  moins  capri- 
cieuse, plus  ou  moins  féconde,  qui  fait  la  verve,  l'esprit,  le  talent, 
le  génie.  Sans  doute  il  faut  autre  chose  :  la  mémoire  nous  présente 
les  souvenirs  pêle-mêle  ;  il  y  en  a  qui  conviennent,  d'autres  qui 
ne  conviennent  pas  ;  il  faut  donc  une  faculté  spéciale  de  choix, 
de  triage,  «  de  sélection  »,  et  cette  faculté  est  la  raison.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  raison  ne  travaille  pas  à  vide,  qu'il 
lui  faut  des  matériaux,  et  que  ces  matériaux  sont  presque  tou- 
jours des  souvenirs.  Qu'est-ce  que  «  l'esprit  »,  si  ce  n'est  un  pé- 
tillement de  souvenirs  à  la  fois  surprenans  et  opportuns,  im- 
prévus et  attendus,  étranges  et  naturels?  Qu'est-ce  que  le  talent 
—  d'un  écrivain  par  exemple,  —  si  ce  n'est  avant  tout  une  mé- 
moire capable  de  fournir  au  bon  moment  toutes  les  idées  qui  con- 
viennent au  sujet,  et  tous  les  mots  et  tous  les  tours  qui  con- 
viennent à  ces  idées?  Qu'est-ce  même  que  le  génie?  qu'est-ce  que 
la  découverte  sublime  d'un  Newton  ou  d'un  Darwin,  si  ce  n'est 
encore  un  souvenir  qui  jaillit  du  fond  de  la  mémoire  et  qui 
ouvre  alors  à  l'esprit  des  perspectives  infinies  ?  C'est  donc  la  ri- 
chesse et  la  docilité  de  notre  mémoire  qui  font  notre  valeur 
intellectuelle  ;  mais,  trop  peu  psychologues  en  général,  et  dupes 
avant  tout  des  phrases  toutes  faites,  nous  ne  nous  en  doutons  pas. 
Et  pourtant,  sous  les  noms  prestigieux  d'inspiration,  de  génie, 
de  muse,  etc.,  c'est  peut-être  tout  simplement  la  mémoire  qu'il 
faut  voir.  Cette  puissance  capricieuse  qui  s'agite  chez  les  grands 
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artistes,  qui  tantôt  leur  dicte  des  actes  ou  des  œuvres  sublimes, 
tantôt  se  retire  d'eux  et  les  laisse  en  détresse,  cette  puissance  si 
mystérieuse  et  si  étrangère  à  l'homme  lui-même  qu'elle  lui  appa- 
raît comme  un  dieu  qui  vient  l'animer,  il  est  peut-être  bien 
terre  à  terre,  mais  il  pourrait  être  exact  de  l'appeler  franchement 
la  mémoire.  Nous  avons  tant  besoin  que  notre  mémoire  joue 
bien,  nous  sommes  si  peu  de  chose  dès  qu'elle  s'alourdit,  s'épaissit 
ou  s'assoupit,  que  nous  ne  négligeons  rien  pour  la  stimuler.  C'est 
pour  que  les  mille  ressorts  en  soient  plus  souples  et  mieux  tendus, 
que  nous  prenons  du  café,  du  thé,  des  alcools.  Si  nous  fumons, 
c'est  peut-être  aussi  pour  avoir  au  moins  l'illusion  (1)  d'un  jaillis- 
sement plus  abondant  et  plus  rapide  des  souvenirs. 

Le  don  de  la  sympathie  est  aussi  précieux  que  les  précédens. 
J'entends  par  sympathie  la  faculté  de  pressentir  et  de  ressentir  les 
émotions  des  autres,  d'éprouver  le  contre-coup  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  leur  cœur,  de  se  mettre  à  leur  ton,  et  comme  de 
vibrer  à  l'unisson  des  gens  qui  nous  entourent.  C'est  une  intui- 
tion de  leurs  sentimens,  et  c'en  est  aussi  la  répercussion  en  nous  ; 
c'est  une  divination  et  c'est  une  communion.  On  trouvera  ce  don, 
dans  toute  sa  richesse,  chez  les  romanciers  anglais,  et  spéciale- 
ment chez  George  Eliot  :  rien  n'égale  la  sympathie  avec  laquelle 
elle  a  parlé  des  enfans,  de  leurs  pensées,  de  leurs  impressions, 
et  surtout  de  leurs  infinis  désespoirs.  Il  faut  lire,  pour  s'en 
rendre  compte,  le  Moulin  sur  la  Floss  (2).  Or  n'est-il  pas  clair 
que  cette  profondeur  de  sympathie  n'est  qu'une  ténacité  et  une 
intensité  singulières  de  la  mémoire?  Car  enfin,  pour  «  entrer  » 
dans  les  sentimens  d'autrui,  il  n'y  a  guère  d'autre  moyen  que  de 
les  avoir  soi-même  éprouvés  et  de  se  les  rappeler;  on  ne  peut 
partager  un  chagrin  qu'en  faisant  revivre  en  soi  un  chagrin  ana- 
logue. C'est  pourquoi  les  gens  qui  ont  peu  souffert  sont  peu 
capables  de  pitié,  et  aussi,  ce  qui  revient  au  même,  ceux  qui  se 
rappellent  mal  leurs  souffrances;  c'est  pourquoi  encore  on  ne 
compatit  bien  qu'aux  douleurs  dont  on  a  l'expérience.  Le  moyen, 
par  exemple,  si  je  n'ai  pas  moi-même  senti  l'infinie  détresse  des 
séparations  et  des  absences;  l'horrible  contraction  de  tout  l'être, 
rendu  à  sa  solitude;  les  perpétuels  serremens  de  cœur  à  l'idée 
de  l'absent,  à  l'idée  qu'il  était  là  hier  et  qu'il  n'y  est  plus  aujour- 
d'hui, et  qu'il  n'y  sera  pas  demain;  la  peur  de   penser  à  lui  et 

(1)  Tolstoï,  Plaisirs  vicieux. 

(2)  On  y  trouve,  par  exemple,  des  réflexions  comme  celle-ci  :  «  Aucun  désespoir 
n'est  si  triste  que  celui  de  la  première  jeunesse,  alors  que  l'âme  est  remplie  d'ins- 
tincts aimans  et  n'a  pas  encore  d'anciens  souvenirs  dont  elle  puisse  vivre,  tandis 
que  nous,  qui  sommes  les  témoins,  nous  regardons  légèrement  ces  peines  prématu- 
rées, comme  si  nos  prévisions  de  l'avenir  pouvaient  adoucir  le  présent  douloureux 
de  celui  qui  souffre.  »  I,  p.  272. 
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l'horreur  de  n'y  plus  penser;  les  envies  frénétiques  de  le  rappeler, 
de  le  ravoir  ou  de  fuir  à  sa  poursuite  ;  l'effort  désespérément  triste 
pour  sourire  à  ceux  qui  restent;  le  moyen,  si  je  n'ai  pas  senti  tout 
cela  —  ou  si  je  l'ai  oublié  —  d'éprouver  une  sympathie  réelle  pour 
de  pareils  désespoirs  et  de  pareilles  détresses?  C'est  pour  la 
même  raison  aussi  qu'au  théâtre,  les  auteurs  qui  veulent  nous 
toucher  ne  sortent  guère  d'un  cercle  de  sujets  assez  étroit  :  le 
public  ne  peut  être  ému  que  par  des  sentimens  qu'il  a  éprouvés 
et  dont  il  se  souvient.  Telle  est  la  loi  :  la  sympathie  n'est  jamais 
qu'un  ressouvenir;  si  George  Eliot  a  pu  parler  des  enfans  avec 
une  si  pénétrante  sympathie,  c'est  qu'elle  avait  gardé  de  sa 
propre  enfance,  et  de  ses  impressions  d'enfant,  et  de  ses  déso- 
lations d'enfant,  un  souvenir  incomparablement  fidèle  et  vivant. 
Et  voilà  donc  encore  une  faculté  enviable  et  rare  qui  se  ramène 
à  la  mémoire. 

A  la  sympathie  se  rattachent  étroitement  deux  qualités  d'esprit 
très  précieuses  :  la  pénétration  et  la  délicatesse.  La  pénétration 
est  une  puissance  particulière  d'analyse,  par  laquelle  l'esprit  re- 
monte aux  principes  cachés  des  phénomènes,  et  notamment  aux 
mobiles  secrets  des  actions.  L'observateur  pénétrant  est  celui 
qui  devine  les  sentimens  profonds  des  hommes,  les  pensées  qu'ils 
n'osent  s'avouer  à  eux-mêmes,  leurs  convoitises  obscures  et  leurs 
intimes  angoisses.  Or  comment  le  peut-il?  Il  ne  peut  deviner  des 
émotions  qu'il  ignorerait;  pour  les  deviner,  il  faut  qu'il  les  ait 
lui-même  éprouvées;  de  sorte  que  pénétrer  les  émotions  d'autrui, 
c'est  au  fond  se  rappeler  des  émotions  analogues  que  l'on  a  res- 
senties. La  pénétration  n'est  donc  qu'une  mémoire  tenace  et  vive 
de  nos  «  états  d'âme  ».  On  parle  trop  facilement  d'une  observation 
«  objective  »,  d'une  observation  par  laquelle  nous  atteindrions  des 
sentimens  étrangers  à  notre  cœur  et  des  passions  inéprouvées.  Il 
me  semble  que  c'est  se  payer  de  mots.  Au  fond,  nous  n'obser- 
vons jamais  que  nous-mêmes.  Sans  doute  nous  pouvons  noter 
une  attitude,  un  geste,  une  parole  :  mais  quand  il  s'agit  de  les 
interpréter,  c'est  toujours  à  notre  propre  expérience,  c'est-à-dire 
à  nos  souvenirs  que  nous  en  revenons;  observer  un  homme,  c'est 
nous  observer  nous-mêmes,  c'est-à-dire  nous  rappeler  notre  propre 
vie  à  propos  de  cet  homme;  pour  suivre  la  marche  d'une  pas- 
sion dans  un  cœur,  il  faut  avoir  senti  cette  passion,  non  pas  s'y 
être  abandonné,  mais  au  moins  avoir  eu  à  la  vaincre;  la  profon- 
deur d'observation  n'est  donc  jamais  qu'une  intensité  singulière 
du  souvenir,  et  le  grand  artiste  est  celui  qui  trouve  en  lui-même 
tout  un  monde.  La  délicatesse  dérive  aussi  de  la  sympathie  :  la 
délicatesse,  c'est  une  intuition  si  précise  et  si  nuancée  de  la  sensi- 
bilité des  autres,  que  rien  de  ce  qui  peut  les  choquer  ou  même 
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les  froisser  imperceptiblement  ne  nous  échappe.  Les  êtres  dé- 
licats se  reconnaissent  à  ce  qu'ils  ne  détonnent  jamais  :  toute  dis- 
cordance leur  est  impossible;  ils  se  mettent  d'instinct  en  har- 
monie avec  les  âmes  ;  ils  pressentent  trop  bien  les  souffrances,  les 
remous  d'amour-propre,  les  serremens  de  cœur  qu'un  mot  ou 
un  sourire  peuvent  provoquer  :  ils  n'ont  pas  le  courage  de  pro- 
noncer ce  mot  ou  d'esquisser  ce  sourire.  Or  cette  qualité,  la  plus 
exquise  de  toutes  peut-être,  est  encore  en  son  fond  une  qualité  de 
la  mémoire;  pour  épargner  si  bien  aux  autres  les  froissemens 
intimes,  il  faut  avant  tout  se  rappeler  ceux  dont  on  a  soi-même 
souffert. 

Ainsi  les  qualités  que  nous  envions  le  plus  sont,. à  y  bien  re- 
garder, des  qualités  de  la  mémoire.  L'«  imagination  »  est  une  mé- 
moire tenace  et  intense;  la  verve  est  une  excitation  féconde  de 
la  mémoire;  la  sympathie  est  une  mémoire  fidèle  de  nos  senti- 
mens  ;  la  délicatesse  est  une  mémoire  nuancée  de  nos  plus  secrètes 
et  de  nos  plus  fugitives  souffrances. 

Songez  maintenant  combien  dans  tout  métier,  dans  tout  art, 
dans  toute  science,  pour  exceller,  une  «  bonne  mémoire  »  est  né- 
cessaire. Supposez  que  je  sois  médecin;  me  voici  au  chevet  d'un 
malade;  il  s'agit  de  formuler  mon  diagnostic,  c'est-à-dire  mon 
jugement  sur  la  nature  du  mal.  De  ce  diagnostic  dépend  le  traite- 
ment, dépend  peut-être  la  vie  du  malade.  Or  que  faut-il  pour  que 
j'aie  quelque  chance  de  tomber  juste?  Il  faut  que  j'aie  dans  l'esprit 
une  multitude  de  cas  nettement  classés,  pour  leur  comparer  le 
cas  actuel;  il  faut  que  je  sois  instruit,  par  les  livres  et  surtout 
par  l'expérience,  de  toutes  les  espèces  de  maladies  possibles  :  car 
il  s'agit  de  savoir  dans  laquelle  de  ces  espèces  rentre  la  maladie 
que  j'ai  sous  les  yeux.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  j'aie  dans  la 
mémoire  une  multitude  de  souvenirs  :  l'observation  la  plus  atten- 
tive et  la  plus  pénétrante  du  malade,  sans  cela,  serait  stérile;  ou 
même  l'observation  ne  peut  être  pénétrante  que  si  j'ai  ces  souvenirs, 
cette  science,  cette  expérience.  Et  il  faut  aussi  que  ma  mémoire 
soit  suffisamment  fidèle  et  prompte  :  car  si  elle  ne  me  rappelait 
pas  au  bon  moment  le  cas,  —  peut-être  rare,  —  auquel  celui-ci  se 
ramène,  je  ferais  fausse  route,  et  la  vie  d'un  homme  est  en  jeu.  Et 
encore,  après  l'examen  du  malade,  si  j'oubliais  un  des  symptômes 
que  je  viens  d'observer,  si  tous  ne  me  restaient  pas  très  présens  à 
la  pensée,  je  risquerais  de  même  de  m'égarer.  Car  ce  symptôme 
oublié  était  peut-être  le  symptôme  essentiel,  celui  qui  seul  pouvait 
empêcher  une  confusion  fatale.  —  Pour  un  artiste  ou  pour  un 
écrivain,  la  mémoire  est  à  peine  moins  importante  :  on  est  tou- 
jours tenté  de  ne  voir  en  eux  que  les  facultés  créatrices,  —  les- 
quelles d'ailleurs,  nous  l'avons  montré,  se  ramènent  à  la  mémoire  ; 
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c'est  là  une  illusion  :  le  génie  et  l'inspiration  ne  seraient  rien 
sans  l'art  d'exécuter,  or  cet  art,  chacun  l'apprend  par  une  lente 
expérience,  c'est-à-dire  en  amassant  peu  à  peu  un  trésor  de  sou- 
venirs. Se  rappeler  toujours  qu'en  employant  tel  procédé  on  a 
échoué,  tel  autre,  on  a  réussi,  voilà  très  certainement  à  quoi  se 
ramène  tout  ce  qui,  dans  un  art,  est  métier  et  technique.  Qui  ne 
voit,  du  reste,  le  peu  qui  resterait  du  peintre  le  plus  inspiré,  s'il 
oubliait  toutes  les  règles  que  l'expérience  lui  a  apprises,  sïl  ne 
savait  pas,  presque  mécaniquement,  l'effet  de  telle  tache  de  cou- 
leur, de  telle  ligne  ou  de  telle  ombre.  Quant  à  l'écrivain,  il  a 
d'abord,  plus  que  le  peintre  ou  le  musicien,  le  devoir  de  penser, 
et  nous  avons  vu  que  penser,  avec  pénétration,  avec  délicatesse, 
avec  netteté,  c'est  toujours  se  souvenir  vivement.  Mais  la  forme 
même,  le  style,  la  langue,  sont,  avant  tout,  affaire  de  mémoire; 
d'abord  le  mot,  le  mot  juste,  le  mot  frappant,  le  mot  pittoresque, 
c'est  de  -la  mémoire  fquril  jaillit;  de  plus,  chaque  mot  est  attaché 
à  une  multitude  de  souvenirs,  d'images  particulières,  qui  lui 
donnent  son  sens;  il  est  gros  de  notre  expérience  passée;  plus 
cette  expérience  sera  riche  et  précise,  plus  nous  emploierons  le 
mot  avec  bonheur  ;  bref,  c'est  avec  ses  souvenirs  que  l'écrivain 
écrit.  —  Dans  la  science,  il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  combien 
tout  travail  fécond  est  impossible  sans  une  mémoire  sûre  ;  com- 
bien il  est  nécessaire,  par  exemple,  que  le  physicien  et  le  natura- 
liste retiennent  tous  les  détails  de  leurs  observations  et  de  leurs 
expériences;  combien  le  plus  léger  oubli  risque  de  causer  les 
plus  graves  erreurs  ;  combien  d'hypothèses  fausses  ont  été  crues 
vraies  parce  qu'on  oubliait  trop  facilement  les  cas  «  défavorables  »  ; 
et  Bacon,  entre  autres,  l'avait  si  bien  senti,  qu'un  des  conseils  les 
plus  essentiels  qu'il  donne  aux  savans  est  précisément  de  se  défier 
de  la  mémoire,  et  de  faire  leurs  expériences  la  plume  à  la  main. 

—  Il  n'est  pas  jusqu'aux  jeux  austères  ou  frivoles,  qui  n'exigent 
des  souvenirs  nombreux  et  précis.  M.  Binet  nous  a  appris  que  les 
joueurs  d'échecs  jouent  surtout  des  coups  connus  d'avance  et  ca- 
talogués ;  ils  ramènent  toute  partie  à  des  parties  classées  et  clas- 
siques :  c'est  donc  avec  leur  mémoire  qu'ils  jouent,  autant  qu'avec 
leur  raison.  Les  joueurs  de  billard  procèdent  de  la  même  façon  : 
leur  art  consiste  à  ramener  chaque  coup  qu'ils  ont  à  jouer  à  des 
«  carambolages  »  connus  et  familiers,  voire  même  faciles,  à  des 
«  séries  »  plus  ou  moins  longues  dont  ils  ont  l'habitude,  et  qu'ils 
ont  si  bien  gravées  dans  leur  mémoire  que  chaque  mouvement  et 
chaque  place  des  billes  sont  prévus  avec  une  absolue  rigueur. 

—  On  le  voit,  en  tout,  la  valeur  de  nos  pensées  et  de  nos  déci- 
sions dépend  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  nos  souvenirs. 

Qui  ne  sait  d'ailleurs,  pour  réussir  dans  une  besogne,  dans  un 
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métier,  dans  un  art  quelconques,  combien  nous  sommes  secrète- 
ment secondés  par  les  hommes  que  nous  y  avons  vus  exceller  et 
qui  vivent  dans  notre  mémoire?  Il  y  a  là  des  inspirations  parfois 
dangereuses,  mais  souvent  fécondes.  Un  orateur  porte  en  lui 
le  souvenir  éclatant  d'un  orateur  qui,  un  jour,  l'enthousiasma. 
Les  comédiens  sont  hantés  par  certains  exemples  glorieux,  qui 
les  excitent  ou  les  égarent.  Chacun  de  nous,  dans  la  conduite 
quotidienne,  est  obscurément  orienté  vers  quelque  idéal  qu'il 
a  rencontré  un  jour,  réel  et  séduisant.  Les  influences  subies  dans 
la  jeunesse  sont  les  plus  puissantes  et  les  plus  durables.  Parfois 
trois  ou  quatre  personnalités,  que  nous  avons  admirées  alors, 
nous  accompagnent  toute  la  vie,  régnant  dans  notre  mémoire  : 
dans  certaines  circonstances,  nous  les  voyons  sortir  de  l'ombre, 
agir  devant  nous,  il  nous  semble  à  certains  momens  que  ces 
hommes  parlent  en  nous,  qu'ils  sont  réellement  présens  en  nous, 
que  nous  ne  faisons  plus  qu'un  avec  eux,  que  nous  sommes  eux. 
Ces  influences  sont  souvent  funestes  :  car  il  y  a  souvent  dans 
l'admiration,  comme  on  l'a  dit  «  autant  ou  plus  d'étonnement  que 
de  sympathie  ».  Mais  qui  pourra  nier  le  rôle  de  ces  souvenirs  vi- 
vans,  la  place  qu'ils  tiennent  dans  tout  esprit  supérieur?  Et  si 
c'est  là  une  certaine  forme  de  la  mémoire,  n'est-ce  pas  une  nou- 
velle preuve  que  dans  toutes  nos  qualités  les  plus  brillantes,  les 
qualités  de  la  mémoire  entrent  comme  élément  essentiel? 

II 

Ces  qualités  sont  donc,  — nous  commençons  à  nous  en  rendre 
compte,  —  beaucoup  plus  précieuses  que  nous  ne  le  croyons  en 
général.  Je  voudrais  le  prouver  maintenant  en  montrant  que  ce 
sont  elles  qui  font  la  justesse  de  l'esprit. 

Il  est  d'abord  clair  que,  pour  juger,  nous  nous  appuyons  tou- 
jours sur  nos  souvenirs.  Qu'est-ce  en  effet  que  juger?  C'est  ramener 
un  cas  nouveau  à  des  cas  déjà  connus,  faire  rentrer  un  objet  ou 
un  fait  nouveaux  dans  une  catégorie  plus  ou  moins  familière.  Par 
exemple,  de  ma  fenêtre,  je  regarde  la  rue  :  voici  un  homme  en 
soutane  noire  :  je  le  place  aussitôt  dans  la  catégorie  des  prêtres, 
et  d'un  seul  coup  j'ai  un  aperçu  de  ses  connaissances,  de  ses  sen- 
timens,  de  ses  habitudes,  de  toute  sa  personne  et  de  toute  sa  vie 
que  j'ignore  d'ailleurs  parfaitement.  Voici  une  forme  petite  et 
svelte,  en  robe  courte  :  je  la  ramène  sans  hésiter  à  la  catégorie 
des  petites  filles,  et  j'ai  déjà  une  idée  précise  de  tout  ce  qu'il  y  a, 
en  celle  qui  passe,  d'essentiel.  Voici  maintenant  un  animal,  un 
petit  être  souple,  onduleux,  velouté,  gracieux,  qui  se  faufile  par 
une  porte  mal  fermée  :  à  sa  place,  tout  de  suite,  dans  la  catégorie 
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des  chats  !  — Et  ainsi  de  tous  nos  jugemens,  c'est-à-dire  en  réalité 
de  toutes  nos  pensées  :  à  chaque  minute,  nous  logeons  les  objets 
ou  les  faits  qui  se  présentent  dans  des  catégories  connues.  Or 
qu'est-ce  que  ces  «  catégories  »  auxquelles  nous  ramenons  tout? 
Je  n'ai  pas  à  chercher  ici  s'il  n'y  en  aurait  pas  quelques-unes 
d'innées,  d'inhérentes  à  l'esprit  humain  avant  toute  espèce  d'«  ex- 
périence »  ;  mais  ce  qui  est  évident  en  tous  cas,  c'est  que  presque 
toutes  ne  sont  que  des  souvenirs  ;  qu'est-ce  pour  moi  que  la  ca- 
tégorie des  chats,  si  ce  n'est  les  chats  dont  je  me  souviens?  Et 
par  conséquent,  lorsque  j'estime  qu'un  animal  est  un  chat,  c'est  sur 
mes  souvenirs  que  je  m'appuie  ;  je  compare  l'animal  que  j'ai  sous  les 
yeux  aux  chats  que  je  retrouve  dans  ma  mémoire.  Cest  avec  ma 
mémoire  que  je  juge;  et  l'on  entrevoit  déjà  que  tant  vaudra  ma 
mémoire,  tant  vaudront  mes  jugemens.  —  En  effet,  puisque  nous 
ramenons  tout  à  des  catégories  connues,  plus  nous  aurons  de 
ces  catégories  dans  l'esprit,  mieux  nous  pourrons  loger  chaque 
objet  à  sa  vraie  place.  Si  nous  en  avons  peu,  nous  classerons  tout 
d'une  façon  vague  et  forcément  inexacte.  Ainsi,  un  enfant  qui  ne 
connaît  encore  que  l'aboiement  du  chien  entend  braire  un  âne  : 
il  croit  encore  que  c'est  un  chien  ;  car  il  ramène  le  cas  nouveau 
au  seul  cas  un  peu  analogue  qu'il  connaisse.  Il  s'agit  en  un  mot, 
pour  avoir  quelques  chances  de  juger  juste,  d'avoir  dans  l'esprit 
le  plus  grand  nombre  possible  de  casiers  très  distincts  à  étiquettes 
très  précises,  —  c'est-à-dire  de  souvenirs  nets  et  fidèles. 

Cette  vérité  nous  apparaîtra  en  pleine  lumière  si  nous  son- 
geons combien  l'inexpérience,  —  l'ignorance,  —  et  l'étroitesse 
desprit  sont  inconciliables  avec  la  rectitude  du  jugement. 

Et  d'abord,  c'est  un  axiome  de  sens  commun  que  pour  mûrir 
le  jugement,  1'  «  expérience  »  est  nécessaire.  —  Nos  opinions, 
nos  convictions,  nos  théories  ne  valent  que  par  l'expérience 
qu'elles  résument  :  quand  j'émets  une  opinion  sur  la  vie,  sur  les 
hommes,  sur  les  femmes,  sur  l'art,  cette  opinion  n'a  d'intérêt  que 
si  elle  est  grosse  de  souvenirs  précis,  de  cas  particuliers  nette- 
ment observés;  sinon  j'affirme  au  hasard,  mon  affirmation  se 
trouve  peut-être  juste,  comme  on  peut  toucher  la  cible  en  tirant 
les  yeux  fermés  :  elle  n'a  aucune  espèce  de  prix.  —  Nos  juge- 
mens «  pratiques  »  surtout,  nos  jugemens  sur  la  conduite  à  tenir 
dans  un  cas  donné,  valent  ce  que  vaut  notre  expérience;  ma 
résolution  est  d'autant  plus  sage  que  j'ai  plus  présentes  à  l'esprit 
les  conséquences  passées  de  résolutions  analogues.  Il  y  a  des 
gens  qui  sont  comme  incapables  d'expérience  :  ils  ont  beau  souf- 
frir d'une  faute  commise,  la  souffrance  est  oubliée  dès  qu'elle  est 
calmée  :  ils  se  hâtent  de  retomber  dans  la  même  faute  ;  ils  jurent 
chaque  fois  qu'on  «  ne  les  y  reprendra  plus  » ,  et  on  les  y  reprend 
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toujours;  ils  ont  subi  tous  les  déboires  attachés  à  une  sottise,  et 
ils  la  répètent  toute  leur  vie.  Que  faut-il  donc  pour  juger  juste  de 
ce  que  nous  devons  faire  ou  ne  pas  faire?  Il  faut  avoir  une  mé- 
moire tenace  des  conséquences  de  nos  actes  passés;  et,  ce  qui  est 
nécessaire  surtout,  c'est  la  «  mémoire  affective  »,  c'est-à-dire  le 
souvenir  réel,  persistant,  intense,  des  joies  et  plus  encore  des 
peines  éprouvées.  —  Les  plus  importans  peut-être  de  nos  juge- 
mens,  ceux  que  nous  portons  sur  les  hommes  et  les  femmes  dont 
la  vie  nous  rapproche,  ne  deviennent  un  peu  sûrs  que  bien  tard, 
quand  nous  avons  assez  vécu,  et  assez  souffert,  et  assez  retenu. 
Juger  un  homme,  deviner  ce  que  nous  pouvons  attendre  de  lui, 
et  s'il  est  digne  de  notre  estime  et  de  notre  confiance,  et  s'il  sera 
un  ami  ou  un  ennemi,  quoi  de  plus  grave  et  de  plus  «  vital  »?  Or 
juger  un  homme,  c'est  le  comparer  à  des  hommes  qu'on  a  connus, 
l'assimiler  à  tel  ou  tel  «  échantillon  »  d'humanité  qu'on  a  déjà 
observé.  N'est-il  pas  dès  lors  évident  que,  sans  une  longue  expé- 
rience, nous  risquerons  toujours  de  nous  tromper  grossièrement. 
Tous  nos  jugemens  dépendent  donc  de  notre  expérience  :  ils 
tirent  d'elle  leur  valeur  et  leur  sûreté.  —  Or  qu'est-ce  que  l'expé- 
rience, si  ce  n'est  un  trésor,  plus  ou  moins  riche,  de  souvenirs? 

Ce  n'est  pas  seulement  l'inexpérience,  c'est  l'ignorance  en  gé- 
néral, qui  fait  les  esprits  faux.  Pourquoi  se  trompe-t-on?  c'est 
presque  toujours  parce  qu'on  ne  sait  pas  —  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  parce  qu'on  a  oublié,  —  quelque  chose  qu'il  faudrait  pré- 
cisément savoir.  Travaillons  sur  un  exemple  très  simple  :  un  ven- 
triloque est  auprès  de  moi,  il  parle,  et  je  crois  entendre  une  voix 
lointaine  qui  m'appelle  de  l'étage  supérieur.  Si  je  suis  ainsi  dupe 
de  l'illusion,  c'est  pour  une  ou  plusieurs  des  raisons  suivantes  : 
ou  bien  '^ignore  absolument  qu'il  y  ait  au  monde  des  ventriloques  : 
en  ce  cas,  mon  erreur  était  presque  (1)  inévitable.  Ou  bien,  tout 
en  sachant  qu'il  y  a  des  ventriloques,  j'ignore  que  j'en  ai  un 
auprès  de  moi  :  en  ce  cas  encore  l'erreur  était  presque  fatale.  Ou 
bien  enfin  —  ce  qui  arrive  par  exemple  dans  une  séance  de  ven- 
triloquie  —  je  sais  très  bien  que  je  suis  devant  un  ventriloque, 
mais  je  l'ai,  par  une  ruse  quelconque  de  F  «  illusionniste  »,  passa- 
gèrement oublié.  Cette  fois,  l'erreur  était  beaucoup  plus  facile  à 
éviter  :  mais,  dans  les  trois  cas,  elle  est  due  à  l'ignorance  :  igno- 
rance absolue  ou  ignorance  passagère,  ignorance  proprement  dite 
ou  oubli,  absence  d'une  pensée  opportune  qui  aurait  empêché 
l'illusion.  —  Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  nos  erreurs  tiennent 
ainsi,  presque  sans  exception,  à  quelque  ignorance.  Si  je  me 
trompe  sur  le  compte  d'un  homme,  que  je  l'estime  à  tort  ou  que 

(1)  Je  dis  presque  :  car  théoriquement,  toute  erreur  peut  être  évitée,  étant  due, 
en  dernier  ressort,  à  la  volonté,  comme  nous  Talions  voir. 
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je  le  méprise  à  tort,  c'est  toujours  parce  que  j'ignore  certains 
faits  qui  donnent  sa  vraie  mesure.  Si  j'accepte  quelque  préjugé,  si 
je  me  laisse  égarer  par  quelque  prévention,  si  je  m'appuie  impru- 
demment sur  quelque  doctrine  en  vogue,  c'est  que  j'ignore  les 
faits  qui  contredisent  ce  préjugé,  qui  condamnent  cette  prévention 
ou  qui  ébranlent  cette  doctrine.  Si  — comme  il  arrive  si  souvent 
—  je  «  généralise  »  à  faux,  si  je  déclare  que  tous  les  cygnes  sont 
blancs,  ou  que  tous  les  Allemands  sont  lourds,  ou  que  tous  les 
juifs  sont  cupides,  ou  que  toutes  les  femmes  sont  dissimulées, 
c'est  que  j'ignore  ou  que  j'oublie  les  «  cas  défavorables  »,  les  cas 
contraires  à  ces  prétendues  lois.  Les  jeunes  gens  qui  lisent  un 
livre  dont  le  style  est  net  et  tranchant  acceptent  comme  vrai  tout 
ce  qui  s'y  trouve  :  c'est  qu'ils  n'ont  pas  encore  dans  l'esprit  assez 
de  données  précises  pour  contrôler  comme  il  convient  des  for- 
mules trop  saisissantes.  Dans  une  étude  spéciale,  si  le  critique, 
si  l'historien,  si  le  naturaliste,  si  le  philosophe  se  trompent,  c'est 
toujours  qu'ils  ignorent  ou  certains  faits  essentiels  ou  certaines 
opinions  de  leurs  devanciers  ;  on  ne  sait  pas  assez  combien,  pour 
éviter  l'erreur,  l'érudition  est  nécessaire,  combien  il  nous  est 
difficile  de  trouver  la  vérité  sur  une  question,  si  nous  ignorons 
ce  qu'on  en  a  dit  avant  nous  :  rien  de  téméraire  et  de  chimérique 
comme  l'ambition  d'aborder  les  problèmes  avec  nos  seules  forces 
et  nos  seules  lumières.  —  Ainsi  pas  d'esprit  juste  sans  érudition, 
ou,  plus  généralement,  sans  savoir.  Or  qu'est-ce  que  le  «  savoir» 
si  ce  n'est  une  mémoire  riche  et  tenace  ?  Mais  c'est  même  trop 
peu  dire,  et  la  «  promptitude  »  n'est  pas  moins  essentielle  que  la 
richesse  ou  la  ténacité;  car  il  ne  suffit  pas  d'avoir  vu,  d'avoir 
appris  et  même  d'avoir  retenu  ;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  amassé  des 
souvenirs  :  il  faut  que  ces  souvenirs  soient  prêts  à  reparaître  au 
moment  opportun  ;  que  me  sert  d'être  plein  d'idées,  si  celle  dont 
j'ai  besoin  ne  jaillit  pas,  ou  jaillit  trop  tard?  Toutes  les  «  qualités 
de  la  mémoire  »  sont  donc  nécessaires  pour  bien  juger. 

Un  esprit  juste  n'est  pas  seulement  celui  qui  a  du  savoir  et  de 
l'expérience;  c'est  celui  qui  voit  les  objections.  Les  esprits  faux 
sont  ceux  qui  trop  étroits,  trop  absorbés  et  comme  «  hypnotisés  » 
par  leur  idée,  n'en  savent  plus  voir  les  faiblesses;  qui  ne  pres- 
sentent pas  l'objection  qu'on  doit  leur  adresser;  qui  n'aperçoivent 
pas  l'argument  ou  le  fait  qui  les  contredit.  Beaucoup  de  femmes, 
bien  douées  d'ailleurs,  jugent  mal  pour  cette  raison;  elles  voient 
très  nettement  leur  idée,  mais  elles  la  voient  comme  découpée  et 
isolée  du  reste;  les  alentours,  les  idées  contraires,  les  difficultés, 
les  «  façons  de  voir  »  différentes  leur  échappent  ;  fixées  à  leur 
point  de  vue,  elles  ne  songent  pas  qu'on  puisse  se  placer  à  un 
autre.  Règle  générale  :  nous  n'évitons  l'erreur  que  si  nous  pen- 
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sons  à  temps  à  Y  objection  :  une  opinion  se  présente  à  nous,  au 
cours  d'une  causerie  ou  d'une  méditation;  cette  opinion  a  un  cer- 
tain air  de  vérité,  et  nous  avons  une  tendance  à  l'adopter  par  le 
fait  seul  qu'elle  est  formulée  nettement  devant  nous,  ou  en  nous, 
et  qu'elle  ne  choque  pas  trop  rudement  le  bon  sens.  Mais  à  cet 
instant,  nous  nous  rappelons  un  fait  précis  qui  la  dément  ;  dès 
lors  nous  la  repoussons,  et  l'erreur  est  évitée.  Si  cette  objection 
ne  s'était  pas  présentée  à  nous,  ou  s'était  présentée  trop  tard, 
l'erreur  était  commise.  —  Il  est  donc  nécessaire,  pour  bien  juger, 
que  les  objections  opportunes  jaillissent  docilement  dans  notre 
esprit.  Or,  d'où  jaillissent  les  objections,  si  ce  n'est  des  profon- 
deurs mêmes  de  notre  mémoire?  Et  par  suite,  comment  pour- 
raient-elles jaillir  juste  au  moment  voulu,  si  les  ressorts  de  la 
mémoire  étaient  mous  ou  mal  tendus? 

Ainsi  on  se  paie  de  mots  quand  on  oppose  le  jugement  et  la 
mémoire,  quand  on  semble  dire  que  l'un  perd  ce  que  l'autre 
gagne.  En  réalité  le  jugement,  comme  les  qualités  plus  brillantes 
de  l'esprit,  s'appuie  sur  la  mémoire  ;  il  n'est  précis  que  si  la  mé- 
moire est  riche,  il  n'est  sûr  que  si  la  mémoire  est  prompte.  Il 
vaut  ce  que  vaut  la  mémoire. 

N'y  a-t-il  pas  pourtant  des  faits  contraires  à  cette  opinion  ?  N'y 
a-t-il  pas  des  cas  où  la  richesse  de  la  mémoire  nuit  plutôt  qu'elle 
ne  sert?  Et  n'y  a-t-il  pas  des  cas  où  le  jugement  est  très  juste, 
quoique  la  mémoire  soit  mauvaise  ? 

Il  semble  d'abord  qu'il  y  ait  des  cas  où  c'est  une  trop  bonne 
mémoire  qui  cause  nos  erreurs  :  n'est-ce  pas  en  effet  les  «  idées 
préconçues  »  qui  bien  des  fois  égarent  notre  jugement  ?  Presque 
toutes  nos  erreurs  tiennent  à  ce  que  nous  avons  dans  la  mémoire 
une  multitude  d'idées  toutes  faites,  auxquelles  nous  ramenons, 
de  gré  ou  de  force,  les  cas  nouveaux  qui  se  présentent.  Reprenons 
l'exemple  très  simple  de  la  ventriloquie  :  un  ventriloque  est 
auprès  de  moi,  il  parle,  et  je  crois  entendre  une  voix  lointaine 
qui  m'appelle  de  l'étage  supérieur.  Pourquoi  cette  illusion  ?  c'est 
que  j'ai,  sur  les  sons  comme  sur  toutes  choses,  des  idées  précon- 
çues. Ce  son  que  j'entends,  je  l'ai  souvent  entendu,  et  toujours, 
jusqu'ici,  c'était  celui  d'une  voix  lointaine;  chaque  fois  que  je 
l'entends  j'ai  l'habitude  de  l'attribuer  à  une  voix  lointaine;  en 
général,  je  tombe  juste,  cette  fois  je  tombe  à  faux.  Il  y  a  une  note 
précise  qui,  dès  qu'elle  frappe  mes  oreilles,  me  fait  dire  :  «  On 
crie  à  l'étage  supérieur  »  ;  le  ventriloque  me  fournit  cette  note 
précise  ;  je  crois  qu'on  a  crié  de  l'étage  supérieur.  Si  je  suis  dans 
l'erreur,  c'est  donc  que  j'ai  une  tendance  invincible  à  ramener 
tout  cas  nouveau  à  des  cas  déjà  connus,  à  faire  entrer  tout  objet 
ou  tout  fait  qui  se  présente  dans  une  «  catégorie  »  plus  ou  moins 
tome  cxxxvi.  —  1896.  43 
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familière;  à  considérer  non  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  les 
idées  que  j'ai  d'avance  sur  les  choses.  Les  escamoteurs  exploitent 
la  même  tendance  :  pour  escamoter  une  pièce  de  cinq  francs,  ils 
font  le  geste  précis  qui  nous  fait  dire  habituellement  :  «  Cette 
pièce  a  été  déposée  par  la  main  droite  dans  la  main  gauche  »  ; 
nous  le  disons  comme  toujours,  et  cette  fois  nous  nous  trom- 
pons :  car  la  pièce  n'a  pas  été  déposée  du  tout.  Un  décorateur  ha- 
bile ne  procède  pas  autrement  :  il  met  sur  sa  toile  précisément 
la  tache  de  couleur  qui  nous  fait  dire  d'ordinaire  :  «  Ceci  est  un 
arbre  vert  situé  à  une  centaine  de  pas  »  ;  nous  le  disons  comme 
toujours  et  cette  fois  nous  nous  trompons  :  car  il  n'y  a  devant 
nous  qu'une  toile  peinte  située  à  dix  pas.  Quand  nous  nous  trom- 
pons sur  le  compte  d'un  homme,  le  mécanisme  de  l'erreur  est 
le  même;  cet  homme  a  prononcé  une  parole  ou  accompli  un 
acte  qui  nous  font  dire  habituellement  :  «  Voilà  un  égoïste  »  ;  cette 
fois  nous  le  disons  encore,  et  nous  sommes  injustes.  Telle  est  la 
cause  initiale  de  toutes  nos  erreurs  :  nous  nous  fions  impru- 
demment à  des  idées  toutes  faites,  c'est-à-dire  à  des  souvenirs. 

A  première  vue,  il  semble  donc  que  ces  faits  témoignent  contre 
les  «  bonnes  mémoires  »  ;  il  semble  que  l'erreur  y  soit  due  à  un 
excès  de  souvenirs;  puisque  ce  sont  les  souvenirs  qui  s'interposent 
entre  nous  et  le  réel,  on  pourrait  en  conclure  que  mieux  vaut  en 
avoir  un  peu  moins.  Ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Dans  tous  ces 
cas,  ce  n'est  pas  l'excès  des  souvenirs  qui  nuit,  c'en  est  bien 
plutôt  la  pauvreté;  ce  n'est  pas  parce  que  je  me  rappelle  trop 
bien  certains  faits,  que  je  me  trompe,  c'est  parce  que  je  ne  me 
rappelle  pas  certains  autres  faits.  Ainsi  un  homme  a  prononcé 
devant  moi  une  parole  malheureuse  :  j'en  conclus  qu'il  est  égoïste  ; 
sans  doute  c'est  que  le  souvenir  de  quelques  égoïstes  que  j'ai  connus 
s'impose  à  moi  ;  mais  c'est  surtout  que  je  n'ai  pas  connu  assez  les 
hommes,  que  je  n'ai  pas  sur  eux  des  souvenirs  assez  riches  et 
assez  variés;  si  j'en  avais  assez,  je  songerais  que  certains  mots  ou 
certains  actes  ne  sont  pas  nécessairement  signe  d'égoïsme.  De 
même  si  j'avais  entendu  plus  souvent  des  ventriloques  et  si  je  me 
rappelais  mieux  leurs  prestiges,  je  me  défierais  et  j'éviteraisl'erreur. 
Si  j'avais  plus  souvent  vu  des  escamoteurs  et  si  je  me  rappelais 
mieux  leurs  gestes  habituels,  je  me  tiendrais  sur  mes  gardes.  Si 
nous  sommes  dupes  de  certains  souvenirs,  c'est  donc  en  réalité 
parce  que  d'autres  nous  manquent  ;  ce  n'est  pas  parce  que  notre 
mémoire  est  trop  fidèle,  mais  parce  que  notre  mémoire  est  incom- 
plète. Avec  moins  de  souvenirs,  nous  nous  tromperions  plus  gros- 
sièrement, voilà  tout.  Nos  chances  de  bien  juger  augmentent  avec 
nos  souvenirs.  Sans  doute  l'idéal  ce  serait  de  voir  les  objets  en 
eux-mêmes,  directement,  sans  avoir  besoin  de  les  assimiler  à  d'autres 
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—  comme  les  voit  sans  doute  Dieu  —  mais  notre  esprit  est  fait 
autrement;  il  ne  conçoit  qu'en  comparant  et  en  classant.  Donc 
plus  il  a  de  termes  de  comparaison,  mieux  il  conçoit.  A  bien  re- 
garder, ce  n'est  pas  d'avoir  des  idées  préconçues  qui  est  mauvais, 
c'est  de  ne  pas  en  avoir  assez  et  de  ne  pas  avoir  celles  qui  convien- 
draient. Le  grand  esprit  est  celui  qui  a  assez  d'idées  préconçues, 
d'idées  toutes  faites,  pour  tout  comprendre,  tout  s'assimiler.  Les 
faits  ne  prennent  un  sens  pour  nous  qu'à  la  lumière  de  ces  idées- 
là;  elles  ne  sont  dangereuses  que  quand  elles  sont  en  trop  petit 
nombre. 

On  parle  aussi  de  certaines  personnes  chez  qui  la  mémoire 
«  étouffe  le  jugement  ».  Il  est  impossible  de  prendre  cette  image 
au  sérieux.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'on  peut,  avec  une  très  bonne 
mémoire,  avoir  le  jugement  très  faux.  Mais  l'excellence  de  la 
mémoire  ri  est  pas  la  cause  de  la  fausseté  du  jugement.  Ceux  qui, 
malgré  une  excellente  mémoire,  jugent  mal,  jugeraient  beaucoup 
plus  mal  encore  s'ils  manquaient  de  mémoire.  Il  y  a  là  une  erreur 
grossière  sur  la  cause:  chez  un  homme,  on  observe,  d'une  part, 
une  très  bonne  mémoire,  d'autre  part  un  jugement  faux;  on  en 
conclut  que  ceci  est  l'effet  de  cela  ;  rien  de  plus  contestable  ;  en 
bonne  méthode  il  faudrait  d'abord  s'assurer  qu'il  n'y  a  pas  quelque 
autre  cause  plus  naturelle;  or  on  trouverait  toujours  que  cet 
homme  a  l'esprit  faux  ou  bien  est  un  homme  passionné  qui  ne 
juge  qu'avec  son  cœur,  ou  bien  est  un  homme  mou,  incapable 
d'effort,  de  réflexion,  d'examen  patient  et  scrupuleux.  Et  les  voilà, 
les  vraies  causes  qui  peuvent,  malgré  la  plus  belle  mémoire, 
fausser  l'esprit  ;  mais  on  n'y  prend  pas  garde  et  c'est  la  mémoire 
qu'on  accuse. 

Ainsi  une  mémoire  vraiment  bonne  ne  nuit  jamais.  Quels  que 
soient  nos  défauts  d'esprit,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  en  accuser, 
et  ils  seraient  pires  sans  elle.  Mais  n'y  a-t-il  pas  maintenant  des 
cas  où  le  jugement  est  très  juste  quoique  la  mémoire  soit  mau- 
vaise ? 

On  ne  manquera  pas  de  nous  citer  d'abord  des  exemples  :  on 
nous  parlera  d'esprits  qui  furent  solides  et  droits  sans  mémoire  ; 
mais  nous  contesterons  purement  et  simplement  le  fait;  nous 
ferons  observer  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  mémoire;  qu'on 
peut  n'avoir  rien  appris  ou  rien  retenu  de  ce  qui  s'enseigne  dans 
les  écoles  ou  dans  les  livres  et  cependant  être  riche  de  souvenirs  ; 
et  nous  demanderons  si  les  esprits  dont  on  nous  parle  ne  seraient 
pas  de  cette  catégorie.  L'important,  c'est  d'avoir  la  mémoire  de  la 
vie,  de  se  rappeler  avec  intensité  les  sentimens  dont  on  a  souffert, 
les  épreuves  qu'on  a  subies,  les  «  leçons  de  l'expérience  »  :  voilà 
les  souvenirs  qui  font  l'esprit  juste;  qu'on  nous  trouve  un  homme 
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au  jugement  sain  qui  soit  dépourvu  de  cette  mémoire-là,  et  la 
question  sera  tranchée. 

On  nous  expliquera  alors,  ou  on  cherchera  à  nous  expliquer 
comment  l'esprit,  malgré  une  mauvaise  mémoire,  peut  être  juste  ; 
et  on  nous  parlera  du  rôle  de  la  volonté.  On  nous  dira  que  la 
volonté,  maîtresse  en  dernier  ressort  de  nos  croyances,  peut 
éviter  l'erreur,  quelle  que  soit  notre  ignorance;  que  nous  pou- 
vons suppléer  au  défaut  de  souvenirs  à  force  d'énergie,  de  pru- 
dence et  de  patience ,  et  l'objection  est  assez  grave  pour  que  nous 
la  regardions  en  face  quelques  instans. 

Il  est  certain  que  juger,  s'arrêter  à  une  croyance,  c'est  faire 
acte  de  volonté  :  voilà  ce  qu'il  faut  avant  tout  reconnaître  et  pro- 
clamer. Quand  j'adopte  un  avis,  —  du  moins  un  avis  réfléchi,  — 
je  choisis  cet  avis,  à  l'exclusion  de  l'avis  contraire;  je  me  décide 
à  croire  à  une  opinion  plutôt  qu'à  une  autre  ;  je  me  décide  pour 
des  raisons  sans  doute;  mais  si  ces  raisons  influent  sur  moi,  rien 
ne  prouve  qu'elles  me  contraignent  à  me  décider  ainsi  ;  bref,  cet 
arrêt  par  lequel  je  choisis  un  avis  à  l'exclusion  d'un  autre  est 
absolument  analogue  à  l'arrêt  par  lequel  je  choisis  un  acte  à 
l'exclusion  d'un  autre  :  ce  qui  revient  à  dire  que  cet  arrêt  est 
volontaire.  C'est  la  volonté  qui  choisit  entre  deux  opinions,  comme 
c'est  elle  qui  choisit  entre  deux  actions  ;  le  fait  mental  est  rigou- 
reusement le  même  :  affirmer,  c'est  se  résoudre.  —  La  volonté 
est  donc  théoriquement  coupable  de  toute  croyance  fausse,  de 
toute  erreur,  puisqu'elle  aurait  pu  choisir  la  croyance  opposée. 
Théoriquement  elle  pourrait  donc  éviter  l'erreur,  si  grande  que 
fût  notre  ignorance.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  l'objection 
que  nous  discutons. 

Pour  sentir  à  quel  point  la  volonté  peut  décider  de  nos 
croyances,  il  suffit  de  songer  à  quelques  cas  d'une  gravité  excep- 
tionnelle. Quand  nous  chérissons  une  personne,  quand  nous 
désirons  de  tout  notre  être  la  respecter,  quand  nous  donnerions 
notre  vie  pour  pouvoir  la  juger  bonne  et  loyale,  quand  l'instinct 
et  l'amour,  le  devoir  nous  y  poussent,  —  écarter  toutes  ces  illu- 
sions charmantes,  regarder  la  vérité  en  face,  et  juger  que  l'être 
aimé  et  vénéré  est  infâme,  et  se  résoudre  à  le  croire  :  n'est-ce  pas 
un  effort  de  volonté,  et  des  plus  violens  qu'on  puisse  concevoir? 
Et  si  c'est  précisément  le  sujet  d'une  tragédie  récente,  n'avons- 
nous  pas  le  droit  d'ajouter  que  c'est  un  effort  des  plus  drama- 
tiques? Ne  faut-il  pas  ici,  pour  voir  la  réalité  telle  qu'elle  est,  une 
force  rare  de  volonté? —  Ou  encore,  lorsque  nous  avons  vécu 
dans  une  foi  naïve,  et  que  tout,  l'hérédité,  l'éducation,  l'intérêt 
même  nous  y  attachent,  —  ouvrir  large  nos  yeux,  et  reconnaître 
notre  illusion,  et  juger  fausse  cette  foi  si  douce,  et  nous  déraciner 
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nous-mêmes  de  ce  sol  natal,  c'est  encore  un  effort,  sans  doute 
assez  tragique,  de  la  volonté.  —  Voilà  des  cas  où  le  rôle  de  la 
volonté  n'est  pas  seulement  théorique,  mais  efficace  et  réel.  Voilà 
des  cas  où  il  serait  singulièrement  facile  de  rester  dans  l'erreur. 
Voilà  des  cas  où  nous  choisissons  notre  croyance  en  dépit  de  nos 
désirs  les  plus  profonds;  où  la  volonté  est  par  conséquent  la 
cause  décisive  :  son  énergie  seule  peut  nous  arracher  à  l'erreur, 
sa  mollesse  nous  y  condamnerait. 

Donc  la  volonté  est  pour  quelque  chose  —  souvent  pour  beau- 
coup —  dans  nos  jugemens.  Sans  force  de  volonté,  pas  d'esprit 
vraiment  juste  :  la  force  de  volonté  est  donc  nécessaire.  Mais  elle 
ne  suffit  pas,  du  moins  dans  la  réalité  pratique.  —  Théorique- 
ment on  peut  soutenir,  et  on  a  soutenu,  qu'elle  suffît  ;  à  la  rigueur, 
je  peux  choisir  librement  une  opinion  quoique  tout  "me  la  montre 
fausse,  et  c'est  le  credo  etsi  absiirdum  de  toute  foi  réelle.  A  la 
rigueur  encore  on  peut  refuser  de  croire  à  une  opinion,  quoique 
tout  la  confirme;  et  c'est  l'attitude  de  tout  scepticisme  absolu. 
Mais  ce  sont  là  des  cas  sinon  purement  théoriques,  au  moins 
tout  à  fait  exceptionnels.  En  pratique,  le  choix  d'un  avis  dépend 
toujours  de  quelques  raisons  —  qui  ne  contraignent  pas,  je  le 
veux,  mais  qui  influent,  —  et  ces  raisons  nous  sont  toujours 
fournies  en  quelque  mesure  par  la  mémoire.  Si  je  me  résigne  à 
croire  à  l'infamie  d'une  personne  aimée,  c'est  que  certains  faits 
trop  suspects  s'imposent  à  mon  souvenir.  Si  je  me  résous  à 
repousser  la  foi  natale,  c'est  que  je  ne  peux  décidément  plus  ou- 
blier des  objections  qui  se  sont  trop  souvent  et  de  toutes  parts 
présentées.  Bref,  si  j'évite  une  erreur  quelconque  c'est  toujours 
ou  qu'une  objection  s'est  présentée  à  mon  esprit,  ou,  à  défaut 
d'objection  plus  précise,  que  le  souvenir  de  mes  erreurs  passées 
me  rend  prudent.  Dans  tous  les  cas  c'est  à  quelque  qualité  de  ma 
mémoire  que  je  dois  de  juger  juste.  C'est  ma  volonté  qui  décide, 
mais  elle  décide  sous  l'influence  de  certains  souvenirs,  de  sorte 
que  si  les  souvenirs  sont  trop  rares  ou  trop  peu  prompts,  quelle 
que  soit  ma  volonté,  j'ai  toutes  les  chances  de  juger  faux. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'esprit  vraiment  juste  sans  une  «  bonne 
mémoire  ».  Il  y  a  des  gens  que  les  «  idées  toutes  faites  »  c'est-à-dire 
les  souvenirs,  égarent:  avec  moins  de  souvenirs,  ils  s'égareraient 
bien  davantage.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  l'esprit  faux  malgré  une 
bonne  mémoire  :  ils  l'auraient  plus  faux  encore  si  leur  mémoire 
était  mauvaise.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  l'esprit  juste  malgré  une 
mémoire  qui  semble  mauvaise  ;  observez  de  près,  vous  verrez  que 
cette  mémoire  n'est  mauvaise  qu'à  certains  égards  :  tel  qui  «  retient» 
mal  les  dates  et  les  événemens  retient  à  merveille  ses  impres- 
sions passées.  Il  y  a  des  gens  chez  qui  l'esprit  est  juste  parce  que 
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la  volonté  est  ferme  :  mais  regardez  de  près,  vous  verrez  que  cette 
volonté  elle-même  trouve  sa  force  dans  des  souvenirs  vivans  et 
tenaces.  —  C'est  donc  toujours  de  la  mémoire  que  dépend  la  rec- 
titude, la  solidité,  l'équilibre  du  jugement.  Les  souvenirs  sont  le 
lest  de  l'esprit. 

Cette  loi  serait  confirmée  sans  doute  par  une  étude  détaillée 
des  «  variations  »  de  la  mémoire.  L'étude  des  cas  anormaux,  des 
amnésies  et  des  kypermnésies,  serait  surtout  instructive  ;  il  me 
semble  ressortir  de  tous  les  travaux  récens  sur  ces  questions,  que 
toute  «  maladie  de  la  mémoire  »  entraîne  un  trouble  du  juge- 
ment. M.  Pierre  Janet  (1)  a  montré  qu'une  amnésie  —  liée  elle- 
même  à  une  anesthésic  —  est  à  l'origine  des  désordres  hystéri- 
ques les  plus  graves  :  erreurs  de  personnalité,  suggestibilité,  etc. 
Dans  les  expériences  de  suggestion,  comment  l'expérimentateur 
provoque-t-il  chez  le  sujet  les  erreurs  les  plus  grossières,  les  hallu- 
cinations, les  croyances  bizarres,  les  actes  incongrus?  C'est  tou- 
jours en  agissant  d'abord  sur  la  mémoire;  on  distrait  le  sujet, 
c'est-à-dire  qu'on  concentre  toute  son  attention  sur  un  seul  point, 
et  on  lui  fait  ainsi  oublier  tout  le  reste,  le  lieu  réel  où  il  se 
trouve,  les  objets  et  les  personnes  qu'il  a  sous  les  yeux,  les  règles 
de  bon  sens  qu'il  suit  habituellement;  cet  oubli  entraîne  un 
déséquilibre  mental  qui  confine  à  la  folie.  —  Lorsque  les  vieillards 
perdent  la  mémoire,  leur  esprit  devient  moins  juste:  c'est  l'heure 
où  ils  commencent  à  mal  comprendre  et  à  mal  apprécier  tout  ce 
qui  est  plus  jeune  qu'eux. 

Lorsque  l'infirmité  de  la  mémoire  est  native  ou  «  congéni- 
tale »,  il  ne  semble  pas  que  l'esprit  soit  jamais  sain.  M.Ribot(2) 
note  que  les  amnésies  congénitales  «  se  rencontrent  chez  les 
idiots,  les  imbéciles,  et  à  un  degré  plus  faible  chez  les  crétins.  » 
Il  est  permis  de  penser  que  l'insuffisance  de  la  mémoire  est  au 
moins  en  partie  cause  de  leur  misère  intellectuelle.  Même  à  l'état 
normal,  nous  éprouvons  tous  des  alfaiblissemens  et  des  excita- 
tions de  la  mémoire;  tantôt  elle  s'exalte  et  tantôt  s'engourdit.  Il 
y  a  des  heures  où  nous  la  sentons  comme  s'épaissir  et  se  figer  ; 
les  souvenirs  se  dégagent  lentement  et  lourdement  de  cette  masse 
pâteuse.  A  ces  heures-là,  notre  clairvoyance  aussi  s'altère;  nous 
jugeons  mal,  nous  nous  méprenons  sur  le  sens  des  mots  qu'on 
nous  dit,  sur  les  intentions  des  gens  qui  nous  parlent;  nous  com- 
mettons des  bévues.  Au  contraire,  il  y  a  des  instans  où  la  mé- 
moire devient  plus  lumineuse;  tout  y  est  net,  diaphane,  coloré, 
comme  sur  un  éclatant  vitrail;  les  souvenirs  s'y  dessinent  avec 
une  précision,  s'y  détachent  avec  un  relief,  s'y  succèdent  avec 

(i)  Automatisme  -psychologique. 
(2)  Maladies  de  la  mémoire. 
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une  vivacité  qui  nous  émerveillent  nous-mêmes.  Dans  ces  instans- 
là,  notre  jugement  aussi  devient  lumineux;  nous  décidons  vite 
et  juste,  nous  comprenons  instantanément  les  idées,  les  désirs, 
les  intentions  d'autrui;  nous  prenons  les  mots  dans  leur  vrai  sens 
et  nous  voyons  les  choses  sous  leur  angle  vrai.  Ainsi  notre  juge- 
ment dépend  à  chaque  moment  de  l'état  de  notre  mémoire:  le 
flux  et  le  reflux  de  l'une  sont  ressentis  par  l'autre  ;  ils  sont  sou- 
mis au  même  rythme  d'exaltation  et  de  dépression,  de  lumière  et 
d'ombre.  —  Le  café  et  le  thé,  en  stimulant  notre  mémoire,  clari- 
fient notre  jugement  ;  sous  leur  influence,  ce  n'est  pas  seulement  la 
fécondité  de  l'esprit  qui  est  augmentée,  c'en  est  aussi  la  justesse. 
Le  paradoxe  de  Tolstoï  sur  l'alcool  et  le  tabac  (1)  serait  moins 
soutenable  pour  le  thé  et  le  café,  car  par  le  fait  même  de  fouetter 
la  mémoire,  le  café  et  le  thé  fortifient  le  sens  critique;  l'un  ne 
va  pas  sans  l'autre;  si  nous  avons  plus  d'idées,  nous  jugeons 
mieux.  Peut-être,  au  contraire,  comme  le  dit  Tolstoï,  l'alcool  ne 
nous  donne-t-il  que  l'illusion  d'une  fécondité  plus  grande.  —  Dans 
la  passion,  si  le  jugement  est  faussé,  c'est  peut-être  aussi  parce 
que  la  mémoire  est  obscurcie;  le  propre  de  la  passion,  en  effet, 
c'est  d'absorber  tout  l'être  sur  un  seul  objet,  sur  une  pensée 
unique,  et  ainsi  de  produire  une  sorte  d'amnésie  pour  tout  le 
reste.  L'homme  passionné  oublie  réellement  tout  ce  qui  n'inté- 
resse pas  sa  passion;  il  oublie  ses  intérêts  véritables,  ses  affec- 
tions anciennes,  ses  règles  de  conduite  habituelles,  les  «  leçons 
de  l'expérience  ».  Il  oublie  même,  quand  il  est  dans  un  accès  ou 
dans  une  crise  de  passion,  les  conseils  souvent  fort  sages  qu'il  se 
donnait  tout  à  l'heure  à  lui-même.  Et  voilà  pourquoi  son  juge- 
ment s'égare,  pourquoi  il  ne  sait  plus  voir  la  réalité  telle  qu'elle 
est. 

Ainsi  une  «  bonne  mémoire  »  est  un  don  précieux  et  enviable 
dont  on  se  donne  l'air,  à  grand  tort,  de  faire  fi.  L'imagination 
créatrice  du  poète  n'est  qu'une  mémoire  singulièrement  riche  et 
précise.  L'inspiration  n'est  qu'une  hypermnésie  heureuse  ;  la  péné- 
tration n'est  qu'une  mémoire  tenace  de  nos  propres  «  états 
d'âme  ».  La  délicatesse  n'est  que  la  mémoire  du  cœur.  Un  talent 
quelconque  est  avant  tout  un  trésor  de  souvenirs  pratiques  ;  quant 
au  jugement,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  vaut  ce  que  vaut  la 
mémoire,  —  car  il  dépend  de  deux  autres  conditions  :  force  de  la 
volonté  et  calme  du  cœur,  —  on  peut  du  moins  affirmer  qu'il  ne 
peut  être  sûr  si  la  mémoire  n'est  pas  sûre.  Apprenons  donc  à  es- 
timer à  leur  juste  prix  les  bonnes  mémoires,  ne  les  opposons  pas 
aux  «  bons  esprits  »,  rien  n'est  plus  artificiel  ;  il  n'y  a  pas  de  bon 

(1)  Plaisirs  vicieux. 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

esprit  sans  bonne  mémoire.  Sans  une  mémoire  fidèle,  nous 
sommes  incapables  de  ces  comparaisons  précises  qui  font  le 
jugement  rigoureux  ;  sans  une  mémoire  prompte,  nous  manquons 
de  ce  «  sens  de  l'objection  »  qui  fait  le  jugement  éclairé. 

Quelles  sont  donc  les  raisons  du  préjugé  courant  contre  la 
mémoire?  Pourquoi  sommes-nous  si  peu  fiers  de  notre  mémoire? 
Pourquoi  en  disons-nous  si  facilement  du  mal  et  du  bien? 

En  voici  une  première  raison  :  la  mémoire  est  nécessaire,  — 
je  crois  du  moins  l'avoir  démontré,  —  mais  elle  ne  suffit  pas;  on 
peut  avoir  une  étonnante  mémoire  et  un  jugement  très  faux, 
c'est  même  ce  qui  arrive  assez  souvent,  et  de  tels  exemples  sont 
faits  pour  déconsidérer  la  mémoire.  On  peut,  en  effet,  avec  une 
étonnante  mémoire,  n'avoir  pas  d'énergie,  de  patience  et  de  force 
d'attention  ;  alors  le  jugement,  trop  hâtif,  manque  toujours  de 
sûreté;  on  s'arrête  à  un  avis  avant  de  l'avoir  vraiment  contrôlé, 
ou  bien  on  n'a  pas  le  courage  de  repousser  une  erreur  qu'on 
aime.  On  peut  aussi,  avec  une  mémoire  excellente,  avoir  un  cœur 
trop  passionné  ;  or  être  passionné  équivaut  à  avoir  une  mauvaise 
mémoire  ;  car  la  passion  écarte  et  obscurcit  tous  les  souvenirs  qui 
la  gênent,  et  c'est  alors  comme  si  ces  souvenirs  n'existaient  pasv 
—  Ce  qui  est  vrai  encore,  c'est  qu'il  est  une  façon  d'avoir  de  la 
mémoire  qui  est  assez  peu  estimable  :  beaucoup  de  gens  se  sou- 
viennent admirablement  de  ce  qu'ils  ont  «  entendu  dire  »  ;  ils 
retiennent  infailliblement  les  phrases  toutes  faites,  les  préjugés, 
les  recettes  courantes  ;  leur  mémoire  se  charge  de  tout  ce  bagage 
étranger  au  lieu  de  s'enrichir  de  l'expérience  personnelle  ;  ils  n'ont 
pas  le  don  d'observer,  de  voir  le  réel,  de  noter  et  de  graver  dans 
leur  esprit  ce  qu'ils  ont  vu  ou  éprouvé  ;  ils  oublient  vite  leurs 
propres  impressions,  de  sorte  que  leur  esprit  est  banal  et  faux. 
Les  gens  dont  on  vante  avec  ironie  la  mémoire  sont  presque 
toujours  de  cette  catégorie.  Pour  être  exact,  il  faudrait  dire  qu  ils 
ont  la  mémoire  mauvaise,  puisqu'ils  ne  se  souviennent  que  de 
l'accessoire;  on  voit  la  mémoire  qu'ils  ont,  et  qui  est  encom- 
brante, on  ne  voit  pas  celle  qui  leur  manque.  De  plus,  il  est  incon- 
testable que  la  mémoire  est  une  faculté  suspecte  ;  si  prompte  et  si 
fidèle  qu'elle  soit,  elle  risque  toujours  d'être  en  défaut:  le  ressort 
peut  ne  pas  jouer  au  bon  moment,  alors  le  souvenir  ne  jaillit  pas 
quand  on  aurait  besoin  de  lui,  ou  bien  encore  il  est  inexact;  que 
de  fois  nous  nous  sommes  crus  certains  d'un  souvenir  qui,  véri- 
fication faite,  s'est  trouvé  menteur!  Souvent  aussi  il  est  confus; 
nous  ne  savons  pas  nous-mêmes  comment  «  les  choses  se  sont 
passées.  »  Sans  compter  que  la  mémoire  est  dépendante  des 
vicissitudes  organiques,  et  que  la  fatigue,  par  exemple,  ou  l'ané- 
mie l'endorment.  —  Et  enfin  la  mémoire  entre  sans  cesse  en  jeu 
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sans  que  nous  nous  en  doutions,  et  nous  ne  songeons  pas  à  lui 
savoir  gré  des  services  qu'elle  nous  rend  trop  discrètement.  Par 
exemple,  chaque  fois  que  nous  jugeons  juste,  c'est  grâce  à  elle, 
et  nous  ne  le  soupçonnons  guère  ;  l'objet  principal  de  cette  étude 
était  de  le  prouver. 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  nous  sommes  peu  sensibles 
à  l'opinion  d'autrui  quand  il  s'agit  de  notre  mémoire;  l'éloge  et 
la  critique,  sur  ce  point,  ne  produisent  pas  en  nous  les  remous 
ordinaires  ;  c'est  que  nous  ignorons  le  prix  des  bonnes  mémoires, 
nous  savons  donc  peu  de  gré  à  ceux  qui  louent  la  nôtre  et  nous 
leur  en  voulons  un  peu  de  ne  pas  trouver  en  nous  autre  chose  à 
louer.  Il  nous  semble  même  qu'ils  rabaissent  par  là  notre  «  es- 
prit »,  et  nous  avons  l'impression  qu'en  vantant  .si  haut  notre 
mémoire,  ils  médisent  de  nous  délicatement;  c'est  pour  les  mêmes 
raisons  aussi  que  nous  parlons  librement  de  notre  mémoire; 
nous  nous  en  plaignons  volontiers  quand  elle  est  mauvaise,  par- 
fois même  sans  qu'elle  le  soit;  nous  en  disons  du  bien  sans  em- 
barras, toutes  choses  qui  prouvent  que  notre  vanité  n'est  pas 
excitée  de  ce  côté.  On  sait,  au  contraire,  que  nous  n'osons  pas 
«  dire  du  bien  de  notre  esprit  »,  quelque  envie  d'ailleurs  que 
nous  en  ayons. 

Il  est  à  remarquer  que  nous  osons  peut-être  encore  moins  dire 
du  bien  de  notre  visage.  Nous  disons  sans  hésiter  :  «  J'ai  une 
bonne  mémoire  »  ;  —  nous  disons  sans  hésiter  :  «  Je  ne  suis  pas 
méchant  ».  —  «  Je  ne  suis  pas  sot  »  est  déjà  plus  difficile  à  pro- 
noncer et  plus  choquant  à  entendre  ;  —  «  Je  ne  suis  pas  laid  »  est 
décidément  révoltant  et  ridicule.  —  Voilà  la  hiérarchie  de  nos 
vanités  :  on  voit  que  la  mémoire  est  au  plus  bas  degré. 

Ainsi  notre  dédain  habituel  pour  les  bonnes  mémoires  s'expli- 
que :  il  n'est  pas  pour  cela  justifié.  Les  qualités  de  la  mémoire, 
pour  se  rencontrer  parfois  avec  des  défauts  assez  graves,  n'en  sont 
jamais  la  cause.  Et  elles  sont  en  partie  la  cause  des  qualités  d'es- 
prit avec  lesquelles  elles  se  rencontrent. 

Quelles  conclusions  tirer  de  cette  vérité  que  nous  avons  voulu 
établir? 

D'abord  défions-nous  de  la  formule  suivante,  qui  pourtant  a 
bon  air  et  passe  presque  pour  un  axiome  pédagogique  :  «  Ce  qui 
importe,  ce  n'est  pas  le  savoir,  c'est  la  justesse  de  l'esprit.  »  Je  me 
demande  avec  inquiétude  comment  l'esprit  peut  être  juste  quand 
on  n'a  pas  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Qu'est-ce  que  cet 
esprit  qui  peut  fonctionner  à  vide,  cet  esprit  qui  pensera  bien  dès 
qu'il  aura  quelque  chose  à  penser?  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  là  une 
singulière  illusion;  j'ai  peur  qu'on  ne  soit  dupe  des  mots  et  des 
métaphores;  on  se  représente  trop  l'esprit  comme  un  instrument, 
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comme  un  organe  ou  comme  une  machine  ;  comme  un  moulin 
qui  peut  tourner  à  vide  et  qui  moudra  dès  qu'on  lui  fournira  du 
grain;  ou  encore  comme  un  estomac  prêt  à  digérer  énergique- 
ment  la  nourriture  qu'on  lui  présentera;  ce  sont  là  des  images 
dont  il  est  permis  de  se  servir,  dont  il  est  dangereux  d'abuser, 
mais  qu'il  est  interdit  en  tous  cas  de  prendre  trop  au  sérieux.  Non, 
l'esprit  n'est  pas  un  engrenage  dans  lequel  on  jette  une  matière  à 
broyer,  ou  à  découper,  ou  à  laminer.  L'esprit  n'est  pas  juste 
comme  un  couteau  est  affilé.  L'esprit  ne  peut  être  juste  que  s'il 
est  assez  riche  ;  ce  sont  ses  connaissances  qui  le  font  juste  ou  faux  ; 
c'est  avec  nos  souvenirs  que  nous  jugeons  ;  c'est  à  un  trésor  que 
ressemble  l'esprit  :  le  rendement  actuel  est  d'autant  plus  grand 
que  les  épargnes  furent  plus  nombreuses.  Il  y  a  donc  quelque 
naïveté  à  opposer  ainsi  le  savoir  et  l'intelligence.  —  Voyons  l'es- 
prit tel  qu'il  est  :  pour  affermir  le  jugement,  garnissons  la  mé- 
moire; ne  craignons  pas  de  trop  apprendre  aux  jeunes  gens;  ne 
croyons  pas  que  le  goût  soit  en  raison  inverse  de  l'érudition.  Plus 
et  mieux  ils  se  rappelleront,  mieux  ils  comprendront.  Ils  ne  s'as- 
simileront vraiment  une  idée  générale  que  s'ils  trouvent  parmi 
leurs  souvenirs  les  faits  qui  l'incarnent;  ils  ne  s'assimileront  vrai- 
ment les  faits  que  s'ils  trouvent  parmi  leurs  souvenirs  l'idée  géné- 
rale qui  les  explique.  Fournissons-leur  donc  beaucoup  de  faits  et 
beaucoup  d'idées  générales.  Ne  soyons  pas  dupes  d'une  pédagogie 
mondaine  qui  voudrait  assouplir  l'esprit  sans  le  lester  et  réduire 
l'instruction  à  une  simple  «  gymnastique  »  intellectuelle. 

Il  y  aurait  peut-être  lieu  aussi  de  réfléchir  au  rôle  de  la  mé- 
moire dans  l'humanité.  —  D  une  part,  nous  l'avons  vu,  la  mé- 
moire est  d'importance  capitale  dans  l'esprit  humain;  sans  une 
bonne  mémoire,  l'homme  ne  peut  exceller  en  rien,  il  ne  peut  juger 
avec  sûreté,  il  ne  peut  être  à  l'abri  des  erreurs  les  plus  graves. 
Notre  raison  étant  ce  qu'elle  est,  non  pas  intuitive,  comme  celle 
de  Dieu,  mais  discursive,  c'est-à-dire  procédant  par  comparaison 
et  par  assimilation,  nous  ne  pouvons  bien  penser  que  si  nous  nous 
souvenons  bien.  La  pensée  humaine  ne  pourrait  être  parfaite  que 
si  la  mémoire  était  infaillible.  —  Or,  d'autre  part,  la  mémoire 
est  toujours  terriblement  faillible  :  c'est  un  mécanisme  si  com- 
pliqué et  si  délicat  qu'il  se  dérange  à  chaque  instant  ;  là  même  où 
il  fonctionne  le  mieux,  il  est  d'une  irrégularité  et  d'une  incerti- 
tude désespérantes  :  si  bien  que  tous  les  hommes  qui  réfléchissent 
en  arrivent  à  ne  presque  rien  affirmer  sérieusement  sur  la  foi  du 
souvenir.  —  Donc  tant  que  notre  mémoire  sera  ce  qu'elle  est,  nous 
demeurerons  —  quelles  que  soient  notre  prudence  et  notre  éner- 
gie —  exposés  à  de  grossières  erreurs.  Mais  il  n'est  pas  évident 
que  la  mémoire  humaine  doive  fatalement  rester  ce  qu'elle  est  : 
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il  semble  bien  qu'elle  puisse  au  contraire,  comme  tout  caractère 
utile  dans  la  lutte  pour  la  vie,  se  fortifier  de  génération  en  géné- 
ration. On  se  représente  sans  peine  une  humanité  future  où  la 
mémoire  serait  beaucoup  plus  docile,  plus  fidèle  et  plus  prompte 
qu'elle  ne  l'est  chez  les  mieux  doués  d'entre  nous.  Il  est  probable 
que  la  sélection  travaille  d'elle-même  en  ce  sens.  Mais  il  est  cer- 
tain que  nos  efforts  raisonnes  y  doivent  aussi  travailler.  Nous  y 
travaillerons  en  prenant  clairement  conscience  du  rôle  de  la  mé- 
moire ;  en  la  perfectionnant  en  nous-même  ;  en  ne  craignant  pas 
de  la  cultiver  beaucoup  chez  les  enfans  et  chez  les  jeunes  gens. 
Les  éducateurs  doivent  le  savoir,  et  ne  pas  se  figurer  qu'il  est  plus 
«  distingué  »  de  dédaigner  la  mémoire.  Ce  qui  est  mauvais,  c'est 
une  certaine  façon,  mécanique  et  servile,  de  faire  appel  à  la  mé- 
moire, ou  de  la  surcharger  sans  choix  de  détails  inutiles.  Mais  les 
vrais  maîtres  savent  l'exercer  tout  en  stimulant  la  réflexion,  l'en- 
richir sans  l'encombrer. 

Ce  sera  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  travailler  au  pro- 
grès général  de  l'esprit  humain.  Notre  jugement  dépend,  nous 
l'avons  vu,  de  deux  conditions  essentielles  :  l'énergie  de  la  volonté 
et  la  sûreté  de  la  mémoire  ;  c'est  donc  par  là  qu'il  faut  agir  sur 
l'intelligence.  Fortifier  la  volonté,  ce  n'est  pas  seulement  affer- 
mir les  qualités  proprement  morales,  le  courage,  la  patience,  la 
possession  de  soi  ;  c'est  assurer  la  vigueur  de  l'intelligence  elle- 
même.  Cultiver  la  mémoire,  ce  n'est  pas  cultiver  seulement  des 
«  qualités  inférieures  »,  mais  les  plus  «  nobles  »,  les  plus  utiles 
et,  au  besoin,  les  plus  brillantes.  Les  deux  disciplines  se  complè- 
tent d'ailleurs  et  se  tempèrent  l'une  l'autre  :  une  volonté  énergique 
et  réagissante  garantit  la  personnalité  contre  l'envahissement  des 
souvenirs;  une  mémoire  riche  et  prompte  sert  de  lest  à  la  volonté. 
Toute  Y  instruction  pourrait  donc  se  résumer  en  ces  deux  maxi- 
mes :  faire  des  volontés  aussi  fortes  et  aussi  patientes  ;  —  faire  des 
mémoires  aussi  riches,  aussi  fidèles  et  aussi  promptes  —  que  la 
plasticité  du  cerveau  humain  le  permettra. 

Camille  Mélinand. 


LE 

DOCTEUR  THÉODORE  RILLROTH 

ET  SA  CORRESPONDANCE 


La  biographie  de  Théodore  Billroth,  l'un  des  plus  illustres  chirur- 
giens de  ce  temps,  peut  se  résumer  en  deux  mots.  Ce  Poméranien, 
fils  d'un  pasteur  de  l'île  de  Rugen,  fit  ses  études  de  médecine  àGœttin- 
gen  et  à  Berlin.  Il  eut  pour  maîtres  les  docteurs  Baum  et  Langenbeck. 
Le  1er  avril  1860,  à  l'âge  de  31  ans,  il  fut  nommé  professeur  de  clinique 
chirurgicale  à  Zurich;  en  1867, il  fut  appelé  à  l'Université  de  Vienne, 
où  il  enseigna  pendant  vingt-cinq  ans.  Le  6  février  1894,  il  mourait  à 
Abbazia,  dans  sa  soixante-cinquième  année.  Jamais  vie  plus  unie  ne 
fut  plus  active,  plus  laborieuse.  Il  avait  énormément  travaillé  dans  sa 
jeunesse,  il  travailla  jusqu'à  la  fin.  Peu  d'années  avant  sa  mort,  im- 
parfaitement remis  d'une  maladie  à  laquelle  il  avait  failli  succomber,  il 
avait  repris  toutes  ses  occupations. 

Il  écrivait  le  5  mars  1890  :  «  Je  viens  de  passer  comme  d'habi- 
tude une  journée  agitée  et  dure.  Personne  n'est  plus  sujet  que  moi  au 
coup  de  cloche.  Je  fus  réveillé  de  bon  matin  par  une  blessure  au  doigt, 
qui  s'est  envenimée  en  touchant  du  pus;  j'y  suis  accoutumé,  je  serai 
bientôt  guéri.  A  peine  levé  commence  une  éternelle  sonnaillerie  ;  on 
ne  me  laisse  pas  déjeuner  en  paix  avec  ma  femme  et  mes  enfans.  Des 
domestiques  d'hôtels  viennent  me  prier  de  fixer  des  heures  de  consul- 
tations ;  le  secrétaire  de  l'association  Rodolphine  réclame  des  signa- 
tures. Je  vais  voir  chez  eux  quelques-uns  de  mes  opérés  d'hier,  puis 
je  me  rends  à  la  clinique.  Assistans,  opérateurs,  directeurs,  tout  le 
monde  a  quelque  chose  à  me  demander.  Sacrebleu  !  il  est  déjà  10  h.  20. 
La  salle  des  cours  nous  attend.  Deux  heures  de  pédagogie  et 
d'opérations.  A  peine  sorti  de  l'amphithéâtre,  je  suis  de  nouveau 
assailli;  je  n'aurai  que  vingt  minutes  pour  manger.  Suit  une  opération 
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très  difficile,  qui  dure  plus  de  deux  heures.  Grâce  à  d'audacieuses  pré- 
cautions, la  victoire  me  reste,  et  j'avale  en  hâte  deux  verres  de  cognac. 
Je  cours  chez  moi;  six  patiens  m'y  attendent;  les  uns  ne  sont  pas  des 
malades  sérieux,  les  autres  sont  des  incurables  :  il  faut  mentir, 
pour  les  consoler.  J'ai  quinze  minutes  pour  prendre  le  thé  et  de  nouveau 
quatre  malades  à  voir.  On  m'accorde  enfin  une  demi-heure  de  repos. 
Quelle  bonne  fortune  !  J'en  profite  pour  achever  la  lecture  du  livre  de 
Widmann  sur  l'Italie,  et  je  cours  au  concert  de  la  Renaissance. 
Grande  joie  !  Durant  une  heure  et  demie,  je  subis  l'empire  d'une  mu- 
sique reposante.  Je  rentre  chez  moi  dans  une  excellente  disposition 
d'esprit,  et  je  soupe  très  agréablement  en  famille,  après  quoi  j'écris 
six  lettres  d'affaires  très  urgentes.  Enfin,  enfin,  me  voilà  seul.»  Quand 
il  était  seul,  sa  tête  travaillait  sans  cesse.  Il  a  dit  lui-même  que  les 
événemens  les  plus  intéressans  de  notre  vie  sont  les  idées,  justes  ou 
fausses ,  qui  nous  viennent.  A  ce  compte,  sans  parler  des  résections  de 
genoux  ou  de  mâchoires  et  des  ovariotomies,  sa  vie  fut  riche  en  évé- 
nemens, car  les  idées  lui  venaient  en  abondance.  Il  employait  une 
partie  de  son  temps  à  les  déguster,  une  autre  à  les  critiquer. 

Sa  correspondance,  que  vient  de  publier  en  partie  le  docteur  Georges 
Fischer,  nous  fait  bien  connaître  cet  admirable  praticien,  qui  était 
quelque  chose  de  plus  (l).Ilse  révèle  dans  ses  lettres  comme  un  de 
ces  hommes  rares  et  très  intéressans,  qui  ont  excellé  dans  leur  métier 
et  l'ont  aimé^passionnément  jusqu'à  leur  mort,  sans  s'aveugler  sur  ses 
imperfections,  sans  être  tenté  de  le  surfaire.  Son  amour  était  exempt 
de  toute  illusion.  Il  voyait  sa  maîtresse  telle  qu'elle  était  avec  ses  rides, 
ses  faiblesses  et  ses  misères,  et,  telle  qu'elle  était,  il  la  préférait  atout, 
sans  que  sa  clairvoyance  ait  jamais  fait  aucun  tort  à  sa  fidélité. 

Le  19  septembre  1883,  il  écrivait  à  un  agronome  de  ses  amis,  dont 
le  fils  se  destinait  à  la  médecine  :  «  Tu  me  parles  des  fatigues  et  des 
peines  de  l'agriculteur,  qui  est  à  la  merci  des  vents,  du  soleil  et 
de  la  pluie;  je  ne  veux  pas  vous  épouvanter,  toi  et  ton  Robert; 
mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que  le  médecin  soit  couché  sur  un  lit 
de  roses...  A  l'Université,  tant  que  durent  les  études,  nous  sommes 
heureux  et  fiers  de  pénétrer  quelques-uns  des  secrets  de  la  nature. 
Nous  passons  nos  examens,  et  nous  voilà  enchantés  de  nous-mêmes. 
Mais  peu  à  peu  nous  découvrons  combien  notre  savoir  est  fragmentaire, 
combien  nous  sommes  impuissans  dans  les  cas  où  nous  regrettons  le 
plus  de  l'être.  Puis  viennent  les  scrupules  :  ferai-je  ceci?  dois-je  faire 
cela?  Pour  nous  soustraire  à  nos  syndérèses,  il  faut  pouvoir  se  dire 
qu'on  fait  son  devoir  tellement  quellement,  de  son  mieux  et  en  con- 
science... Maigres  sont  les  joies  du  médecin;  quelques-uns  de  ses  cliens 
lui  témoignent  un  attachement  sincère  et  lui    en  donnent  parfois 

(1)  Briefe  von  Theodor  Billroth.  Hannover  und  Leipzig,  1896,  Hahnsche  Buch- 
handlung. 
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des  preuves  matérielles;  le  plus  souvent  ses  peines,  les  services 
rendus,  les  sacrifices  même  ne  sont  payés  que  d'ingratitude.  »  Il 
concluait  de  là  que  Robert  Toppius  devait  y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  se  lancer  dans  cette  épineuse  carrière.  Il  ajoutait  que  pour  être  un 
bon  médecin,  il  faut  avant  tout  être  un  honnête  homme,  un  homme 
de  bien,  capable  d'éprouver  quelque  bonheur  à  secourir  les  misères 
humaines.  Un  médecin  grec  avait  dit  jadis:  «  Nous  ne  pouvons  aimer 
notre  vocation  qu'à  la  condition  d'aimer  les  hommes.  »  Le  malheur  est 
que  les  [hommes  sont  rarement  aimables  quand  ils  sont  malades  :  il 
leur  semble  que  leurs  déraisons,  leurs  injustices  les  aident  à  supporter 
leurs  maux. 

Les  prodigieux  progrès  accomplis  dans  ces  dernières  années  par  la 
médecine  opératoire  sont  une  des  gloires  les  plus  incontestées  de  notre 
siècle.  Elle  mène  à  bonne  fin  des  entreprises  dont  la  seule  description 
fait  frémir.  Elle  a  toutes  les  indiscrétions,  toutes  les  audaces;  elle 
ouvre  les  corps  vivans,  les  estomacs,  les  entrailles,  les  crânes.  Le 
grand  chirurgien  est  devenu  un  faiseur  de  miracles,  à  qui  rien  ne  sem- 
ble impossible.  Billroth  ne  le  cédait  en  hardiesse  et  en  dextérité  à 
aucun  de  ses  confrères,  et  il  s'est  illustré  par  de  grandes  aventures 
chirurgicales.  Quand  l'un  de  nos  plus  étonnans  opérateurs  fit  ses  pre- 
mières laparotomies,  on  le  fit  passer,  me  disait  un  de  ses  élèves,  «  pour 
une  sorte  d'éventreur  criminel  »  ;  d'autres  le  traitaient  de  charlatan,  et 
un  jour  qu'il  présentait  à  l'Académie  de  médecine  un  fibrome  énorme 
qu'il  avait  enlevé  par  l'ouverture  totale  de  la  cavité  abdominale,  quel- 
qu'un s'écria  :  «  Rien  ne  prouve  que  ce  fibrome  ne  soit  pas  une  pièce 
d'autopsie.  »  Billroth  en  jugeait  autrement;  plus  d'une  fois  il  envoya 
de  Vienne  ses  assistans  à  l'hôpital  Saint-Louis,  et  ce  qu'ils  avaient  vu 
faire,  il  le  refit  à  son  tour.  «  Demain,  écrivait-il  le  31  octobre  1875,  je 
fais  de  nouveau  une  laparotomie  pour  retirer  à  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  un  colossal  fibrome  de  l'utérus.  Les  brillans  résultats  obtenus 
par  Péan  me  rendent  furieux  ;  nous  devons  pouvoir  en  faire  autant.  » 
Et  dix  jours  plus  tard  :  «  J'avais  de  la  répugnance  pour  les  extirpations 
de  l'utérus  ;  mais  après  avoir  fait  à  peu  près  cinquante  ovariotomies  et 
avoir  lu  le  livre  si  remarquable  de  Péan,  je  me  suis  risqué.  » 

Les  opérations  ont  leurs  voluptés  secrètes,  et  comme  le  cœur,  la 
main  a  ses  entraînemens,  ses  ivresses.  «  J'ai  déjà  fait  plus  de  soixante 
laparotomies,  disait-il  quelque  temps  après  ;  elles  me  charment  comme 
un  jeu.  »  Mais  il  ajoutait  que  deux  de  ses  extirpations  de  l'utérus 
avaient  mal  tourné,  et  il  était  plus  enclin  à  s'affliger  de  ses  défaites 
qu'à  s'enorgueillir  de  ses  victoires.  «  J'ai  constaté  qu'on  faisait  autant  de 
mal  que  de  bien  en  ouvrant  les  abcès  froids,  surtout  dans  la  spondylitis, 
et  j'ai  essayé  tant  de  manières  de  les  ouvrir  que,  devenu  plus  timide, 
je  me  suis  un  peu  refroidi  pour  les  nouvelles  méthodes.  »  Ce  grand 
chirurgien  était  doublé  d'un  grand  médecin  qui  le  surveillait,  le  tenait 
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en  bride,  le  gouvernait,  l'avertissait  sans  cesse  que  les  opérations  les 
plus  glorieuses  sont  des  crimes  lorsqu'elles  ne  sont  pas  nécessaires  ou 
vraiment  utiles  :  «  A  Zurich  j'ai  rarement  laissé  mourir  un  septhémique 
et  un  pyohémique  sans  les  avoir  amputés;  je  m'en  faisais  un  devoir; 
aujourd'hui  je  laisse  ces  pauvres  gens  s'en  aller  tranquillement  dans 
l'autre  monde  avec  leurs  quatre  extrémités,  parce  que  je  sais  que  je  ne 
puis  rien  pour  eux.  Je  m'imaginais  jadis  pouvoir  contraindre  les  gens 
à  vivre;  désormais  je  suis  plus  résigné  à  cet  égard.  » 

On  admire,  en  lisant  ses  lettres,  le  courage  de  son  esprit,  sa  sincé- 
rité vraiment  héroïque.  D'autres  s'appliquent  à  dissimuler  ou  à  pallier 
leurs  fautes  ;  il  sentait  le  besoin  de  révéler  les  siennes,  de  les  publier 
sur  les  toits.  D'autres  cachent  soigneusement  leurs  morts,  ou  tout  au 
moins  ils  n'en  parlent  et  n'y  pensent  jamais.  Billroth  pensait  beaucoup 
aux  siens  ;  il  les  comptait  et  en  quelque  sorte  il  les  déterrait  pour  les 
interroger. 

Il  se  plaignait.que  la  plupart  des  chirurgiens  marchassent  à  tâtons 
dans  les  ténèbres  ;  quant  à  lui,  il  voulait  se  rendre  un  compte  exact  du 
résultat  de  ses  opérations,  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ses  opérés, 
particulièrement  ceux  qui  étaient  atteints  de  tumeurs  et  de  maladies 
des  os  ou  des  articulations.  A  Zurich,  en  1866,  on  le  voit  se  livrer  avec 
acharnement  à  ce  travail  de  statistique  funèbre,  travail  très  prosaïque, 
dit-il  lui-même.  Il  met  en  ordre  ses  trois  mille  cinq  cents  histoires  de 
malades,  et  il  se  procure  les  informations  qui  lui  manquent  en  expé- 
diant plus  de  deux  cents  lettres  à  des  pasteurs  de  village.  Il  consacre 
à  cette  enquête  la  plus  grande  partie  de  l'été.  A  Vienne,  en  1877,  il 
recommence.  Le  cas  est  compliqué  ;  il  doit  s'adresser  aux  autorités, 
aux  curés,  aux  rabbins,  les  interroger  dans  toutes  les  langues  qui  se 
parlent  en  Autriche.  On  lui  répond  souvent  que  le  patient  en  question 
n'est  plus  de  ce  monde,  que  le  bistouri  travailla  vainement  :  «  Que 
nous  sommes  mal  renseignés,  disait-il.  Que  les  maladies  chroniques 
sont  trompeuses  !  que  d'illusions  tombent  1  » 

Mais,  je  l'ai  dit,  il  n'avait  pas  besoin  d'illusions  pour  croire  et  pour 
aimer.  Il  se  convainc  de  plus  en  plus  que  son  art  est  imparfait  et 
faillible,  et  que  le  monde  est  plein  d'incurables.  Il  ne  se  décourage 
point.  11  ne  dit  pas  comme  Danton  :  «  De  l'audace  et  toujours  de  l'au- 
dace !  »  Mais  il  apprend  à  discerner  les  cas  où  les  sages  s'abstiennent 
et  les  cas  où  il  faut  oser  ;  tout  en  poursuivant  sa  mélancolique  enquête, 
il  opère  une  fistule  de  l'estomac  et  obtient  une  guérison définitive.  Les 
Grecs  distinguaient  deux  genres  d'enthousiasme,  l'exaltation  lumi- 
neuse dont  Apollon,  souverain  de  Delphes,  a  le  secret,  et  ces  inspira- 
tions plus  troubles  que  Dionysos,  inventeur  de  la  vigne,  dispense  à 
ses  favoris.  Billroth  se  vantait  d'avoir  connu  tour  à  tour  ces  deux 
sortes  d'ivresse,  celle  qui  fortifie  la  raison  et  celle  qui  l'obscurcit.  Quoi 
qu'il  en  pût  dire,  il  était  de  la  race  des  apolliniens,  il  avait  fait  son 
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choix,  et  si  cet  homme  réfléchi,  toujours  disposé  à  se  juger,  a  payé  dans 
l'occasion  son  tribut  au  dieu  des  coupes  profondes  et  des  témérités 
heureuses,  il  a  consacré  sa  vie  au  service  du  dieu  des  idées  claires,  qui 
sont  souvent  des  idées  tristes. 

La  science  pure  avait  été  sa  première  vocation.  A  Berlin,  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  eu  la  passion  de  l'histologie,  et  il  s'était  promis  de 
devenir  un  illustre  microscopiste.  Il  ne  tarda  pas  à  changer  d'humeur 
et  de  goût;  il  découvrit  un  jour  «  qu'étudier  l'homme  au  lit  des  ma- 
lades est  une  plus  belle  occupation  que  la  microscopie.  »  Notre  carac- 
tère a  plus  d'influence  sur  notre  destinée  que  le  tour  de  notre  esprit. 
Billroth  s'avisa  qu'il  avait  le  caractère,  le  moral  d'un  grand  opérateur, 
que  quelque  attrait  qu'eût  pour  lui  le  travail  de  cabinet  et  de  labora- 
toire, il  était  fait  pour  la  vie  d'action.  Entre  toutes  les  fonctions  civiles, 
le  métier  du  chirurgien  est  celui  qui  ressemble  le  plus  au  métier  du 
soldat;  sa  vie  est  une  bataille;  comme  un  général  aux  prises  avec 
l'ennemi,  il  doit  avoir  son  plan  d'attaque  et  de  défense  et  compter  sans 
cesse  avec  les  accidens,  conserver  tout  son  sang-froid  et  l'entière  pos- 
session de  lui-même  dans  les  instans  critiques;  il  est  tenu,  lui  aussi, 
de  travailler  dans  le  sang  et  de  n'avoir  jamais  l'esprit  plus  lucide  que 
quand  la  liqueur  rouge  coule  à  flots.  Il  faut  enfin  que,  comme  un  chef 
d'armée,  il  ait  l'amour  des  grandes  responsabilités,  qu'il  les  porte  sans 
plier,  qu'il  les  porte  avec  joie.  Quand  on  est  né  pour  savourer  cette  joie, 
toutes  les  autres  paraissent  de  qualité  inférieure,  et  tout  exercice  de  la 
volonté  qui  n'est  pas  accompagné  de  périls  semble  méprisable. 

Billroth  resta  toujours. un  homme  de  science;  il  en  avait  l'esprit, 
les  habitudes,  les  défiances,  les  scrupules.  Il  méprisait  les  assertions 
sans  preuves,  et  les  routines  aveugles  le  révoltaient.  Il  voulait  analyser, 
comprendre,  il  s'appliquait  à  découvrir  le  pourquoi  des  choses,  et  il  le 
demandait  quelquefois  à  son  microscope,  qu'il  aimait  à  consulter 
quand  sa  clientèle  lui  en  laissait  le  temps.  Il  a  usé  de  toutes  les  mé- 
thodes nouvelles;  mais  il  se  défiait  des  exagérations,  des  engouemens, 
et  ne  croyait  pas  aux  panacées.  On  lui  fit  un  crime  de  n'avoir  pas 
adopté  sur-le-champ,  avec  enthousiasme,  les  méthodes  antiseptiques; 
il  se  plaignait  que  leurs  partisans  prissent  souvent  leurs  préventions 
pour  des  raisons,  il  leur  reprochait  l'insuffisance  de  leur  théories.  Il 
finit  cependant  par  se  rendre,  non  sans  faire  ses  réserves  :  «  Je  ne  mé- 
connais pas  les  énormes  progrès  pratiques  dus  à  l'antisepsie;  mais 
quand  j'envisage  l'immense  domaine  de  la  chirurgie,  j'estime  que  la 
partie  opératoire  n'en  constitue  guère  que  le  tiers,  et  qu'au  surplus  l'an- 
tisepsie n'a  rien  à  voir  dans  les  opérations  de  la  bouche,  du  rectum, 
de  la  vessie.  L'identifier  à  la  chirurgie  me  paraît  un  dangereux  abus.  »I1 
traitait  de  pernicieux  fanatisme  l'emploi  inconsidéré  de  l'iodoforme, 
et  quelque  importance  qu'il  attachât  à  la  bactériologie,  il  ne  pensait 
pas  que  ce  fût  une  de  ces  clefs  qui  ouvrent  toutes  les  portes.  «  Elle 
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exerce,  écrivait-il  en  189*2,  une  véritable  fascination  sur  nos  jeunes  mi- 
croscopistes  ;  un  jour  ils  se  lasseront,  et  on  en  reviendra  à  l'histologie 
pathologique.  L'esprit  du  temps  va  par  ondes.  » 

Il  posait  en  principe  que  la  na  ture  est  infiniment  compliquée,  que  les 
explications  trop  simples  n'expliquent  rien,  que  dans  la  recherche  du 
détail  il  ne  faut  jamais  oublier  l'ensemble,  et  que  pour  juger  de  l'en- 
semble, il  faut  connaître  jusqu'au  moindre  détail,  que  tout  observa- 
teur doit  être  un  penseur  et  observer  en  pensant,  penser  en  observant. 
C'était  la  morale  qu'il  enseignait  à  ses  élèves  ;  il  les  mettait  en  garde 
contre  les  jugemens  précipités,  contre  les  fétiches,  contre  la  supersti- 
tion des  nouveautés  souvent  plus  fâcheuse  que  le  culte  irréfléchi  des 
vieilleries.  Il  s'efforçait,  disait-il,  «  de  développer  en  eux  le  sens  cri- 
tique, accompagné  d'une  certaine  dose  de  pessimisme,  pour  les  préser- 
ver de  foute  présomption.  »  Il  se  plaignait  quelquefois  de  leurs  incurio- 
sités et  que,  trop  amoureux  des  hardis  coups  de  main,  ils  eussent  peu 
de  goût  pour  l'étude  attentive  et  patiente  des  faits,  pour  la  recherche 
des  causes  et  des  origines.  «  Mes  jeunes  messieurs,  disait-il,  sont  beau- 
coup plus  habiles  que  je  ne  l'étais  à  leur  âge  dans  l'art  des  belles  pré- 
parations; mais  onWls  trouvé  la  formule  qu'ils  cherchaient,  ils  ne 
vont  pas  plus  loin,  ils  se  désintéressent  de  tout  le  reste.  Depuis  bien 
des  années,  je  n'ai  pas  eu  d'élève  qui  se  posât  cette  question  :  «  Com- 
ment s'est  formé  ce  singulier  tissu  cellulaire?  Comment  est-il  devenu 
ce  qu'il  est?  »  Leur  exigeant  professeur  aurait  voulu  que,  comme  lui, 
ils  éprouvassent  au  même  degré  le  besoin  de  comprendre  et  le  besoin 
d'agir;  c'était  leur  demander  d'être  tous  des  hommes  supérieurs. 

Tout  en  s'occupant  de  leur  éducation,  il  travaillait  à  la  sienne.  Il 
était  admirablement  doué  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  compter  au 
nombre  de  ses  dons  naturels  cette  pitié  pour  les  misères  humaines, 
cette  générosité  et  cette  ouverture  de  cœur,  cette  philanthropie  qui  ne 
fait  pas  acception  des  personnes,  toutes  ces  vertus  médicales  qu'il 
prêchait  éloquemment  au  jeune  Robert  Toppius.  Il  les  acquit  par  de- 
grés, et  ce  fut  l'exercice  du  métier  qui  les  lui  donna. 

Il  en  convenait  lui-même,  il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  le  cœur 
étroit,  l'esprit  dur  et  beaucoup  de  préjugés.  Le  vrai  médecin  n'en  a 
pas  ;  quelles  que  soient  ses  opinions,  ses  préférences,  ses  attachemens, 
son  premier  devoir  est  d'être  un  humanitaire,  de  tenir  peu  de  compte 
des  nationalités,  des  confessions,  de  ne  voir  dans  l'homme  que 
l'homme.  Français,  Allemand  ou  Chinois,  catholique,  protestant,  israé- 
lite,  musulman  ou  athée,  tout  malade  sérieux  qui  vient  le  trouver  est 
sûr  d'être  pour  lui  un  objet  intéressant,  surtout  si  son  cas  est  rare. 
L'adversaire  le  plus  dangereux  de  Louis  XIV,  Guillaume  III  d'Angle- 
terre, rendit  un  bel  hommage  aux  vertus  professionnelles  quand,  au 
cours  de  sa  dernière  maladie,  il  fit  demander  secrètement  à  l'un  des 
médecins  du  grand  roi  une  consultation  écrite.  Sa  confiance  ne  fut  pas 
tome  cxxxvi.  —  1896.  44 
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trompée  :'Fagon  conseilla  l'ennemi  de  la  France  comme  il  eût  conseillé 
son  maître. 

Billroth  était  né  Poméranien,  et  de  son  propre  aveu,  comme  le 
Frison  et  le  Brandebourgeois,  le  Poméranien  a  une  antipathie  natu- 
relle pour  toute  autre  race  que  la  sienne  et  particulièrement  pour  les 
Velches  ;  les  plus  vieilles  injures  sont  toujours  présentes  à  son  esprit, 
ses  haines  sont  toujours  jeunes.  On  avait  appris  à  Billroth,  disait-il, 
«  à  regarder  comme  français  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et  de  vil  dans 
l'espèce  humaine.  »  —  «  Vos  grands-parens,  écrivait-il  à  son  ami 
Lùbke  en  1871,  ne  vous  ont-ils  pas  cent  fois  répété  que  ce  peuple  sau- 
vage nous  dévora  jusqu'aux  moelles,  nous  et'  notre  pays  ?  Dès  votre 
enfance,  comme  cela  se  pratiquait  dans  notre  famille  et  dans  celle  de 
ma  femme,  n'a-t-on  pas  rempli  votre  imagination  des  horreurs  et  des 
brutalités  commises  chez  nous  par  les  Français?  N'en  avez-vous  pas 
déchiqueté  plus  d'un  dans  vos  jeux  d'enfant,  en  appelant  sur  la  nation 
les  vengeances  célestes  ?  Nous  avons  été  élevés  dans  la  haine  systéma- 
tique de  la  France...  J'avais  oublié  tout  cela  ;  mais  quand  la  guerre  a 
éclaté,  ma  jeunesse  a  revécu  en  moi.  Mon  métier  m'oblige  à  secourir 
les  hommes  sans  distinction  de  race  ;  aussi  ai- je  rempli  mon  devoir 
envers  des  Français,  que  j'aime  beaucoup  comme  individus,  lorsqu'ils 
sont  aimables,  ce  qui  s'accorde  et  s'arrange  très  bien  avec  les  animo- 
sités  de  race.  Autrement  à  quoi  nous  serviraient  les  circonvolutions 
multiples  de  notre  cerveau,  de  notre  religion  et  de  notre  morale  ?  » 

Il  disait  vrai  :  il  avait  eu  en  1870  un  accès  de  furor  teutonicus,  et, 
selon  sa  propre  expression,  il  avait  constaté  que  les  grandes  colères 
sont  de  voluptueuses  ivresses,  qu'il  est  doux  d'entendre  gronder  en 
soi  les  fureurs  d'une  brute  qui  sent  sa  force,  sich  als  starke  Bestie  zu 
fùhlen.  Mais  à  "Wissembourg ,  à  Mannheim ,  à  peine  eut-il  soigné 
quelques  blessés  français,  entre  autres  «  un  brave  officier  qui  avait 
reçu  cinq  blessures,  et  qui,  doux  et  aimable,  se  montrait  reconnaissant 
de  tout  ce  qu'on  faisait  pour  lui  »,  la  brute  rentra  ses  griffes  et  son  rugis- 
sement. Il  s'efforçait  de  modérer  les  emportemens  farouches  de 
Mme  Billroth,  qui  avait  élevé  ses  filles  dans  la  religion  de  la  haine. 
Peut-être,  comme  Mme  de  Bismarck,  souhaitait -elle  «  de  voir  tous  les 
Gaulois  fusillés  et  transpercés  en  gros  et  en  détail,  y  compris  les  petits 
enfans,  qui  cependant  ne  sont  pas  responsables  des  affreux  parens 
qu'ils  peuvent  avoir.  »  Billroth,  qui  avait  dix  lazarets  à  surveiller,  lui 
écrivait  :  «  Si  tu  étais  auprès  de  moi,  tu  te  calmerais  bientôt.  »  Il  lui 
représentait  qu'elle  était  fort  injuste,  que  les  atrocités  attribuées  aux 
turcos  étaient  de  pures  légendes,  que  d'ailleurs  la  guerre  est  la  guerre, 
que  les  Français  étaient  de  braves  gens  qui  avaient  fait  leur  devoir. 

Huit  ans  plus  tard,  il  écrira  à  l'un  de  ses  élèves,  le  docteur  Mikulicz  : 
«  Si  le  Français  nous  détestait  moins,  il  serait  un  charmant  compa- 
gnon, ein  reizender  Kerl.  »  En  1886,  passant  quelques  jours  à  Paris, 
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il  appellera  cette  ville  impure  «  un  nid  où  il  fait  bon  vivre,  ein 
urgemùthliches  Nest.  »  Si  on  apprend  aux  Poméraniens  à  détester  les 
Velches,  on  ne  leur  apprend  pas  à  aimer  les  Russes.  En  1877,  Billroth 
se  rendit  à  Saint-Pétersbourg  pour  opérer  le  poète  Nekrassow  ;  il  rap- 
porta de  son  voyage  les  meilleures  impressions  :  «  Pétersbourg,  que  je 
voyais  pour  la  première  fois,  m'a  fort  intéressé.  Les  hôpitaux  y  sont 
admirables  et  d'un  grandiose  où  nous  n'atteindrons  jamais  ;  au  point 
de  vue  scientifique  et  pratique,  il  y  a  beaucoup  de  bon.  J'ai  acquis  la 
conviction  que  l'avenir  appartient  aux  Russes  en  Europe.  »  C'est  ainsi 
que  d'année  en  année  il  se  défaisait  de  ses  préjugés  ;  d'autres  passent 
leur  vie  à  s'en  faire. 

Sa  vie  fut  heureuse  et  facile  ;  jamais  on  ne  fit  plus  promptement 
et  plus  sûrement  son  chemin.  Il  le  sentait  lui-même:  «  Le  métier  de 
médecin  est  dur  et  souvent  ingrat  ;  il  ne  mène  que  très  lentement  à 
l'indépendance.  Quand  je  songe  à  tous  les  jeunes  gens  de  grand  talent 
qui  ont  étudié  avec  moi  et  combien  peu  ont  prospéré,  je  me  considère 
comme  un  parvenu,  ein  Glùckspilz.  »  Il  éprouva  un  frisson  de  joie 
lorsqu'il  reçut,  en  1867,  «la  nouvelle  que  les  Viennois  offraient  une 
chaire  au  fils  du  pasteur  de  Bergen,  à  un  Prussien,  à  un  hérétique,  qui 
n'avait  que  trente -huit  ans.  »  Il  croyait  rêver,  lire  un  roman  ;  il  était 
donc  vrai  que  Théodore  Billroth,  qui  se  trouvait  lui-même  «  jeune  à 
faire  peur  »,  venait  d'être  nommé  professeur  de  la  première  clinique  de 
Vienne  et  directeur  de  l'institut  opératoire  par  Sa  Majesté  apostolique 
l'Empereur  d'Autriche  !  Son  bonheur  l'effrayait  :  «Je  crains  les  dieux.  » 

Il  eut  quelque  peine  à  s'acclimater  et  à  s'imposer  aux  malveillans, 
aux  jaloux,  aux  intrigans,  aux  ministres  de  l'instruction  publique  dont 
les  volontés  étaient  changeantes,  qui  promettaient  tout  et  donnaient 
peu.  Il  avait  cru  s'apercevoir  que,  très  attachés  à  l'alliance  prussienne, 
les  Viennois  goûtaient  peu  les  Prussiens.  Dans  ses  heures  de  dépit,  il 
définissait  les  Autrichiens  «  une  nation  d'égoïstes  et  d'épicuriens  in- 
soucians,  sans  ambition  et  sans  idéalisme.  »  Il  ne  tarda  pas  à  se  raviser, 
à  découvrir  que  ces  épicuriens  étaient  commodes  à  vivre.  Il  finit  par 
se  plaire  beaucoup  à  Vienne,  et  si  brillantes  que  fussent  les  proposi- 
tions que  lui  faisaient  les  universités  d'Allemagne  désireuses  de  re- 
prendre leur  bien,  il  les  refusa. 

Il  n'aurait  pu  les  accepter  sans  ingratitude.  On  avait  oublié  qu'il 
était  Prussien  ;  on  était  charmant  pour  lui  et  on  lui  accordait  en  fin  de 
compte  tout  ce  qu'il  demandait.  Il  avait  conçu  le  projet  de  créer,  sous 
le  nom  de  Maison  Rodolphine,  un  hôpital  modèle  pour  former  des  in- 
firmières ;  les  fonds  affluèrent  et  on  lui  donna  carte  blanche.  Lorsqu'on 
se  fut  assuré  qu'il  n'irait  pas  à  Berlin,  les  étudians  organisèrent  une 
colossale  procession  aux  flambeaux  telle  que  Vienne  n'en  avait  jamais 
vu.  En  1887,  une  pneumonie  mit  sa  vie  en  danger;  sa  convalescence 
fut  fêtée  comme  un  bonheur  public.  De  toutes  parts  arrivaient  des 
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lettres,  des  dépêches,  des  adresses.  En  rouvrant  sa  clinique,  il  trouva 
son  cabinet  transformé  en  jardin;  il  marchait  sur  des  fleurs.  Il  ne  pou- 
vait traverser  une  rue  sans  que  les  passans  lui  fissent  de  loin  des  signes 
de  tête  et  de  main,  et  les  marchandes  des  halles  se  précipitaient  sur 
Mme  Billroth  pour  la  féliciter.  Il  était  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme  de 
ces  témoignages  d'attachement,  et  il  déclarait  que  son  capital  de  phi- 
lanthropie lui  rapportait  d'énormes  intérêts  :  «  Qu'ai-je  donc  fait  à  ces 
gens  pour  qu'ils  m'aiment  tant?  Que  trouvent-ils  en  moi  de  si  rare? 
Si  je  deviens  insupportable,  ce  sera  leur  faute,  ils  me  gâtent.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  Vienne  qui  lui  faisait  fête  ;  sa  renommée, 
s'était  répandue  dans  toute  l'Europe.  Dès  1871,  son  traité  de  chirurgie 
générale,  parvenu  à  sa  cinquième  édition,  courait  le  monde  traduit 
en  sept  langues.  On  l'appelait  partout  en  consultation  ou  pour  opérer: 
il  courait  d'Athènes  à  Constantinople,  à  Pétersbourg,  à  Paris,  à  Lis- 
bonne, à  Naples,à  Madrid,  à  Stockholm,  à  Corfou,  et  partout  il  retrou- 
vait des  élèves  instruits,  formés  par  lui.  Il  avait  le  don  de  l'enseigne- 
ment, de  la  parole,  de  l'ascendant  personnel,  et  il  savait  discerner  les 
vocations,  encourager  les  talens.  Il  était  fier  d'avoir  réussi  à  créer  une 
école  d'où  étaient  sortis  des  chirurgiens  de  premier  ordre,  et  qui  four- 
nissait des  professeurs  à  l'Autriche,  à  l'Allemagne,  à  la  Belgique,  à  la 
Hollande.  A  la  vérité,  il  faisait  quelquefois  cette  réflexion  mélancolique, 
qu'ayant  eu  la  candeur  de  leur  révéler  tous  ses  secrets,  il  les  avait 
mis  en  état  de  faire  aussi  bien  ou  mieux  que  lui  les  opérations  les  plus 
difficiles,  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  leur  quitter  la  place.  Mais  il  se 
disait  plus  souvent  qu'ils  perpétueraient  ses  traditions,  qu'ils  étaient 
la  meilleure  de  ses  gloires,  la  preuve  vivante  qu'il  n'avait  pas  travaillé 
en  vain. 

Aux  satisfactions  que  lui  donnaient  ses  élèves,  son  génie  et  sa  main, 
il  s'en  ajoutait  beaucoup  d'autres  dont  il  faisait  cas.  Il  pensait  que  le 
plus  noble,  le  plus  attrayant  des  métiers  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie, 
que  l'homme  qui  s'y  enferme  est  un  prisonnier.  Il  ne  méprisait  aucun 
genre  de  bonheurs  et  se  déclarait  capable  de  les  savourer  tous. 
«  Lequel  est  le  plus  heureux,  disait-il,  du  mathématicien  qui  a  résolu 
son  problème,  de  l'artiste  qui  a  mis  son  âme  dans  son  œuvre,  de  l'in- 
génieur découvrant  un  nouvel  emploi  pratique  de  la  vapeur  ou  du 
gourmand  qui  invente  un  plat  nouveau?  »  Il  appelait  les  inventeurs  de 
nouveaux  plaisirs  «  des  idéalistes  américains  »  et  il  leur  savait  gré  de 
s'appliquer  à  embellir  leur  existence  et  celle  des  autres. 

Il  s'entendait  à  embellir  la  sienne,  et  il  avait  sur  beaucoup  de 
grands  travailleurs  cet  avantage  qu'il  savait  se  reposer.  Le  monde,  la 
famille,  la  solitude,  les  grandes  villes,  les  champs,  les  jardins,  il  s'ac- 
commodait de  tout.  Il  passait  l'automne  dans  la  villa  qu'il  s'était  con- 
struite à  Saint-Gilgen,  près  d'Ischl,  et  qu'il  appelait  son  ïusculum.  Il 
faisait  aussi  des  séjours  à  Abbazia,  où  il  est  mort  en  face  de  la  mer  et 
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des  montagnes,  comme  il  en  avait  exprimé  le  désir.  Il  avait  le  pied 
léger  et  il  adorait  l'Italie  ;  il  employait  ses  vacances  de  Pâques  à  revoir 
Venise,  Florence,  Rome,  ou  à  se  promener  en  Sicile  :  «  Cette  nature 
me  grise,  je  vis  comme  dans  un  rêve.  Le  jour  de  Pâques,  Vienne  me 
reverra,  et  je  reprendrai  mon  licou.  Le  rêve  et  la  vie,  la  vie  et  le  rêve  ! 
Ainsi  s'en  vont  les  années  !  » 

C'était  la  musique  qui  lui  procurait  ses  plus  beaux  songes;  il  l'a 
toujours  aimée  jusqu'à  la  fureur.  11  jouait  déplus  d'un  instrument  et 
s'amusait  quelquefois  à  composer.  A  vingt  et  un  ans  il  écrivait  à  sa 
mère  que  la  voix  de  Jenny  Lind  l'avait  rendu  presque  fou;  plus  tard 
Schumann  le  fera  frissonner  et  pleurer  :  «  Est-ce  un  bonheur,  est-ce 
un  malheur,  s'écriait-il,  que  d'éprouver  de  si  vives  sensations?  »  Son 
musicien  favori  était  Brahms,  avec  qui  il  était  intimement  lié,  et  dont 
le  génie  lui  était  si  sympathique  qu'il  ne  pouvait  entendre  une  de  ses 
compositions  sans  se  figurer  qu'elle  avait  été  écrite  spécialement  pour 
lui.  La  musique  était,  disait-il,  son  second  moi  et  ses  deux  moi  s'ac- 
cordaient à  merveille.  Cet  apollinien  estimait  que  l'art  est  une  science 
et  que  la  science  est  un  art,  que  l'un  et  l'autre  dérivent  de  la  même 
source,  qui  est  une  imagination  bien  réglée  ;  il  aimait  à  dire,  comme 
Trousseau,  que  le  vrai  médecin  est  un  artiste  savant,  que  c'est  l'inspi- 
ration, le  génie  propre  du  métier  qui  fait  les  grands  praticiens. 

Il  y  a  de  petites  passions  qui  gâtent  les  existences  les  plus  favori- 
sées, et  les  grands  praticiens  ne  sont  pas  heureux  quand  ils  sont  jaloux. 
Billroth  ne  l'était  point.  Les  succès  des  autres  ne  le  chagrinèrent  jamais. 
Il  s'était  fait  un  nom  par  d'audacieuses  opérations  qu'il  avait  pra- 
tiquées le  premier,  telles  que  la  résection  des  mâchoires  et  l'extirpation 
du  larynx.  Il  voyait  sans  chagrin  qu'on  en  fît  d'autres  dont  il  ne  s'était 
pointavisé,  et  ce  grand  maître  était  toujours  prêt  àretourner  à  l'école. 
En  lui  envoyant  le  premier  volume  de  son  Traité  d'hy  stéréotomie,  le 
docteur  Péan  l'avait  prié  de  lui  dire  ce  qu'il  pensait  de  ses  surpre- 
nantes entreprises  qu'on  traitait  de  criminelles.  Il  lui  répondit  qu'il  se 
prononcerait  après  expérience  faite.  Il  exécutait  bientôt  avec  succès  la 
résection  du  pylore,  en  suivant  les  règles  tracées  par  l'opérateur  fran- 
çais. Quelques  semaines  plus  tard,  il  enlevait  à  son  tour  les  grandes 
tumeurs  de  l'utérus  par  la  voie  abdominale,  et  il  envoyait  ses  élèves 
les  plus  éminens,  MM.  Gusscnbauer,  Mikulicz,  Eiselsberg,  étudier  à 
l'hôpital  Saint-Louis  le  manuel  de  cette  opération,  qu'ils  vulgarisèrent 
en  Allemagne.  Nouvelles  méthodes  d'hémostase,  morcellement  des 
tumeurs,  il  se  faisait  un  devoir  de  tout  expérimenter,  et  toute  sa  vie  il 
lui  en  coûta  peu  d'admirer  ses  rivaux. 

Le  jour  vient  où  les  grands  savans  comme  les  grands  artistes  se  res- 
sentent des  atteintes  de  l'âge;  ils  n'ont  plus  la  pleine  possession  de  leur 
pensée  et  de  leur  main  ;  il  faut  s'arrêter,  et  qui  s'arrête  recule.  C'est  en- 
core un  malheur  qui  fut  épargné  à  Billroth.  Il  fut  toujours  lui-même. 
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«  Il  avait,  nous  dit  le  plus  compétent  des  juges,  des  notions  très  éten- 
dues sur  toutes  les  branches  de  la  médecine;  il  s'était  occupé  avec  succès 
de  l'anatomie  normale  et  pathologique,  de  la  physiologie,  de  la  bac- 
tériologie, et  il  a  publié  sur  ces  sciences  accessoires  des  mémoires  re- 
marquables. Son  traité  de  pathologie  générale,  qui  porte  partout  la 
marque  d'un  esprit  élevé  et  profond,  a  déplus  le  mérite  d'être  écritdans 
un  style  très  attachant,  et  on  peut  dire  que  cet  ouvrage  a  fait  faire  un 
grand  pas  à  l'art  de  guérir.  »  Il  s'était  dit  plus  d'une  fois  :  «  Je  me  fais 
vieux,  je  n'écrirai  plus.  »  Et  il  écrivait  toujours.  A  la  veille  de  sa  mort 
il  rêvait  de  publier  des  études  «  sur  l'anatomie  des  sociétés  humaines, 
sur  la  sympathie  considérée  comme  le  fondement  de  la  morale,  sur  la 
physiologie  de  la  musique,  »  et  aussi  sur  cette  question  qui  le  préoc- 
cupait :  «  Où  nous  mènera  l'idolâtrie  que  nous  avons  pour  notre  intelli- 
gence et  nos  sensations?  »  Il  n'avait  pas  étudié  cette  idolâtrie  sur  lui- 
même;  quoique  Poméranien,  il  était  né  modeste. 

S'il  y  a  jamais  eu  quelqu'un  d'heureux  sur  la  terre,  ce  fut  le  grand 
chirurgien  Théodore  Billroth,  qui  aimait  également  ses  malades,  l'o- 
péra, les  symphonies,  les  roses  de  son  jardin  et  les  belles  tumeurs  qu'il 
opérait,  et  qui  n'a  jamais  connu  les  passions  acres  qui  empoisonnent 
la  vie.  Cependant  il  se  reprochait  de  ne  pas  sentir  assez  son  bonheur, 
d'être  né  avec  une  imagination  inquiète  et  mélancolique,  trop  disposée 
à  se  tourmenter  elle-même,  d'aimer  à  se  faire  des  soucis,  d'être  plus 
affligé  de  ses  ignorances  qu'il  n'était  heureux  de  son  savoir.  Il  en  vou- 
laità  sa  clientèle  de  l'avoir  rendu  infidèle  à  la  science,  et  il  en  voulait  à 
la  science  de  ses  incertitudes,  de  ses  perpétuelles  variations.  Que 
de  choses  péniblement  apprises,  et  qu'il  croyait  certaines,  il  avait  dû 
désapprendre  !  Ëtait-on  sûr  qu'au  xxe  siècle  deux  et  deux  feraient 
encore  quatre  ?  Il  se  plaignait  surtout  que  la  vie  fût  courte,  qu'il  fallût 
mourir  avant  d'avoir  fait  le  quart  de  ce  qu'on  s'était  promis  de  faire. 

On  l'avait  appelé  en  1882  à  Frohsdorf  pour  soigner  un  neveu  du 
comte  de  Chambord.  —  «  Que  d'illusions  dans  cette  petite  cour  !  s'é- 
criait-il. Après  tout,  nous  avons  tous  les  nôtres  ;  nous  sommes  tous  des 
prétendans  à  je  ne  sais  quel  trône  dont  nous  ne  jouirons  pas  dans  l'é- 
trange monde  où  nous  vivons  !  »  Son  esprit  avait  toutes  les  ambitions, 
et  toute  borne  lui  était  insupportable.  «  Je  connais  mieux  que  per- 
sonne les  imperfections  de  mes  travaux,  de  mon  art  et  de  ma  science... 
Non,  je  ne  suis  pas  un  Dieu:  il  y  a  quelques  jours,  dans  une  laparohys- 
térotomie,  j'ai  transpercé  l'urètre...  Je  me  trouve  terriblement  mé- 
diocre. » 

Outre  sa  modestie  naturelle,  il  avait  plus  d'une  raison  de  ne  pas 
s'infatuer  de  lui-même.  Les  nouvelles  méthodes  introduites  dans  les 
sciences  d'observation  étaient,  selon  lui,  un  outil  si  excellent  que  les  tra- 
vailleurs vulgaires  en  pouvaient  tirer  parti  ;  il  n'était  plus  besoin  d'avoir 
du  génie  :  libre  au  premier  venu,  pourvu  qu'il  fût  appliqué  et  qu'il  ne 
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fût  pas  un  sot,  de  se  signaler  par  quelque  découverte  qu'un  autre  eût 
faite  à  sa  place.  Au  surplus  il  avait  pour  principe  que  c'est  bien  peu  de 
chose  qu'un  individu,  que  les  plus  grands  hommes  ne  sont  qu'un  détail 
dans  l'histoire  de  la  science  comme  dans  l'univers  :  «  Vous  connaissez 
mes  vues  sur  le  peu  de  valeur  de  la  personnalité  dans  l'histoire  du 
monde.  Tout  ce  qui  arrive  devait  arriver.  L'homme  est  un  morceau  de 
la  nature  ;  elle  a  ses  lois  qu'elle  nous  impose  quand  nous  nous  flattons 
de  lui  imposer  les  nôtres.  »  Ce  praticien  naturellement  très  gai,  qui 
avait  une  philosophie  triste,  se  moquait  quelquefois  de  ses  mélancolies. 
Il  avait  dit  un  jour  que  le  docteur  Billroth  était  «  un  malheureux  ima- 
ginaire, un  hareng  sentimental  de  la  mer  Baltique.  »  Mais  il  disait 
aussi  que  plus  il  avance  en  âge,  plus  ce  genre  de  harengs  a  peine  à  do- 
miner ses  sentimens  et  ses  imaginations,  que  nous  changeons  de  sexe 
avec  les  années,  qu'en  vieillissant  la  femme  devient  plus  homme  et 
l'homme  devient  plus  femme. 

Quand  on  regarde  les  individus  comme  de  simples  détails,  on  est 
peu  disposé  à  croire  à  leur  immortalité.  Billroth  n'avait  pas  besoin  de 
croire  à  la  sienne  pour  se  résigner  facilement  à  quitter  ce  monde.  Il 
avait  pensé  mourir  en  1887,  et  la  mort  lui  avait  paru  charmante  :  «  Je 
demeurai  longtemps  dans  un  état  de  demi-sommeil  qui  n'était  point 
désagréable,  écrivait-il  à  Brahms,  m'observant  quelquefois  médicale- 
ment, lorsque  ma  respiration  devenait  plus  bruyante  ou  plus  super- 
ficielle, et  que  mon  esprit  semblait  s'en  aller.  Je  disais  avec  un  de  tes 
Lieder:  «  lime  semble  que  je  suis  mort.  »  Que  cet  état  me  paraissait 
doux!  Je  planais  dans  les  airs  et  je  regardais  paisiblement  la  te*re  et 
mes  amis  au-dessous  de  moi.  »  Il  écrivait  plus  tard  :  «  Heureux  celui 
qui  meurt  !  S'endormir  et  ne  pas  se  réveiller,  que  peut-on  imaginer  de 
plus  beau?  »  Mais  souvent  aussi  il  regrettait  sa  jeunesse,  cette  heu- 
reuse saison  des  projets  chimériques,  cet  âge  délicieux  où  tout  semble 
possible  et  où  son  microscope  lui  avait  procuré  des  joies  exquises  que 
ne  donnent  ni  les  distinctions,  ni  les  gros  honoraires,  ni  la  gloire. 
Peut-être  en  ces  momens-là  enviait-il  dans  le  secret  de  son  cœur  ceux 
qui  pensent  que  la  mort  est  une  fin  qui  est  un  recommencement,  ceux 
qui  croient  à  une  jeunesse  d'outre-tombe. 

G.  Valbert. 
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UNE   BIOGRAPHIE   HOLLANDAISE   DE   SPINOZA  (1) 

Dans  le  courant  de  l'année  1693,  un  pasteur  luthérien  de  Dussel- 
dorff,  nommé  Johann  Kœhler,  étant  venu  s'établir  à  la  Haye  avec  sa 
famille,  trouva  à  louer,  au  second  étage  d'une  maison  du  Veerkade, 
un  appartement  où  on  lui  dit  qu'avait  demeuré  avant  lui,  de  1669  à 
1671,  l'opticien  et  philosophe  juif  Benoît  de  Spinoza.  Cette  coïnci- 
dence parut  flatter  l'amour-propre  de  l'excellent  pasteur.  «  La  chambre 
où  j'étudie,  nous  apprend-il  avec  une  nuance  d'orgueil,  est  la  même 
où  Spinoza  couchait  et  où  il  travaillait.  »  Et  il  résolut  aussitôt  de 
mettre  à  profit  une  occasion  aussi  belle  pour  se  renseigner  sur  la  vie 
et  le  caractère  de  ce  libertin  fameux,  dont  le  Traité  théologico-poli- 
tique  et  les  Œuvres  posthumes,  récemment  publiées,  avaient  soulevé 
tant  de  scandale  parmi  les  pasteurs  de  Hollande. 

La  maison,  malheureusement,  avait  changé  de  propriétaire  depuis 
que  Spinoza  y  avait  demeuré.  La  veuve  Van  der  Werwe,  chez  qui  le 
philosophe  avait  pris  pension,  était  morte  :  morte  en  laissant  si  peu 
de  traces  qu'on  avait  déjà  oublié  jusqu'à  son  nom,  et  que  Kœhler,  dans 
sa  Vie  de  Spinoza,  l'appelle  par  erreur  «  la  veuve  Van  Velen  ».  Mais 
en  revanche  le  peintre  Henderyk  van  der  Spyke  vivait  encore,  et  con- 
tinuait à  habiter,  sur  le  Paviliœngracht,  à  deux  pas  du  Veerkade,  la 
maison  où  pendant  près  de  six  ans,  de  167 1  à  1677,  Spinoza  avait  logé 
et  mangé  chez  lui.  Et  comme,  en  sa  qualité  de  luthérien,  il  se  trouvait 
être  précisément  un  des  paroissiens  de  Kœhler,  celui-ci  n'eut  pas  de 
peine  à  en  obtenir  tous  les  renseignemens  qu'il  voulait. 

Peut-être  cependant  les  aurait-il  gardés  pour  lui,  et  aurions-nous 
été  privés  d'un  opuscule  devenu  désormais  classique,  sans  le  bruit 

(1)  Spinoza  en  zijn  Kring,  par  M.  K.  0.  Meinsma,  1  vol.  in-8°;  la  Haye,  1890. 
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que  fit,  en  1698,  la  traduction  hollandaise  de  l'article  consacré  à  Spi- 
noza par  Pierre  Bayle  dans  son  Dictionnaire  historique  et  critique. 
S 'appuyant  sur  la  courte  préface  écrite  en  1677,  par  un  ami  anonyme 
de  Spinoza,  pour  l'édition  des  Œuvres  posthumes,  mais  ne  se  faisant 
pas  faute  d'y  joindre  toute  sorte  d'additions  et  d'appréciations  de  son 
cru,  Bayle,  en  effet,  avait  présenté  sous  un  jour  assez  fantaisiste  le 
philosophe  juif  et  sa  philosophie,  ce  qui,  d'ailleurs,  avait  encore  con- 
tribué à  attirer  sur  eux  la  curiosité  du  public.  Et  c'est  tout  ensemble 
pour  satisfaire  à  cette  curiosité  et  pour  réfuter  les  erreurs  de  Bayle 
que  l'excellent  Kcehler  entreprit  de  recueillir,  et  déconsigner  par  écrit, 
tous  les  détails  que  lui  avait  fournis  Van  der  Spyke  sur  la  vie  de  Spi- 
noza. Il  les  publia  en  1705,  en  même  temps  qu'un  sermon  prononcé 
par  lui  à  Pâques,  l'année  précédente,  sur  la  véritable  résurrection  de 
Jésus-Christ,  défendue  contre  les  argumens  de  B.  de  Spinoza  et  de  ses 
partisans. 

Le  sermon  ne  tarda  pas  à  être  oublié  :  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  de  la  Vie  de  Spinoza,  qui,  traduite  en  français  dès  1706, ne  cessa 
plus  depuis  lors  d'être  lue  et  méditée.  Elle  sert  de  préface,  aujourd'hui 
encore,  à  toutes  les  éditions  des  œuvres  de  Spinoza  :  et  l'on  peut  dire 
que  c'est  d'elle  seule  que  nous  vient,  depuis  deux  cents  ans,  tout  ce 
que  nous  savons  de  l'histoire  etdela  personne  de  l'auteur  de  V Ethique. 
Les  plus  savans  historiens  et  commentateurs  du  spinozisme,  les  Alle- 
mands Auerbach  et  Ginsberg,  le  Français  Emile  Saisset,  l'Anglais  Fré- 
déric Pollock,  le  Hollandais  Johann  van  Vloten,  se  sont  bornés  à  dé- 
velopper, sans  presque  prendre  la  peine  de  le  contrôler,  le  récit  de  ce 
pasteur  allemand,  qui  n'a  jamais  vu  Spinoza,  et  n'a  guère  eu  avec  lui 
d'autre  point  de  contact  que  d'avoir  logé  dans  la  même  maison. 

On  ne  saurait  nier,  après  cela,  que  Kœhler  (ou  Colerus,  pour  l'ap- 
peler de  son  pseudonyme  latin)  se  soit  très  consciencieusement  efforcé 
de  donner  à  son  récit  toute  l'exactitude  et  toute  l'impartialité  dési- 
rables. Mais  il  n'avait  d'autre  source  sérieuse  d'information  que  les 
souvenirs  du  vieux  Van  der  Spyke,  et  tout  moyen  de  vérification  parait 
lui  avoir  manqué.  Avec  la  meilleure  volonté,  il  nous  a  transmis  sui 
Spinoza  un  monceau  d'erreurs.  Ce  qu'il  nous  dit  de  la  jeunesse  du  phi- 
losophe, notamment,  —  ou  plutôt  de  toute  sa  vie,  à  l'exception  des 
six  années  passées  chez  les  Van  der  Spyke,  —  est  d'un  bout  à  l'autre 
sujet  à  caution.  Il  se  trompe,  par  exemple,  quand  il  nous  affirme  que 
Spinoza  avait  étudié  le  latin  dans  sa  jeunesse,  car  nous  savons  de 
source  certaine  qu'il  ne  l'a  étudié  qu'après  sa  rupture  avec  la  syna- 
gogue. Il  se  trompe  en  nous  affirmant  que  Spinoza,  durant  son  séjour 
chez  François  Van  den  Enden,  était  devenu  amoureux  de  la  fille  de  celui- 
ci,  car  Clara-Maria  Van  den  Enden  venait  à  peine  de  sortir  de  l'enfance 
quand  son  prétendu  amoureux  quitta  Amsterdam.  Il  se  trompé  sur  les 
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dates  des  séjours  de  Spinoza  à  Rhynsbourg  et  à  Voorbourg.  Et  il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  renseignemens  qu'il  tient  de  Van  der  Spyke  qui  ne 
soient  suspects  :  telle  l'accusation  de  vol  qu'il  porte  contre  le  docteur 
Meyer,  l'exécuteur  testamentaire  de  Spinoza  et  l'éditeur  de  ses  Œuvres 
posthumes;  tel  encore  le  passage  fameux  où  il  raconte  que  Spinoza 
«  exhortait  les  enfans  de  la  maison  à  assister  souvent  au  service 
divin,  »  trait  de  tolérance  assurément  très  touchant,  mais  assez  invrai- 
semblable si  l'on  songe  qu'au  moment  de  la  mort  [du  philosophe 
l'aîné  de  ces  enfans  avait  un  peu  plus  de  huit  ans!  Puisse  Colerus 
s'être  trompé,  de  même,  dans  son  récit  non  moins  fameux  des  passe- 
temps  de  Spinoza  !  «  Lorsqu'il  voulait  se  relâcher  l'esprit,  il  cherchait 
des  araignées  qu'il  faisait  se  battre  ensemble,  ou  des  mouches  qu'il 
jetait  dans  les  toiles  d'araignées  :  et  regardait  ensuite  cette  bataille 
avec  tant  de  plaisir  que  souvent  il  éclatait  de  rire.  »  L'image  en  rac- 
courci qu'il  s'offrait  là  du  monde  avait,  certes,  de  quoi  l'égayer:  mais 
nous  avons  tant  changé  de  sentiment,  depuis  le  cartésianisme,  tou- 
chant le  degré  de  notre  parenté  avec  les  animaux,  que  le  trait,  quoi- 
que nous  en  ayons,  nous  révolte  un  peu.  Puisse  Colerus  l'avoir 
inventé  ! 

Le  malheur  est  que,  tout  en  connaissant  l'inexactitude  des  rensei- 
gnemens de  Colerus,  nous  n'en  ayons  guère  de  plus  exacts  à  leur  sub- 
stituer. Il  a  bien  paru  en  1719,  dans  les  Nouvelles  littéraires  d'Amster- 
dam, une  notice  biographique  écrite  en  français,  attribuée  par  les  uns 
au  médecin  Lucas,  par  d'autres  à  M.  de  Saint-Glain,  et  dont  Boulain- 
villers  a  reproduit  quelques  morceaux,  dans  sa  Réfutation  des  erreurs 
de  Spinoza.  Plus  courte  et  moins  riche  en  détails  que  celle  de  Colerus, 
elle  est  en  revanche  infiniment  plus  sûre  (1),  et  l'on  ne  saurait  trop 
regretter  que  les  éditeurs  de  Y  Ethique  n'aient  point  cru  devoir  la 
publier  en  tête  de  leurs  éditions,  de  préférence  au  recueil  d'anas  du 
pasteur  de  la  Haye.  Mais  ses  renseignemens  se  réduisent  encore, 
somme  toute,  à  assez  peu  de  chose  ;  et  en  dehors  d'eux  nous  n'avons 
guère  d'autre  source  d'information  que  de  brèves  lignes,  éparses,  çà  et 
là,  dans  les  écrits  du  temps  (2). 

Voici  cependant  un  document  plus  important,  et  trop  peu  connu. 
C'est  la  relation  faite  par  un  voyageur  allemand,  Gottlieb  Stolle,  de 
deux  entretiens  qu'il  eut  à  Amsterdam,  en  1703,  avec  d'anciens  amis 
de  Spinoza.  Restée  inédite  pendant  près  de  cent  cinquante  ans,  elle  a 
été  imprimée  pour  la  première  fois  en  1847,  dans  une  revue  allemande. 

(1)  Elle  semble  d'ailleurs  avoir  été  écrite  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Spinoza,  car  l'auteur  y  parle  de  la  campagne  de  1672  comme  des  «  dernières 
guerres  »,  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  après  1688. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  13  août  1892,  l'étude  de  M.  Nourrisson,  sur  la  Biblio- 
thèque de  Spinoza. 
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M.  Meinsma  l'a  reproduite  tout  entière,  dans  le  gros  ouvrage  dont  je 
vais  parler  tout  à  l'heure  :  et  vraiment  elle  nous  montre  Spinoza  sous 
une  lumière  si  imprévue,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  traduire  au 
moins  les  quelques  passages  principaux. 

Stolle  raconte  d'abord  quil  a  rencontré  à  Amsterdam  un  libre  pen- 
seur allemand  nommé  Sébastien  Pezold,  qui  lui  a  dit,  entre  autres 
choses,  «  que  jamais  Spinoza  n'avait  fait  ouvertement  profession 
d'athéisme.  »  C'est  ce  même  Pezold  qui  l'a  ensuite  conduit  à  l'auberge 
du  Capitaine  de  Brème,  où  il  lui  a  fait  faire  connaissance  avec  un  vieil- 
lard qui,  «  dès  la  jeunesse,  avait  recherché  la  société  des  esprits  para- 
doxaux, et  qui  s'était  fait  à  soi-même  sa  théologie.  » 

Ce  vieillard  avait  bien  connu  Spinoza.  Il  dit  à  Stolle  que  le  célèbre 
juif  avait  été  excommunié  par  ses  coreligionnaires  parce  qu'il  considé- 
rait les  livres  de  Moïse  comme  ayant  été  écrits  par  un  homme.  «  Renié 
par  les  siens,  il  s'est  alors  affilié  aux  Mennonites,  qui  se  sont  chargés 
de  pourvoir  à  son  entretien,  ne  pouvant  admettre  qu'il  eût  les  pensées 
subversives  qu'on  lui  attribuait.  C'est  dans  une  réunion  de  ces  Menno- 
nites qu'il  a  rencontré  Van  den  Enden,  ancien  jésuite  et  athée  déclaré, 
qui  fut  ensuite  pendu  en  France  pour  avoir  voulu  attenter  à  la  vie  du 
Dauphin.  Spinoza  s'est  aussitôt  hé  avec  lui,  séduit  par  la  finesse  de  son 
discours  ;  et  c'est  de  lui  qu'il  a  reçu  des  leçons  de  latin,  car  il  était 
jusque-là  fort  inexpérimenté  dans  cette  langue.  Dans  les  premiers 
temps,  Spinoza  vécut  très  modestement;  mais  plus  tard,  ayant  plus 
d'aise,  il  alla  demeurer  d'Amsterdam  à  Leyde  (1),  puis  de  là  à  la  Haye, 
où  il  se  Ha  avec  de  grands  personnages,  se  montra  dans  les  rues 
l'épée  au  côté,  se  vêtit  élégamment,  fît  même  quelques  excès  de  nour- 
riture et  de  boisson,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  fût  atteint  de  phtisie,  dont 
il  mourut.  Jamais  on  ne  lui  a  entendu  dire  qu'il  n'y  eût  point  de  Dieu  : 
mais  d'ailleurs  il  était  dans  ses  propos  d'une  prudence  extraordinaire. 
Il  ne  s'ouvrait  qu'en  petit  comité,  devant  des  amis  dont  il  était  sûr:  ces 
amis  étaient,  surtout,  Glasemaker,  Van  Enden,  Rieuwertz  l'éditeur, 
Balling,  Jarig  Jelles,  et  un  médecin,  le  docteur  Ludovic  Meyer.  Il  eut 
aussi  pour  correspondans  un  bourgmestre  de  Dordrecht,  appelé  Blyen- 
berg,  et  un  conseiller  d'ici,  nommé  Bei*ningen,  qui  est  revenu  avant 
de  mourir  à  d'autres  idées.  » 

Le  fils  de  l'éditeur  Rieuwertz,  que  Stolle  eut  ensuite  l'occasion  d'in- 
terroger, lui  apprit  notamment  que  Spinoza  avait  laissé,  dans  ses  ma- 
nuscrits, un  ouvrage  contre  les  Juifs  «  où  il  les  traitait  avec  une  grande 
dureté.  »  Il  lui  dit  encore  que  Y  Éthique  avait  coûté  à  Spinoza  tant  de 
travail  qu'il  répétait  volontiers  que  «  s'il  ne  l'avait  déjà  écrite,  il  ne 
l'écrirait  certainement  pas.  » 

(1)  A  Rhynsbourg,  près  de  Leyde. 
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Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  de  maigres  détails,  et  d'une  authen- 
cité  assez  peu  certaine.  Mais  les  moindres  détails  sont  bienvenus 
lorsqu'il  s'agit  d'un  aussi  grand  homme,  et  d'un  homme  qui  s'est  aussi 
obstinément  efforcé  de  cacher  sa  vie.  Il  la  cachait  à  ses  contemporains, 
à  ses  amis  même,  et  l'on  dirait  qu'après  deux  cents  ans  il  nous  la 
cache  encore.  On  sait  combien  ses  lettres  sont  vides  de  tous  rensei- 
gnemens  sur  son  compte  :  jamais  peut-être  il  n'y  en  eut  de  plus 
impersonnelles,  ou  plus  exactement  de  plus  immatérielles,  et  qui 
parussent  davantage  émanées  d'un  pur  esprit.  A  Oldenbourg,  à  Bleyen- 
berg,  à  ses  compagnons  Meyer  et  Jelles,  il  ne  parle  que  de  ses  idées, 
se  bornant  tout  au  plus  à  mentionner  çà  et  là  un  voyage,  ou  une  ma- 
ladie. Les  archives  de  la  Hollande  sont  muettes  sur  lui,  aussi  bien  que 
les  chroniques  et  les  gazettes  du  temps.  Des  grands  personnages  de 
toute  sorte  qui  l'ont  approché,  aucun,  ni  De  Witt,  ni  Huyghens,  ni 
Hudde,  ni  Leibniz  ne  nous  ont  laissé  sur  lui  quelque  témoignage  un 
peu  important.  Et  si  épaisses  sont  les  ténèbres,  autour  de  lui,  que 
toute  l'érudition,  toute  la  patience,  toute  la  pénétration  de  son  nouveau 
biographe  ont  absolument  échoué  à  les  lui  faire  traverser. 

Ce  n'est  pas  faute,  au  moins,  d'y  avoir  tâché!  Un  coup  d'oeil  jeté 
sur  le  gros  livre  de  M.  Meinsma  suffit  à  nous  montrer  de  quelles  infa- 
tigables recherches  il  est  le  produit,  et  combien  il  a  fallu  de  zèle 
au  savant  hollandais  pour  explorer  tant  de  domaines  si  divers  et  si  peu 
connus.  Depuis  les  archives  des  synagogues,  des  églises,  et  des  com- 
munautés, jusqu'aux  livres  de  compte  des  libraires  et  des  imprimeurs, 
M.  Meinsma  a  tout  examiné,  contrôlé,  médité;  et  il  n'y  a  si  petit  opus- 
cule hollandais,  scientifique,  philosophique  ou  politique,  de  la 
seconde  moitié  du  xvne  siècle  où  il  n'ait  cherché  quelque  ombre  de 
renseignement  sur  la  vie,  la  personne  et  le  caractère  du  mystérieux 
philosophe.  Mais  il  me  semble  bien  qu'en  fin  de  compte  il  n'a  rien 
trouvé.  Il  a  signalé,  d'une  manière  irréfutable  et  définitive,  les  erreurs 
des  biographes  anciens  :  il  a  fait  la  part  de  ce  qui  était  authentique, 
ou  simplement  probable,  ou  tout  à  fait  impossible,  dans  les  récits  de 
Colerus,  de  Lucas,  de  Gottlieb  Stolle  et  de  Monnikhoff.  Mais  des  nom- 
breux points  d'interrogation  que  ces  récits  nous  laissaient,  je  n'en  vois 
pas  un  qu'il  ait  pu  lever.  Nous  ne  savons  toujours  pas  pourquoi  Spi- 
noza a  quitté  Rhynsbourg,  pourquoi  il  est  allé  de  la  Haye  à  Utrecht 
auprès  de  Condé,  ni  quel  était  cet  ennemi  dont  il  parle  dans  une  de  ses 
lettres.  Mais  surtout  nous  continuons  à  ignorer  quelle  espèce  d'homme 
il  était,  quels  étaient  ses  sentimens,  ses  rêves,  ses  projets  :  ou  plutôt 
nous  continuons  à  n'en  savoir  que  ce  qu'il  lui  a  plu  d'en  révéler  lui- 
même  au  brave  peintre  d'enseignes  chez  qui  il  prenait  pension. 
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Le  livre  de  M.  Meinsma  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  une 
nouvelle  biographie  de  Spinoza.  Mais  je  ne  puis  assez  dire  quelle  im- 
portance il  me  paraît  avoir  pour  l'intelligence  de  sa  pensée,  ni  d'une 
façon  générale  combien  c'est  un  ouvrage  intéressant  et  précieux.  Car 
à  défaut  de  renseignemens  positifs  sur  la  vie  de  Spinoza,  M.  Meinsma 
nous  y  fait  connaître,  en  quelque  sorte,  tous  les  tenans  et  les  abou- 
tissans  de  cette  existence  singulière. 

Il  nous  y  montre,  avec  une  variété,  une  richesse  de  détails,  une  pré- 
cision admirables,  les  divers  milieux  où  Spinoza  a  vécu,  depuis  la 
communauté  juive  où  s'est  écoulée  son  enfance  jusqu'au  cercle  de 
savans  et  de  libres-penseurs  dont  il  faisait  partie  dans  ses  dernières 
années.  Les  amis  du  philosophe,  ses  premiers  maîtres,  ses  correspon- 
dans,  ses  élèves,  tour  à  tour  il  nous  les  présente,  toujours  notant  au 
passage  la  part  d'influence  qu'ils  ont  pu  exercer.  Grâce  à  lui  le  rabbin 
Morteira,  l'ex-jésuite  Van  den  Enden,  l'éditeur  Rieuwertz,  et'Meyer,  et 
Jelles,  et  Bleyenberg,  cessent  d'être  pour  nous  des  entités  vagues  : 
nous  les  voyons  vivre,  chacun  dans  le  cadre  spécial  où  Spinoza  l'a 
connu  :  et  à  leur  contact  la  figure  même  de  Spinoza  nous  apparaît  plus 
vivante. 

Ainsi  l'ouvrage  de  M.  Meinsma  est  comme  une  série  de  tableaux, 
évoquant  à  nos  yeux  tout  un  petit  monde  :  un  monde  de  savans,  de 
poètes,  de  pamphlétaires  et  de  philosophes,  personnages  infiniment 
dissemblables  de  goûts,  d'aptitudes  et  de  sentimens,  mais  ayant  entre 
eux  un  trait  commun,  qu'on  pourrait  appeler  une  sorte  d'ivresse  de  la 
vérité  rationnelle.  C'est  une  ivresse  qui  rappelle,  à  cent  ans  d'intervalle, 
l'enivrement  artistique  de  la  Renaissance,  mais  combien  plus  naïve, 
plus  grave,  et  plus  vaine,  et  au  demeurant  plus  touchante!  Jamais, 
peut-être,  en  aucun  pays  on  n'a  eu  autant  de  confiance  dans  la  toute- 
puissance  de  la  raison  humaine.  Instruits  par  Bacon  et  Descartes  à 
secouer  le  joug  de  l'autorité,  ces  braves  Hollandais  se  sont  mis,  avec 
leur  sérieux  et  leur  bonne  foi  ordinaires,  à  attendre  du  libre  exercice 
de  la  raison  une  lumière  complète  et  définitive.  Ils  ont  cru  que  rien  ne 
s'opposerait  désormais  à  ce  que  l'esprit  humain  entrât  en  possession 
de  cette  vérité  absolue,  que  lui  avaient  si  longtemps  interceptée  les 
mensonges  intéressés  des  théologiens.  Et  aussitôt  chacun  est  parti 
résolument  en  quête,  à  la  façon  de  ce  vieillard  dont  parle  Stolle,  «  qui 
s'était  fait  à  lui-même  sa  théologie.  » 

Spinoza  a  été  l'un  de  ces  chercheurs  ;  et  comme  il  tenait  ses  décou- 
vertes soigneusement  cachées,  on  n'en  était  que  plus  avide  de  pouvoir 
les  connaître.  A  tout  instant  nous  voyons  dans  le  livre  de  M.  Meinsma 
de  nouveaux  témoignages  de  cette  curiosité  ingénue  :  tantôt  c'est  un 
négociant  d'Amsterdam,  tantôt  un  magistrat  de  Dordrecht,  qui  écri- 
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vent  au  philosophe  ou  à  ses  amis,  les  suppliant  de  leur  révéler  ces 
<c  idées  »  qu'on  leur  a  dit  si  neuves,  et  d'une  importance  si  grande.  Ils 
s'inquiètent  des  recherches  de  Spinoza  sur  l'infini  comme  j'imagine 
que  les  industriels  américains  doivent  s'inquiéter  des  dernières  inven- 
tions de  M.  Edison.  Ce  petit  juif  aurait-il  enfin  mis  la  main  sur  la 
vérité?  Saurait-on  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  Dieu,  sur  la  distinction 
des  substances,  sur  l'âme  et  son  immortalité? 

Mais  Spinoza  n'était  point  seul  à  avoir  des  «  idées  ».  Autour  de  lui, 
une  foule  de  «  libertins  »  cherchaient  comme  lui;  et  c'est  encore  [un 
des  mérites  du  livre  de  M.  Meinsma  de  nous  montrer  l'auteur  de 
Y  Éthique  entouré,  comme  il  l'a  toujours  été,  de  ces  compagnons  de 
recherches.  Nous  sommes  trop  portés  aujourd'hui  à  nous  figurer  le 
solitaire  du  Paviliœnsgracht  comme  un  vrai  solitaire,  poursuivant  son 
rêve  à  l'écart  du  monde,  sans  aucun  point  de  contact  avec  son  temps 
ni  avec  son  pays.  Il  appartenait  au  contraire  à  un  groupe  nom- 
breux de  libres  penseurs,  marchant,  par  des  voies  diverses,  à  la 
conquête  de  la  même  chimère.  Et  peut-être  n'était-ce  pas  autant 
à  son  génie  ni  à  la  hardiesse  de  sa  doctrine  qu'il  devait  de  se  distin- 
guer de  ses  confrères,  dans  l'opinion  de  ses  contemporains,  qu'à 
son  extrême  prudence  et  au  mystère  qu'il  s'efforçait  de  garder  sur  lui. 

C'est  pour  de  tout  autres  raisons  que  la  postérité  l'a  décidément 
distingué  de  Daniel  van  Breen,  de  Pierre  Balling,  de  Jan  Beelthouwer, 
de  Jan  Knol,  d'Adrien  Kœrbagh,  et  du  reste  de  la  troupe  des  héré- 
tiques hollandais.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  au  point  de  vue 
historique,  il  a  été  l'un  d'entre  eux,  qu'il  les  a  tous  personnellement 
connus,  et  que  pour  la  plupart  ils  avaient  publié  déjà  des  écrits  d'une 
hardiesse  extrême  lorsqu'il  fit  paraître  son  Traité  théologico-politique. 
Les  dédaigner  tout  à  fait  et  ne  tenir  compte  que  des  influences  de  Maï- 
monide,  de  Descartes  et  de  Hobbes,  c'est,  je  crois,  s'exposer  à  mécon- 
naître la  signification  véritable  de  la  doctrine  de  Spinoza.  Et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  la  lumière  nouvelle  que  jettent,  sur  cette  doctrine, 
les  savantes  recherches  de  M.  Meinsma. 


Elles  nous  font  voir  dans  le  spinozisme  le  dernier  aboutissement 
d'un  grand  courant  de  libre  pensée  qui,  depuis  deux  siècles,  s'était 
formé  en  Hollande.  Déjà  en  1512,  avant  la  révolte  de  Luther,  un  cer- 
tain Hermann  van  Ryswyck  avait  été  brûlé  à  la  Haye  pour  avoir  dit  et 
répété  que  «  le  monde  existait  de  toute  éternité  »,  que  «  l'enfer  et  la 
vie  future  étaient  des  inventions  stupides  »,  et  que  «  le  Christ  avait 
enseigné  aux  hommes  une  morale  détestable  ».  On  avait  brûlé  Hermann 
van  Ryswyck,  mais  ses  principes  lui  avaient  survécu,  encore  que  tout 
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le  long  du  xvi°  siècle  les  autorités  religieuses  et  civiles  se  fussent  éver- 
tuées à  les  étouffer.  L'esprit  de  libre  pensée  avait  même  pénétré 
jusque  dans  la  synagogue,  avec  cet  Uriel  da  Costa  dont  M.  Meinsma 
a  reconstitué  l'histoire  véritable,  trop  longtemps  cachée  sous  de  poé- 
tiques légendes. 

Uriel,  ou  plutôt  Gabriel,  da  Costa  était  né  dans  les  dernières  années 
du  xvie  siècle,  à  Oporto,  d'une  famille  juive  d'origine,  mais  depuis 
longtemps  convertie  au  catholicisme.  Il  ;avait  été  lui-même,  d'abord, 
un  fervent  catholique  ;  mais  peu  à  peu  il  en  était  venu  à  douter  de 
l'authenticité  du  Nouveau  Testament.  Il  avait  alors  quitté  le  Portugal 
avec  sa  mère  et  ses  frères,  avait  échangé  son  prénom  de  Gabriel  contre 
le  prénom  juif  d'Uriel,  et,  sans  abjurer  le  catholicisme,  était  allé  se 
joindre  aux  juifs  portugais  d'Amsterdam.  «  Je  m'aperçus  bientôt, 
écrit-il  lui-même  dans  son  apologie,  que  les  principes  des  juifs  n'étaient 
nullement  d'accord  avec  la  doctrine  de  l'Ancien  Testament.  »  Il  fut 
très  choqué,  en  particulier,  de  constater  que  ses  nouveaux  frères 
croyaient  à  une  vie  future,  tandis  que  nulle  part  la  Bible  n'en  faisait 
mention.  Et  tout  de  suite  il  se  mit  en  devoir  de  les  convertir.  «  Ce 
qu'ayant  appris,  les  rabbins  ameutèrent  tout  le  monde  contre  moi.  Les 
enfans  me  poursuivirent  dans  les  rues,  me  traitant  d'hérétique  et  de 
renégat.  »  Un  médecin  juif,  Samuel  de  Silva,  publia  un  livre  en  por- 
tugais pour  réfuter  les  erreurs  «  d'un  certain  contradicteur  de  ce 
temps  »,  qui  osait  soutenir,  «  entre  autres  sottises  scandaleuses,  que 
l'âme  de  l'homme  périt  avec  son  corps.  »  Da  Costa  répliqua,  dans  une 
brochure  où  il  traitait  Silva  d'«  infâme  calomniateur  »  :  sur  quoi,  le 
1er  mai  1624,  il  fut  condamné,  après  dix  jours  de  prison,  à  une  amende 
de  trente  florins,  et  à  la  suppression  de  son  livre.  Il  ne  se  soumit 
point,  cependant;  et  durant  plus  de  quinze  ans  il  n'y  a  point  de  persé- 
cution qu'il  n'ait  eu  à  souffrir.  Renié  de  ses  amis,  de  ses  parens  eux- 
mêmes,  réduit  à  la  misère,  ne  pouvant  ni  se  marier  ni  s'occuper  en 
aucune  façon,  il  n'en  continua  pas  moins  à  affirmer  que  l'immortalité 
de  l'âme  était  un  dogme  contraire  à  l'enseignement  de  Moïse.  Un  jour 
enfin,  en  1640,  il  céda.  Après  avoir  publiquement  demandé  pardon  de 
son  hérésie,  il  fut  battu  de  verges  et  foulé  aux  pieds,  dans  la  synagogue. 
Rentré  chez  lui,  il  prit  un  pistolet,  Adsa  au  passage  un  de  ses  persécu- 
teurs, le  manqua,  et  retourna  l'arme  contre  lui-même.  Il  fut  enterré 
le  jour  suivant,  au  cimetière  juif  d'Oudekerke. 

Baruch  de  Spinoza  avait  huit  ans  lorsque  da  Costa  fut  ainsi  châtié. 
Peut-être  assista-t-il  à  la  terrible  séance  de  la  synagogue  ;  mais  à  coup 
sûr  il  en  entendit  souvent  parler,  tant  dans  sa  famille  qu'à  l'école  juive 
Y  Arbre  de  la  vie,  où  dès  1639  son  père  l'avait  envoyé,  et  où  il  avait 
précisément  pour  maîtres  trois  des  bourreaux  de  da  Costa,  les  rabbins 
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Isaac  AJboab  de  Fonseca,  Menasseh  ben  Israël,  et  Saul  Lévi  Morteira.  Je 
croirais  volontiers  que  l'exemple  du  malheureux  da  Costa  ne  fut  point 
sans  aider  à  développer  en  lui  cette  prudence,  cette  réserve,  cette  obsti- 
nation à  cacher  ses  idées,  qui  furent  toujours  parmi  les  traits  dominans 
de  son  caractère.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  cet  exemple  aussi  qui,  le  pre- 
mier, éveilla  chez  l'enfant  des  doutes  sur  la  valeur  des  doctrines  qu'on 
lui  enseignait?  Une  autre  influence,  à  dire  vrai,  peut  également  y  avoir 
contribué.  «  Souvent,  dit  M.  Meinsma,  durant  les  années  1644  et  1645, 
Spinoza  dut  voir  à  la  synagogue  un  goym  (1),  un  homme  du  peuple,  en 
vérité,  mais  d'un  sérieux  et  d'une  intelligence  bien  au-dessus  de  sa 
condition.  Souvent  il  dut  l'entendre  engager  avec  les  rabbins  de  longues 
discussions,  tantôt  les  interrogeant,  tantôt  les  réfutant,  à  grand  ren- 
fort de  citations  des  Pères  de  l'Église.  Et  l'on  se  tromperait  à  croire 
qu'il  s'agît  ici  d'un  zélateur  protestant  :  cet  homme  était  le  mennonite 
Jean,  dit  Beelthouwer,  un  artisan  qui,  né  en  1603,  a  employé  sa  vie 
tout  entière  à  chercher  la  vérité.  Plus  d'une  fois  nous  le  retrouverons 
dans  l'entourage  de  Spinoza.  » 

Beelthouwer  faisait  en  effet  partie  de  ces  «  collegians  »  d'Amster- 
dam auprès  desquels  le  jeune  Spinoza  trouva  un  accueil  si  affectueux 
lorsque,  en  1654,  le  rabbin  Morteira  l'eût  définitivement  chassé  de  la 
synagogue.  Ces  braves  gens  avaient  eu  à  endurer  toutes  sortes  de  per- 
sécutions de  la  part  des  autorités  religieuses,  pendant  la  première  moi- 
tié du  xvne  siècle,  et  en  1648  leurs  réunions  avaient  été  officiellement 
interdites.  Mais  deux  ans  après  ils  avaient  recommencé  à  se  réunir.  Le 
dimanche,  vers  cinq  ou  six  heures,  on  les  voyait  entrer,  tantôt  dans 
la  maison  de  Corneis  Moorman  sur  le  canal  aux  Tilleuls,  tantôt  sur  la 
Digue  de  Harlem,  chez  un  Anglais  qui  partageait  leurs  idées.  Suivant 
l'usage  des  anabaptistes,  ils  passaient  gravement  la  soirçe  à  lire  et  à 
méditer  un  passage  des  Saintes  Écritures,  mais  en  se  réservant  une 
liberté  absolue  d'appréciation  et  de  discussion.  Fervens  chrétiens, 
c'étaient  déjà,  à  leur  insu,  des  libres  penseurs  accomplis  :  et  si  aucun 
d'eux,  à  l'exception  de  van  den  Enden,  n'a  exercé  sur  Spinoza  une 
action  directe,  leur  fréquentation  n'en  a  pas  moins  achevé  d'éman- 
ciper l'esprit  du  jeune  philosophe. 

Il  y  avait  là  des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  depuis 
d'anciens  pasteurs  jusqu'à  des  jétudians  qui  venaient  en  curieux.  Au 
premier  rang  figuraient  Daniel  Van  Breen,  ex-remontrant  converti  à 
l'anabaptisme  et  zélé  partisan  de  la  doctrine  du  millenium  ;  le  savant 
Adam  Boreel,  qui  avait  dépensé  sa  jeunesse  à  des  expériences  d'alchi- 
mie, et  qui  prêchait  maintenant  un  retour  de  l'Église  aux  doctrines  des 
premiers  apôtres  ;  Galenus   de  Haan,  un  médecin  fameux,  dont  les 

(1)  Un  païen. 
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idées  se  rapprochaient  beaucoup  du  socinianisme.  Mais  à  côté  de  ces 
gloires  du  collège,  vingt  autres  excentriques  assistaient  aux  réunions, 
dont  chacun  interprétait  à  sa  manière  les  textes  sacrés. 

C'est  parmi  eux  que  Spinoza  fit  connaissance  avec  son  futur  édi- 
teur, Jan  Rieuwertz,  avec  Jarig  Jelles,  qui  devint  ensuite  l'un  de  ses 
plus  intimes  confidens,  et  avec  ce  Simon  Joosten  de  Vries  qui,  ainsi 
que  l'on  sait,  lui  légua  en  mourant  une  rente  viagère.  Jarig  Jelles,  en 
particulier,  aurait  mérité  de  nous  arrêter  un  moment.  Ancien  épicier, 
«  il  s'était  aperçu  un  beau  jour  que  l'argent  ni  les  biens  matériels 
n'avaient  pour  effet  de  rendre  l'âme  plus  heureuse  »,  sur  quoi  il  s'était 
mis  à  chercher  la  vérité,  «  n'épargnant,  pour  la  trouver,  ni  les  peines 
ni  la  dépense.  »  C'est  un  ami  qui  nous  donne  sur  lui  ces  détails  tou- 
chans,  dans  la  préface  d'une  Profession  de  foi  imprimée  en  1684, 
après  la  mort  de  Jarig  Jelles. 

Mais  de  tous  ces  hommes  avec  qui  se  lia  notre  philosophe  durant 
son  séjour  parmi  les  collégians,  aucun  ne  joua  dans  sa  vie  un  rôle 
aussi  important  que  le  docteur  François  van  den  Enden.  Celui-là  fut. 
vraiment  le  maître  de  Spinoza.  Il  lui  enseigna  la  langue  latine,  il  lui 
fit  connaître  la  méthode  et  les  écrits  de  Descartes  ;  et  peut-être  est-ce 
lui  encore  qui  suggéra  à  l'auteur  de  Y  Éthique  la  première  idée  de  son 
panthéisme.  «  Comprenez  bien  que  l'être  de  Dieu  est  contenu  tout 
entier  dans  l'ensemble  des  choses  !  »  lui  fait  dire  un  poème  composé 
en  son  honneur  par  un  bel  esprit  d'Amsterdam  ;  et  un  autre  poème 
n'est  pas  moins  explicite  :  «  Cherchez  Dieu  dans  l'ensemble  des  choses 
—  y  Usons-nous,  —  car  hors  de  là  vous  ne  le  trouverez  pas  I  » 

Franciscus  van  den  Enden  est,  en  tout  cas,  une  étrange  et  saisissante 
figure.  Parmi  ces  braves  Hollandais  altérés  de  la  seule  «  vérité  »,  il 
apparaît  comme  un  dilettante,  un  amant  de  la  beauté  sous  ses  formes 
les  plus  diverses.  Catholique  pratiquant  et  athée  déclaré,  tour  à  tour 
jésuite,  libraire,  diplomate,  maître  d'école,  et  conspirateur,  on  com- 
prend qu'il  ait  fait,  toute  sa  vie,  l'étonnement  de  ses  contemporains. 
A  deux  siècles  de  distance,  il  nous  étonne  encore;  et  nous  ne  saurions 
trop  regretter  que  les  renseignemens  nous  soient  parvenus  en  si  pe- 
tit nombre  sur  lui.  Voici  dumoins  ceux  queM.  Meinsmaa  pu  recueillir; 
ils  suffisent  à  donner  une  idée  du  singulier  personnage  que  fut  cet 
inspirateur  des  «  libertins  »  hollandais. 

Franciscus  A ffinius  van  den  Enden  est  né  en  1600,  à  Anvers,  d'une 
vieille  famille  flamande.  Après  de  fortes  études  faites  à  l'Université  de 
Louvain,  il  entra  dans  l'ordre  des  Jésuites  ;  mais  sans  doute  il  n'y  alla 
point  au  delà  du  noviciat,  car  en  1642  on  le  retrouve  à  Anvers,  se  ma- 
riant le  plus  saintement  du  monde  avec  Clara  Maria  Vermeren.  Trois 
ans  après  il  s'installe  à  Amsterdam  ;  nous  le  voyons  à  plusieurs  re- 
tome  cxxxvi.  —  1896.  45 
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prises,  de  1645  à  1651,  signalé  sur  les  registres  de  l'église  catholique 
en  qualité  de  parrain.  C'est  durant  cette  période  qu'on  suppose  qu'il  fut 
envoyé  à  Madrid,  en  mission  diplomatique,  par  les  magistrats  d'Ams- 
terdam. Mais  il  n'en  rapporta  point,  semble-t-il,  de  bien  grands  profits, 
car  en  1650  il  dut  ouvrir,  sur  le  Nés,  une  boutique  de  libraire,  qu'il 
fut  d'ailleurs  obligé  de  fermer  dès  l'année  suivante,  sur  les  instances 
de  ses  créanciers. 

C'est  alors  que  l'idée  lui  vint  d'utiliser  sa  science,  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  d'entretenir  et  d'accroître  depuis  sa  jeunesse.  Des 
humanités  classiques  jusqu'au  droit  et  à  la  médecine,  il  n'y  avait  pas 
une  branche  du  savoir  où  il  n'excellât.  Ses  contemporains  sont  d'accord 
pour  reconnaître  que  personne  en  Hollande  ne  connaissait  et  ne  com- 
prenait aussi  bien  les  doctrines  nouvelles,  celles  de  Bacon,  de  Hobbes 
et  de  Descartes  en  particulier;  mais  les  doctrines  anciennes  ne  lui 
étaient  pas  moins  familières,  à  en  juger  par  ses  traductions  de  Platon 
et  des  Alexandrins.  Il  était  poète  aussi,  poète  latin,  et  nous  a  laissé 
une  comédie  imitée  de  Térence,  Philhédonius  ou  Y  Ami  du  Plaisir.  Mais 
tous  ces  talens  ne  l'empêchaient  point  de  mourir  de  faim,  avec  sa 
femme  et  ses  cinq  enfans,  lorsqu'il  entreprit,  en  1652,  d'ouvrir  à 
Amsterdam  une  école  de  latin,  où  les  enfans  de  la  bourgeoisie  hollan- 
daise seraient  instruits  des  langues  d'Athènes  et  de  Rome.  L'entreprise 
devint  bientôt  excellente.  Les  meilleures  familles  de  la  ville  n'hési- 
tèrent pas  à  confier  leurs  enfans  à  ce  catholique  ;  il  lui  vint  même 
des  élèves  d'Allemagne,  d'Angleterre,  et  de  France. 

Lorsque  Spinoza  le  rencontra  dans  une  réunion  des  mennonites,  son 
école  se  trouvait  en  pleine  prospérité.  Frappé  de  l'intelligence  du 
juif,  van  den  Enden  lui  offrit  aussitôt  de  compléter  son  éducation  :  et 
jusqu'à  son  départ  pour  Rhynsbourg,  en  1661,  Spinoza  resta  près  de 
lui,  occupé  sans  doute  dans  l'école  en  qualité  de  sous-maître.  Ce 
qu'il  venait  d'apprendre  lui-même,  il  l'enseignait  aux  enfans,  avec  sa 
douceur  et  sa  patience  habituelles  ;  ou  du  moins  il  leur  en  transmettait 
la  surface,  gardant  soigneusement  le  fond  pour  soi  seul.  Et  quand  les 
dénonciations  de  son  ancien  maître  Morteira,  en  1661,  lui  firent  inter- 
dire le  séjour  d'Amsterdam,  non  seulement  le  hollandais  et  le  latin  lui 
étaient  devenus  familiers,  mais  il  avait  déjà  écrit  son  traité  de  Y  Amé- 
lioration de  l'Esprit,  et  projeté  son  Exposé  géométrique  de  la  philo- 
sophie cartésienne. 

Son  maître  van  den  Enden,  cependant,  restait  à  Amsterdam.  Il 
avait  trouvé  une  collaboratrice  incomparable  dans  la  personne  de  sa 
fille  aînée,  Clara-Maria,  dont  la  laideur  était  encore  dépassée  par 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances.  Latiniste  accomplie,  elle 
était  devenue  à  seize  ans  le  meilleur  professeur  de  toute  l'école.  Spi- 
noza eut-il  vraiment,  comme  l'affirme  Colerus,  l'intention  de  deman- 
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der  sa  main?  La  chose,  en  tout  cas,  n'aurait  pu  avoir  lieu  qu'après 
son  départ  d'Amsterdam;  mais  M.  Meinsma  ne  la  croit  pas  impossible. 
Plus  d'une  fois  en  effet,  durant  ses  voyages  à  Amsterdam,  le  philo- 
sophe a  eu  l'occasion  de  voir  la  jeune  savante  et  de  s'entretenir  lon- 
guement avec  elle.  Etrien  n'empêche  d'admettre  que  vers  1670,  lorsque 
le  testament  de  son  ami  de  Vries  lui  eut  constitué  une  rente,  il  ait  songé 
à  prendre  pour  compagne  de  sa  vie  la  seule  femme,  à  coup  sûr,  capable 
de  s'intéresser  à  ses  spéculations.  Par  malheur,  au  moment  où  l'idée 
a  pu  lui  en  venir,  Clara-Maria  van  den  Enden  était  déjà  fiancée.  Le 
27  février  1671,  dans  la  chapelle  française  des  Carmélites  d'Amsterdam, 
elle  épousa  un  jeune  médecin,  Théodore  Kerckering. 

Une  bonne  fortune  imprévue  échut,  la  même  année,  au  vieux  van 
den  Enden  :  il  fut  nommé  médecin  du  roi  Louis  XIV.  Mais,  hélas! 
mieux  eût  valu  pour  lui  rester  maître  d'école  en  Hollande!  A  Paris,  où 
il  se  hâta  de  venir  s'installer,  aucune  de  ses  belles  espérances  ne  se 
trouva  réalisée.  Le  roi  ne  parut  pas  même  se  souvenir  de  son  existence, 
et  le  vieillard  se  vit  forcé  d'ouvrir  à  Picpus  une  école  de  latin  pour 
gagner  de  quoi  vivre.  Il  l'intitula  pompeusement  le  Temple  des  Muses, 
mit  tout  en  œuvre  pour  la  faire  connaître.  Mais  les  élèves  ne  venaient 
toujours  pas.  C'est  alors  qu'avec  quelques  gentilshommes  français  il 
forma  le  projet  d'une  grande  conspiration  ;  il  s'agissait  d'organiser  une 
émeute  en  Normandie,  et  d'ouvrir  à  la  flotte  hollandaise  le  port  de 
Quillebœuf  (1). 

Le  1 7  septembre  1674,  van  den  Enden,  rentrant  chez  lui  de  Bruxelles, 
où  il  était  allé  régler,  avec  des  émissaires  hollandais,  les  derniers  détails 
du  complot,  apprit  par  sa  fille  que  ses  complices  étaient  arrêtés.  Le 
lendemain  matin  de  bonne  heure,  le  vieillard  alla  entendre  la  messe 
chez  les  Pères  de  Saint-Lazare;  puis,  ayant  dit  adieu  à  sa  femme,  il 
reprit  le  chemin  de  Bruxelles.  Mais  un  de  ses  élèves,  nommé  Ducaux, 
l'avait  dénoncé.  Arrêté  au  Bourget,  il  fut  conduit  à  la  Bastille,  con- 
damné à  mort  et  pendu.  Ainsi  périt,  le  27  novembre  1674,  à  soixante- 
quatorze  ans,  le  seul  véritable  maître  de  Benoît  de  Spinoza. 

T.  de  Wyzewa. 


(1)  Sur  les  détails  de  cette  conspiration,  voyez  l'ouvrage  de  P.  Clément  :  Trois 
Drames  historiques. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  juillet. 

Les  vacances  opèrent  comme  un  calmant.  A  peine  les  Chambres 
sont-elles  séparées  qu'un  grand  repos  semble  se  répandre  sur  tout  le 
pays.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  Chambres  ne  soient  pas  utiles; 
mais,  après  en  avoir  joui  longtemps,  on  s'en  passe  fort  bien  pendant 
quelques  mois.  Il  en  est  du  gouvernement  parlementaire  comme  de 
l'éloquence  sur  laquelle  il  repose  :  or,  a  dit  Pascal,  l'éloquence  con- 
tinue ennuie.  Quand  on  pense  à  l'inefficacité  de  tant  de  discours  qui, 
tous  les  jours,  pendant  huit  ou  neuf  mois,  sont  déversés  du  haut  de  la 
tribune  du  Palais-Bourbon  sans  produire  aucun  résultat  sensible, 
on  comprend  que  le  pays,  après  les  avoir  plus  ou  moins  entendus  ou 
écoutés,  éprouve  le  besoin  de  quelque  répit.  Pour  parler  sérieusement, 
trop  est  trop,  et  il  est  certain  que  nos  sessions  parlementaires  sont 
longues  à  l'excès,  prolixes,  envahissantes,  et  qu'elles  empiètent  sans 
profit  sur  la  vie  normale  de  chacun  d'entre  nous,  député  ou  simple 
électeur.  Si  encore  elles  produisaient  un  effet  qu'il  fût  possible  d'appré- 
cier et  de  peser  !  Mais  comment  nier,  depuis  quelques  années  surtout, 
la  stérilité  de  l'effort  parlementaire?  Et  Dieu  sait  pourtant  à  quel  point 
il  est  formidable  et  bruyant  I 

D'où  cela  vient-il?  Nous  le  rechercherons  peut-être  un  jour.  Il  est 
certain  que,  sur  bien  des  points,  notre  vieil  organisme  politique  et 
gouvernemental  a  vieilli.  La  machine  de  Marly  elle-même  ne  fait  pas 
une  plus  grande  dépense  de  forces  pour  aboutir  à  un  plus  mince  pro- 
duit. Aussi  les  partisans  de  la  revision  deviennent-ils  de  plus  en  plus 
nombreux,  même  dans  les  régions  parlementaires  où  on  s'attendrait 
le  moins  à  les  trouver.  Beaucoup  d'hommes  jeunes,  ardens,  déjà 
arrivés,  doués  de  ce  talent  de  la  parole  qui  mène  à  tout  dans  les 
assemblées,  se  sont  aperçus  assez  vite  qu'il  ne  les  conduisait  pourtant 
arien,  même  quand  il  les  avait  conduits  au  ministère.  La  conscience  de 
ne  pas  aboutir,  alors  même  qu'ils  semblaient  avoir  personnellement 
réussi,  s'est  emparée  de  toutes  leurs  facultés,  et  c'est  chez  eux  surtout 
qu'on  rencontre  les  partisans  les  plus  résolus  de  la  re vision.  Que 
veulent-ils?  Peut-être  ne  le  savent-ils  pas  très  bien.  Ils  veulent  autra 
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chose  que  ce  qui  est.  Le  malheur  est  qu'ils  sont  beaucoup  plus  d'ac- 
cord entre  eux  sur  le  mal  présent  que  sur  le  remède  à  y  appliquer. 
Chacun  entend  la  re vision  à  sa  manière.  Chacun  est  convaincu  que,  si 
on  le  chargeait  de  l'opérer,  il  s'en  tirerait  parfaitement  bien  à  lui  tout 
seul,  et  qu'il  montrerait  des  qualités  de  Solon  ou  de  Lycurgue  très 
supérieures  à  celles  dont  a  fait  preuve  autrefois  le  respectable  M.  Wal- 
lon. La  constitution  de  M.  Wallon  est,  en  effet,  s'il  faut  les  en  croire, 
pleine  de  défauts  qui  sautent  aux  yeux,  et  d'autant  plus  naturels  qu'elle 
a  été  le  résultat  d'une  transaction.  Elle  a  pourtant  un  mérite,  d'ailleurs 
très  rare  chez  nous,  c'est  d'avoir  déjà  duré  vingt  et  un  ans,  et  on  peut 
remarquer,  non  seulement  en  France  mais  ailleurs,  que,  de  toutes  les 
constitutions,  celles-là  seules  ont  duré  qui  ont  été  le  résultat  d'un 
compromis  entre  les  idées  et  les  partis  contraires.  Celles  qui  sont  sor- 
ties d'un  seul  jet  du  cerveau  d'un  théoricien  ont  pu  être  merveilleuse- 
ment faites,  habilement  agencées,  composées  de  parties  concordantes, 
fortement  conçues  et  logiquement  déduites;  elles  n'ont  eu  d'autre  tort 
que  de  n'être  pas  nées  viables.  Elles  sont  restées  en  route,  alors  que 
l'évolution  historique  continuait  son  cours  en  se  jouant  des  systèmes 
et  de  ceux  qui  les  avaient  imaginés  et  combinés  si  bien.  C'est  là  une 
grande  leçon.  Elle  nous  fait  craindre  que  si  le  meilleur  des  députés, 

—  nous  entendons  par  là  le  plus  intelligent,  le  plus  désintéressé,  le 
plus  expérimenté,  —  était  chargé  de  refaire  la  constitution,  il  ne  fît 
pas  une  œuvre  assurée  de  vivre  aussi  longtemps  que  sa  devancière  a 
vécu  déjà.  Et  le  principal  mérite  d'une  constitution  n'est-il  pas  de 
durer?  On  accuse  avec  raison  l'instabilité  ministérielle  et  gouverne- 
mentale. C'est  une  plainte  qui  sort,  en  quelque  sorte  chaque  jour,  de  la 
pratique  même  des  affaires.  Ces  interruptions  et  ces  renouvellemens 
continuels  ont  les  conséquences  les  plus  fâcheuses,  et,  comme  ces  con- 
séquences se  présentent  pour  nous  tous  les  six  mois,  nous  ne  pouvons 
pas  en  ignorer  les  inconvéniens.  Mais,  si  nous  jetons  un  regard 
rétrospectif  sur  notre  histoire,  est-ce  que  la  mobilité  de  nos  institu- 
tions fondamentales,  ou,  pour  les  appeler  par  leur  nom,  de  nos  con- 
stitutions, n'a  eu  des  suites  non  moins  fâcheuses,  sinon  plus,  et  aussi 
souvent  dénoncées  ?  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  autre  peuple  qui  soit 
aussi  souvent  que  nous  en  mal  de  constitution.  Tous  les  autres 
réforment  leur  constitution  existante  sans  le  dire,  sans  que  personne 
s'en  aperçoive,  sans  appeler  sur  cette  transformation  les  regards  de 
l'univers,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  en  ont  besoin.  Les  plus  heureux 
n'ont  même  pas  de  constitution  écrite;  ils  vivent  sur  des  traditions 
toujours  transformables  et  perfectibles.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
de  même  ?  La  preuve  que  la  constitution  actuelle  n'est  pas  un  corset  de 
fer  qui  emprisonne  nos  membres  et  les  empêche  de  se  développer  à 
l'aise,  c'est  qu'on  a  déjà  pris  beaucoup  de  libertés  avec  elle,  et  le  fait  est, 

—  comme  on  l'a  démontré  plus  d'une  fois,  —  qu'elle  ne  ressemble  pas 
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du  tout  dans  la  pratique  à  ce  qu'elle  est  en  théorie.  On  peut  l'interpré- 
ter de  manières  très  différentes.  Qui  nous  oblige  à  nous  tenir  indéfini- 
ment à  la  première  interprétation  qui  lui  a  été  donnée?  Qui  nous  défend 
de  tirer  de  la  souplesse  qu'elle  présente  toutes  les  applications  qu'elle 
comporte  ?  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  raison  que  l'insuffisance  de  notre  per- 
sonnel politique  actuel.  S'il  était  de  taille  à  tirer  de  la  constitution, 
comme  d'une  panoplie  très  abondante  et  très  bien  fournie,  les  armes 
qu'elle  tient  en  réserve,  à  se  les  adapter,  à  en  user  ou  même  à  les 
brandir  avec  force,  qui  donc  l'empêcherait  de  le  faire?  On  dit  que  le  besoin 
crée  l'organe. Ici,  l'organe  existe,  et  si  le  besoin  est  réel  également,  il  faut 
convenir  que  l'intermédiaire  est  bien  faible  de  ne  pas  tirer  de  l'organe 
tout  ce  que  le  besoin  exige.  Et  c'est  ce  qui  nous  fait  craindre  quïl  n'y 
ait  encore  une  chimère,  une  illusion  d'optique,  une  erreur  d'imagina- 
tion dans  le  but  que  poursuivent  les  partisans  de  la  revision.  Ils  ai- 
ment mieux  mettre  sur  le  compte  de  la  constitution  des  torts  qui  tien- 
nent à  leur  propre  impuissance.  La  constitution  une  fois  revisée,  rien 
ne  prouve  qu'ils  sauraient  en  tirer  un  parti  sensiblement  supérieur  : 
peut-être  seulement  auraient-ils  donné  un  instrument  plus  commode 
aux  aventuriers  de  l'avenir.  Le  jour  où  ils  auront  épuisé  toutes  les 
ressources  que  la  constitution  présente,  et  où  ces  ressources  se  seront 
trouvées  insuffisantes,  nous  les  écouterons  plus  volontiers.  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  ;  nous  en  sommes  même  très  loin .  La  constitution 
actuelle  est  pleine  de  tiroirs  qui  n'ont  même  pas  été  ouverts.  On 
nous  parle  de  la  reviser  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  commencer  par 
l'appliquer? 

On  dira  peut-être  que  nous  allons  un  peu  vite,  et  que  cette  question 
de  la  revision  n'est  pas  posée.  Sans  doute,  elle  ne  l'est  pas  pour  le 
pays,  mais  elle  l'est  déjà  pour  les  esprits  parlementaires,  qui  sont 
quelquefois  en  avance,  quelquefois  en  retard  sur  l'esprit  du  pays,  et 
plus  souvent  encore  en  dehors  de  lui.  Si  la  campagne  révisionniste 
n'est  pas  commencée,  elle  se  prépare,  et  nous  ne  sommes  pas  sans 
inquiétude  sur  les  conséquences  qu'elle  produira.  A  supposer  qu'un 
homme  très  distingué,  livré  à  lui-même,  après  avoir  tout  vu,  tout 
expérimenté,  tout  comparé,  tout  compris,  soit  à  même  de  faire  la  meil- 
leure constitution  possible,  ou  simplement  une  constitution  meilleure 
que  la  nôtre,  on  comprend  que  quelques-uns  de  nos  députés  se  laissent 
aller  à  ce  rêve  séduisant.  Leur  modestie  seule  pourrait  s'en  alarmer; 
elle  ne  le  fait  pas.  Le  malheur  est  que  les  choses  ne  se  passeront  pas 
ainsi.  La  revision  estl'œuvred'un  Congrès,  c'est-à-dire  d'une  assemblée 
nationale  semi-constituante,  qui  réunirait  la  Chambre  et  le  Sénat,  et 
quand  on  connaît  les  élémens  dont  ce  Congrès  serait  composé,  les 
tendances  divergentes  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'y  produire,  les  ap- 
pétits impétueux  qui  s'y  donneraient  carrière,  les  systèmes  contradic- 
toires qui  s'y  trouveraient  en  présence,  les  partis  actuellement  con- 
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stitués,  sans  parler  de  ceux  qui  ne  le  sont  plus  ou  ne  le  sont  pas  encore, 
et  qui  viendraient  à  s'y  heurter,  le  caractère  particulier  et  le  genre 
de  talent  des  hommes  qui  représentent  ces  partis,  on  est  effrayé  de 
ce  qui  pourrait  sortir  d'une  pareille  épreuve.  La  revision  de  l'avenir 
ne  ressemblerait  certainement  pas  à  celles  dupasse  ;  elle  serait  autre- 
ment profonde  et  révolutionnaire  ;  elle  ouvrirait  une  porte  qui  ne  se 
fermerait  plus.  La  constitution  en  sortirait  plus  ébranlée  que  revisée. 
Elle  serait  la  proie  d'une  aventure  à  laquelle  il  serait  presque  impossible 
d'assigner  un  terme.  Nous  avons  assisté  à  une  revision  de  la  Consti- 
tution ;  c'était  sous  le  ministère  de  M.  Jules  Ferry  ;  tout  avait  été 
fixé,  arrêté  par  avance  ;  la  réforme  ne  portait  que  sur  un  point  ou 
deux  du  texte  primitif.  Il  était  convenu  que  le  Congrès  ne  serait  qu'une 
Chambre  d'enregistrement,  et  qu'il  se  contenterait  de  sanctionner  ce 
qui  avait  été  convenu  d'avance.  Le  gouvernement,  s'il  est  permis  de 
le  dire,  avait  alors  une  autre  force  et  une  autre  autorité  qu'aujourd'hui. 
Eb  bien  !  nous  avons  été  pendant  plusieurs  jours  à  la  merci  du  hasard 
qui  pouvait  nous  jeter  dans  l'abîme.  Il  n'est  pas  un  de  ceux  qui  ont 
pris  part  au  Congrès  de  cette  époque  qui  n'ait  gardé  le  souvenir  des 
inquiétudes  sous  le  poids  desquelles  il  a  délibéré.  L'agitation  des  es- 
prits était  extrême.  Il  a  fallu  toute  l'énergie  du  gouvernement,  toute 
la  fermeté  du  président  de  l'Assemblée  nationale,  pour  empêcher 
celle-ci  de  tomber  dans  les  embûches  et  dans  les  pièges  qui  lui  étaient 
tendus  de  toutes  parts.  Nous  exposerons-nous  de  nouveau  à  de  pareils 
dangers?  On  nous  le  proposera  certainement,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  proposition  vienne  des  membres  les  plus  modérés  de 
la  Chambre  :  les  autres  seront  heureux  de  les  laisser  faire,  attendant 
leur  moment.  A  tous  les  périls  que  nous  avons  indiqués  s'ajouteront 
ceux  qui  résultent  du  caractère  tout  spécial  du  Congrès  révisionniste, 
tel  que  la  Constitution  l'a  prévu.  Les  anciennes  assemblées  constituantes 
étaient  en  même  temps  des  assemblées  législatives,  quelquefois  même 
des  assemblées  souveraines,  ce  qui  n'était  pas  non  plus  sans  inconvé- 
niens,  mais  du  moins  elles  trouvaient  une  sorte  de  frein  dans  le  souci 
qui  s'imposait  à  elles  des  affaires  normales  du  pays.  Elles  devaient  y 
pourvoir  et  l'obligation  de  ce  travail  quotidien  les  contenait,  atténuait 
leurs  ardeurs  premières,  les  amenait  peu  à  peu  à  cet  esprit  de  concilia- 
tion qui  s'établit  entre  des  personnes  aux  prises  en  commun  avec  les 
grandes  affaires.  Croit-on  que  l'Assemblée  nationale  de  1875  aurait 
voté  la  constitution  actuelle  quelques  années,  ou  même  quelques 
semaines  plus  tôt  qu'elle  ne  l'a  fait?  On  sait  bien  que  non.  Il  a  fallu 
pour  cela  qu'elle  s'assagît,  ou,  si  on  veut,  qu'elle  s'usât  par  la  stérilité 
de  ses  efforts  antérieurs,  essayés  dans  les  sens  les  plus  opposés.  Le 
temps  et  les  affaires  ont  toujours  été,  dans  le  passé,  les  modérateurs 
des  assemblées  constituantes.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  Convention  ; 
elle  a  vécu  dans  des  circonstances  trop  exceptionnelles  pour  servir 
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d'exemple,  et  aussi  bien  peut-on  regarder  son  œuvre  constitutionnelle 
comme  négligeable,  n'ayant  d'ailleurs  jamais  été  appliquée;  à  coup 
sûr,  les  affaires  qu'elle  a  rencontrées  sur  son  chemin  ne  l'ont  ni  mo- 
dérée, ni  calmée.  Mais  notre  observation  s'applique  à  toutes  les  autres. 
La  différence  entre  les  assemblées  constituantes  et  les  assemblées  ré- 
visionnistes est  que  ces  dernières  visent  un  seul  objet,  exclusif,  obsé- 
dant: pendant  qu'elles  le  poursuivent,  la  vie  législative  du  pays  est 
suspendue  et  sa  vie  politique  absorbée.  Il  en  résulte  un  état  de  fièvre, 
d'incertitude  et  d'impatience  dont  l'intensité  prend  un  accroissement 
de  plus  en  plus  redoutable,  parce  que  rien  n'y  fait  diversion.  Les  so- 
cialistes et  les  radicaux,  sans  parler  des  droitiers  intransigeans,  ne 
manqueraient  pas  de  tirer  parti  de  cette  situation  psychologique,  qui 
s'aggraverait  chaque  jour,  et  Dieu  seul  sait  où  tout  cela  nous  mène- 
rait. Notre  crainte  est  que,  le  lendemain,  la  constitution  ne  fût  plus 
faible  et  que  le  gouvernement  ne  fût  pas  plus  fort. 

Or,  c'est  surtout  la  force  du  gouvernement  que  l'on  voudrait 
augmenter,  et  sans  doute  on  a  raison.  De  tous  les  symptômes  dont  il 
y  a  lieu  aujourd'hui  de  s'alarmer,  le  plus  alarmant  est  l'amoindrisse- 
ment de  l'action  gouvernementale.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  on  demandait  le  minimum  de  gouvernement  possible  :  à  quoi  bon 
le  demander  puisqu'on  l'a?  Il  faut  rendre  au  ministère  actuel  la  jus- 
tice qu'il  fait  des  efforts  méritoires  pour  réagir  contre  les  habitudes 
prises,  et  pour  ne  pas  rouler  plus  bas  sur  la  pente  dont  on  a  déjà  des- 
cendu tant  de  degrés  ;  mais  les  habitudes  sont  très  fortes  et  la  pente 
reste  très  glissante.  Il  y  a  quelques  jours,  àLisieux,  M.  Léon  Bourgeois 
prononçait  un  discours  :  avons-nous  besoin  de  dire  que  c'était  un  dis- 
cours d'opposition?  M.  Bourgeois  y  divisait  le  pays,  non  seulement  en 
deux  grands  partis  politiques,  mais  en  deux  classes  sociales.  Tout  en 
repoussant  le  collectivisme,  un  peu  pour  la  forme  à  vrai  dire,  il  décla- 
rait qu'avec  les  radicaux  sont  tous  les  esprits  élevés,  généreux,  toutes 
les  âmes  sensibles,  tous  ceux  enfin  qui,  dans  la  poursuite  d'un  noble 
idéal,  cherchent  à  rendre  plus  doux  le  sort  du  plus  grand  nombre  et 
qui  tendent  une  main  fraternelle  aux  déshérités  de  la  fortune.  Dans 
l'autre  camp  sont,  d'après  lui,  tous  les  esprits  fermés  aux  grandes  ré- 
formes, les  âmes  égoïstes  incapables  des  belles  envolées,  tous  ceux 
qui,  ayant  amassé,  ne  songent  qu'à  conserver,  c'est-à-dire  refuser 
aux  autres,  aux  malheureux,  une  parcelle  des  bénéfices  dont  ils  les 
ont  frustrés.  Rien  de  plus  simple  que  cette  conception  de  l'huma- 
nité, mais  combien  glorieuse  pour  le  parti  radical  qui  devient  l'asile  de 
toutes  les  vertus  !  Ce  n'est  pas  le  moment  de  la  discuter  :  tout  ce  que 
nous  voulons  dire,  c'est  que  M.  Bourgeois  s'est  montré  prodigieuse- 
ment surpris  parce  que  le  gouvernement  avait  interdit  aux  fonction- 
naires de  se  rendre  à  sa  conférence.  Il  a  assuré  qu'une  pareille  intolé- 
rance était  chose  toute  nouvelle,  et   qu'autrefois  le  gouvernement 
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respectaitmieux,  dans  les  fonctionnaires,  l'indépendance  du  citoyen.  Il 
suffisait  qu'un  orateur  fût  républicain  pour  que  tout  le  monde,  même 
un  préfet,  eût  le  droit  d'aller  l'entendre  et  l'applaudir.  Gela  est  maté- 
riellement exact,  et  M.  Bourgeoisie  sait  mieux  que  personne.  Il  lui  est 
arrivé  déjà,  après  avoir  été  ministre,  de  se  retrouver  simple  député; 
il  allait  alors  prononcer  des  discours  en  province,  et  toute  l'adminis- 
tration d'un  chef-lieu  de  département,  préfet  en  tête,  se  pressait  autouï 
de  lui.  Dans  le  ministre  de  la  veille,  on  voyait  volontiers  le  ministre 
du  lendemain,  et  on  le  traitait  en  conséquence.  A  notre  avis,  ce  spec- 
tacle était  tout  simplement  scandaleux.  Il  l'était  alors,  il  le  serait  aujour- 
d'hui davantage.  De  pareilles  mœurs  ne  pouvaient  s'excuser  ou 
s'expliquer  que  sous  le  régime  de  la  concentration  républicaine,  qui  les 
avait  fait  naître  ;  et  qui  donc  a  dénoncé  la  concentration  républicaine, 
si  ce  n'est  M.  Bourgeois  lui-même?  Gomment  a-t-ilpu  croire  que  les 
habitudes  d'autrefois  pourraient  se  perpétuer  au  cours  de  l'ère  nouvelle 
qu'il  a  ouverte?  M.  Bourgeois,  dans  son  discours  de  Lisieûx,  a  prédit, 
avec  une  assurance  qui  aurait  été  mieux  à  sa  place  au  sud  de  la 
Garonne,  qu'il  reviendrait  très  prochainement  au  pouvoir  :  pense-t-il 
qu'une  telle  affirmation  aurait  pu  être  applaudie,  voire  écoutée  par 
le  préfet  de  l'Eure,  ou  même  par  un  fonctionnaire  quelconque,  sans 
qu'aucune  convenance  eût  été  blessée?  Que  deviendrait  la  discipline 
administrative  si  on  la  soumettait  à  beaucoup  d'épreuves  de  ce  genre  ? 
L'étonnement  manifesté  par  M.  Bourgeois  nous  étonne,  surtout  de  la 
part  d'un  ancien  président  du  Conseil  qui  était  en  même  temps  ministre 
de  l'Intérieur.  Il  est  un  des  plus  curieux  symptômes  de  ces  confusions 
d'idées,  de  ces  contradictions  de  conduite,  en  un  mot  de  cet  éclectisme 
un  peu  niais  que  nous  avons  vu  fleurir  pendant  ces  dernières  années 
et  qui  a  été  si  fatal  à  l'esprit  de  gouvernement.  Le  ministère  actuel 
proteste  contre  ce  laisser  aller;  il  a  le  courage  de  se  défendre;  il 
défend  du  même  coup  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels 
repose  toute  société  politique.  Point  n'est  besoin  pour  cela  que  la 
Constitution  soit  revisée  :  quand  même  elle  l'aurait  été,  il  n'aurait  été, 
lui,  ni  plus  fort,  ni  mieux  inspiré.  On  a  presque  honte  de  le  louer 
d'avoir  fait  une  chose  aussi  naturelle  ;  mais  il  le  faut  bien  puisqu'on 
l'en  a  blâmé.  Quand  M.  Bourgeois  redeviendra  ministre,  ce  qui,  à 
l'entendre,  ne  saurait  tarder  plus  de  quelques  semaines,  nous  doutons 
qu'il  permette  désormais  à  ses  fonctionnaires  d'assister  aux  discours 
que  M.  Barthou,  ou  M.  Poincaré,  ou  M.  Deschanel  iront  prononcer  en 
province  ;  et  il  aura  raison.  Mais  peut-être  les  autorisera-t-il  à  aller 
applaudir  ceux  de  M.  Jaurès  ;  et  il  aura  tort. 

Une  autre  tâche  que  le  ministère  actuel  paraît  s'être  donnée,  au 
moins  partiellement,  est  de  faire  respecter  les  lois  sur  toute  la  surface 
du  territoire.  Quand  la  Révolution  a  proclamé  la  république  une  et  indi- 
visible, elle  a  entendu  dire  qu'il  n'y  avait  qu'une  loi  pour  tout  le 
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monde.  L'unité  nationale  n'a  pas  de  signe  plus  éclatant  que  l'unité  de 
législation  universellement  acceptée  ou  imposée,  et  peut-être  n'est-ce 
pas  assez  de  voir  là  un  simple  signe,  car  il  s'agit  delà  chose  elle-même 
et  de  ce  qui  en  constitue  la  substance  et  le  fond.  Or,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  loi  soit  respectée  également  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire et  par  tous  les  citoyens.  Il  y  a  des  régions  où  on  l'observe  mal. 
Il  y  a  des  citoyens  qui  ne  l'observent  pas  du  tout.  Ces  citoyens  sont  les 
maires  :  non  pas  tous  assurément  ;  l'immense  majorité  d'entre  eux  donne 
l'exemple  de  la  plus  parfaite  soumission  aux  lois;  les  exceptions  [sont 
même  très  rares  :  il  suffit  qu'elles  existent  et  qu'elles  ne  soient  pas  tou- 
jours immédiatement  réprimées  pour  faire  naître  une  grande  perturba- 
tion morale.  Nous  ne  voulons  rien  exagérer  ;  mais  enfin  l'habitude  qu'on 
a  prise  dans  plusieurs  villes  du  Midi  de  faire  des  courses  de  taureaux, 
avec  mise  à  mort  de  l'animal,  est  une  violation  manifeste  de  la  loi.  On 
proteste,  mais  pour  la  forme  ;  quelquefois  même  on  oublie  de  le  faire  ; 
quelquefois  les  préfets  ou  les  sous-préfets  assistent  à  la  fête,  sauf  à  se  re- 
tirer in  extremis,  à  la  minute  même  où  se  produit  un  dénouement  qui 
paraît  les  surprendre  et  que  tout  le  monde  connaissait  d'avance.  Cela 
est  regrettable,  et  ce  n'est  pas  forcer  la  note  que  de  le  dire  sim- 
plement. Sans  doute,  il  y  a  des  choses  plus  graves.  Un  maire,  qui 
est  en  même  temps  député,  et  qui,  faisant  les  lois,  donne  l'exemple  de 
les  violer,  est  encore  plus  répréhensible.  Démolir  de  sa  seule  autorité 
un  monument  historique  et  classé  comme  tel,  est  un  acte  assez  voisin 
du  vandalisme.  Un  simple  citoyen  se  garderait  bien  de  l'accomplir. 
Mais  un  maire  ne  se  gêne  pas  pour  si  peu  ;  il  passe  outre  à  la  loi  dont 
il  est  chargé  d'assurer  l'exécution,  et  la  nuit,  à  la  lueur  des  torches,  il 
jette  à  bas  une  porte  d'Avignon.  Si  le  gouvernement  se  contente 
d'opposer  des  protestations  platoniques  aux  courses  de  taureaux,  ou 
d'exercer  contre  ceux  qui  en  prennent  la  responsabilité  des  poursuites 
dérisoires,  nous  ne  sachons  pas  quïl  ait  encore  rien  fait  contre  M.  Pour- 
query  de  Boisserin.  Cependant,  il  importerait  d'établir  une  fois  pour 
toutes  quelles  sont,  en  pareille  matière,  les  droits  des  municipalités.  A 
supposer  que  M.  Pourquery  de  Boisserin  ait  eu  celui  de  faire  ce  qu'il  a 
fait,  nous  tremblons  pour  les  monumens  historiques  de  la  France.  Il  ne 
viendra  peut-être  pas  à  l'esprit  de  tous  les  maires  de  les  démolir;  mais 
qui  sait  s'il  n'y  viendra  pas,  un  jour  ou  l'autre,  de  les  restaurer  et  de  les 
enjoliver?  Chaque  violation  de  la  loi,  prise  en  elle-même,  n'est  peut- 
être  pas  très  importante  ;  elle  l'est  beaucoup  si  on  en  dégage  la  signi- 
fication morale,  politique,  nationale.  De  plus  en  plus,  chacun  se  croit 
maître  de  faire  ce  qu'il  veut  et  de  céder  aux  fantaisies  qui  traversent 
son  imagination,  sans  se  mettre  en  peine  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  un 
intérêt  plus  général,  reconnu  et  fixé  par  la  loi,  qu'il  devrait  avant  tout 
respecter. 

Le  devoir  du  gouvernement  est  d'intervenir,  toutes  les  fois;  qu'un 


REVUE.    CHRONIQUE.  715 

acte  d'arbitraire  municipal  vient  à  se  produire.  Le  fait-il?  Quelque- 
fois, mais  pas  toujours.  Il  l'a  fait  à  Carmaux,  et  nous  l'en  félicitons. 
A  la  vérité,  le  maire  de  Carmaux  avait  dépassé  toute  mesure.  Il  fallait 
être  M.  Calvignac  pour  interdire  à  des  républicains  de  célébrer  chez 
eux,  par  un  feu  d'artifice,  la  fête  nationale  du  14  juillet.  Ces  républi- 
cains formaient  un  cercle  que  M.  Calvignac  a  qualifié  de  «  rétro- 
grade »  ;  dès  lors  tout  ménagement  lui  a  paru  superflu.  Le  commis- 
saire de  police  ayant  pris  parti  pour  le  cercle  a  subi  les  injures  du 
maire;  il  n'a  fait  ni  une  ni  deux,  il  l'a  arrêté.  M.  Calvignac  s'était 
mis  si  évidemment  dans  son  tort  que  ses  amis  mêmes,  ou  du  moins  la 
plupart  d'entre  eux,  l'ont  désavoué  et  abandonné  à  son  malheureux 
sort.  Il  a  été  relâché,  mais  il  sera  poursuivi.  Pour  un  peu,  il  nous  inté- 
resserait. Son  acte,  son  attitude,  son  langage,  révèlent  une  telle  pro- 
fondeur d'inconscience  qu'on  en  est  presque  désarmé.  M.  Calvignac 
est  un  naïf;  il  a  glorieusement  foi  dans  son  écharpe  ;  il  a  vu  qu'il  suffi- 
sait à  d'autres  d'en  être  ceints  pour  tout  se  permettre;  il  nra  pas  l'ha- 
bitude des  nuances,  il  n'a  pas  saisi  les  différences  entre  son  cas  et  celui 
de  tant  d'autres,  et  s'y  est  maladroitement  engagé  ;  il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  que  Carmaux  avait  lassé  la  patience  universelle  et  qu'il  était 
prudent  de  la  laisser  en  repos,  au  moins  pendant  quelques  mois.  Il  a  mal 
calculé  et  a  été  victime  de  son  erreur.  La  prétention  d'un  maire  d'em- 
pêcher des  citoyens  de  fêter  le  14  juillet  a  paru  exorbitante.  M.  Cal- 
vignac n'aime  pas  le  14  juillet;  c'est  son  droit;  il  partage  d'ailleurs  ce 
sentiment  avec  tous  les  réactionnaires  ;  en  tant  que  particulier,  il  est 
libre  de  ne  pas  célébrer  une  date  qui  lui  déplaît,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, sans  doute  parce  qu'il  juge  qu'elle  fait  tort  à  d'autres  qui  lui 
plaisent  encore  davantage;  mais,  en  tant  que  maire,  il  ne  peut  pas 
oublier  que  le  14  juillet  a  été  déclaré  fête  nationale  par  la  loi.  On  le 
fête  sur  tout  le  territoire,  on  doit  le  fêter  à  Carmaux  comme  ailleurs, 
et  surtout  le  laisser  fêter.  L'opposition  de  M.  Calvignac  est  plutôt  de 
nature  à  amuser  qu'à  indigner;  mais,  encore  une  fois,  que  devien- 
drions-nous si  chaque  maire  se  croyait  maître  absolu  dans  sa  commune? 
L'œuvre  de  toute  notre  histoire  serait  compromise,  et  il  ne  resterait 
bientôt  plus  rien  de  l'unité  nationale.  Ici  encore,  pour  conjurer  le  mal, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  reviser  la  constitution,  il  suffit  d'appliquer 
la  loi.  La  constitution  serait  autre,  que  nous  n'en  serions  pas  plus 
avancés.  C'est  en  lui-même  et  en  lui  seul,  dans  sa  présence  d'esprit  et 
dans  sa  fermeté,  que  le  gouvernement  doit  trouver  la  force  dont  il  a 
besoin:  elle  ne  saurait  lui  venir  du  dehors.  Là  est  pour  lui  la  première 
tâche  à  entreprendre,  et  si  le  gouvernement,  après  l'avoir  entamée 
résolument,  la  menait  à  bon  terme,  peut-être  s'apercevrait-on  assez 
vite  qu'il  y  aurait  beaucoup  moins  d'urgence  à  reviser  la  constitution. 

En  Italie  s'est  produite  une  crise  ministérielle  que  rien  n'avait 
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annoncée  au  dehors,  et  qui  est  due  à  de  simples  motifs  de  politique 
intérieure.  Les  journaux  italiens  nous  ont  donné  l'assurance  que  rien 
n'était  changé  à  la  politique  générale  de  leur  pays  :  il  n'y  a  aucune 
raison  d'en  douter.  M.  Visconti-Venosta  a  remplacé  M.  le  duc  de  Ser- 
moneta  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Nous  ne  pouvons  que  sa- 
luer avec  sympathie  ce  vétéran  historique  de  la  grande  période  d'où  est 
sortie  l'Italie  actuelle.  Il  a  été  ministre  de  Cavour.  Il  était  encore  mi- 
nistre pendant  la  guerre  franco-allemande  de  1870-1871,  et  il  n'a  eu 
alors  d'autre  préoccupation  que  de  tirer,  au  profit  de  l'Italie,  le  meil- 
leur parti  des  circonstances,  c'est-à-dire  de  prendre  Rome,  alors  que 
rien  ne  pouvait  plus  y  faire  obstacle.  On  a  raconté  qu'il  avait  détourné 
Victor-Emmanuel  de  venir  au  secours  de  la  France  ;  quand  bien  même 
cela  serait  vrai,  nous  ne  lui  en  voudrions  pas,  car  les  événemens 
s'étaient  précipités  avec  une  telle  promptitude  et  ils  étaient  devenus  si 
vite  irrémédiables  qu'il  était  bien  difficile  de  faire  militairement  pour 
nous  quelque  chose  d'utile.  Mais  est-il  vrai  que  le  roi  ait  eu  besoin  d'être 
détourné  d'une  velléité  de  ce  genre,  du  moins  d'une  velléité  sérieuse? 
M.  Visconti-Venosta  est  resté  ministre  pendant  cinq  ou  six  ans  encore; 
nous  n'avons  pas  eu  à  nous  plaindre  de  lui  ;  il  s'est  conduit  à  notre 
égard  correctement,  honnêtement.  Sans  doute  il  n'a  songé  qu'à  son 
pays,  ce  qui  était  son  droit,  et  même  son  devoir;  mais  il  ne  nous  a 
jamais  cherché  de  vaines  querelles,  il  ne  nous  a  jamais  suscité  d'em- 
barras artificiels.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  demander  à  un  mi- 
nistre étranger,  en  Italie  ou  ailleurs.  Nous  aA'ions  déjà  cette  garantie 
avec  le  duc  de  Sermoneta;  nous  la  conservons  telle  quelle  avec  M.  Vis- 
conti-Venosta. Le  duc  de  Sermoneta  laisse  le  souvenir  d'un  galant 
homme  ;  il  a  accepté  le  ministère  par  dévouement,  il  en  est  sorti  aus- 
sitôt qu'il  a  pu  le  faire  sans  rien  compromettre,  donnant  à  la  fois  un 
exemple  de  désintéressement  et  de  modestie.  Son  successeur,  tout 
comme  lui,  est  partisan  sincère  et  convaincu  de  la  triple  alliance.  S'il 
ne  l'avait  pas  été,  M.  di  Rudini  n'aurait  pas  fait  appel  à  son  concours 
et,  dans  tous  les  cas,  le  roi  ne  l'aurait  pas  accepté.  La  conviction  de 
M.  Visconti-Venosta  est  d'ailleurs  ancienne;  il  n'a  pas  eu  de  profes- 
sion de  foi  à  faire  sur  ce  point  pour  entrer  au  ministère.  Au  reste,  il 
n'a  pas  recherché  le  pouvoir.  On  a  cru  avoir  besoin  de  lui  ;  il  ne  s'est 
pas  dérobé  à  la  responsabilité.  Après  une  retraite  ministérielle  de  vingt 
années,il  s'est  chargé  de  nouveau  du  poids  des  affaires, poids  qui  ne  s'est 
pas  allégé  dans  ce  long  intervalle  de  temps.  Pourquoi  M.  Visconti- 
Venosta  est-il  demeuré  en  dehors  du  gouvernement  pendant  de  si 
longues  années,  et  pourquoi  y  rentre-t-il  aujourd'hui  ?  C'est  ce  que 
nous  ignorons;  mais  à  coup  sûr  ce  changement  dans  sa  situation 
personnelle  n'en  indique  aucun  dans  la  politique  extérieure  de  son 
pays.  Elle  sera  demain  ce  qu'elle  était  hier.  M.  Visconti-Venosta  ne 
peut  avoir,  et  il  n'a  certainement  que  de  bons  sentimens  envers  nous  ; 
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il  nous  les  manifestera  dans  la  mesure  exacte  où  les  intérêts  de  l'Italie 
et  de  ses  alliances  lui  permettront  de  le  faire.  Encore  une  fois,  nous 
ne  pouvons  lui  demander  davantage.  Il  convient  de  lui  savoir  gré  de 
l'opposition  que  les  journaux  dévoués  à  M.  Crispi  lui  font  déjà.  Dès 
le  premier  jour,  ces  journaux  l'ont  accusé  avec  acrimonie  d'avoir 
accepté  la  prorogation  pour  six  mois  du  traité  de  commerce  entre 
l'Italie  et  la  Tunisie.  Il  a  bien  fait  de  le  faire  et,  au  point  où  en  sont 
les  choses,  on  ne  voit  pas  trop  comment  il  aurait  pu  faire  autrement. 
Ce  n'est  donc  pas  à  la  politique  étrangère  qu'il  faut  demander  l'expli- 
cation de  la  crise  ministérielle  que  vient  de  traverser  l'Italie.  Depuis 
quelque  temps  déjà  des  dissentimens  existaient  entre  M.  di  Rudini  et 
quelques-uns  de  ses  collègues,  notamment  le  ministre  de  la  guerre, 
qui,  au  moment  de  la  formation  du  Cabinet,  avait  joué  un  rôle 
exceptionnellement  important.  Le  roi,  on  s'en  souvient,  semblait 
inféodé  à  la  politique  de  M.  Crispi,  et  il  avait  contracté  contre  ceux 
qui  avaient  attaqué  cette  politique  avec  le  plus  de  fermeté  "et  de  cou- 
rage, non  pas  de  la  malveillance,  car  ce  sentiment  ne  lui  est  pas  natu- 
rel, mais  de  la  mauvaise  humeur.  M.  di  Rudini  était  tout  indiqué,  il 
était  même  seul  indiqué  pour  succéder  à  M.  Crispi  ;  néanmoins,  le  roi  ne 
voulait  pas  le  faire  appeler  directement,  entrer  en  rapports  personnels 
avec  lui  et  le  charger  officiellement  de  former  un  ministère.  Il  s'est 
adressé  pour  cela  au  général  Ricotti.  C'est  donc  le  général  Ricotti  qui  a  fait 
le  ministère,  après  quoi  il  en  a  passé  la  présidence  à  M.  di  Rudini.  On 
a  insinué  que,  peut-être,  ni  le  général  Ricotti,  ni  M.  di  Rudini  n'avaient 
suffisamment  oublié  ces  détails,  et  qu'il  en  était  résulté  entre  eux  une 
situation  d'abord  délicate,  puis  de  plus  en  plus  tendue.  Nous  ne  savons 
pas  ce  que  vaut  cette  hypothèse.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'une  diver- 
gence de  vues  n'a  pas  tardé  à  se  produire  entre  les  deux  ministres,  dans 
les  conditions  qu'il  était  le  plus  difficile  de  prévoir.  Le  ministre  de 
la  guerre  s'est  montré  partisan  des  économies  à  un  degré  qui  a  paru 
excessif  et  dangereux  au  président  du  Conseil.  Il  proposait  de  réduire 
le  nombre  des  corps  d'armée,  et  de  retrancher  de  son  budget  une 
somme  qui  s'élevait  à  une  douzaine  de  millions.  Jamais  jusqu'ici,  dans 
aucun  pays,  à  notre  connaissance,  un  désaccord  ministériel  n'avait  eu 
pareille  cause;  et  le  général  Ricotti  est  le  premier  ministre  de  la 
guerre  qui  ait  donné  sa  démission  parce  qu'on  voulait  l'empêcher  de 
diminuer  son  budget.  A.  première  vue,  ce  motif  paraissait  peu  vrai- 
semblable ;  il  faut  bien  aujourd'hui  l'accepter  comme  vrai.  Le  géné- 
ral Ricotti  qui,  au  moment  de  la  formation  du  ministère,  était 
l'homme  de  confiance  du  roi,  a  cessé  de  l'être,  et  M.  di  Rudini  a  pro- 
fité très  habilement  de  l'occasion  pour  donner  à  la  Couronne  les  gages 
les  plus  propres  à  dissiper  complètement  les  préventions  d'autrefois. 
Le  roi,  dont  on  connaît  les  goûts  militaires,  ne  pouvait  pas,  en  effet, 
approuver  les  réductions  projetées  parle  général  Ricotti,  et  la  lecture 
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des  journaux  allemands,  qui  attaquaient  ces  réductions  avec  une 
extrême  véhémence,  permet  de  croire  que  son  sentiment  était  partagé 
par  ses  alliés,  à  moins  même  qu'il  n'ait  été  inspiré  par  eux.  C'est  donc 
sur  ce  point  que  la  rupture  s'est  faite,  mais  elle  était  préparée  d'avance. 
L'à-propos  avec  lequel  elle  s'est  produite  le  lendemain  même  du  jour 
où  le  gouvernement  venait  d'obtenir,  à  la  suite  de  plusieurs  succès 
parlementaires,  un  succès  plus  éclatant  encore  que  les  précédens, 
montre  que  M.  di  Rudini  a  su  attendre  et  choisir  son  heure,  et  aussi 
que  son  parti  était  pris  depuis  quelque  temps  déjà. 

La  nécessité  de  faire  des  élections  dans  un  délai  plus  ou  moins  pro- 
chain, mais  qui  ne  saurait  être  très  éloigné,  s'impose  au  ministère  ita- 
lien. Il  a  vécu  jusqu'ici  tant  bien  que  mal  avec  une  Chambre  qui  doit 
son  existence  à  M.  Crispi  :  c'est  un  inconvénient  pour  le  présent,  c'est 
un  danger  pour  l'avenir,  car  M.  Crispi  est  de  la  race  de  ceux  qui  ne  se 
découragent  et  n'abdiquent  jamais.  M.  di  Rudini  devait  donc  prévoir 
les  élections,  c'est-à-dire  les  préparer,  et,  pour  cela,  il  devait  donner 
quelque  indication  au  pays.  Mais  laquelle?  Les  nécessités  de  la  lutte 
politique  qu'il  avait  soutenue  contre  M.  Crispi  l'avaient  en  apparence 
rapproché  de  la  gauche  avancée,  radicale  même;  il  avait  fait  alliance 
avec  M.  Cavallotti;  il  avait  trouvé  auprès  de  lui  un  concours  très  effi- 
cace dans  la  bataille,  et  ce  concours  était  resté  très  empressé  après  la 
victoire.  M.  Cavallotti  avait  tout  intérêt  à  rester  l'allié,  et  à  paraître,  dans 
une  certaine  mesure,  le  protecteur  du  gouvernement.  Il  y  a  quelques 
jours  encore,  les  amis  de  M.  Crispi  ayant  soulevé,  à  propos  du  budget 
des  Affaires  étrangères,  un  débat  auquel  tout  le  système  d'alliances 
de  l'Italie  s'est  trouvé  mêlé,  M.  di  Rudini  avait  naturellement  défendu 
ces  alliances,  et  M.  Cavallotti  avait  voté  quand  même  pour  le  mini- 
stère, non  sans  provoquer  quelque  surprise,  ni  sans  soulever  quelques 
protestations  de  la  part  des  siens.  Il  a  été  mal  récompensé  de  sa  fidélité. 
Tout  porte  à  croire  que  cette  intimité  avec  les  radicaux,  survivant  par 
la  volonté  de  ces  derniers  aux  circonstances  qui  l'avaient  fait  naître, 
avait  fini  par  être  une  gêne  et  un  embarras  pour  M.  di  Rudini.  Peut- 
être  serait-il  exagéré  de  dire  qu'il  a  de  parti  pris  cherché  une  rupture  ; 
mais,  certainement,  il  a  voulu  marquer  aux  yeux  du  pays  une  tendance 
plus  accentuée  dans  le  sens  de  la  droite.  Il  lui  semblait  dangereux  de 
laisser  un  doute  se  produire,  ou  se  maintenir  plus  longtemps  à  ce 
sujet.  L'orientation  pobtiquequi  devait  présider  aux  élections  futures, 
voire  prochaines,  risquait  de  s'en  ressentir.  Le  départ  du  général 
Ricotti  devait  entraîner  celui  de  quelques-uns  de  ses  collègues.  Au 
surplus,  afin  de  s'assurer  une  liberté  plus  grande,  M.  di  Rudini  avait 
amené  le  cabinet  tout  entier  à  donner  sa  démission.  Sur  onze  mi- 
nistres, cinq  ont  été  remplacés,  et  l'ont  été  par  des  membres  de  la 
droite.  Ce  sont  le  général  Pelloux  nommé  à  la  Guerre,  M.  Prinetti  aux 
Travaux  publics,  M.  Sineo  aux  Postes,  M.  Visconti-Venosta  aux  Affaires 
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étrangères,  et  M.  Luzzatti  au  Trésor.  Ces  deux  derniers  sont  les  plus 
connus  au  dehors,  et  particulièrement  en  France,  où  M.  Luzzatti,  éco- 
nomiste distingué,  a  beaucoup  de  relations  et  de  sympathies. 

Comme  on  le  voit,  on  aurait  tort  de  chercher  dans  la  crise  italienne 
et  dans  le  dénouement  qu'elle  a  eu  des  indications  intéressantes  au 
point  de  vue  international.  La  politique  intérieure  y  a  seule  été  en  jeu 
et  M.  di  Rudini  ne  s'est  pas  proposé  d'autre  objet  que  de  rectifier  ses 
positions  premières,  soit  à  l'égard  de  la  cour,  soit  à  l'égard  des  divers 
partis.  La  déconvenue  a  été  grande  pour  la  gauche  avancée,  et  elle  le 
manifeste  avec  quelque  amertume.  Naturellement,  les  partisans  de 
M.  Crispi  jettent  feu  et  flammes,  ce  qui  ne  les  change  guère  ;  mais  après 
tout  ce  qui  s'est  passé,  la  réconciliation  entre  M.  Cavallotti  et  eux  est, 
pour  le  moment,  impossible.  Il  est  d'ailleurs  trop  tôt  pour  apprécier 
exactement  les  conséquences  de  l'initiative,  au  total  assez  hardie,  que 
vient  de  prendre  M.  di  Rudini;  la  seule  qui  paraisse  probable,  encore 
n'est-elle  pas  certaine,  est  que  les  élections  générales  en  seront  rap- 
prochées. Il  y  a  dans  les  esprits  de  la  confusion,  de  l'hésitation. 
M.  Giolitti  et  le  groupe  piémontais  ne  sont  pas  contens;  toutefois  ils 
n'ont  pas  encore  déclaré  la  guerre.  M.  Zanardelli  se  réserve,  observe 
et  se  tait.  Des  groupemens  nouveaux  se  préparent  ;  ils  sont  encore  à 
l'état  de  nébuleuse.  Tout  porte  à  croire  que  M.  di  Rudini  a,  pour  le 
moment,  consolidé  sa  situation  ;  mais  une  grande  incertitude  pèse  sur 
l'avenir. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  élections  belges,  qui  ont  fait  couler 
presque  autant  d'encre  en  France  qu'en  Belgique.  Les  élections  par- 
tielles, —  il  s'agissait  de  renouveler  la  moitié  de  la  Chambre,  — 
ont  augmenté  la  majorité  catholique  déjà  si  considérable,  et  achevé 
la  défaite,  l'anéantissement  des  libéraux,  déjà  si  maltraités  aux  élec- 
tions dernières.  Les  libéraux  n'étaient  que  dix  à  la  Chambre,  ils 
ne  sont  plus  que  quatre,  mais  ils  peuvent  dire  :  Tout  est  perdu,  fors 
l'honneur  !  La  tentation  a  été  grande  pour  eux,  au  scrutin  de  ballottage, 
d'apporter  leur  concours  aux  radicaux  socialistes.  M.  Buis,  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  leur  en  donnait  le  conseil.  Le  conseil  de  M.  Buis 
n'a  pas  été  suivi.  Ce  qui  le  rendait  en  quelque  mesure  excusable,  c'est 
le  vice  d'une  loi  électorale  qui  établit  le  scrutin  de  liste  dans  des  con- 
ditions telles  que  les  catholiques  obtiennent  un  représentant  par 
8  ou  9000  suffrages  émis,  et  les  socialistes  par  10  ou  12000,  tandis  que 
les  libéraux  n'en  ont  un  que  par  50  000  suffrages.  Il  y  a  là  une  injustice 
criante,  une  véritable  iniquité  politique,  et  un  pays  soucieux  du  bon, 
nous  dirons  même  de  l'honnête  fonctionnement  de  ses  lois  fondamen- 
tales, doit  s'appliquer  à  la  corriger.  C'est  pour  protester  contre  cet  état 
de  choses  que  M.  Buis  conseillait  aux  libéraux  de  Bruxelles  de  s'allier 
avec  les  radicaux  socialistes  d'Anvers,  et  cette  coalition,  si  la  loi  en  était 
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observée  par  tout  le  monde,  était  de  nature  à  déplacer  la  majorité  dans 
la  Chamlre.  Mais  comment  croire  que  tous  les  libéraux  accepteraient 
une  coalition  aussi  immorale  et  que,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier, ils  en  subiraient  les  obligations?  Il  devait  inévitablement  y  avoir 
des  résistances,  des  défections  particulières,  et  dès  lors  le  parti  libéral 
s'exposait  à  perdre  sans  profit  son  bonneur  politique.  Si,  au  contraire, 
on  suppose  réalisé  le  succès  d'une  pareille  coalition,  quel  en  aurait 
été  le  lendemain?  quel  gouvernement  les  libéraux,  qui-  seraient 
d'ailleurs  restés  en  minorité  dans  la  majorité,  auraient-ils  pu  con- 
stituer avec  les  socialistes?  Ils  auraient  été  condamnés  à  être  les  com- 
plices des  pires  ennemis  de  l'ordre  social  :  c'est  une  attitude  qui, 
en  Belgique  comme  en  France,  peut  convenir  aux  radicaux,  mais  non 
pas  aux  libéraux.  Un  parti  vaincu  ne  mérite  de  se  relever  un  jour  que 
s'il  reste  fidèle  à  lui-même,  s'il  respecte  ses  traditions,  s'il  conserve  sa 
raison  d'être.  Les  libéraux  belges  l'ont  compris.  Les  uns  se  sont  abs- 
tenus, les  autres  ont  même  voté  pour  les  catholiques.  Après  avoir 
montré  la  force  électorale  qui  leur  permettait,  après  le  premier  tour  de 
scrutin,  de  faire  pencher  la  balance  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  ils 
ont  eu  assez  de  courage  sur  eux-mêmes  pour  ne  pas  en  abuser.  Grâce  à 
eux,  les  catholiques  sont  restés  maîtres  du  terrain,  mais  ils  ont  pu 
reconnaître  combien,  sur  plus  d'un  point,  leur  situation  était  ébranlée. 
S'ils  sont  sages  à  leur  tour,  soucieux  de  l'avenir,  désireux  de  former 
un  parti  solide,  largement  ouvert  à  toutes  les  bonnes  volontés,  et 
propre  à  combattre  les  progrès  menaçans  du  socialisme  allié  au 
radicalisme,  ils  comprendront  qu'ils  doivent  quelque  chose  aux  libé- 
raux. Ils  leur  doivent  d'abord  la  justice  dans  la  loi  électorale.  L'épreuve 
qui  vient  d'avoir  heu  est  de  celles  qu'il  serait  dangereux  de  renouveler 
trop  souvent.  Les  libéraux  viennent  d'assurer,  sans  faire  de  conditions, 
le  succès  des  catholiques  ;  mais  il  est  probable  qu'ils  en  feront  une  autre 
fois. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


III (1) 
LE   VOYAGE    DE    TURIN    A    FONTAINEBLEAU 


La  paix  de  Savoie,  suivant  l'expression  alors  usitée, avait  été 
publiée  à  Paris  le  10  septembre  1696,  «  avec  plus  de  munificence 
que  les  précédentes,  »  à  ce  que  rapporte  le  Mercure  de  France  (2). 
«  Messieurs  du  Châtelet  se  rendirent  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  y  eut 
un  grand  repas.  La  marche  commença  ensuite.  Elle  estoit  com- 
posée des  Archers  du  Guet,  de  la  Compagnie  de  M.  le  Prévost  de 
l'Isle,  et  des  trois  cents  Archers  de  la  Ville  divisés  en  trois  com- 
pagnies. Toutes  ces  troupes  avoient  une  infinité  d'officiers  bien 
montés,  et  estoient  accompagnées  des  hautbois  et  des  trompettes 
de  la  Chambre  et  de  celles  de  la  Ville. Messieurs  du  Châtelet  et  de 
la  Ville  marchoient ensemble,  et  Messieurs  du  Châtelet  avoient  la 
droite.  Il  y  avoit  six  tenans  et  le  Roy  des  Armes  qui  publia  la 
paix.  La  première  publication  se  fit  devant  le  Palais  des  Tuileries, 
parce  que  c'est  le  dernier  endroit  du  Louvre  que  le  Roy  ait  ha- 
bité. » 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  avril  et  du  1er  juin. 

(2)  Mercure  de  France,  septembre  1696,  p.  253. 

tome  cxxxvi.  —  1896.  46 
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Le  même  jour  le  Roi  adressait  à  l'archevêque  de  Paris,  pour 
lui  annoncer  la  conclusion  de  la  paix,  une  lettre  «  qui  fut  trouvée 
fort  belle  » ,  et  dont  les  termes  ne  manquent  en  effet  ni  de  gran- 
deur ni  de  vérité  :  «  Mon  cousin,  lui  disait-il,  comme  dans  cette 
guerre  que  je  soutiens,  seul  depuis  neuf  ans,  contre  l'Europe 
conjurée,  je  n'ay  eu  d'autres  vues  que  de  défendre  la  Religion  et 
de  venger  la  majesté  des  Rois,  Dieu  a  protégé  sa  cause  ;  il  a  con- 
duit mes  desseins  et  secondé  mes  entreprises.  Les  heureux 
succès  qui  ont  accompagné  mes  armes  m'ont  été  d'autant  plus 
agréables  que  je  me  suis  toujours  flatté  qu'ils  pourroient  con- 
duire à  la  paix,  et  je  n'ay  profité  de  ces  prospérités  que  pour  offrir 
à  mes  ennemis  des  conditions  plus  avantageuses  que  celles  qu'ils 
auroient  pu  souhaiter  quand  même  ils  auroient  eu  sur  moy  la 
supériorité  que  j'ay  conservée  sur  eux...  J'ay  tout  mis  en  usage 
pour  montrer  à  mon  frère,  le  duc  de  Savoye,  avec  quelle  ardeur  je 
désirois  voir  renaître  entre  nous  une  intelligence  établie  depuis 
tant  de  siècles,  fondée  sur  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié,  qui 
n'avoient  été  interrompus  que  par  les  artifices  de  mes  ennemis. 
Mes  vœux  ont  été  exaucés.  Ce  prince  a  connu  ses  véritables  in- 
térests  et  mes  bonnes  intentions.  La  paix  a  été  conclue.  »  Et  la 
lettre  se  terminait  par  l'ordre  de  chanter  un  Te  Deum. 

Un  Te  Deum  fut  en  effet  chanté  à  Notre-Dame,  et  le  soir  on  tira 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  un  feu  d'artifice  dont  la  principale 
pièce  représentait  Alexandre  le  Grand  tranchant  le  nœud  gor- 
dien. Il  y  eut  des  réjouissances  dans  toute  la  ville.  «  Elles  écla- 
tèrent à  la  manière  accoutumée  en  de  pareilles  occasions,  dit  le 
Mercure  de  France,  le  peuple  réglant  toujours  sa  joye,  quelque  in- 
térest  qu'il  ait  à  la  paix,  sur  le  plaisir  qu'elle  fait  au  Roy,  et  ne 
l'ayant  jamais  demandée  ni  même  souhaitée  contre  sa  volonté.  » 

Le  Mercure  ici  exagère  un  peu  les  choses.  Si  le  peuple  ne  de- 
mandait pas  la  paix  (il  n'avait  guère  en  ces  temps  le  moyen  de  de- 
mander quelque  chose),  du  moins  il  la  souhaitait  fort.  Bien  que 
la  guerre  n'eût  pas  pesé  d'un  poids  aussi  lourd  sur  la  France 
que  sur  le  Piémont,  cependant  elle  n'avait  pas  laissé  d'entraî- 
ner avec  elle  son  cortège  de  souffrances.  Suivant  l'énergique 
expression  de  Voltaire,  «  on  périssait  de  misère  au  bruit  des 
Te  Deum  »,  et  on  se  flattait  que  cette  misère  finirait  avec  la 
paix.  D'ailleurs  le  Savoyard  n'était  pas  un  ennemi  héréditaire 
comme  l'Anglais  ou  l'Allemand,  et  la  brouille  avec  lui  n'ayant 
jamais  été  bien  comprise,  la  réconciliation  paraissait  toute  natu- 
relle. Ce  qui  achevait  de  rendre  cette  réconciliation  populaire, 
c'était  le  mariage  qui  avait  été  annoncé  en  même  temps  que  la 
paix.  Dans  les  pays  profondément  monarchiques, comme  la  France 
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l'était  encore  à  cette  date,  la  vie  morale  de  la  nation  se  confond 
avec  celle  de  la  famille  royale.  Joie  et  douleurs,  tout  leur  est 
commun;  ce  sont  deux  cœurs  qui  battent  à  l'unisson.  L'alliance 
du  jeune  héritier  du  trône  avec  une  princesse  dont  la  famille  avait 
déjà  emprunté  ou  fourni  tant  de  princesses  à  la  France,  parlait 
aux  esprits.  Peu  s'en  fallait  que  l'imagination  populaire  ne  mêlât 
le  roman  à  la  diplomatie,  et  que  l'inclination  d'un  jeune  homme 
de  quatorze  ans  pour  une  enfant  de  onze  ne  parût  la  cause  dé- 
terminante qui  avait  fait  tomber  les  armes  des  mains  du  duc  de 
Savoie  et  de  Louis  XIV.  C'était  l'amour  qui  avait  vaincu  la  guerre. 
Ainsi  du  moins  entendait-on  les  choses  en  province,  où  l'on  était 
demeuré  plus  naïf  qu'à  Paris,  et  les  fêtes  prenaient  toutes  un  ca- 
ractère symbolique.  Celles  données  à  Mantes  la  jolie  méritaient 
l'honneur  d'une  description  dans  le  Mercure  de  France.  «  Sur  un 
théâtre  de  seize  pieds  carrés,  Mercure  apparaissoit  avec  des  ailes 
aux  pieds  et  un  caducée  dans  la  main  droite  autour  duquel  on 
avoit  écrit  ce  vers  : 

On  vient  à  bout  de  tout  lorsque  l'Amour  s'enraesle. 

A  la  face  du  théâtre  un  tableau  représentoit  une  grosse  nue 
en  forme  d'orage,  et  Jupiter  dessus,  le  visage  en  colère,  son  ton- 
nerre sous  ses  pieds  et  ses  foudres  à  la  main,  prest  à  lancer  sur 
une  vaste  plaine  ornée  de  chasteaux,  villes  et  maisons,  arbres, 
fruits,  fleurs  et  verdures.  Au-dessus  de  cette  ville  paraissoit 
l'Amour,  s'élançant  et  fendant  les  airs  pour  aller  à  la  rencontre  de 
Jupiter,  avec  le  portrait  de  la  jeune  princesse  de  Savoye  soutenu 
d'un  ruban  couleur  de  feu.  Ces  vers  étaient  écrits  au-dessus  : 

A  voir  Jupiter  en  colère, 

Le  bras  levé,  la  foudre  en  main, 

Qui  n'auroit  pas  cru  que  demain 
Ces  lieux  ne  seroient  plus  que  cendre,  que  poussière. 
Mais  pour  fléchir  un  Dieu  justement  irrité, 
Admirez  le  pouvoir  d'une  jeune  beauté 

Et  quel  est  l'effet  de  ses  charmes. 
Jupiter  s'adoucit  en  voyant  tant  d'attraits, 
Et  l'Amour,  obligeant  de  mettre  bas  les  armes, 
En  faveur  de  l'hymen  lui  fait  donner  la  paix  (1). 

A  Paris  les  faiseurs  habituels  de  madrigaux  n'avaient  garde  de 
laisser  échapper  une  aussi  belle  occasion.  La  vieille  Mlle  de  Scu- 
déry,  bien  qu'âgée  de  soixante-neuf  ans,  reprenait  la  plume  pour 

(t)  Mercure  de  France,  octobre  1696. 
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adresser  au  Roi  des  vers  assez  fades,  et  une  certaine  demoiselle 
Itier  faisait  parvenir  ceux-ci  au  duc  de  Bourgogne  : 

Prince,  tout  rit  à  vos  désirs. 

La  Paix,  l'Hymen  et  les  Plaisirs 
Amènent  en  ces  lieux  une  jeune  princesse. 

Vous  lui  plairez  à  votre  tour. 
Qui  pourrait  résister,  Prince,  à  tant  de  mérite, 

Vous  êtes  plus  beau  que  l'Amour, 

Et  la  gloire  est  à  votre  suite. 

Cependant,  à  Versailles  même,  le  ton  et  les  préoccupations 
n'étaient  point  ainsi  tournés  au  sentiment.  Bien  qu'elle  y  eût  fort 
payé  de  sa  personne,  la  noblesse  n'était  pas  lasse  de  la  guerre,  et  le 
grand  nombre  des  tués  à  V ennemi  n'avait  pas  refroidi  son  humeur 
belliqueuse.  Parmi  ceux  qui  se  piquaient  de  politique,  quelques 
frondeurs  critiquaient  même  les  conditions  de  la  paix.  Ils  ne 
comprenaient  point  que  le  roi  abandonnât  Casai,  ni  surtout  qu'à 
un  adversaire  vaincu  il  restituât  Pignerol,  cette  conquête  de  Ri- 
chelieu. D'injustes  reproches  se  murmuraient  à  demi-voix,  et 
Vauban  lui-même  leur  donnait  une  forme  violente  dans  une 
lettre  confidentielle  qu'il  adressait  à  Racine, l'historiographe  du 
roi.  «  De  la  manière  qu'on  nous  promet  la  paix  générale,  lui 
écrivait-il,  je  la  tiens  plus  infâme  que  celle  de  Cateau-Cambrésis 
qui  déshonora  Henri  second,  et  qui  a  toujours  été  considérée 
comme  la  plus  honteuse  qui  ait  jamais  été  faite  (1).  »  Mais  pour 
le  gros  des  courtisans,  la  préoccupation  principale  ce  n'était  pas 
la  paix,  c'était  le  mariage. 

Depuis  que  le  Roi  s'était  fait  dévot,  la  Cour  s'était  faite  triste.  Il 
n'y  avait  plus  ni  reine,  ni  dauphine.  Marie-Thérèse  était  morte  en 
1683,  la  Dauphine  en  1690,  et  d'ailleurs  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
épouses  vertueuses  et  délaissées  n'étaient  nées  pour  faire  revivre  ces 
jours  brillans  de  la  jeunesse  du  Grand  Roi  que  les  uns  regret- 
taient tout  haut  pour  les  avoir  connus,  dont  les  autres,  tout  bas, 
parlaient  avec  curiosité  et  avec  envie.  Une  nouvelle  dauphine  ré- 
veillerait peut-être  ces  grâces  endormies.  Quelle  était  l'humeur  de 
cette  jeune  princesse  qui  devait  être  leur  future  reine?  Qu'en  fal- 
lait-il espérer  ou  craindre?  La  curiosité  était  vive  à  ce  sujet,  et 
comme  à  cette  curiosité  personne  ne  pouvait  répondre  d'une  façon 
positive,  on  s'efforçait  de  la  satisfaire  par  des  conjectures.  «  On 
sut,  disent  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  que  le  duc  de 
Bourgogne  avoit  reçu  un  portrait  de  la  princesse  de  Savoie  et 
qu'il  le  regardoit  avec  plaisir.  Toute  la  cour  l'alloit  voir  dans  le 

(1)  Abrégé    des   services   du  maréchal  de  Vauban,  publié  M.  le  colonel  Au- 
goyat,  page  23. 
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cabinet  des  princes  qui  faisoient  sur  ce  portrait  divers  raisonne- 
mens  par  lesquels  on  pouvoit  connaître  le  caractère  différent  de 
leur  esprit  (1).  » 

Ces  jeunes  princes,  dont  parlent  les  Mémoires  du  marquis  de 
Sourches,  étaient  les  trois  jeunes  fils  de  Monseigneur  :  le  duc  de 
Bourgogne  qui  était  alors  âgé  de  quatorze  ans;  le  duc  d'Anjou, 
qui  en  avait  treize  ;  le  duc  de  Berry  qui  en  avait  dix.  Une  lettre  assez 
amusante  de  Barbezieux  à  Tessé  va  nous  apprendre  quels  étaient 
leurs  divers  raisonnemens.  «  Je  sors  un  moment  du  sérieux  (2) 
pour  vous  divertir  à  propos  du  mariage,  sur  ce  quenostre  agréable 
duc  de  Berry  disoit  à  Monseigneur  le  duc  d'Anjou.  Le  premier 
questionnoit  son  frère  pour  savoir  s'il  seroit  bien  ayse  d'estre 
marié,  et  si  sa  femme  seroit  heureuse.  Aux  deux  propositions, 
un  ouy  fut  bientôt  répondu.  M.  de  Berry  demanda  à  M.  d'Anjou 
ce  qu'il  feroit  si  sa  femme  le  contraignoit  sur  le  plaisir  d'aller  à  la 
chasse;  à  quoi  pacifiquement  il  respondit  qu'il  n'iroit  point.  La 
repartie  fut  prompte  qu'il  devoit  estre  honteux  de  penser  que  sa 
femme  porteroit  les  chausses  et  luy  la  coëfïe,  et  que  pour  luy,  s'il 
estoit  marié,  sa  femme  seroit  très  heureuse,  qu'il  luy  laisseroit 
faire  tout  ce  qu'elle  voudroit,  vouloit  qu'on  se  divertît  chez  elle, 
mais  que,  si  elle  le  contraignoit  en  la  moindre  chose,  il  lui  feroit 
bien  connoître  qu'il  seroit  le  maistre  ».  Barbezieux  ne  nous  dit 
point  quel  était,  sur  ce  point  délicat  de  politique  conjugale  qui 
se  débattait  en  sa  présence,  l'opinion  du  duc  de  Bourgogne. 

Pendant  que  ces  propos  s'échangeaient  entre  les  jeunes  princes, 
les  compétitions  de  cour  se  donnaient  carrière.  L'occasion  en 
était  la  formation  de  la  maison  de  celle  qui  allait  avoir  le  rang  de 
duchesse  de  Bourgogne.  Beine,  sa  maison  aurait  été  composée 
d'une  sur  intendante,  chef  du  conseil,  d'une  dame  d'honneur], 
d'une  dame  d'atour  et  de  douze  dames  de  palais.  Ainsi  devait 
être  composée,  au  siècle  suivant,  la  maison  de  Marie  Lec- 
zinska  (3).  Mais  Dauphine,  elle  n'avait  point  encore  droit  à  une 
surintendante,  chef  du  conseil,  et  la  première  charge  de  sa 
maison  était  celle  de  dame  d'honneur.  De  tout  temps,  au  reste,  la 
charge  avait  été  importante  ;  elle  donnait  le  droit,  de  préférence 
aux  duchesses,  de  monter  dans  le  carrosse  du  Roi  ou  de  la  Reine, 
et  à  la  toilette  de  la  Reine,  de  lui  présenter  la  chemise  et  la  sale, 
petite  soucoupe  où  l'on  mettait  la  montre,  les  étuis  et  le  mou- 
choir. D'aussi  importans  privilèges  n'avaient  pas  été  accordés  à  la 
dame  d'honneur  sans  contestation;  mais   depuis  Marie-Thérèse, 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  t.  V,  p.  185. 

(2)  Papiers  Tessé.  Barbezieux  à  Tessé,  7  septembre  1696. 

(3)  État  de  la  France,  1736,  p.  333. 
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toutes  les  questions  soulevées  avaient  été  tranchées  en  faveur  de 
la  titulaire  (1).  On  comprend  qu'une  charge  aussi  considérable 
fût  l'objet  de  beaucoup  d'ambitions.  Laissons  ici  parler  Saint-Si- 
mon :  «  Toutes  les  dames  d'une  certaine  portée  d'état  ou  de  faveur 
s'empressèrent  et  briguèrent,  et  beaucoup  aux  dépens  les  unes  des 
autres.  Les  lettres  anonymes  mouchèrent,  les  délations,  les  faux 
rapports.  Tout  se  passa  uniquement  là-dessus  entre  le  Roi  et  Mme  de 
Maintenon  qui  ne  bougeoit  du  chevet  de  son  lit  pendant  toute  sa 
maladie ,  excepté  lorsqu'il  se  laissoit  voir,  et  qui  y  étoit  la  plupart  du 
temps  seule.  Elle  avoit  résolu  d'être  la  véritable  gouvernante  de  la 
Princesse,  de  l'élever  à  son  gré  et  à  son  point,  et  de  se  l'attacher 
en  même  temps  assez  pour  pouvoir  en  amuser  le  Roi  sans  crainte 
qu'après  le  temps  de  poupée  passé,  elle  pût  lui  devenirdangereuse.  » 
Dès  que  Mme  de  Maintenon  est  en  cause,  il  faut  se  méfier  de 
Saint-Simon.  Mais  dans  la  circonstance,  il  doit  avoir  raison.  L'ha- 
bile femme  qui  s'était  si  complètement  emparée  de  l'esprit  du  mo- 
narque ne  pouvait  se  désintéresser  d'une  question  aussi  capitale 
pour  elle  que  celle  de  l'entourage  de  la  jeune  princesse.  Si,  mal  con- 
seillée, celle-ci  se  montrait  rebelle  à  son  autorité  et  à  son  influence  ; 
si,  au  lieu  de  se  comporter  en  élève  docile,  elle  s'érigeait  peu  à  peu 
en  rivale  ;  si,  une  fois  mariée,  elle  réclamait  son  rang,  ses  droits,  et 
si  en  même  temps,  pour  faire  la  conquête  d'un  souverain  qui  ap- 
prochait de  la  soixantaine,  elle  déployait  ces  grâces  à  l'aide  des- 
quelles il  est  tellement  facile  à  la  jeunesse  de  captiver  l'âge  mûr, 
qu'adviendrait-il  de  ce  crédit  mystérieux,  ménagé  avec  tant  de 
soins,  de  cette  faveur  achetée  au  prix  de  vingt-cinq  années  de 
patience  et  de  sacrifices?  Il  est  impossible  que,  dans  ses  heures  soli- 
taires, elle  ne  se  soit  pas  posé  ces  questions  avec  une  certaine  anxiété, 
et  quelques  traces  de  ces  préoccupations  apparaissent  déjà  au 
cours  de  la  négociation  que  nous  avons  racontée.  Bien  qu'aux  pé- 
ripéties de  cette  négociation  elle  soit,  en  apparence  du  moins, 
demeurée  tout  à  fait  étrangère,  cependant,  au  moment  de  la  con- 
clusion, elle  ne  veut  point  être  oubliée.  A  peine  le  traité  du  29  juin 
est-il  signé  entre  Groppel  et  Tessé  qu'elle  écrit  à  ce  dernier  une 
lettre  qui  malheureusement  ne  se  trouve  pas  dans  les  papiers  de 
Tessé,  mais  que  Barbezieux,  en  la  transmettant,  accompagnait  de 
ce  commentaire  :  «  Voilà  une  lettre  de  Mme  de  Maintenon  qui 
peut-estre  ne  vous  déplaira  pas.  En  me  parlant  des  excuses  que 
vous  faittes  dans  vostre  lettre  au  Roy  d'avoir  si  mal  exécuté  ses 
ordres,  elle  est  convenue  que  le  titre  d'un  fin  Manceau  vous  con- 
venoit  à  merveille  (2).  »  A  la  duchesse  Anne  de  Savoie  elle  écri- 

(1)  Saint-Simon,  Additions  au  journal  de  Dangeau,  t.  IX,  p.  33. 

(2)  Papiers  Tessé.  Barbezieux  à  Tessé,  juillet  1696. 
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vait  également,  pour  la  complimenter,  une  lettre  qui,  malheureu- 
sement n"a  pas  été  non  plus  conservée  à  Turin.  Louis  XIV  ne 
voulait  pas  davantage  la  laisser  en  dehors  de  l'affaire,  et,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  donnait  clairement  à  entendre 
qu'elle  aurait  la  haute  main  sur  l'éducation  de  la  princesse.  Il  n'y 
a  donc  nul  doute  qu'elle  ne  soit  discrètement,  mais  activement 
intervenue  dans  le  choix  des  personnes  qui  devaient  l'entourer. 
Quant  à  répondre  que  les  choses  se  soient  passées  exactement 
comme  le  raconte  Saint-Simon,  c'est  une  autre  affaire.  Mais  son 
récit  est  assez  piquant  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  le  rapporter. 
Grandes  étaient  donc  les  compétitions  (et  sur  ce  point  on  peut 
en  croire  notre  auteur)  autour  de  cette  charge  de  dame  d'hon- 
neur. Plusieurs  personnes  y  pouvaient  prétendre,  et  leurs  noms 
étaient  ouvertement  prononcés.  Si  les  unes,  comme  les  duchesses 
de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  se  tenaient  fièrement  à  l'écart, 
sachant  qu'elles  n'étaient  point  assez  bien  vues  pour  être  dési- 
gnées, les  autres,  comme  la  maréchale  de  Rochefort,  la  duchesse 
d'Arpajon,  la  duchesse  de  Gréquy,  la  duchesse  de  Ventadour, 
faisaient  valoir  leurs  titres.  La  maréchale  de  Rochefort,  l'ancienne 
amie  de  Louvois,  était  dame  d'atour  de  la  duchesse  de  Chartres, 
et  n'avait  accepté  cette  charge  que  sous  promesse  d'une  plus  consi- 
dérable. La  duchesse  d'Arpajon  avait  été  dame  d'honneur  de  la 
Dauphine,  la  duchesse  de  Créquy  dame  d'honneur  de  la  Reine. 
Quant  à  la  duchesse  de  Ventadour,  elle  était  fille  du  maréchal  de 
La  Mothe  Houdancourt  et  femme  d'un  duc  et  pair  qui  appartenait 
à  la  maison  de  Levis.  Mais  de  celle-ci  Mme  de  Maintenon  ne  vou- 
lait point  :  «  Les  dames,  écrivait-elle  à  MSr  de  Noailles  (1),  se  don- 
nent assez  de  mouvement  pour  que  vous  puissiez  faire  parler 
Mme  la  duchesse  de  Noailles,  sur  Mme  de  Créquy,  la  duchesse  du 
Lude  ou  la  duchesse  de  Ventadour.  La  dernière  est  séparée  d'avec 
son  mari;  sa  réputation  n'est  pas  sans  tache,  elle  traîne  une  mau- 
vaise suite  dans  sa  famille,  elle  est  toute  liée  à  Saint-Cloud,  dont 
on  voudroit  éloigner  la  jeune  princesse.  »  Mais,  les  autres,  suivant 
les  expressions  de  Mme  de  Maintenon,  se  donnaient  du  mouve- 
ment et  faisaient  parler.  «  Les  choses  en  étaient  là  quand  le  samedi 
matin  1er  septembre  (nous  citons  Saint-Simon)  (2)  le  Roi,  qui 
gardoit  le  lit  pour  son  antraxe,  causoit,  entre  midi  et  une  heure 
avec  Monsieur,  qui  étoit  seul  avec  lui.  Monsieur,  toujours  cu- 
rieux, tâchoit  de  faire  parler  le  Roi  sur  le  choix  d'une  dame 
d'honneur  que  tout  le  monde  voyoit  qui  ne  pouvoit  plus  être  dif- 
férée; et  comme  ilsenparloient,  Monsieur  vit  à  travers  la  chambre, 

(1)  Correspondance  générale  de  Mme  de  Maintenon,  t.  IV,  lettre  CDXXI,  p.  105. 

(2)  T.  III,  p.  165.  Edition  Boislisle. 
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par  la  fenêtre,  la  duchesse  du  Lude  dans  sa  chaise,  avec  sa  livrée, 
qui  traversoit  le  bas  de  la  grand'cour,  qui  revenoit  de  la  messe. 
«  En  voilà  une  qui  passe,  dit-il  au  Roi,  qui  en  a  bonne  envie  et  qui 
«  n'en  donne  pas  sa  part  »,  et  il  lui  nomme  la  duchesse  du  Lude. 
«  Bon,  dit  le  Roi,  voilà  le  meilleur  choix  du  monde  pour  apprendre 
«  à  la  Princesse  à  mettre  du  rouge  et  des  mouches  »,  et  ajouta  des 
propos  d'aigreur  et  d'éloignement.  C'est  qu'il  étoit  alors  dévot, 
plus  qu'il  ne  l'a  été  depuis,  et  que  ces  choses  le  choquoient  davan- 
tage... Le  lendemain,  presque  à  pareille  heure,  Monsieur  étoit 
seul  dans  son  cabinet.  11  vit  entrer  l'huissier  qui  étoit  en  dehors 
et  qui  lui  dit  que  la  duchesse  du  Lude  étoit  nommée.  Monsieur 
se  met  à  rire,  et  répondit  qu'il  lui  en  contoit  de  belles;  l'autre 
insista,  croyant  que  Monsieur  se  moquoit  de  lui,  sortit  et  ferma 
la  porte...  Peu  de  momens  après  vinrent  d'autres  gens  qui  con- 
firmèrent de  façon  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  d'en  douter.  Alors 
Monsieur  parut  dans  une  telle  surprise  qu'elle  étonna  la  com- 
pagnie qui  le  pria  d'en  dire  la  raison.  Le  secret  n'était  pas  le  fort 
de  Monsieur  :  il  leur  conta  ce  que  le  roi  lui  avoit  dit  vingt-quatre 
heures  auparavant,  et  à  son  tour  les  combla  de  surprise.  L'aven- 
ture se  sut  et  donna  tant  de  curiosité  qu'on  connut  la  cause  d'un 
changement  si  subit.  » 

Voici,  toujours  au  dire  de  Saint-Simon,  quelle  aurait  été  la 
cause  de  ce  changement.  La  duchesse  du  Lude  avait  à  son 
service  depuis  son  enfance  une  vieille  mie  qui  l'avait  élevée  et 
qui  s'appelait  Mme  Barbesi.  Celle-ci  était  de  son  côté  l'amie  de 
celle  que  Saint-Simon  appelle  quelque  part  la  sous- fée  de  la  fée, 
de  cette  fameuse  Nanon  que  Mme  de  Maintenon  avait  conservée 
auprès  d'elle  «  du  temps  de  sa  misère  et  qu'elle  étoit  veuve  de 
Scarron,  à  la  Charité  de  sa  paroisse  »,  qui  l'avait  suivie  à  la  Cour 
et  qui,  suivant  Mme  de  Caylus,  aurait  été  confidente  et  témoin  de 
son  mariage  avec  Louis  XIV.  C'est  entre  ces  deux  femmes  de 
chambre  que  l'affaire  aurait  été  traitée,  et  vingt  mille  écus  adroi- 
tement promis  par  Mme  Barbesi  à  Nanon  auraient  déterminé  la  sous- 
fée  à  user  de  son  influence  sur  la  fée  pour  qu'elle  usât  à  son  tour 
de  son  influence  sur  Louis  XIV  en  faveur  de  la  duchesse  du  Lude. 
Du  jour  au  lendemain  Louis  XIV lui  aurait  pardonné  son  rouge  et 
ses  mouches,  et  il  aurait  consenti  à  sa  nomination.  Et  Saint- 
Simon  d'ajouter  :  «  Et  voilà  les  Cours  !  Une  Nanon  qui  en  vend 
les  plus  riches  et  les  plus  importans  emplois;  et  une  femme  riche, 
duchesse,  de  grande  naissance  par  soi  et  par  ses  maris,  sans  enf ans, 
sans  liens,  sans  affaires,  libre,  indépendante,  a.  la  folie  d'acheter 
chèrement  sa  servitude.  » 

L'histoire  est-elle  bien  vraie,  et  Saint-Simon  ne  se  met-il  pas 
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ici  assez  mal  à  propos  en  frais  d'indignation?  Cela  paraît  probable, 
car  lui-même  va  nous  donner  la  meilleure  explication  de  cette  dési- 
gnation lorsque  la  sincérité  le  force  d'ajouter  :  «  Sa  façon  de  vivre 
et  le  nombre  d'amis  et  de  connaissances  particulières  qu'elle  avoit 
su  toute  sa  vie  se  faire  et  s'entretenir  à  la  ville  et  à  la  Cour  entraî- 
nèrent tout  le  monde  à  l'applaudissement  de  ce  choix.  »  La  prin- 
cesse des  Ursins  écrivait  de  son  côté  à  Maurepas  :  «  Le  Roi 
ne  pouvoit  pas,  pour  toute  sorte  de  raisons,  choisir  mieux  que 
Mme  la  duchesse  du  Lude  pour  dame  d'honneur  (1).  »  En  effet, 
la  duchesse  du  Lude  était  par  elle-même  de  fort  grande  nais- 
sance, fille  de  la  duchesse  de  Verneuil,  sœur  du  duc  de  Sully. 
Fort  jeune,  elle  avait  épousé  le  fils  du  duc  de  Gramont,  celui  que 
Saint-Simon  appelle,  non  sans  raison,  le  galant  comte  de  Guiche 
et  que  son  aventure  avec  Madame  a  rendu  célèbre.  Elle  n'avait 
eu  guère  à  se  louer  de  cet  époux.  «  Je  l'aurais  aimé  passionné- 
ment, disait-elle,  s'il  m'avoit  un  peu  aimée.  »  Mais  il  ne  l'aima 
guère,  s'il  faut  en  croire  cette  singulière  inscription  que  nous  avons 
eu  occasion  de  relever  au  bas  d'un  solennel  portrait  de  famille 
peint  par  Mignard  et  gravé  par  Larmessin  :  «...  A  esté  mariée  en 
premières  noces,  à  Armand  de  Gramont,  chevalier  comte  de 
Guiche,  fils  aîné  du  maréchal  de  Gramont,  avec  lequel  n'ayant 
point  eu  de  société  pendant  le  mariage,  elle  en  est  demeurée 
veuve  en  1674  sans  enfans.  »  Elle  avait  toujours  passée  pour  fort 
sage.  Son  veuvage  fut  assez  long,  car  ce  ne  fut  qu'en  1687  qu'elle 
épousa  Henry  de  Daillon,  duc  du  Lude,  grand  maître  et  capitaine 
général  de  l'artillerie  de  France.  Leur  union,  qui  couronnait  une 
longue  passion  de  la  part  du  duc  du  Lude,  fut  courte,  et  elle  de- 
meura veuve  encore  une  fois  sans  enfans.  Elle  était  restée  admi- 
rablement belle.  «  Les  années  coulent  sur  elle  comme  l'eau  sur  la 
toile  cirée  »,  écrivait  Mme  de  Coulanges;  et  Bussy  disait  qu'il  au- 
rait voulu  être  prince  du  sang  pour  l'épouser.  Elle  avait  une 
grande  fortune,  tenait  une  fort  bonne  maison  avec  une  excellente 
table,  se  montrait  polie  et  serviable  avec  tout  le  monde,  et  entre- 
tenait beaucoup  de  relations.  Saint-Simon  assure  qu'elle  était 
«  basse  et  rampante  sous  la  moindre  faveur,  et  faveur  de  toutes 
les  sortes  »,  et  que,  «  sans  aucun  besoin ,  elle  faisoit  par  nature  sa 
cour  aux  ministres  et  atout  ce  qui  étoit  en  crédit,  jusqu'aux  valets.» 
Cette  bassesse  se  réduit  probablement  à  ceci,  qu'à  beaucoup  de 
mérites  et  d'avantages  elle  joignait  un  peu  de  complaisance  et  de 
savoir-faire.  Tout  cela  réuni  suffit  amplement  pour  expliquer  le 
choix  dont  elle  fut  l'objet  et  dont  elle  devait  se  montrer  digne, 

(1)  Cabinet  historique,  t.  XI,  p.  308. 
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sans  qu'il  soit  nécessaire  d'ajouter  foi  à  l'histoire  d'une  intrigue 
de  femmes  de  chambre  et  d'une  Barbesi,  achetant  vingt  mille  écus 
une  Nanon. 

La  composition  du  reste  de  la  maison  donna  lieu  à  des  riva- 
lités moins  vives.  La  charge  de  dame  d'atour  fut  donnée  à  la 
comtesse  de  Mailly.  Dans  ce  choix  l'influence  de  Mme  de  Main- 
tenon  se  fait  encore  directement  sentir.  La  comtesse  de  Mailly 
était  née  de  Sainte-Hermine.  «  C'étoit,  dit  Saint-Simon,  une  demoi- 
selle de  Poitou  qui  n'avoit  pas  de  chausses.  »  Mais  en  revanche 
elle  avait  une  tante,  et  cette  tante  était  Mme  de  Maintenon  elle- 
même,  car  la  grand'mère  de  Mme  de  Sainte-Hermine,  Arthémise 
d'Aubigné,  était  propre  sœur  de  Constant  d'Aubigné,  le  père  de 
Mme  de  Maintenon.  Cette  parenté  précieuse  l'avait  fait  rechercher 
en  mariage  par  un  cadet  de  la  grande  maison  de  Mailly,  Louis, 
comte  de  Mailly,  seigneur  de  Rubenpré  et  de  Rieux,  quatrième 
fils  du  marquis  de  Nesle  et  de  Mailly,  qui  mourut  jeune  après 
s'être  distingué  à  la  guerre  (1).  Elle  lui  avait  valu  également 
la  charge  de  dame  d'atour  de  la  duchesse  de  Chartres,  charge 
que  la  maison  de  Mailly  ne  lui  avait  pas  vue  accepter  sans  déplaisir. 
(On  sait  que  la  duchesse  de  Chartres  était  une  des  filles  légitimées 
du  Roi.)  Provinciale  un  peu  gauche,  sans  beaucoup  d'esprit,  avec 
cela  assez  froide  et  dédaigneuse,  bien  qu'elle  fût  au  fond  bonne 
femme  et  amie  sûre,  elle-même  ne  se  trouvait  pas  très  bien  placée 
auprès  de  la  duchesse  de  Chartres,  qui,  de  son  côté,  ne  la  goûtait 
guère.  Ce  fut  donc  avec  joie  qu'elle  accepta  cette  situation  plus 
haute  qu'elle  devait  à  la  protection  de  sa  tante,  et  de  ce  côté 
Mme  de  Maintenon  pouvait  être  assurée  qu'elle  serait  bien  servie. 

Les  dames  du  Palais  furent  :  la  marquise  de  Dangeau,  la 
comtesse  de  Roucy,  la  marquise  de  Nogaret,  la  marquise  d'O,  la 
marquise  du  Châtelet,  et  enfin  la  comtesse  de  Montgon,  celle-ci 
encore  directement  choisie  par  Mme  de  Maintenon,  car  elle  était 
fille  de  Mme  d'Heudicourt,  une  des  amies  les  plus  intimes  de  la 
veuve  de  Scarron  au  temps  où  elle  vivait  familièrement  à  l'hôtel 
d'Albret. 

La  maison  de  la  future  duchesse  de  Bourgogne  devait  se  com- 
poser en  outre  d'un  chevalier  d'honneur,  d'un  écuyer  et  d'un  au- 
mônier. Le  chevalier  d'honneur  fut  le  marquis  de  Dangeau.  Point 
n'est  besoin  de  le  présenter,  car  il  n'est  guère  de  personnage  de  la 
cour  de  Louis  XIV  qui  soit  plus  connu,  moins  pour  son  mérite 
personnel,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  dépourvu,  que  pour  avoir  écrit, 
jour  par  jour,  pendant  trente-six  années,  ce  précieux  journal  dont 

(1)  Histoire  de  la  maison  de  Mailly,  par  l'abbé  Ambroise  Ledru,  p.  457. 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE.  731 

Voltaire  parlait  avec  tant  de  mépris,  mais  que  nous  lisons  au- 
jourd'hui avec  plus  de  curiosité  que  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

Quant  à  la  charge  d'écuyer,  elle  était  bien  due  à  Tessé  pour 
la  part  qu'il  avait  prise  au  mariage.  Il  crut  cependant  faire 
prudemment  de  la  demander.  Sa  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de 
sollicitation,  et  mériterait  d'être  citée  tout  entière,  dans  un  recueil 
épistolaire,  comme  un  modèle  du  genre.  «  Sire,  écrivait-il  au 
Roi,Yostre  Majesté  m'a  permis  et  commandé  de  lui  rendre  conte 
de  ses  affaires,  mais  je  croy  qu'il  est  de  mon  proffond  respect 
de  ne  pas  confondre  dans  cette  permission  la  liberté  de  vous 
entretenir  des  miennes.  Cependant,  Sire,  pour  cette  fois  seule- 
ment, je  supplie  Vostre  Majesté  de  me  permettre  de  l'entretenir 
de  ce  qui  suit,  et  de  l'oublier  s'il  estoit  possible  qu'Elle  creut  que 
l'effet  de  cette  respectueuse  et  soumise  proposition  pust  m'éloi- 
gner  tant  soit  peu  de  l'attachement  effectif  et,  si  je  l'ose  dire, 
tendre  que  j'ai  pour  vostre  personne  sacrée.  Vostre  Majesté,  Sire, 
ne  peut  pas  vraisemblablement  tarder  à  former  une  maison  à 
Mme  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  si,  en  laformant,  Elle  la  regar- 
doit  comme  la  sienne  et  cherchoit  à  y  mettre  des  personnes  distin- 
guées par  leur  dévouement  pour  Vostre  Majesté,  et  que  ce  ne  fût 
point  une  exclusion  pour  estre  encore  plus  particulièrement  à 
vous,  je  ne  sais,  Sire,  si  Vostre  Majesté  mecroiroit  digne  de  rem- 
plir celle  que  feu  M.  le  maréchal  de  Bellefond  avoit  auprès  de 
Madame  la  Dauphine.  Voilà,  Sire,  l'idée  toute  unie  que  je  crois 
pouvoir  donner  à  Vostre  Majesté  de  cette  grâce  que  je  ne  lui 
demande  qu'en  proportion  qu'Elle  croira  qu'elle  peut  convenir  à 
son  service.  » 

Cette  adroite  missive,  où  Tessé  donnait  son  tendre  attache- 
ment à  la  personne  sacrée  du  Roi  comme  prétexte  à  son  ambi- 
tieux désir,  et  se  déclarait  en  même  temps  prêt  à  en  faire  le  sa- 
crifice, n'était  même  pas  nécessaire  pour  lui  faire  obtenir  la  charge 
qu'il  désirait.  Barbezieux  lui  mandait  (2)  en  effet  qu'avant  même 
qu'il  n'eût  rendu  sa  lettre,  il  avait  été  chargé  de  lui  écrire  que  le 
Roi  avait  disposé  en  sa  faveur  de  la  charge  de  premier  écuyer 
de  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne.  «  Mais  je  dois  vous  dire, 
ajoutait-il,  que  le  Roy  a  accompagné  la  grâce  qu'il  vous  a  faite  de 
tant  de  termes  gracieux  que  je  n'ay  pas  cru  devoir  vous  le  taire 
puisque  je  suis  tout  à  vous.  »  Cependant  une  seconde  lettre  de 
Barbezieux  (3)  coupait  court  à  une  espérance  qu'avait  conçue 
immédiatement  Tessé.  «  Sur  ce  que  le  Roy  m'a  dit,  que  vous  lui 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  au  Roi,  25  août  1696. 

(2)  Papiers  Tessé.  Barbezieux  à  Tessé,  6  septembre  1690. 

(3)  Ibid.  Barbezieux  à  Tessé,  7  septembre  1696. 
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mandiez  que  vous  êtes  incertain  si  vous  conduiriez  ou  non  la 
princesse,  Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  vous  écrire  qu'Elle  vous 
croyoit  plus  utile  auprès  de  M.  le  Duc  de  Savoye  et  à  son  armée 
que  vous  ne  le  seriez  à  conduire  la  Princesse  Adélaïde  ».  Tessé 
n'avait  garde  de  récriminer.  En  habile  homme  qui,  suivant  sa 
propre  expression,  «  ne  savoit  pas  avoir  d'autre  volonté  que  celle 
du  maître  »,  il  acceptait  de  bonne  grâce  de  rester  à  Turin,  et  le 
Roi  avait  raison  de  l'y  maintenir,  car  nous  allons  voir  qu'il  con- 
tinuait d'y  rendre  d'importans  services. 

Gomme  aumônier,  il  avait  été  d'abord  question  d'un  certain 
Père  Emerique.  Il  fut  écarté.  «  Le  Père  Émerique  a  le  plus  grand 
défaut  de  tous  les  défauts,  écrivait  Mme  de  Maintenon  à  l'arche- 
vêque de  Paris.  Il  est  très  dévot,  et  la  dévotion  ne  sied  guère 
mieux  à  un  confesseur  qu'à  un  évêque.  Voilà,  Monseigneur,  où 
en  sont  les  intérêts  de  Dieu.  »  Le  Père  Emerique,  dont  le  nom 
est  demeuré  tout  à  fait  obscur,  fut-il  en  effet  écarté  pour  cette 
raison?  Louis  XIV  ne  voulut-il  pas  pour  sa  petite-fille  d'un  con- 
fesseur trop  austère  qui  aurait  banni  de  sa  future  cour  une  cer- 
taine gaieté  que,  par  réaction  secrète  contre  l'influence  de  Mme  de 
Maintenon,  il  se  serait  proposé  d'y  faire  revivre  ?  Gela  est  impossible 
à  dire.  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'un  autre  fut  choisi.  Ce  fut  le  Père 
Le  Comte,  jésuite,  connu  pour  avoir  publié  une  belle  Relation  de 
son  séjour  en  Chine,  où  il  avait  été  envoyé  comme  missionnaire. 
«  Ce  fut,  dit  Saint-Simon,  une  affaire  intérieure  de  jésuites  dont 
le  Père  de  la  Chaise  fut  maître.  »  Le  choix  fut  au  reste  trouvé 
bon  par  Mme  de  Maintenon,  qui  dans  une  autre  lettre,  qualifie 
le  Père  Le  Comte  d'homme  admirable.  Il  ne  devait  pas  conserver 
longtemps  cette  fonction. 

Enfin  la  maison  fut  complétée  par  le  choix  de  cinq  femmes 
de  chambre,  et  peut-être  n'aurions-nous  même  pas  signalé  cette 
promotion,  si  cette  question  des  femmes  de  la  princesse  Adélaïde 
n'avait  donné  lieu  à  l'échange  de  nombreuses  dépêches  entre 
Tessé  et  Louis  XIV,  et  n'avait  fait  couler,  comme  on  va  le  voir, 
presque  autant  d'encre  que  la  restitution  de  Pignerol. 

II 

C'était  une  règle  absolue  à  la  cour  de  Louis  XIV  que  les  prin- 
cesses étrangères  venant  en  France  pour  épouser  un  prince  de  la 
maison  royale  ne  fussent  autorisées  à  conserver  auprès  d'elles  au- 
cune dame  d'honneur  appartenant  à  leur  pays  d'origine  ;  tradition 

(1)  Corresp.  générale,  t.  IV.  Lettre  CDXXVII,  page  114,  4  septembre. 

(2)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  t.  V,  p.  183. 
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fort  sage,  car  l'histoire  est  pleine  de  troubles  domestiques  causés 
par  des  favorites  étrangères.  Mais  pour  les  femmes  de  rang  subal- 
terne, la  tradition  n'était  pas  aussi  constante.  La  dernière  Dauphine, 
en  particulier,  qui  était  une  princesse  de  Bavière,  avait  été  auto- 
risée à  conserver  auprès  d'elle  une  certaine  demoiselle  Bezzola. 
Mais  cette  complaisance  avait  eu  des  suites  fâcheuses  ;  et  Louis  XIV, 
qui  s'en  souvenait  fort  bien,  et  qui  avait  l'habitude  d'entrer  dans 
tous  les  détails,  ne  manquait  pas  de  se  préoccuper  à  l'avance  de 
cette  question.  Dès  le  26  juillet,  il  écrivait  à  Tessé  (1)  : 

«  Il  est  nécessaire  aussy  de  sçavoir  quelles  dames  le  duc  de 
Savoye  nommera  pour  accompagner  sa  fille,  mais  vous  devés 
surtout  lui  faire  comprendre  que,  pour  le  bonheur  et  la  tranquil- 
lité de  la  vie  de  cette  princesse,  il  ne  doit  pas  demander  qu'il  reste 
auprès  d'elle  aucune  des  femmes  qui  sont  à  son  service.  Il  en 
sçait  luy-même  les  inconvéniens,  et  je  suis  persuadé  qu'il  se  ren- 
dra sur  ce  point  à  ce  que  vous  lui  marquerés  être  de  ma  satis- 
faction. » 

\H-  Tessé  s'acquittait  du  message,  mais  il  dut  s'y  prendre  assez 
mal,  car  il  paraît  s'être  laissé  désarmer  dès  les  premiers  mots  par 
les  objections  du  duc  de  Savoie.  Gagné  sans  doute  par  la  bonne 
grâce  de  ce  prince  habile,  il  acceptait  même  d'être  son  interprète 
et  son  porte-paroles  auprès  de  Louis  XIV.  Indirectement,  et 
par  l'intermédiaire  de  Barbezieux,  il  s'efforçait  de  faire  revenir 
le  Roi  sur  une  détermination  qu'il  semblait  trouver  rigou- 
reuse. «  Monsieur  et  Madame  la  duchesse  de  Savoye,  écri- 
vait-il à  Barbezieux,  pensent  tout  comme  le  Roy  sur  les  deux  ou 
trois  femmes  que  l'on  souhaite  qui  passent  en  France  avec  cette 
princesse.  Mais  enfin,  c'est  une  enfant  qui  pleurera  à  la  moindre 
des  choses,  et  que  l'on  croit  qui  pleurera  moins  avec  des  femmes 
qu'elle  connoît,  ne  fût-ce  que  pour  donner  un  pôt  de  chambre.  Il 
n'y  a  personne  qui,  dans  son  particulier,  ne  trouve  du  soulage- 
ment à  ne  se  pas  contraindre  entre  un  domestique  que  l'on  con- 
noît un  peu  plus  ou  un  peu  moins  (2).  »  Le  duc  de  Savoie  aurait 
voulu  également  qu'un  médecin  connaissant  le  tempérament  de 
sa  fille  fût  autorisé  à  l'accompagner  et  à  demeurer  quelques  mois 
auprès  d'elle;  mais  Louis  XIV  ne  se  montrait  pas  moins  opposé 
au  médecin  qu'aux  femmes  de  chambre.  «  Vous  devés  vous 
en  tenir  aux  ordres  que  je  vous  ay  donnés,  répondait-il  à  Tessé, 
et  insister  sur  la  demande  que  vous  avés  déjà  faite  qu'il  n'en 
demeure  auprès  d'elle  aucune  de  celles  qui  viendroient  de  Pié- 
mont. La  peine  qu'elle  auroit  à  se  séparer  d'elles  seroit  égale 

(1)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  26  juillet  1696. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre.  Italie,  T.  1375.  Tessé  à  Barbezieux,  4  septembre  1696. 
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après  les  trois  ou  quatre  mois  de  séjour  qu'on  vous  propose. 
L'habitude  avec  les  femmes  qu'on  luy  donnera,  aussitost  qu'elle 
sera  arrivée,  se  formera  bien  plus  aisément  lorsqu'elle  n'en  aura 
point  d'autres  à  qui  elle  soit  plus  accoutumée.  A  l'égard  du 
médecin,  lorsqu'il  aura  instruit  de  son  tempérament  tous  ceux 
qui  sont  à  mon  service,  son  séjour  seroit  fort  inutile.  (1)  »  Force 
était  donc  à  Tessé,  en  présence  des  instructions  précises  qu'il 
recevait,  d'entreprendre  à  nouveau  le  duc  de  Savoie  sur  ce  sujet. 
Mais  il  se  heurtait  à  la  môme  résistance,  et  il  pouvait,  avec  vérité, 
en  commençant  sa  dépêche,  dire  à  Louis  XIV  «  que  le  gouverne- 
ment domestique  des  familles  reçoit  des  difficultés  souvent  plus 
pénibles  que  celuy  d'un  estât  tout  entier  (2)  ».  Pour  faire  plus 
d'impression  sur  le  duc  de  Savoie,  il  lui  montrait  le  texte  même 
de  la  dépêche  où  Louis  XIV  faisait  appel  à  ses  sentimens  per- 
sonnels pour  obtenir  de  lui  satisfaction  sur  ce  point.  Mais  c'était 
sans  succès.  «  Ce  prince,  qui  fait  l'homme  au-dessus  de  l'huma- 
nité, écrivait  Tessé,  s'est  attendry;  les  larmes  luy  sont  venues  aux 
yeux,  et  j'ose  dire  à  Vostre  Majesté  qu'elles  ont  attiré  la  même 
chose  en  moy,  quand,  avec  un  grand  soupir,  ce  prince  m'a  re- 
petté  :  Je  ne  verray  donc  plus  ma  fille,  et  elle  n'aura,  en  arrivant r 
personne  avec  elle  assez  familière  pour  lui  donner  un  pot  de 
chambre  et  la  nettoyer.   » 

Tessé  répliquait  en  faisant  valoir  de  son  mieux  les  raisons 
d'État  invoquées  par  Louis  XIV,  mais  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ne 
se  montrât  pas  très  persuasif  quand,  au  fond  du  cœur,  il  était  avec 
le  duc  de  Savoie  contre  son  maître.  «  Je  supplie  encore  Vostre  Ma- 
jesté, écrivait-il,  de  permettre  que  quelques  femmes  de  chambre r 
au  nombre  de  deux,  arrivent  avec  un  médecin  qui,  seul,  connaist 
son  tempérament,  et  nous  sommes  convenus  que  tout  cella  revien- 
dra cinq  ou  six  mois  après,  ou  tout  au  plus  tard  dans  le  temps 
du  mariage.  Je  puis  assurer  Vostre  Majesté  que  cette  bagatelle  m'a 
donné  plus  d'inquiétudes  et  de  tourmens  que  d'autres  affaires 
plus  épineuses.  Et,  au  surplus,  il  me  paroît  en  vérité  que  M.  de 
Savoye  n'a,  dans  tout  cella,  d'autre  vue  que  celle  d'une  tendresse 
mal  placée  pour  sa  fille,  laquelle  est  une  enfant,  et  que  ce  prince 
ne  peut  surmonter  l'appréhension  puérille  dans  laquelle  il  est  que 
son  enfance  a  besoin  de  quelque  femme  familière  pour  ne  se 
point  contraindre,  d'abord  dans  les  faiblesses,  malproprettés  ou 
incommodités,  car,  au  surplus,  il  pense  et  parle  tout  comme 
Vostre  Majesté,  et  comprend  que  tout  ce  que  vous  voulés  sur  cella 
est  la  raison  mesme  ;  mais  il  croit  sa  fille,  en  arrivant  à  votre 

(1)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  20  août  1696. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  27  septembre  1696. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  735 

cour,  montée  dans  un  degré  de  ravissement  capable  de  lui  faire 
oublier,  pour  ainsi  dire,  le  mécanisme  de  l'humanité,  si  elle  n'a 
pas,  dans  les  premiers  mois,  quelque  femme  de  chambre  qui  la 
puisse  famillièrement  soulager  dans  la  crasse  des  nécessités  (1).  » 

C'était  une  habile  raison  que  donnait  Tessé  lorsqu'il  parlait 
du  ravissement  où  serait  montée  la  princesse  Adélaïde  quand 
elle  arriverait  à  la  cour  de  Louis  XÏV.  Dans  une  autre  dépêche  il 
insistait  encore  sur  cette  même  raison  :  «  Au  bout  du  conte,  Sire, 
cette  princesse  est  une  enfant  qui  pleurera.  C'est  tomber  des  nues 
que  de  tomber  de  cette  cour  cy  dans  la  vôtre,  et  bien  que  cette 
princesse  n'y  puisse  être  reçue  que  très  tendrement  et  avec  des 
soins  d'elle  infinis,  cependant  l'enfance  comporte  que  l'on  ait 
quelque  mie  à  laquelle  on  fasse  en  familiarité  confidence  des 
petits  besoins  dont  on  ne  se  vante  point  aux  inconnus  ni  aux  nou- 
velles connaissances.  » 

Ici  Tessé  se  montrait  moins  adroit,  et  les  pleurs  de  la  prin- 
cesse Adélaïde  n'étaient  pas  une  considération  qui  pût  faire  chan- 
ger d'avis  Louis  XIV.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  s'en  préoccupât.  Bien 
au  contraire.  Mais  prévoyant,  avec  raison,  que  le  moment  où  elle 
se  séparerait  des  femmes  qui  l'avaient  élevée  serait  toujours  pé- 
nible pour  elle,  il  ne  voulait  pas  être  témoin  d'un  chagrin  qui 
aurait  gâté  sa  propre  joie  :  «  Il  sera  avantageux  à  cette  princesse, 
répondait-il  à  Tessé  (2),  que  les  larmes  qu'une  pareille  séparation 
lui  fera  répandre  soient  essuyées  lorsqu'elle  arrivera  auprès  de 
moy.  »  D'autre  part  le  judicieux  monarque  n'était  peut-être  pas 
sans  éprouver  quelque  défiance  à  l'endroit  de  ce  réveil  subit  de 
la  tendresse  paternelle  chez  le  duc  de  Savoie.  Cette  défiance  au- 
rait été  d'autant  plus  naturelle  que  la  duchesse  Anne,  beaucoup 
meilleure  mère  assurément  que  Victor-Amédée  n'avait  jamais  été 
bon  père,  n'attachait  aucune  importance  à  ce  que  des  femmes  de 
chambre  piémontaises  demeurassent  auprès  de  sa  fille  en  France. 
Elle  chargeait  Tessé  de  faire  parvenir  au  Roi  cette  assurance.  La 
petite  princesse,  avec  un  détachement  assez  surprenant  à  son  âge, 
disait  la  même  chose  :  «  Madame  la  Princesse,  écrivait  Tessé,  m'a 
dit  devant  Madame  sa  mère  qu'elle  n'auroit  aucun  regret  de  ses 
femmes,  et  qu'elle  voudroit  de  tout  son  cœur  qu'on  ne  lui  en  donnât 
aucune  d'ici.  »  Sous  couleur  de  veiller  aux  nécessités  et  à  la  santé 
de  sa  fille  en  exigeant  qu'elle  fût  accompagnée  de  deux  femmes  de 
chambre  et  d'un  médecin,  Victor-Amédée  était  fort  capable  de 
vouloir  entretenir  à  la  cour  de  France  sinon  des  espions,  du  moins 
des  correspondans  qui  le  tiendraient  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 

(1)  Ibid.  Tessé  au  Roi,  11  août  1G96. 

(2)  Papiers  Tessé.  Louis  XIV  à  Tessé,  16  septembre  1696. 
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serait  (1).  Aussi  Louis  XIV  tenait-il  bon  dans  sa  résistance  aux 
désirs  du  duc  de  Savoie,  et  il  faisait  savoir  de  nouveau  à  Tessé  sa 
volonté  dans  une  dépêche  curieuse,  parce  que  l'on  sent  derrière  ce 
majestueux  papier,  invisible  et  présente,  celle  qui  la  lui  dictait  et 
qui  ne  voulait  pas  qu'une  influence,  même  subalterne,  pût  s'exer- 
cer à  l'encontre  de  la  sienne  sur  l'enfant  qu'elle  entendait  élever  : 
«  J'avais  lieu  d'attendre,  lui  écrivait-il  (2),  après  ce  que  vous  lui 
aviés  dit  de  ma  part  qu'il  (le  duc  de  Savoie)  comptoit  faire  revenir 
toutes  les  femmes  et  domestiques  qui  seroient  auprès  d'elle  (la 
princesse)  aussitôt  qu'elle  seroit  entre  les  mains  des  dames  que 
j'ai  choisies  pour  la  recevoir.  Mais  comme  j'apprends  que  l'on  vous 
parle  encore  de  les  luy  laisser,  vous  devés  déclarer  que  le  désir 
que  j'ay  de  la  rendre  heureuse  ne  me  permet  pas  d'y  consentir. 
Le  duc  de  Savoye  vous  a  dit  luy-même  qu'il  connaissoit  parfai- 
tement les  suites  fâcheuses  que  l'on  doit  craindre  des  complai- 
sances que  l'on  a  en  ces  occasions  pour  les  princesses  qui  passent 
dans  un  pays  étranger.  La  peine  que  la  princesse  sa  fille  aura  de 
se  séparer  des  femmes  qui  l'ont  élevée  sera  certainement  oubliée 
à  son  arrivée  à  Fontainebleau.  Elle  s'accoutumera  plus  aisément  à 
vivre  pendant  le  voyage  avec  les  dames  qui  seront  chargées  de  sa 
conduite,  et  le  duc  de  Savoye  doit  se  reposer  du  soin  qui  sera  pris 
de  son  éducation  lorsqu'elle  sera  arrivée  à  ma  cour.  Une  main 
habile  achèvera  de  former  l'esprit  que  cette  princesse  fait  déjà 
paroître.  Elle  recevra  les  lumières  et  les  connoissances  qui  con- 
viennent au  rang  qu'elle  doit  occuper  et  les  exemples  de  la  vertu 
la  plus  parfaite  confirmeront  chaque  jour  les  instructions  qui  luy 
seront  données  pour  luy  faire  aimer  ses  devoirs.  J'ay  lieu  d'espé- 
rer qu'elle  suivra  les  sentimens  qui  luy  seront  inspirés,  et  on  luy 
fera  connoistre  ceux  qu'elle  doit  avoir  pour  assurer  le  bonheur  de 
sa  vie.  Je  persiste  à  croire  qu'il  seroit  fort  traversé  par  les  con- 
seils des  femmes  qui  l'auroient  suivie  et  qui  demeureroient  auprès 
d'elle,  et  comme  j'ay  pris  ma  résolution  de  les  renvoyer,  aussy 
bien  que  les  officiers,  quels  qu'ils  soient,  qui  l'auront  accompagnée, 
vous  devés  faire  tous  vos  efforts  pour  obtenir  du  duc  de  Savoye 
qu'il  se  porte  de  luy-même  à  leur  ordonner  de  ne  pas  aller  plus 
loin  que  le  Pont  de  Beauvoisin,  car  enfin,  s'il  regarde  comme  une 
mortification  pour  sa  fille  de  se  séparer  d'elles,  il  est  plus  à  propos 
de  luy  laisser  le  temps  de  s'en  consoler  pendant  le  voyage  que  de 
luy  causer  ce  déplaisir  en  arrivant  auprès  de  moy.  » 

(1)  Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  Victor- Amédée  avait  conservé  à  Paris  un 
agent  secret  du  nom  de  Planquct.  Mais  les  lettres  de  cet  agent  qui  sont  aux  Archives 
de  Turin  ne  roulent  que  sur  des  questions  d'intérêt.  Victor-Amédée  était  possesseur 
de  certains  biens  en  France  que  Planquet  administrait. 

(,2)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  9  septembre  1696. 
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Torcy  accompagnait  d'une  lettre  de  sa  main  l'envoi  de  cette 
dépêche,  et  il  y  ajoutait  ce  commentaire  un  peu  railleur  :  «  Faut- 
il  vous  expliquer  de  qui  Sa  Majesté  veut  parler  dans  sa  lettre?  Je 
croy  qu'une  pénétration  bien  moindre  que  la  vôtre  iroit  jusqu'à 
deviner  qui  prendra  soin  de  l'éducation  de  Madame  la  Princesse 
de  Savoye  (1  ) .  » 

La  môme  pensée,  que  l'influence  de  celle  à  laquelle  sera  con- 
fiée l'éducation  de  la  princesse  de  Savoie  ne  doit  être  tra- 
versée par  aucune  autre,  se  retrouve  dans  une  dépêche  postérieure 
de  quelques  jours  (2).  «  Je  me  suis  proposé  le  bonheur  de  sa  fille 
(du  duc  de  Savoie).  Je  vous  ay  informé  du  soin  qui  sera  pris  de 
son  éducation.  Vous  connoissez  la  sagesse  des  conseils  et  des  lu- 
mières qui  luy  seront  donnés,  combien  elle  contribuera  à  rendre 
cette  princesse  heureuse  dans  toute  la  suitte  de  sa  vie.  Je  ne  puis 
consentir  que  le  plan  que  je  me  fais  et  son  repos  soient  également 
traversés  par  ceux  qu'on  laisseroit  auprès  d'elle.  » 

Mais  Tessé  avait  beau,  suivant  ses  propres  expressions,  repré- 
senter, presser,  patrociner,  il  n'arrivait  à  rien,  et  le  duc  de  Savoie 
s'entêtait  à  vouloir  qu'au  moins  deux  femmes  de  chambre  et  un 
médecin  accompagnassent  sa  fille  jusqu'à  Fontainebleau  et  de- 
meurassent auprès  d'elle.  Louis  XIV,  irrité  de  cette  résistance  à 
laquelle  il  n'était  pas  accoutumé,  fut  sur  le  point  de  prendre  un 
parti  violent.  Il  prescrivit  à  la  duchesse  du  Lude  de  renvoyer 
du  Pont  de  Beau  voisin,  aussitôt  après  l'arrivée  de  la  princesse, 
toutes  les  femmes  qui  l'auraient  accompagnée,  quelque  éclat  qui 
pût  en  résulter.  Puis  il  se  ravisa,  et  en  revint  à  cette  politique  de 
modération  et  de  concession,  dont  il  ne  s'était  pas  départi  un 
seul  jour  avec  le  prince  difficultueux  auquel  il  avait  affaire.  Il  fit 
savoir  au  duc  de  Savoie  qu'il  consentait  à  ce  que  deux  femmes 
de  chambre  et  un  médecin  accompagnassent  la  princesse  de  Savoie 
en  France.  A  vrai  dire  cependant,  il  trompait  un  peu  Victor- 
Amédée  sur  l'étendue  de  la  concession.  Taudis  que  celui-ci  se 
flattait  que  cette  petite  escorte  piémontaise  resterait  indéfiniment 
auprès  de  sa  fille,  Louis  XIV  était  au  contraire  résolu  à  la  ren- 
voyer dès  que  l'escorte  aurait  atteint  Fontainebleau.  Mais  il  n'en 
faisait  rien  savoir  à  Tessé,  et  c'était  Torcy  qu'il  chargeait  de  trans- 
mettre directement  ses  dernières  résolutions  sur  ce  point  à  la  du- 
chesse du  Lude  :  «  Vous  ne  serez  point  incommodée,  Madame,  lui 
écrivait  Torcy,  par  les  dames  que  le  duc  de  Savoye  voulut  envoyer 
jusqu'à  Fontainebleau,  avec  Madame  la  Princesse  sa  fille.  Il  con- 
sent qu'elles  ne  passent  point  le  Pont  de  Beauvoisin.  C'est  toujours 

(1)  Papiers  Tessé.  Torcy  à  Tessé,  9  septembre  1696. 

(2)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  25  septembre  1696. 
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un  article  obtenu,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  On  n'a  pu 
vaincre  sur  un  autre.  Il  veut  que  deux  femmes  de  chambre  et 
un  médecin  viennent  avec  elle,  non  seulement  jusqu'à  Fontaine- 
bleau, mais  que  ce  train  de  personnes  qu'elle  ne  connoist  point 
demeure  six  mois  ou  même  un  an  auprès  d'elle.  Ce  n'est  pas  l'in- 
tention du  Roy.  La  complaisance  que  Sa  Majesté  veut  bien  avoir 
pour  le  duc  de  Savoye  l'a  portée  cependant  à  permettre  que  ces  deux 
femmes  et  ce  médecin  viennent  jusqu'à  Fontainebleau.  Le  temps 
du  voyage  suffira  pour  instruire  celles  qui  devront  servir  la  Prin- 
cesse et  le  médecin  qui  sera  auprès  d'elle,  de  son  tempérament 
et  de  tout  ce  qui  luy  sera  nécessaire.  Mais  tous  ces  domestiques 
doivent  compter  s'en  retourner  aussitôt  qu'ils  seront  arrivés.  C'est, 
Madame,  ce  que  le  Roy  m'a  ordonné  de  vous  écrire  (1).  » 

La  maison  de  la  future  duchesse  de  Bourgogne  étant  ainsi  dé- 
finitivement constituée,  une  dernière  question  restait  à  décider  : 
quel  serait  le  haut  personnage  chargé  d'aller  au  nom  du  Roi 
la  recevoir  à  la  frontière?  Ce  choix  dépendait  de  celui  que  ferait 
de  son  côté  le  duc  de  Savoie.  Il  fallait  que  celui  chargé  de  la 
recevoir  fût  de  rang  égal  à  celui  chargé  de  la  conduire.  Louis  XIV 
aurait  désiré  que  sa  nièce,  la  duchesse  de  Savoie,  amenât  elle- 
même  sa  fille  en  France  et  la  conduisît  jusqu'à  Versailles.  Peut- 
être  un  secret  souvenir  du  cœur  lui  faisait-il  désirer  de  revoir 
la  fille  unique  d'une  belle-sœur  autrefois  tant  aimée.  Il  s'en  ou- 
vrait avec  mesure  à  Tessé  (2)  :  «  Il  est  nécessaire  que  vous  sa- 
chiés  de  ce  Prince  de  quelle  manière  il  prétend  la  faire  conduire 
(la  princesse  Adélaïde).  Vous  ne  devés  luy  rien  inspirer  sur  ce 
sujet,  et  je  veux  seulement  que  vous  lui  demandiés  quelle  est  sa 
résolution  pour  m'en  informer.  Mais  ce  seroit  une  joye  bien  sen- 
sible pour  ma  nièce,  la  duchesse  de  Savoye,  s'il  lui  permettoit 
d'amener  la  princesse  sa  fille.  Je  m'avancerois  en  ce  cas  pour  la 
recevoir  jusqu'à  Nevers,  et  outre  le  plaisir  que  j'aurois  de  la  re- 
voir, je  m'en  ferois  un  très  sensible  de  celuy  que  cette  entrevue 
causeroit  à  mon  frère.  » 

Victor-Amédée  n'était  pas  homme  à  accorder  à  l'épouse  dé- 
vouée, vis-à-vis  de  laquelle  il  avait  cependant  de  si  grands  torts  à 
réparer,  une  satisfaction  de  ce  genre.  L'accueil  que  Louis  XIV 
n'aurait  pas  manqué  de  faire  à  la  duchesse  aurait  été  une  leçon 
pour  lui,  et  la  comtesse  de  Verrue  s'en  serait  peut-être  montrée 
offensée.  Tessé,  qui  pour  avoir  traité  avec  lui  pendant  trois  ans 
en  était  arrivé  à  le  bien  connaître,  ne  laissait  sur  ce  point  aucune 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Torcy  à  la  duchesse  du  Lude,  2  octo- 
bre 1696. 

(2)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  26  juillet  1696. 
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illusion  à  Louis  XIV.  «  A  ne  vous  rien  cacher,  Sire,  lui  écrivait- 
il  (1),  de  l'humeur  dont  je  le  connais,  je  doute  qu'il  donne  les 
mains  à  la  sensible  joye  que  Madame  sa  femme  auroit  d'em- 
brasser les  genoux  de  Vostre  Majesté  et  de  voir  Monsieur.  »  Deux 
jours  après,  il  transmettait  en  effet  à  Louis  XIV  la  réponse  ambi- 
guë mais  négative  de  Victor- Amédée  (2).  «  Il  a  reçu  le  tout  avec 
des  démonstrations  de  profond  respect  et  m'a  chargé  de  mander 
à  Vostre  Majesté,  qu'à  l'égard  de  la  conduitte  de  Madame  sa  fille, 
il]  ne  pourroit  pas  s'empescher  d'envier  à  Madame  sa  femme 
l'honneur  et  la  joye  qu'elle  auroit  de  voir  Vostre  Majesté,  qu'il 
espéroit  même  que  dans  un  temps  plus  tranquille  vous  lui  per- 
mettriés  de  vous  faire  sa  révérence  à  la  Cour...  mais  que  Ma- 
dame la  duchesse  estoit  dans  les  remèdes,  que  sa  santé  n'estoit 
pas  assez  ferme  pour  entreprendre  un  voyage,  qui,  bien  que 
très  agréable,  conduiroit  le  temps  du  retour  dans  une  saison  fâ- 
cheuse. En  un  mot,  Sire,  je  ne  vois  nulle  apparence  qu'il  souhaitte 
présentement,  ni  qu'il  consente  que  Madame  sa  femme  conduise 
Madame  la  Princesse  sa  fille.  Saint-Thomas,  auquel  j'avois  com- 
muniqué tout  cela  et  qui  connoist  bien  son  maître,  fait  et  fera  de 
son  mieux  pour  donner  cette  satisfaction  à  Madame  la  duchesse 
qui  en  meurt  d'envie  et  nous  agissons  de  concert,  sans  espoir  de 
ma  part.  » 

Madame  Royale,  dont  la  joie  était  extrême  et  qui  profitait  de 
l'occasion  pour  écrire  à  Louis  XIV  une  lettre  pleine  de  protes- 
tations, aurait  bien  aimé  également  conduire  sa  petite-fille.  Mais 
Victor- Amédée,  qui  continuait  de  haïr  sa  mère  au  point  de  ne  la 
voir  et  de  ne  lui  parler  que  le  plus  rarement  possible,  n'avait 
garde  de  lui  procurer  ce  triomphe.  Il  ne  pouvait  être  question  de 
la  princesse  de  Carignan,  femme  de  l'héritier  présomptif,  au 
mariage  de  laquelle  Louis  XIV  s'était  autrefois  si  fort  opposé.  A 
défaut  de  princesse  appartenant  à  sa  maison,  le  choix  de  Victor- 
Amédée  s'arrêta  donc  sur  la  plus  grande  dame  et  un  des  plus 
grands  seigneurs  qui  fussent  alors  à  la  cour,  Thérèse  Litta,  prin- 
cesse de  la  Gisterna,  qui  était  à  la  fois  première  dame  d'honneur 
de  la  duchesse  de  Savoie  et  gouvernante  en  titre  de  la  princesse, 
et  Philibert  d'Esté,  marquis  de  Dronero,  grand  maréchal  du 
palais,  chambellan  du  duc  de  Savoie,  gouverneur  de  Turin 
et,  suivant  une  manière  de  parler  en  usage  à  la  cour  de  Turin, 
seigneur  du  sang,  c'est-à-dire  qu'il  descendait  d'une  fille  légi- 
timée du  duc  Charles-Emmanuel.  Ces  choix  considérables  déter- 
minèrent ceux  de  Louis  XIV.  Ce  fut  naturellement  la  duchesse 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  9  août  169G. 

(2)  Ibid.  Tessé  au  Roi,  11  août. 
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du  Lude  qui  fut  désignée  pour  aller  au-devant  de  la  princesse 
avec  toutes  les  dames  qui  avaient  été  nommées  en  même  temps 
qu'elle.  Quant  à  la  mission  spéciale  de  recevoir  la  princesse  à  la 
frontière  et  d'en  donner  délivrance  à  ceux  qui  la  remettraient 
au  nom  du  duc  de  Savoie,  elle  fut  confiée  à  Henri  de  Lorraine, 
comte  de  Brionne,  fils  du  grand  écuyer,  le  comte  d'Armagnac  (celui 
qu'on  appelait  à  la  cour  M.  le  Grand)  dont  la  survivance  lui  était 
promise.  Ce  n'était  pas  un  prince  du  sang,  mais  il  était  d'une 
maison  qui  se  prétendait,  non  sans  fondement,  l'égale  de  la  maison 
de  Savoie,  et  nous  verrons  même  tout  à  l'heure  que  cette  pré- 
tention donna  lieu  à  quelques  difficultés.  La  personne  choisie 
était  donc  de  rang  plus  élevé  que  le  marquis  de  Dronero  et  ne 
devait  pas  laisser  de  le  lui  faire  sentir. 

«  M.  le  comte  de  Brionne,  disaient  les  instructions  à  lui 
remises  (1),  assurera  Madame  la  princesse  de  Savoye  de  l'empres- 
sement que  Sa  Majesté  a  de  la  voir,  de  la  joye  véritable  qu'elle  a 
ressentie  du  rapport  avantageux  qui  luy  a  été  fait  des  bonnes 
qualités  de  cette  princesse,  de  la  tendresse  qu'Elle  sent  déjà  pour 
elle,  et  de  la  disposition  où  Elle  est  de  luy  en  donner  marque  en 
tout  ce  qui  dépendra  de  Sa  Majesté.  Enfin  il  n'oubliera  rien  de 
tout  ce  qui  pourra  luy  faire  connaître  qu'elle  trouvera,  même 
avant  son  mariage,  dans  les  sentimens  d'un  grand  Boy  ceux 
d'un  père  très  tendre.  » 

Ces  mêmes  instructions  expliquaient  au  comte  de  Brionne 
quelles  mesures  le  Boi  avait  prises,  bien  que  la  princesse  ne  dût 
pas  encore  être  traitée  comme  duchesse  de  Bourgogne,  pour  que 
néanmoins  «  elle  fût  reçue  d'une  manière  distinguée  des  autres 
princesses  de  son  rang.  »  Sa  table  devait  être  servie  pendant  la 
route  par  des  officiers  de  la  bouche  du  Boi,  et  le  nombre  ordi- 
naire des  gardes  du  corps  qui  la  devaient  suivre  avait  été 
augmenté.  Pour  toutes  les  questions  de  cérémonial  et  d'étiquette, 
le  comte  de  Brionne  devait  au  reste  être  assisté  de  Desgranges, 
un  des  premiers  commis  de  Pontchar train,  qui  remplissait  à  la 
maison  du  Boi  l'office  de  Maître  des  cérémonies.  Ce  même  office 
devait  être  rempli  du  côté  de  la  Savoie  par  le  comte  de  Vernon, 
également  Maître  des  cérémonies.  Enfin  Dangeau,  en  sa  qualité  de 
chevalier  d'honneur,  accompagnait  Brionne.  Les  lettres  de  Dan- 
geau et  de  Desgranges  qui  sont  aux  Affaires  étrangères  (2),  la 

(1)  Àff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Mémoire  du  Roy  pour  servir  d'instruc- 
tion à  M.  le  comte  de  Brionne,  choisy  par  Sa  Majesté  pour  aller  recevoir,  sur  la 
frontière,  Mmt  la  princesse  de  Savoye. 

(2)  Partie  de  ces  lettres  a  déjà  été  publiée  par  M.  de  Boislisle  au  tome  III  de  son 
édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  appendice  XXIII,  p.  497. 
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relation  du  comte  de  Vernon  qui  est  aux  Archives  de  Turin  et 
des  recherches  faites  dans  les  Archives  des  principales  villes  tra- 
versées par  la  princesse  vont  nous  permettre  de  raconter  son 
voyage  avec  quelques  détails  qui  ne  figurent  pas  dans  les  rela- 
tions du  temps,  entre  autres  dans  celles  publiées  par  le  Mercure 
de  France  et  la  Gazette  d'Amsterdam  (1). 


III 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  queTessé  parvint  à  obtenir  du  duc  de 
Savoie  qu'il  fixât  un  jour  pour  le  départ  de  la  princesse.  Soit 
qu'il  lui  en  coûtât  réellement  de  se  séparer  d'une  enfant  si  jeune, 
soit  que,  pour  assurer  l'exécution  des  engagemens  pris  par 
Louis  XIV,  il  lui  parût  avantageux  de  garder  quelque  temps 
encore  sous  sa  main  comme  otage  sa  fille  qui  ne  lui  appartenait 
plus,  Victor-Amédée  inventait  chaque  jour  de  nouveaux  prétextes 
pour  retarder  son  départ.  «  Quant  au  départ  de  Madame  la  Prin- 
cesse (2),  mandait  Tessé  au  roi,  la  grande  manière  de  ce  pays-ci, 
c'est  de  finir  le  plus  tard  que  l'on  peut,  et  M.  le  Duc  de  Savoye, 
par  ce  principe  ou  par  tendresse  pour  sa  fille,  m'a  chargé  de 
mander  à  Vostre  Majesté  qu'elle  estoit  si  jeune  et  que  la  saison 
estoit  si  avancée  qu'il  ne  sçait  s'il  ne  conviendroit  pas  que  l'on  at- 
tendît au  printemps  à  lui  faire  passer  les  Alpes.  Je  ne  luy  ay  pas 
sur  cella  donné  le  moindre  espoir,  et  attendu  que  cette  princesse 
n'a  besoin  que  de  six  chemises  et  d'un  manteau,  je  presse  et  pres- 
serai autant  que  je  le  pourray  son  départ,  et  je  suplie  Vostre 
Majesté  de  vouloir  bien  me  mander  que  vous  avés  tant  d'empres- 
sement de  voir  une  princesse  que  vous  avés  destinée  à  l'honneur 
de  devenir  petite-fille  de  Vostre  Majesté  que  vous  ne  pouvés  con- 
sentir à  retarder  le  désir  de  la  voir  auprès  de  vous.  » 

Louis  XIV  n'avait  garde  de  ne  pas  prêter  à  son  négociateur  tout 
l'appui  que  celui-ci  lui  demandait.  Il  n'y  a  presque  pas  une  dé- 
pêche de  lui  où  il  ne  s'informe  si  la  date  du  départ  de  la  princesse 
Adélaïde  va  être  bientôt  fixée,  et  où  il  ne  charge  Tessé  de  presser 

(1)11  existe  aussià  la  Bibliothèque  nationale  une  Relation  de  ce  qui  s'est  passé  à  l'ar- 
rivée de  Afms  la  princesse  de  Savoye  en  France  au  mois  d'octobre  1696.  Cette  relation 
fut  imprimée  à  Lyon  chez  Barthélémy  Martin.  Elle  est  sans  nom  d'auteur;  mais  il 
se  pourrait  bien  que  ce  fût  celle  à  propos  de  laquelle  les  Annales  de  la  Cour  et  de 
Paris  disent  (t.  I,  p.  8)  :  «  L'abbé  de  Choisi,  voyant  que  c'étoit  être  à  la  mode  que 
de  s'occuper  de  cette  princesse,  crut  faire  merveilleusement  sa  cour  que  de  compo- 
ser une  relation  de  ce  qui  lui  étoit  arrivé  depuis  son  départ  de  Turin.  Son  livre  fut 
condamné  tout  d'une  voix  à  être  livré  aux  beurriers  et  aux  épiciers.  »  Nous  emprun- 
terons également  à  cette  relation  un  ou  deux  détails  assez  piquans  de  l'authenticité 
desquels  nous  serions  cependant  assez  embarrassés  pour  répondre. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  4  septembre  1696. 
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le  duc  de  Savoie .  Il  insistait  d'autant  plus  sur  ce  point  qu'il  annon- 
çait l'intention  d'aller  au-devant  de  la  princesse  jusqu'à  Fontaine- 
bleau, qu'à  l'entrée  de  l'automne  l'humidité  de  la  forêt  était  con- 
traire à  sa  santé,  et  qu'il  souhaitait  pour  cette  raison  n'être  point 
obligé  de  faire  ce  voyage  la  saison  étant  trop  avancée.  Fort  de  cet 
appui,  Tessé  insistait  auprès  du  duc  de  Savoie,  et  il  finissait  par 
triompher  de  ses  répugnances,  sincères  ou  calculées.  «  Après  avoir 
un  peu  pleuré  de  part  et  d'autre  et  s'estre  mutuellement  attendris, 
ce  prince  m'envoya  chercher  pour  me  dire  que  la  princesse  parti- 
roit  dorénavant  quand  Vostre  Majesté  le  commanderoit.  Je  le 
pressay  sur  le  jour,  mais  les  affaires  ici  ne  se  décident  pas  vo- 
lontiers ni  facilement...  Je  croy  pourtant  qu'à  veue  de  pays  on 
peut  orienter  le  départ  des  équipages  que  Vostre  Majesté  com- 
mandera pour  venir  au  Pont  de  Beauvoisin  aussi  bien  que  de 
ceux  et  de  celles  que  vous  destinés  à  recevoir  et  conduire  cette 
princesse,  sur  son  départ  d'icy  que  je  conte  ne  pouvoir  estre  plus 
tôt  que  les  premiers  d'Octobre  (1).  » 

Sur  cette  indication,  encore  un  peu  vague,  que  Tessé  ne  tardait 
pas  à  confirmer,  Louis  XIV  donnait  en  effet  l'ordre  de  départ  aux 
équipages  de  la  future  duchesse  de  Bourgogne  ainsi  qu'à  tous 
ceux  et  à  toutes  celles  qu'il  envoyait  au-devant  d'elle.  Le  cortège 
se  composait  de  cinq  carrosses  du  Roi,  soit  deux  à  huit  et  cinq  à 
six  chevaux.  Celui  qui  devait  ramener  la  duchesse  de  Bourgogne 
était  drapé  de  violet.  La  dame  d'honneur  avec  les  dames  du  palais 
étaient  dans  le  premier.  Le  second  était  réservé  pour  Brionne  et 
Dangeau  ;  le  troisième  pour  les  femmes  de  chambre  ;  le  quatrième 
pour  le  premier  médecin  du  Roi  Bourdelot,  le  premier  chirur- 
gien Dionys  et  l'apothicaire  Ricourt.  «  Il  y  avait  en  outre  plu- 
sieurs carrosses  appartenant  aux  dames  et  aux  grands  officiers.  Le 
tout  avec  les  domestiques  des  officiers  montait  à  six  cents  per- 
sonnes (2).  »  Pour  faire  honneur  à  la  princesse,  le  Roi  avait  déta- 
ché de  plus  un  certain  nombre  de  ses  gardes  du  corps,  et  des  of- 
ficiers de  sa  bouche.  Son  premier  maître  d'hôtel,  Francine,  était  à 
la  tête  de  ceux-ci,  et  devait  servir  la  princesse  à  table.  Suivant 
toutes  les  règles  du   cérémonial.  Le  lourd  cortège,   voyageant 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  6  septembre  1696. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95,  Mémoire  des  officiers  commandés  pour 
servir  Mme  la  princesse  de  Savoye,  promise  en  mariage  à  M.  le  duc  de  Bourgogne, 
lesquels  ont  été  payés  de  deux  mois  de  leurs  gages  sur  le  pied  de  ce  qu'ils  ont  par 
quartier  quand  ils  sont  chez  le  Roi.  Cette  liste  très  complète  donne  en  effet  les  gages 
de  tous  les  officiers,  y  compris  les  plus  modestes  :  postillons,  valets  de  pied,  galo- 
pins, etc.  Elle  peut  fournir  les  élémens  d'un  rapprochement  curieux  entre  les  gages 
d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui,  et  nous  nous  permettons  d'en  signaler  l'existence 
aux  amateurs  de  ces  comparaisons  économiques. 
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lentement,  arriva  le  30  septembre  à  Lyon.  Une  réception  so- 
lennelle avait  été  préparée  pour  la  duchesse  du  Lude.  Les  auto- 
rités la  voulaient  haranguer.  Mais  en  personne  de  bon  goût  qu'elle 
était,  elle  demanda  que  les  harangues  fussent  réservées  pour  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  et  se  contenta  de  recevoir  quantité  de  boîtes 
de  confiture  sèche.  L'escorte  séjourna  assez  longtemps  à  Lyon 
attendant  des  nouvelles  du  voyage  de  la  princesse  qui  de  son  côté 
cheminait  à  petites  journées.  Les  Français  ne  se  souciaient  pas 
d'arriver  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire  au  Pont  de  Beauvoisin 
où  l'on  n'aurait  trouvé  qu'un  gîte  médiocre.  Il  y  eut  même,  ainsi 
que  cela  arrive  souvent  dans  les  voyages  officiels,  des  ordres  et 
des  contre-ordres.  «  Nous  étions  prêts,  écrivait  Dangeau  à  Torcy  (  1) 
le  13  octobre,  à  partir  ce  matin.  Les  dames  ont  grand  regret  à 
deux  heures  de  sommeil  qu'elles  ont  perdu...  Une  partie  des  dames 
s'est  recouchée.  Les  autres  ayant  fait  partir  leurs  lits,  ce  petit  em- 
barras a  fait  un  contre-temps  qu'on  a  mieux  aimé  que  d'aller 
attendre  au  Pont  de  Beauvoisin.  » 

Cet  embarras  et  ce  contretemps  tenaient  à  ce  que  l'arrivée 
de  la  princesse  au  Pont  de  Beauvoisin  avait  été  inopinément  re- 
tardée d'un  jour.  Les  cérémonies  et  les  réjouissances  qui  depuis 
Turin  avaient  marqué  son  passage  de  ville  en  ville  avaient  allongé 
sa  route.  Le  récit  de  ces  fêtes  se  trouve  consigné  jour  par  jour 
dans  une  relation  du  comte  de  Vernon,  grand  maître  des  cérémo- 
nies à  la  cour  de  Victor-Amédée  (2).  Plusieurs  fêtes  avaient  été 
données  à  Turin  avant  son  départ.  Tout  comme  à  Paris,  les  fai- 
seurs de  vers  s'étaient  mis  en  frais  pour  la  circonstance.  L'un 
d'eux,  dans  un  poème  dédié  à  la  duchesse  Anne  (3),  faisait  dialo- 
guer ensemble  les  trois  Grâces,  Hercule,  l'Amour,  Apollon,  Mer- 
cure et  les  Zéphyrs.  L'un  de  ces  fabuleux  personnages,  perçant  les 
brouillards  de  l'avenir,  y  voyait  déjà  apparaître  un  fils  qui  naîtrait 
de  l'union  projetée,  et  lui  prédisait  en  ces  termes  sa  destinée  : 
«  Ton  visage  ressemblera  à  celui  de  l'Amour,  et  part  égale  auront 
dans  tes  victoires  et  la  gloire  d'amour  et  l'amour  de  la  gloire  : 

E  avrà  parte  a  tue  vittorie 

E  la  gloria  d'amor  e  Vamor  di  glorie. 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Dangeau  à  Torcy,  13  octobre  1696. 

(2)  Archives  d'État  de  Turin.  Matrimonii  délia  Real  Casa.  Relazione  del  Matri- 
monio  délia  principessa  Adélaïde  di  Savoia,  duchessa  di  Borgorjna.  Cette  relation 
est  extraite  d'une  publication  beaucoup  plus  complète,  intitulée  :  Ceremoniale,  où 
sont  relatées  toutes  les  cérémonies  qui  se  passaient  à  la  cour  et  qui  est  en  original  à 
la  Bibliothèque  du  Roi. 

(3)  Le  Espendi  figuràte  sulle  rive  del  Po  per  le  nozze  di  madama  Adélaïde. 
Turin,  Bibliothèque  du  Roi. 
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Les  derniers  jours  qui  précédèrent  le  départ  de  la  princesse 
Adélaïde  se  passèrent  en  réjouissances  populaires  sur  les  rives 
du  Pô  où  un  grand  feu  d'artifice  fut  tiré.  Mais  ces  jours  s'écou- 
lèrent moins  gaiement  pour  la  petite  princesse,  qui,  malgré  son 
jeune  âge,  dut  subir  tout  l'ennui  des  réceptions  officielles.  Le 
6  octobre,  veille  de  son  départ,  sous  un  baldaquin,  dans  la 
chambre  de  parade  de  Madame  la  Duchesse  Royale,  elle  reçut 
d'abord  les  complimens  du  nonce,  qui  fut  introduit  auprès  d'elle 
«  con  tut  te  le  formalité  solite  a  praticarsi  in  occasione  di  audienze 
publiche.  »  Puis  ce  fut  le  Conseil  d'Etat  dont  le  président,  le  mar- 
quis de  Bellegarde,  en  costume  rouge,  lui  fit  un  compliment  en 
langue  française,  parce  qu'il  était  Savoyard.  Après  quoi  il  lui  baisa 
la  main  et  lui  présenta  tous  les  conseillers  référendaires  qui  en 
firent  autant.  Puis  ce  fut  le  Sénat,  dont  le  premier  président,  éga- 
lement en  costume  rouge,  la  harangua  en  langue  italienne  et  lui 
baisa  la  main,  ainsi  que  les  autres  présidens  et  tous  les  séna- 
teurs. Puis  la  Chambre  des  Comptes,  dont  le  président  lui  adressa 
une  troisième  harangue  et  dont  les  membres  lui  baisèrent  encore 
la  main.  Puis  ce  fut  le  Corps  de  la  cité,  toujours  avec  harangue  et 
baisemain.  Ainsi  se  passa,  dans  sa  ville  natale,  la  dernière  journée 
de  cette  enfant  de  onze  ans,  et  l'on  s'étonne  que  si  petite  main 
n'ait  pas  été  usée  par  tant  de  baisers. 

Le  7  octobre  elle  quittait  Turin  sous  la  conduite  de  la  prin- 
cesse de  la  Cisterna  et  du  marquis  de  Dronero,  mais  accom- 
pagnée de  sa  mère,  la  duchesse  Anne,  et  de  sa  grand'mère 
Madame  Royale.  Une  nombreuse  suite  de  cavaliers  et  de  dames 
l'accompagnaient  également.  Tout  ce  monde  coucha  à  Avigliano. 
Le  lendemain  eurent  lieu  les  premiers  adieux.  Après  le  déjeuner, 
elle  monta  en  carrosse  avec  la  princesse  de  la  Cisterna  et  Mme  Des- 
noyers sa  gouvernante.  Elle  se  sépara,  con  reciproca  tenerezza,  de 
cette  mère,  et  de  cette  grand'mère  tant  aimée  qu'elle  ne  devait 
plus  revoir.  Il  y  eut  des  larmes  versées,  et  deux  ans  après  la  prin- 
cesse écrivait  à  la  comtesse  de  Gresy  :  «  Je  ne  vous  ai  point  es- 
crit  depuis  que  je  suis  Duchesse  de  Bourgogne,  mais  je  ne  vous 
en  aime  pas  moins,  étant  la  seule  des  filles  de  ma  mère  qui  aye 
pleuré  à  mon  despart,  et  contés  que  je  n'oublie  pas  cela  (i).  »  Elle 
coucha  successivement  à  Suse,  à  Lanslebourg,  à  Modane,  haran- 
guée dans  toutes  ces  villes  par  le  Corps  de  la  cité  et  saluée,  quand 
il  y  avait  une  garnison,  par  trois  salves  d'artillerie.  Le  13  elle 
s'arrêtait  à  Montmélian,  qui  était  encore  occupé  par  les  troupes 

(1)  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts  de  Savoie,  t.  III. 
La  duchesse  de  Bourgogne  à  la  comtesse  de  Gresy.  La  comtesse  de  Gresy,  née  de 
Sales,  avait  été  fille  d'honneur  de  la  duchesse  Anne. 
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françaises.  Le  gouverneur  avait  fait  mettre  toute  la  garnison  sous 
les  armes  pour  venir  au-devant  d'elle,  Le  lendemain  il  l'accom- 
pagnait encore  une  demi-journée,  et  au  moment  où  il  allait 
prendre  congé  d'elle,  il  lui  demanda,  en  s'inclinant,  le  mot  d'ordre. 
Elle  répondit  sans  hésitation  :  «  Saint-Louis  (1).  » 

Le  13  au  soir  elle  arrivait  à  Ghambéry.  La  vieille  capitale  de 
la  Savoie  s'était  mise  en  frais  pour  recevoir  la  fille  de  ses  ducs.  Les 
registres  de  ses  délibérations  en  font  foi  :  «  La  ville,  en  considé- 
ration de  l'arrivée  de  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  ordonne 
qu'il  sera  fourni  à  MM.  les  enfans  de  la  ville  qui  iront  au  devant 
d'elle  à  chacun  un  plumet  de  la  valeur  de  cinq  à  six  livres,  et  aux 
serviteurs  de  ville  chacun  un  justaucorps  rouge  avec  l'étoile  sur 
la  manche  (2).  »  Elle  avait  armé  en  outre  une  compagnie  de 
quatre-vingts  cavaliers,  revêtus  de  casaques  écarlates,  et  dont  les 
chevaux  portaient  des  housses  de  même  couleur.  A  la  tête  de 
cette  troupe  et  d'un  gros  de  gentilshommes  savoyards,  le  mar- 
quis de  Tana  vint  au-devant  de  la  princesse  jusqu'à  moitié  che- 
min, entre  Montmélian  et  Ghambéry.  La  princesse  fit  son  entrée 
dans  cette  dernière  ville  à  la  tombée  de  la  nuit,  au  milieu  des  vi- 
vats du  peuple,  des  illuminations  et  des  feux  de  joie.  Elle  monta 
jusqu'au  château  et  trouva  dans  la  cour  une  quantité  de  dames 
de  la  noblesse.  Elle  les  accueillit  benignissimamente  et  rendit 
indistinctement  leur  salut  à  celles  qui  étaient  dames  d'honneur  de 
Leurs  Altesses  Royales  et  à  celles  qui  n'avaient  pas  cet  honneur. 

Le  lendemain  elle  fut  à  la  messe  dans  la  chapelle,  où  elle 
entendit  une  élégante  harangue  du  clergé.  Puis,  aussitôt  après  le 
déjeuner,  elle  dut  se  prêter  aux  mêmes  cérémonies  qu'elle  avait 
déjà  subies  à  Turin.  Le  Sénat  de  Ghambéry,  la  Chambre  des 
Comptes,  les  membres  du  Corps  de  la  ville,  revêtus,  les  uns  de 
leurs  robes  rouges,  les  autres  de  leurs  plus  beaux  vêtemens,  la 
vinrent  successivement  haranguer.  Toutefois  une  distinction  établie 
par  le  Maître  des  cérémonies  lui  permit  d'échapper  à  un  baise- 
main général,  et  il  fut  décidé  qu'au-dessous  d'un  certain  rang, 
le  baisemain  serait  remplacé  par  une  inclination  profonde  qu'elle 
reçut,  debout,  sous  un  baldaquin. 

Il  lui  fallut  ensuite  sortir  de  la  salle  d'audience  pour  recevoir 
dans  l'antichambre  les  complimens  des  Ordres  monastiques  ré- 
guliers, qui  lui  adressèrent  leurs  hommages  par  députation.  De 
là,  accompagnée  d'une  nombreuse  suite  de  cavaliers,  elle  se  ren- 

(1)  Tous  ces  détails  du  voyage  de  la  princesse  jusqu'au  Pont  de  Beauvoisin  sont 
tirés  de  la  relation  du  comte  de  Vernon. 

(2)  Bibliothèque  de  Chambéry.  Archives  départementales  de  la  Savoie,  45"  livre 
des  délibérations  de  la  ville. 
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dit  à  l'église  de  Saint-François  où  elle  reçut  la  bénédiction  du 
Saint-Sacrement,  et  au  couvent  de  la  Visitation  où  un  certain 
nombre  de  dames  furent  admises  en  même  temps  qu'elle,  et  où 
les  religieuses  lui  offrirent  une  collation.  Le  soir  il  lui  fallut 
encore  tenir  réception  dans  la  chambre  de  parade,  où,  avec  beau- 
coup de  bonté,  elle  entretint  les  dames  qui  avaient  été  admises 
à  lui  faire  leur  cour. 

Pendant  que  se  passaient  ces  réceptions,  une  grave  conférence 
avait  lieu  entre  les  deux  Maîtres  des  cérémonies,  le  piémontais 
et  le  français,  le  comte  de  Vernon  et  Desgranges.  Ce  dernier  s'était 
détaché  de  Lyon,  où  le  cortège  français  attendait  toujours  des 
ordres,  pour  venir  à  Chambéry  conférer  avec  son  collègue  et  ré- 
soudre avec  lui  certaines  questions  d'étiquette  qui  ne  laissaient 
pas  de  le  préoccuper.  Il  fut  naturellement  présenté  à  la  prin- 
cesse, et  ce  fut  lui  qui,  le  premier  après  Tessé,  fit  parvenir  à 
Versailles  une  impression  sur  elle.  «  Il  semble,  Monseigneur, 
écrivait-il  à  Torcy  (1),  qu'on  ne  puisse  vous  écrire  avoir  eu 
l'honneur  de  voir  la  princesse  sans  vous  dire  ce  qu'on  en  pense. 
Je  la  trouve  bien  faitte,  assez  grande  pour  son  âge,  la  peau  belle, 
et  la  gorge  faitte  de  manière  à  devoir  l'avoir  comme  Mademoi- 
selle. Pour  le  visage,  il  est  assez  agréable.  Elle  a  la  physionomie 
spirituelle,  et  elle  paroît  toute  raisonnable  par  son  maintien  et 
par  quelques  réponses  que  je  luy  ai  entendu  faire  à  gens  qui  ve- 
noient  la  complimenter.  » 

Mais  que  la  princesse  Adélaïde  fût  faite  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  Desgranges  n'y  pouvait  rien,  tandis  qu'il  avait  à  trancher 
avec  le  comte  de  Vernon  une  question  d'étiquette  fort  grave. 
Jusqu'où  l'escorte  piémontaise  conduirait-elle  la  princesse  Adé- 
laïde, et  en  quel  endroit  l'escorte  française  viendrait-elle  la 
chercher?  Le  comte  de  Vernon  voulait  que  la  princesse  vînt 
coucher  le  15  au  soir  au  Pont  de  Beauvoisin  (2),  mais  qu'elle  y 
demeurât  sur  terre  savoyarde,  et  que  le  lendemain  l'escorte 
française  vînt  la  prendre  dans  la  maison  où  elle  aurait  couché. 
Il  alléguait  qu'en  1684  Victor-Amédée  lui-même,  venant  au- 
devant  de  sa  femme,  la  duchesse  Anne  de  Savoie,  que  lui  amenait 
la  comtesse  d'Armagnac,  avait  été  la  chercher  sur  terre  fran- 
çaise. Mais  Desgranges  répondait  que  le  cas  n'était  pas  le  même; 
qu'au  moment  où  Victor-Amédée  venait  à  la  rencontre  de  la  du- 
chesse de  Savoie,  le  mariage  avait  déjà  été  célébré  par  procura- 

(1)  Aff.  étrang.  Co?'resp.  Turin  vol.  95.  Desgranges  à  Torcy,  14  octobre  1696. 

(2)  Le  Pont-de-Beauvoisin  était  un  petit  village  situé  sur  le  Guiers,  qui  marquait 
alors  la  limite  entre  la  France  et  la  Savoie.  Un  pont  étroit,  en  dos  d'âne,  franchissait 
la  petite  rivière,  et  la  limite  entre  la  France  et  la  Savoie  était  exactement  au  milieu 
du  pont. 
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tion;  et  que  l'empressement  d'un  jeune  mari  à  se  porter  au-devant 
de  sa  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  pouvait  justifier  cette  déroga- 
tion à  l'étiquette.  Vernon  de  son  côté  tenait  bon.  Un  instant  on 
eut  la  pensée  de  construire  sur  le  pont  qui  donnait  son  nom  au 
village  une  cabine  en  bois  où  se  serait  passée  la  cérémonie  de 
la  réception.  Mais  le  pont  était  si  étroit  qu'il  fallut  y  renoncer. 
Vernon  et  Desgranges,  combinant  leurs  efforts,  eurent  alors  à 
eux  deux  une  idée  de  génie  dont  chacun  se  fait  seul  honneur  dans 
sa  relation  particulière.  Le  carrosse  du  Roi  destiné  à  la  princesse 
serait  amené  au  milieu  du  pont  dont  une  moitié  appartenait  à  la 
Savoie  et  l'autre  à  la  France.  Les  roues  de  derrière  seraient 
placées  en  Savoie,  les  roues  de  devant  en  France.  Les  deux  escortes 
s'avanceraient  sur  le  pont,  mais  en  restant  chacune  sur  son  terri- 
toire. La  princesse  monterait  dans  le  carrosse  qui  la  conduirait 
en  France,  et  la  délicate  question  serait  ainsi  résolue,  sans  être 
tranchée.  Ce  mezzo  termine  les  ayant  mis  d'accord,  !Desgranges, 
fort  soulagé,  s'en  retourna  au  Pont  de  Beauvoisin  pour  y  rejoindre 
l'escorte  française  et  y  attendre  la  princesse. 

En  arrivant,  Desgranges  apprit  une  nouvelle  importante  qui  le 
soulagea  fort  également,  car  elle  le  tirait  d'autres  perplexités. 
Louis  XIV  n'avait  d'abord  pas  voulu  que,  dès  son  arrivée  en 
France,  la  princesse  Adélaïde  fût,  au  point  de  vue  du  rang  et  de 
l'étiquette,  traitée  en  duchesse  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  comme 
ayant  en  France  le  premier  rang.  D'un  autre  côté,  fiancée  qu'elle 
était  au  duc  de  Bourgogne,  son  contrat  étant  signé,  il  n'était  pas 
possible  de  la  traiter  comme  une  princesse  étrangère.  Aussi 
avait-il  été  décidé  que  le  traitement,  quel  qu'il  fût,  dont  elle 
serait  l'objet,  ne  constituerait  qu'un  ambigu  (c'est  l'expression 
même  dont  se  servait  Desgranges)  qui  ne  tirerait  point  à  consé- 
quence et  à  précédent  pour  l'avenir.  Mais  cet  ambigu  même  lais- 
sait en  suspens  plusieurs  questions,  une  entre  autres  soulevée  par 
le  comte  de  Brionne  qui,  en  sa  qualité  de  prince  lorrain,  ne 
voulait  laisser  compromettre  aucune  des  prérogatives  auxquelles 
il  aspirait.  Aurait-il  le  droit  de  s'asseoir  quand  la  princesse  serait 
assise?  C'était  sa  prétention.  Desgranges  ne  la  voulait  point  ad- 
mettre de  peur  d'encourir  quelque  blâme,  et,  toujours  ingénieux, 
il  suggérait  un  nouvel  expédient.  C'était  que  toutes  les  fois  qu'ils 
converseraient  ensemble,  le  comte  de  Brionne  et  la  princesse 
Adélaïde  se  tinssent  tous  deux  debout.  Il  ne  méconnaissait  pas 
toutefois  cet  inconvénient  que  l'obligation  de  rester  debout 
raccourcirait  les  entrevues,  et  que,  si  Brionne  avait  la  faculté  de 
s'asseoir,  «  il  pourroit  converser  plus  longtemps  avec  elle  sans 
gêner  la  princesse  ni  les  autres  dames.  »  Mais  il  ne  voyait  point 
d'autre  manière  de  s'en  tirer.  Brionne  avait  accepté  cet  expédient 
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et  Torcy  l'en  félicitait.  «  Vous  savez  que  le  Roy  n'a  rien  voulu 
décider  sur  le  rang  que  Madame  la  Princesse  doit  tenir  en  France 
avant  son  mariage.  Vous  avés  pris  le  party  qui  estoit  le  plus 
convenable  en  ne  demandant  point  à  vous  asseoir  devant  elle. 
Vous  ne  faites  aucun  tort  à  ce  qui  vous  est  dû,  et  vous  évités  beau- 
coup d'embarras  à  Sa  Majesté  (1).  » 

L'embarras  du  Roi  provenait  de  ce  que,  s'il  donnait  à  la  prin- 
cesse Adélaïde  le  rang  de  duchesse  de  Bourgogne,  elle  prenait 
immédiatement  le  pas  dès  son  arrivée  non  seulement  sur  toutes 
les  jeunes  princesses  qui  étaient  à  la  Cour,  mais  sur  Madame,  la 
seconde  femme  de  son  propre  grand'père.  Or  Madame,  Allemande 
de  naissance  et  férue  d'étiquette,  n'entendait  pas  raillerie  sur  les 
questions  de  préséance,  et  le  Roi  en  avait  un  peu  peur.  Mais  ce  fut 
Monsieur  qui  trancha  la  difficulté,  et  qui  pressa  le  Roi  de  donner 
le  pas  à  sa  petite-fille  sur  sa  propre  femme.  Mme  de  Maintenon, 
toujours  préoccupée  de  ce  qui  pourrait  maintenir  la  princesse  sous 
son  influence,  n'avait  point  été  de  cet  avis.  «  Monsieur  presse 
pour  qu'elle  s'appelle  duchesse  de  Bourgogne,  écrivait-elle  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  (2).  Je  m'y  oppose  parce  qu'il  n'y  a  guère  de  rai- 
sons de  porter  le  nom  d'un  homme  avant  de  l'avoir  épousé,  mais 
encore  plus  par  l'espérance  que  toutes  ces  difficultés  la  renferme- 
ront davantage.  Il  en  sera  ce  qui  plaira  à  Dieu.  »  Ce  fut  Monsieur 
qui  l'emporta.  Dans  une  lettre  adressée  «  à  sa  chère  sœur  et  nièce  » 
la  duchesse  Anne  de  Savoie,  Louis  XIV  l'informait  de  sa  décision, 
et  peu  de  temps  après,  il  recevait  d'elle  une  réponse  où  non  seule- 
ment la  reconnaissance  mais  l'attendrissement  perce  sous  les 
formes  de  l'étiquette.  Torcy  en  même  temps  informait  Desgranges. 
«  Pour  lever  les  embarras  que  le  rang  incertain  de  Madame  la 
Princesse  de  Savoye  peut  faire  naître  tous  les  jours,  le  Roy  s'est 
déterminé  à  donner  dès  à  présent  à  cette  princesse  le  rang  de  du- 
chesse de  Bourgogne  sans  luy  en  donner  le  titre  avant  son  ma- 
riage... La  duchesse  du  Lude  s'asseoira  devant  elle,  et,  dans  les 
harangues,  les  honneurs  lui  seront  rendus  comme  aux  filles  de 
France,  sans  cependant  luy  donner  le  titre  d'Altesse  Royale  (3)  ». 
Cette  importante  question  tranchée,  tout  devenait  facile  au  point 
de  vue  de  l'étiquette.  Il  n'y  avait  qu'à  rendre  à  l'enfant  de  onze  ans 
qui  allait  mettre  pour  la  première  fois  le  pied  sur  le  sol  de  la 
France,  les  plus  grands  honneurs  qui  pussent  être  rendus  à  une 
princesse,  et  la  duchesse  du  Lude,  qui  seule  conservait  le  droit  de 
s'asseoir  devant  elle  sur  un  tabouret,  était  femme  à  y  tenir  la  main. 

Toutes  choses    étant  ainsi  réglées  à  l'avance,  le  cortège  qui 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Torcy  à  Brionne. 

(2)  Correspondance  générale,  t.  IV.  Lettre  CDXXXVIII,  page  127. 

(3)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Torcy  à  Desgranges,  10  octobre  1696. 
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conduisait  la  princesse  de  Savoie,  partant  le  16  octobre  au  matin 
des  Échelles,  où  elle  avait  passé  la  nuit,  arrivait  au  Pont  de  Beau- 
voisin  sur  les  trois  heures.  Pour  lui  laisser  prendre  quelque  repos, 
on  la  conduisit  au  couvent  des  Carmélites  où  une  collation  lui 
avait  été  préparée.  Pendant  ce  temps,  la  compagnie  à  cheval 
armée  par  la  ville  de  Chambéry,  précédée  d'un  étendard  riche- 
ment brodé  et  de  deux  trompettes,  et  la  garde  suisse  à  pied 
prenaient  position  en  face  du  pont.  A  quatre  heures,  la  princesse 
repartait  en  chaise  à  porteurs,  précédée  des  valets  de  pied  et 
entourée  de  gardes  du  corps.  Dans  une  autre  chaise  suivaient  la 
princesse  et  Mm0  Desnoyers,  puis  le  marquis  de  Dronero,  à  cheval, 
et  un  gros  de  gentilshommes  savoyards,  à  cheval  également.  A 
l'entrée  du  pont  la  princesse  mit  pied  à  terre,  et  un  page  du  duc 
de  Savoie  prit  la  queue  de  sa  robe.  Elle  s'avança  sur  le  pont, 
dont  le  carrosse  du  Roi  destiné  à  la  recevoir  occupait  le  milieu. 
De  l'autre  côté  de  la  ligne  frontière  se  tenaient  le  comte  de  Brionne 
et  la  duchesse  du  Lude,  Dangeau  et  les  autres  dames  de  la  suite. 
Le  comte  de  Vernon  s'avançant  alors  dit  au  comte  de  Brionne  : 
«  Monsieur,  voici  M.  le  Marquis  de  Dronero  »  ;  et  à  la  duchesse  du 
Lude  :  «  Madame,  voici  la  princesse  de  la  Gisterna.  »  Desgranges 
s'avançant  également  dit  au  marquis  de  Dronero  :  «  Monsieur,  voici 
M.  le  comte  de  Brionne  »  ;  et  à  la  princesse  de  la  Gisterna  : 
«  Madame,  voici  Mme  la  duchesse  du  Lude.  » 

Les  présentations  étant  ainsi  faites,  le  comte  de  Brionne  prit 
la  parole.  Après  avoir  salué  la  princesse,  il  lui  exprima,  en  termes 
fort  courtois  et  civils,  la  joie  qu'il  ressentait  d'avoir  été  chargé 
par  le  Roi  de  la  recevoir.  Il  lui  présenta  ensuite  le  marquis  de 
Dangeau,  la  duchesse  du  Lude  et  les  autres  dames  de  la  suite. 
Le  page  du  duc  de  Savoie  qui  portait  la  queue  de  sa  robe  la  quitta. 
Saint-Maurice,  page  de  la  petite  écurie  du  Roi,  la  prit.  A  ce  mo- 
ment le  page  du  duc  de  Savoie  versa  d'abondantes  larmes,  «  ce 
qui  fut  remarqué  avec  toute  l'attention  que  méritoit  le  cœur  de 
ce  bon  gentilhomme  (1)  ».  Le  comte  de  Brionne  prit  la  prin- 
cesse par  la  main  droite,  et  Dangeau  la  prit  par  la  main  gauche, 
non  sans  avoir  fait  mine  d'offrir  sa  place  au  marquis  de  Dronero 
qui  refusa.  Tous  deux  la  firent  monter  dans  le  carrosse  où  prirent 
place  également  la  duchesse  du  Lude  et  la  princesse  de  la  Cis- 
terna.  La  pauvre  Mme  Desnoyers,  que  Tessé  avait  eu  le  tort  de 
qualifier  de  sous-gouvernante,  ne  fut  point  admise  à  y  monter; 
mais  comme  elle  paraissait  fort  mortifiée,  et  comme  il  fut  briève- 
ment expliqué  par  le  comte  de  Vernon  qu'elle  avait  en  réalité 
rang  de  gouvernante,  et  qu'elle  était  admise  à  l'honneur  de  man- 

(1)  Relation  imprimée  à  Lyon. 
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ger  avec  la  princesse,  la  marquise  de  Dangeau  lui  fît  l'honnêteté 
de  la  faire  monter  dans  le  second  carrosse.  Brionne  et  Dangeau 
montèrent  chacun  dans  une  chaise  qui  les  attendait  de  l'autre 
côté  du  pont.  Brionne  n'avait  point  fait  venir  le  troisième  carrosse 
parce  qu'il  ne  voulait  point  y  offrir  une  place  au  marquis  de  Dronero. 

La  princesse  ayant  franchi  le  pont  se  rendit  au  logis  tout 
voisin,  qui  avait  été  préparé  pour  elle,  au  milieu  des  acclamations 
d'un  peuple  infini  qui  criait  :  «  Vive  le  Roi  et  Madame  la  Princesse 
de  Savoie  !  »  tandis  qu'au  contraire  les  personnes  de  sa  suite  qui 
étaient  restées  de  l'autre  côté  du  pont  fondaient  en  larmes.  Les 
journaux  du  temps  estiment  à  vingt  mille,  tant  gentilshommes 
qu'hommes  du  peuple,  le  nombre  de  ceux  qui  s'étaient  rendus 
au  Pont  de  Beauvoisin  pour  assister  à  l'arrivée  de  la  princesse. 
Laissons  un  instant  ici  la  parole  au  gazetier,  —  nous  dirions  au- 
jourd'hui au  correspondant  —  que  le  Mercure  de  France  avait  en- 
voyé pour  assister  à  l'arrivée  de  la  princesse  et  dont  la  relation, 
soigneusement  copiée,  dut  être  envoyée  à  Victor-Amédée,  car  elle 
se  retrouve  au  dossier  des  Matrimonii  délia  Real  Casa  qui  est 
relatif  à  la  duchesse  de  Bourgogne.  «  Cette  princesse  étant 
descendue  du  carrosse  au  milieu  d'une  foule  incroyable  de  peuple, 
fut  conduite  dans  son  appartement.  Elle  y  entra  d'un  air  qui 
ne  parut  point  embarrassé.  On  lui  présenta  tous  les  officiers  de 
la  maison  du  Roy  les  uns  après  les  autres.  Elle  les  reçut  avec 
une  grâce  infinie  et  leur  donna  des  marques  d'une  grande  bonté. 
Elle  leur  parut  dans  tous  ses  discours  et  dans  toutes  ses  manières 
beaucoup  au-dessus  de  son  âge.  Elle  est  très  bien  faite  et  des  plus 
agréables.  Elle  a  beaucoup  de  noblesse  dans  sa  physionomie,  le 
teint  beau  et  de  très  belles  couleurs,  quoique  naturelles.  Elle  a  les 
yeux  parfaitement  beaux,  les  cheveux  d'un  très  beau  blond  cendré. 
Cette  princesse  joint  à  mille  agrémens  des  manières  prévenantes 
et  une  vivacité  d'esprit  qui  surprend.  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  la  princesse  se  mit  à  table  avec  la 
princesse  de  la  Cisterna  et  Mme  Desnoyers.  En  même  temps  la 
duchesse  du  Lude  et  le  comte  de  Brionne  tenaient  chacun  une 
table  de  douze  couverts  où  ils  avaient  invité  les  principaux  sei- 
gneurs et  les  principales  dames  de  l'escorte  piémontaise.  Dronero, 
qui  s'était  d'abord  retiré  un  peu  piqué  de  n'avoir  point  été  invité  à 
monter  en  carrosse,  avait  cependant  accepté  l'invitation.  Le  lende- 
main, il  pouvait  écrire  au  duc  de  Savoie  qu'il  avait  trouvé  la  prin- 
cesse causant  avec  les  dames  françaises,  con  taie  desinvoltura  que 
si  elle  les  avait  toujours  connues,  et  il  ajoutait  qu'elle  avait  :  di 
gran  lungo  superata  la  loro  aspettativa  (1).  Par  son  habile  bonne 

(1)  Archives  Turin.  Matrimonii  délia  Real  Casa.  Lettera  del  Marchese  Dronero  a 
S.  A.  R.,  17  octobre  1696. 
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grâce  elle  avait  déjà  conquis  le  cœur  de  la  duchesse  du  Lude. 
«  Je  voudrais,  lui  avait-elle  dit,  que  vous  eussiez  été  dans  un 
petit  coin,  quand  maman  m'a  parlé  de  vous,  pour  entendre  tout  le 
bien  qu'elle  m'en  a  dit.  »  Ayant  reçu  un  courrier  de  la  Cour,  elle 
la  supplia  de  l'ouvrir  avant  elle,  disant  qu'«  il  n'était  pas  de  la 
décence  qu'une  personne  de  son  âge  ouvrît  des  lettres  sans  les  faire 
voir.  Tout  cela,  ajoute  le  Mercure,  se  passa  avec  beaucoup  de 
complimens  et  d'amitiés  de  part  et  d'autre.  » 

Après  le  dîner,  le  comte  de  Brionne  distribua  au  nom  du  roi 
les  présens  qu'il  avait  apportés.  La  princesse  de  la  Cisterna  reçut 
un  joyau  de  31  628  livres;  le  marquis  de  Dronero,  une  boîte  de 
cinquante  diamans  du  prix  de  14  620  livres;  Mmo  Desnoyers,une 
table  de  brasselets  de  11 105  livres,  et.  le  comte  de  Vernon  une 
boîte  de  diamans  de  8719  livres.  C'était  du  moins  le  prix  coûtant 
des  pierreries.  «  Mais,  ajoutait  Desgranges,  en  envoyant  le  mé- 
moire à  Torcy,  vous  pouvés  bien  croire  qu'on  ne  leur  donnera 
pas  sur  ce  pied-là;  je  saurai  l'augmentera  ceux  qui  seront  curieux 
de  le  savoir  (1)  ».  Le  reste  de  la  suite  de  la  princesse  reçut  des 
gratifications  en  argent.  Tout  le  monde  se  trouva  enchanté,  soit 
de  la  magnificence  des  présens,  soit  de  la  libéralité  du  Roi,  à 
l'exception  d'un  écuyer  du  duc  de  Savoie,  un  certain  Maffeï,  qui 
refusa  l'argent,  disant  que  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  d'en 
recevoir;  mais  il  donna  à  entendre  qu'il  aurait  volontiers  accepté 
une  épée  enrichie  de  diamans.  L'incident  était  d'autant  plus 
fâcheux  que  ce  Maffeï  était  un  des  écuyers  favoris  du  duc  de 
Savoie,  et  qu'il  avait  été  chargé  par  son  maître,  aussitôt  que  la 
princesse  aurait  franchi  le  Pont  de  Beauvoisin,  de  venir  lui  rendre 
compte  de  la  réception.  Il  ne  fallait  pas  qu'il  partît  mécontent. 
Malheureusement,  il  n'y  avait  point  d'épée  ainsi  enrichie  qui  pût 
lui  être  offerte.  Desgranges  était  en  train  de  lui  expliquer  la 
chose  lorsque  survint  Dangeau  qui,  mis  au  courant,  offrit  immé- 
diatement, avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  celle  qu'il  portait  au 
côté.  Maffeï  l'accepta  avec  empressement,  et  il  en  fut  même  si 
content  qu'il  la  tint  une  heure  en  sa  main  dans  le  logis  de  la 
princesse,  la  faisant  voir  à  tout  le  monde.  Grâce  à  Dangeau  cette 
tracasserie  n'eut  point  de  suite.  Durant  ce  séjour  au  Pont  de 
Beauvoisin  et  aussi  pendant  le  reste  du  voyage,  nous  le  voyons 
se  multiplier,  et  par  sa  courtoisie,  sa  présence  d'esprit,  sa  bonne 
grâce,  prévenir  les  froissemens  et  les  susceptibilités.  Desgranges, 
auquel  il  rendait  tant  de  services,  et  qui  le  savait  ami  particulier 
de  Torcy,  ne  manquait  pas  d'en  informer  le  ministre  :  «   Pour 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Mémoire  des  présens  qui  furent  faits  aux 
officiers  de  M.  le  duc  de  Savoy e  qui  amenèrent  Mm"  la  duchesse  de  Bourgogne  au 
Pont  de  Beauvoisin. 
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M.  de  Dangeau,  lui  écrivait-il,  on  ne  peut  en  dire  trop  de  bien.  Il 
a  fait  accueil  atout  le  monde;  il  était  partout,  faisait  bien  les  hon- 
neurs, et  chacun  en  était  très  content.  Cet  homme-là,  s'il  m'est 
permis  de  dire  mon  sentiment,  a  bon  esprit,  des  manières 
agréables,  et  il  est  capable  de  remplir  de  grandes  places  (1)  ».  Nous 
allons  voir  encore  Dangeau  intervenir  utilement  pour  trouver  la 
solution  d'un  incident  qui  aurait  pu  avoir  une  autre  gravité  que 
celui  soulevé  par  Maffeï. 

Le  comte  de  Brionne  avait  un  pouvoir  régulier  du  Roi  pour 
recevoir  la  princesse  Adélaïde  des  mains  du  marquis  de  Dronero, 
chargé  par  le  duc  de  Savoie  de  la  conduire.  Il  en  devait  donner 
reçu,  comme  d'une  marchandise  précieuse.  Mais  Brionne,  au  lieu 
de  s'entendre  avec  Dronero  et  Vernon  au  sujet  de  cet  acte  de  déli- 
vrance, le  libella  à  lui  seul,  et  il  eut  soin  de  ne  pas  donner  au 
duc  de  Savoie,  qui,  naturellement,  était  mentionné  dans  l'acte, 
la  qualification  d'Altesse  Royale.  Il  y  avait  depuis  longtemps  que- 
relle entre  les  deux  maisons  de  Savoie  et  de  Lorraine  à  ce  sujet, 
chacune  se  refusant  à  donner  de  l'Altesse  à  l'autre.  Lorsque 
Brionne  remit  cet  acte  à  Vernon,  celui-ci,  en  bon  Maître  des  céré- 
monies qu'il  était,  remarqua  bien  l'omission,  mais  il  ne  voulut 
pas  la  relever  sur-le-champ  :  «  perche  questo  sarebbe  stato  di  stre- 
pito  piu  che  di  consequenza  » . 

Vernon  eut  raison,  car  s'il  eût  refusé  l'acte  de  délivrance 
ainsi  libellé,  le  strepito  qui  en  serait  résulté  aurait  pu  retarder  le 
départ  de  la  princesse.  En  effet,  lorsque,  le  lendemain,  le  mar- 
quis de  Dronero  prit  connaissance  de  l'acte,  il  s'aperçut  de  l'omis- 
sion dont  le  caractère  intentionnel  ne  lui  échappa  pas.  Déjà  piqué 
de  la  hauteur  avec  laquelle  Brionne  l'avait  traité,  il  entra  fort 
en  colère,  et  dépêcha  immédiatement  un  courrier  chargé  de  rat- 
traper l'escorte  française,  qui  était  déjà  en  route,  de  rendre 
l'acte  à  Dangeau  et  de  dire  qu'il  ne  l'acceptait  point  ainsi  libellé. 
L'envoyé  de  Dronero  ne  put  rejoindre  l'escorte  qu'à  Lyon.  Dan- 
geau tint  conseil  avec  Desgranges.  Vainement  ils  s'efforcèrent  de 
faire  revenir  Brionne  sur  son  refus  de  donner  de  l'Altesse  Royale 
au  duc  de  Savoie,  faisant  valoir  avec  assez  de  raison  que  Louis  XIV 
l'avait  traité  d'Altesse  Royale  dans  tous  les  actes  relatifs  au 
mariage,  en  particulier  dans  le  contrat;  que  Brionne  ne  faisait 
que  représenter  le  Roi,  et  qu'il  pouvait  bien  en  faire  autant.  Mais 
comme  il  y  avait  contestation  sur  ce  point  de  Lorrains  à  Sa- 
voyards, Brionne  s'entêta  dans  son  refus,  d'autant  plus  que  son 
cousin,  le  prince  d'Harcourt,  qui  se  trouvait  par  hasard  à  Lyon, 
l'appuya  fortement.  Un  biais  fut  alors  imaginé,  et  le  comte  de 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  9o.  Desgranges    à  Torcy,  17  octobre  1696. 
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Brionne  rédigea  un  nouveau  reçu  par  lequel  il  certifiait,  sans  faire 
mention  du  duc  de  Savoie,  que  la  princesse  Adélaïde  avait  été 
conduite  au  Pont  de  Beauvoisin  par  le  marquis  de  Dronero  et 
qu'il  avait  eu  l'honneur  de  la  recevoir  au  nom  du  Roi.  Le  cour- 
rier emporta  ce  nouvel  acte,  dont  Dronero  ne  se  contenta  pas 
davantage,  et  qu'il  renvoya  une  seconde  fois.  Mais  comme  la 
princesse  était  déjà  arrivée  à  Fontainebleau,  il  n'en  fut  point 
rédigé  un  troisième,  et  l'incident  n'eut  point  de  suite,  sauf  que 
Victor-Amédée  fut  très  blessé  (1)  et  que  Louis  XIV,  de  son  côté, 
témoigna  son  mécontentement  au  comte  de  Brionne,  lorsqu'il  fut 
informé  de  cet  incident  où  se  traduisaient  de  nouveau  la  hauteur 
et  les  prétentions  des  princes  lorrains. 

Cependant  la  princesse  de  Savoie  avait  quitté  le  Pont  de 
Beauvoisin  le  17  octobre  au  matin.  Par  une  bonne  grâce  de  la 
duchesse  du  Lude,  la  princesse  de  la  Gisterna,  bien  que  son  ser- 
vice fût  fini,  n'en  fut  pas  moins  admise  à  coucher  une  dernière 
fois  dans  la  chambre  de  la  princesse.  Au  moment  du  départ, 
lorsque  les  personnes  de  sa  suite  qui  s'en  retournaient  à  Turin 
vinrent  lui  faire  leurs  derniers  adieux,  la  duchesse  du  Lude  la 
pria  de  passer  légèrement  sur  cette  cérémonie  de  crainte  que 
cela  ne  lui  fît  de  la  peine.  Saint-Simon  affirme  qu'elle  se  sépara 
de  sa  suite  sans  verser  une  larme.  Cela  n'est  point  exact,  nous  le 
savons  par  Tessé  qui,  précisément,  avait  envoyé  ce  jour-là  un 
gentilhomme  pour  la  complimenter.  «  Elle  m'a  fait  l'honneur  de 
me  faire  dire,  écrivait-il  au  Roi,  qu'elle  n'avoit  pas  oublié  que  je 
l'avois  supplié,  en  partant  pour  l'armée,  de  ne  se  point  con- 
traindre pour  pleurer,  qu'elle  avoit  bien  pleuré,  et  qu'elle  se 
souvenoit  aussi  que  je  l'avois  supplié  en  même  temps,  qu'immé- 
diatement après  avoir  pleuré  il  falloit  rire  et  se  souvenir  de  la 
place  qu'elle  alloit  occuper  (2).  »  En  effet,  elle  dit  à  la  duchesse  du 
Lude  qu'  «  elle  ne  devoit  pas  s'affliger  quand  elle  alloit  être  la 
plus  heureuse  personne  du  monde.  »  Déjà,  pour  employer  une 
expression  dont  Madame  allait  bientôt  se  servir  en  parlant  d'elle, 
elle  était  politique,  et  la  sensibilité  n'enlevait  rien  chez  elle  à  la 
présence  d'esprit. 

Le  cortège  coucha  le  17  à  Bourgoin,  et  repartit  le  lendemain 
pour  Lyon  où  la  princesse  devait  passer  trois  jours.  On  s'arrêta 
pour  déjeuner  à  Saint-Laurent,  chez  l'abbé  de  Gouvernet.  A  ce 
déjeuner  se  passa  un  incident  assez  curieux.  Un  gentilhomme 
huguenot  récemment  converti  avait  amené,  non  sans  arrière- 
pensée  et  sur  le  conseil  d'un  père  jésuite,  sa  femme,  huguenote 

(1)  Aucun  acte  de  délivrance  de  la  princesse  Adélaïde  ne  se  trouve  en  effet  aux 
Archives  de  Turin. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  16  oct.  1696. 
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endurcie,  qui  avait  résisté  jusque-là  aux  instances,  aux  menaces 
et  aux  instructions.  Elle  eut  l'honneur  de  baiser  la  robe  de  la  prin- 
cesse. L'attention  se  porta  sur  elle  :  on  sut  son  histoire  et  son 
opiniâtreté.  Aussitôt  Dangeau,  qui  était  lui-même  un  protestant 
converti,  l'entreprit  sur  ce  chapitre,  et  il  la  prêcha  tant  et  si  bien 
que  cette  dame  promit  de  se  faire  instruire  sérieusement.  Acte 
de  la  promesse  fut  même  dressé,  en  présence  de  la  princesse,  par 
le  secrétaire  des  commandemens  du  comte  de  Brionne. 

Le  18  à  quatre  heures,  la  duchesse  de  Bourgogne  arriva  à  la 
porte  de  Lyon.  Nous  empruntons  aux  archives  de  la  ville  de 
Lyon  (1)  le  récit  des  cérémonies  qui  signalèrent  son  entrée.  Le 
Consulat  avait  fait  mettre  sous  les  armes  la  bourgeoisie  de  la  ville, 
un  pennonage  entier  au  faubourg  de  la  Guillotière,  et  quarante- 
cinq  hommes  de  chacun  des  trente-quatre  autres  pennonages 
qui  formaient  deux  haies  depuis  la  porte  du  Rhône,  par  laquelle 
la  princesse  devait  entrer,  jusques  à  la  maison  qu'elle  devait 
occuper,  en  la  place  Bellecour.  Pour  former  cette  double  haie  on 
avait  choisi  les  jeunes  gens  les  mieux  faits,  et  qui  étaient  les  plus 
en  état  de  faire  de  la  dépense.  Aussi  étaient-ils  tous  magnifique- 
ment vêtus.  Le  corps  consulaire  avec  le  procureur  général  et  le 
secrétaire  de  la  ville  en  robes  violettes,  les  ex-consuls  en  robes 
noires  se  rendirent  au-devant  de  la  princesse  qui  arriva  vers  les 
quatre  heures.  Le  Prévôt  des  marchands  lui  débita  une  harangue 
fort  bien  tournée.  Après  l'avoir  assurée  que  tout  un  peuple  la 
regardait  comme  le  gage  de  sa  félicité,  il  ajoutait  :  «  Le  ciel  ne 
pou  voit  pas  vous  réserver,  Madame,  une  plus  brillante  destinée. 
Vous  réunissez  les  deux  héros  de  notre  siècle.  Ils  vous  unissent 
au  prince  le  plus  accompli  qui  fut  jamais,  et  vous  allez  rendre  à 
toute  l'Europe  armée  cette  paix  tant  souhaitée  que  la  fureur  de 
la  guerre  avait  bannie  depuis  si  longtemps.  C'est  dans  cette 
pensée,  Madame,  que  toute  la  France  goûte  par  avance  les  fruits 
de  l'union  des  deux  plus  beaux  sangs  du  monde  et  que  nous 
regardons  comme  un  véritable  bonheur  d'être  les  premiers  à  vous 
pouvoir  donner  des  marques  de  la  joye  que  vous  avez  répandue 
dans  tout  ce  royaume.  » 

La  princesse,  qui  était  vêtue  d'un  habit  blanc  glacé  d'argent, 
remercia  le  prévôt  des  marchands  de  son  carrosse  par  une  incli- 
nation de  la  tête  et  du  corps,  en  se  soulevant  un  tant  soit  peu 
de  son  siège,  et  lui  dit  qu'elle  rendrait  compte  au  Roi  de  l'hon- 
neur qu'on  lui  faisait.  Son  carrosse  la  conduisit  ensuite  jusqu'au 
logis  préparé  pour  elle  où,  une  heure  après  son  arrivée,  le  procu- 
reur général  et  le  secrétaire  de  la  ville  vinrent,  cette   fois  en 

(1)  Extrait  des  registres  du  Consulat  de  Lyon,  vol.  252. 
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robes  noires,  lui  apporter  au  nom  du  consulat  quantité  de  boîtes 
de  dragées  et  de  confitures  dont  elle  les  remercia.  Le  soir  il  y  eut 
feu  d'artifice  sur  la  place,  et  illumination  qui  dura  trois  jours. 
Chaque  fenêtre  était  couverte  de  papiers  peints  aux  armes  de 
France  et  de  Savoie  et  éclairés  derrière  par  un  flambeau.  Les 
deux  journées  suivantes  furent  remplies  par  des  harangues  que 
la  princesse  écouta  toute  droite,  au  milieu  de  sa  chambre,  mais 
trouvant  toujours  un  mot  pour  répondre  à  chacun.  Nouvelle 
harangue  du  Prévôt,  puis  des  Présidens  de  l'Élection  et  du  Pré- 
sidial,  puis  du  Trésorier  de  France,  puis  du  Parlement  des 
Dombes.  On  la  conduisit  également  aux  églises  et  aux  couvens  : 
à  Saint-Jean,  où  elle  fut  complimentée  par  les  chanoines,  comtes 
de  Lyon  (1),  et  où,  pour  la  première  fois,  la  messe  fut  chantée 
en  musique  au  lieu  de  l'être  en  plain-chant  ;  chez  les  Célestins  où 
elle  fut  reçue  avec  beaucoup  de  magnificence,  leur  maison  ayant 
été  fondée  autrefois  par  un  duc  de  Savoie  ;  chez  les  dames  de  Saint- 
Pierre;  chez  les  Carmélites  où  elle  donna  l'habit  aune  religieuse; 
enfin  chez  les  Jésuites,  où  on  lui  fit  admirer  la  bibliothèque  et  où 
les  écoliers  récitèrent  en  son  honneur  des  vers  composés  par  les 
pères.  De  temps  à  autre,  elle  était  obligée  de  se  faire  voir  pour 
contenter  la  curiosité,  et  la  duchesse  du  Lude,  après  lui  avoir  fait 
faire  en  carrosse  le  tour  des  remparts  et  de  Bellecour,  au  milieu 
d'une  population  enthousiaste,  la  fit  dîner  en  public  et  en  grande 
cérémonie,  «  avec  le  bâton  et  le  cadenas  »,  écrivait  Desgranges  à 
Torcy.  Enfin,  elle  partit  le  21.  Toute  la  bourgeoisie  se  mit  encore 
en  armes  pour  l'escorter  et  l'acclamait  en  l'appelant  :  «  Princesse 
de  la  paix.  »  —  «  Le  jour  de  son  départ,  dit  le  Mercure  de  France, 
la  joye  cessa  dans  la  ville  de  Lyon.  » 

Nous  ne  continuerons  point  à  la  suivre,  pas  à  pas,  dans  les 
différentes  villes  où  elle  coucha,  à  Roanne,  à  Moulins,  à  Nevers,  à 
la  Charité.  Dans  chacune  de  ces  villes,  à  la  Charité  en  particulier, 
où  les  fêtes  de  la  Toussaint  la  retinrent  trois  jours,  elle  fut  reçue 
en  cérémonie  et  haranguée.  L'un  de  ces  harangueurs  (ce  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  le  lieutenant  général  de  la  province)  étant 
demeuré  court,  elle  le  sortit  d'embarras  en  le  prévenant  par  un 
remerciement  «  avec  autant  de  bonté  et  de  présence  d'esprit, 
écrivait  Desgranges,  qu'une  personne  fort  âgée  aurait  pu  le  faire.  » 
A  Moulins,  les  bons  pères  jésuites,  jaloux  de  ceux  de  Lyon, 
avaient  préparé  jusqu'à  six  madrigaux  où  ils  la  comparaient  suc- 
cessivement au  lis,  à  la  rose  et  à  d'autres  fleurs  encore.  La 
duchesse  du  Lude  s'opposa  à  la  récitation  pour  ne  pas  retarder 
l'heure  du  départ,  mais  la  princesse  eut  l'heureuse  inspiration  de 

(1)  Pour  être  chanoine  comte  de  Lyon,  il  fallait  faire  preuve  de  seize  quartiers 
de  noblesse. 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

demander  un  jour  de  congé  pour  les  écoliers,  ce  qui  lui  fit  tout 
pardonner.  C'était  surtout  par  sa  bonne  grâce  et  son  esprit  qu'elle 
plaisait,  plus  encore  que  par  son  agrément  extérieur.  Il  est  même 
évident  que  la  première  impression  n'avait  pas  été  très  favorable. 
On  aura  remarqué  la  froideur  avec  laquelle,  dans  sa  première 
lettre  datée  de  Chambéry,  s'exprimait  Desgranges.  La  duchesse 
du  Lude  ne  montrait  pas  beaucoup  plus  d'enthousiasme  :  «  La 
princesse  de  Savoie,  mandait-elle  à  Torcy,  est  d'une  figure 
aimable,  bien  faite  dans  sa  taille,  et  j'ose  espérer  qu'elle  plaira  au 
Roy  (1).  »  Dangeau  ne  se  montrait  pas  moins  réservé  :  «  La  prin- 
cesse m'a  paru  fort  aimable,  écrivait-il  de  son  côté  (2),  je  ne 
reviens  point  sur  ce  chapitre  de  peur  d'en  dire  trop.  » 

Le  bruit  s'était  même  répandu  à  Versailles  qu'elle  n'était  pas 
jolie  :  «  On  nous  mande,  écrivait  Mme  de  Maintenon  à  Mme  de  Ber- 
val.  que  la  princesse  de  Savoie,  quoique  laide,  ne  déplaîtpas  (3).  » 
Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  qu'une  rumeur  plus  favorable  s'éleva  en 
sa  faveur  et  devança  son  arrivée.  Les  lettres  de  Dangeau  firent 
beaucoup  pour  cela.  Presque  à  chaque  étape  il  écrivait  soit  à 
Torcy,  soit  à  Mme  de  Maintenon.  Ce  qu'il  faisait  surtout  valoir 
c'était  sa  bonne  grâce,  son  esprit  de  repartie,  l'à-propos  avec 
lequel  elle  savait  répondre  à  toutes  ces  harangues  officielles,  tirant 
toujours  quelque  chose  de  son  fond.  A  chaque  réception  son  en- 
thousiasme va  croissant  :  «Notre  princesse,  écrivait-il  de  Lyon  (4), 
n'a  point  été  embarrassée  de  tous  ces  honneurs  qu'on  lui  a  rendus 
à  Lyon...  Attendez-vous  à  voir  une  princesse  très  aimable  par 
son  aspect,  par  son  humeur,  par  ses  manières.  Plus  nous  la 
voyons,  plus  la  bonne  opinion  que  nous  avons  d'elle  augmente.  » 
Et  quelques  jours  plus  tard  :  «  Elle  est  fort  enfant,  mais  avec 
beaucoup  d'enfance  elle  fait  voir  bien  du  bon  sens  et  de  l'esprit, 
de  la  douceur  et  de  la  vivacité...  Elle  ne  parle  qu'à  propos  et  est 
pleine  d'égards  et  de  considération.  » 

Desgranges  lui  rendait  un  témoignage  non  moins  flatteur, 
mais  un  peu  différent  :  «  On  continue  à  dire  mille  choses  sur  la 
douceur,  la  docilité  et  touttes  les  bonnes  qualités  de  la  princesse. 
Pour  moy  je  persiste  toujours  à  dire  que  ce  n'est  point  une  enfant 
de  onze  ans;  c'est  une  femme  raisonnable,  bonne  à  mettre  aujour- 
d'huy  en  mesnage.  Les  petites  réponses  sérieuses  aux  complimens 
qu'on  lui  fait  coullent  de  source  et  ne  luy  sont  assurément  pas 
suggérées  (5).  » 

(1)  Afl'.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  La  duchesse  du  Lude  à  Torcy,  16  octo- 
bre 1696. 

(2)  Ibid.  Dangeau  à  Torcy,  17  octobre. 

(3)  Lettres  édifiantes,  t.  I,  page  464. 

(4)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Dangeau  à  Torcy,  20  octobre  1696. 

(5)  Ibid.  Desgranges  à  Torcy. 
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En  habile  homme  qu'il  était,  Dangeau  n'avait  garde  de  man- 
quer à  entretenir  également  Mme  de  Maintenon  des  dispositions 
que  faisait  voir  celle  dont  la  haute  éducation  allait  lui  être  confiée. 
Il  lui  rendait  compte  en  particulier  des  jeux  auxquels  on  avait 
recours,  à  la  fois  pour  la  distraire  de  l'ennui  des  réceptions  offi- 
cielles et  pour  lui  donner  occasion  de  déployer  son  esprit.  C'était 
Dangeau  qui  y  jouait  le  grand  rôle.  Les  lettres  de  Dangeau  ont 
malheureusement  été  perdues.  Mais  on  en  trouve  en  quelque  sorte 
la  contre-partie  dans  les  réponses  de  Mme  de  Maintenon  :  «  Vous 
donnez,  lui  écrivait-elle  (1),  d'agréables  idées  de  la  princesse  et 
nous  avons  une  grande  impatience  de  lavoir.  Vous  savez,  monsieur, 
faire  toute  sorte  de  personnages  ;  l'épée  de  diamans  et  le  colin- 
maillard  en  sont  la  preuve  »  ;  et  dans  une  autre  lettre  :  «  Il  est 
vrai,  monsieur,  qu'on  est  ravi  d'entendre  parler  de  la  princesse,  et 
que  tout  ce  qui  revient  de  votre  petite  cour  nous  donne  une  grande 
impatience  de  lavoir  réunie  à  la  nôtre.  Si  la  princesse  ne  se  dément 
point,  nous  serons  heureux  d'avoir  à  former  un  si  bon  naturel.  Je 
suis  ravie  de  savoir  qu'elle  est  enfant  parce  qu'il  me  semble  que 
tous  ceux  qui  sont  trop  avancés  demeurent  pour  l'ordinaire.  Tout 
ce  qui  vient  de  ses  occupations  me  paraît  parfait,  et  si  on  con- 
tinue ce  mélange  de  jeux  d'esprit,  de  jeux  d'exercice  et  de 
quelques  leçons  un  peu  plus  sérieuses,  il  n'y  aura  rien  qui  ne 
soit  utile.  Le  jeu  à  la  Madame  peut  l'accoutumer  à  la  conversation 
et  à  bien  parler;  les  proverbes  à  entendre  finement;  le  colin- 
maillard  contribuera  à  sa  santé,  les  jonchets  à  son  adresse.  Enfin 
tout  me  paraît  fort  bon,  d'autant  qu'elle  fait  toutes  ces  choses 
avec  des  personnes  raisonnables  qui  peuvent  l'instruire  en  la 
divertissant.  »  De  tous  ces  jeux,  le  colin-maillard  était  celui  que 
la  princesse  préférait,  et  Dangeau  nous  apprend  qu'en  arrivant 
dans  la  petite  ville  de  Saint-Pierre,  elle  eut  beaucoup  de  chagrin, 
parce  que  sa  chambre  était  trop  petite  pour  y  jouer. 

A  la  Charité,  la  petite  cour  ambulante  apprit  une  grande 
nouvelle.  C'était  que  la  vraie  cour  presque  tout  entière  et  le  Roi 
lui-même  allaient  venir  au-devant  d'elle,  non  pas  seulement 
jusqu'à  Fontainebleau,  ainsi  que  toujours  cela  avait  été  convenu, 
mais  jusqu'à  Montargis.  Il  y  avait  de  la  part  de  Louis  XIV  d'au- 
tant plus  de  condescendance  à  venir  ainsi  à  la  rencontre  d'une 
aussi  jeune  princesse,  qu'il  venait  d'être  fort  souffrant  d'un  anthrax 
dont  il  avait  fallu  l'opérer,  et  que,  d'autre  part,  la  ville  de  Mon- 
targis ne  possédait  aucune  installation  royale  ou  princière,  le 
vieux  château  où  Renée  de  Ferrare  avait  fait  faire  par  Androuet 
du  Cerceau  de  si  importans  travaux  ayant  été  depuis  complète- 

(1)  Correspondance  générale,  t.  IV,  Lettres  CDXXXVI  et  CDXXXVII,  pages  125 
et  126. 
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ment  abandonné.  Monsieur,  dont  l'orgueil  était  singulièrement 
flatté  du  rang  auquel  montait  sa  petite-fille,  s'y  installa  cepen- 
dant avec  son  fils,  le  duc  de  Chartres.  Il  avait  même  compté 
pousser  plus  loin,  pour  être  le  premier  à  l'embrasser.  Mais  ayant 
appris  que  le  Roi  et  Monseigneur  le  suivaient  de  près,  il  crut  de- 
voir rester  à  Montargis,  «  pour  tenir  compagnie  à  Sa  Majesté  », 
disent  prudemment  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  en  réa- 
lité sans  doute  crainte  de  le  mécontenter.  Le  Roi  partit  en  effet 
du  château  de  Fontainebleau,  le  4  novembre  dans  l'après-midi, 
précédé  immédiatement  par  Monseigneur.  Quant  à  celui  qui  avait, 
ce  semble,  le  plus  de  titres  à  voir  le  premier  la  princesse,  c'est- 
à-dire  le  duc  de  Rourgogne,  il  reçut  l'ordre  d'attendre  provisoi- 
rement à  Fontainebleau,  avec  autorisation  cependant  d'avancer 
le  lendemain  jusqu'à  Nemours. 

Monseigneur  logea  chez  M.  de  Roiscourgeon,  avocat  du  Roi, 
et  le  Roi  chez  M.  Lelorge,  lieutenant  général  au  Présidial,  dont 
la  maison  était  «  fort  jolie  et  fort  bien  ajustée  »  pour  un  homme 
de  son  rang,  mais  dont  les  appartemens  étaient  beaucoup  trop 
petits  pour  le  Roi  et  toute  sa  suite.  La  princesse  arriva  à  Mon- 
targis sur  les  six  heures  du  soir.  Au  moment  où  le  carrosse  qui 
l'amenait  entra  dans  la  rue,  le  Roi,  qui  était  au  balcon,  descendit. 
Dès  que  la  portière  du  carrosse  fut  ouverte,  il  s'avança,  et  après 
avoir  dit  à  Dangeau  :  «  Pour  aujourd'hui  vous  voulez  bien  que  je 
fasse  votre  charge  »,  sans  laisser  à  la  princesse  le  temps  de  des- 
cendre, il  la  prit  dans  ses  bras  comme  elle  était  encore  sur  le 
marchepied  et  l'embrassa  en  lui  disant  :  «  Madame,  je  vous  attends 
avec  beaucoup  d'impatience.  »  La  princesse  lui  répondit  que  ce 
jour  était  le  plus  heureux  de  sa  vie,  et  lui  baisa  la  main.  Monsieur, 
voyant  que  le  Roi  ne  la  tenait  plus  dans  ses  bras,  s'avança  alors 
pour  l'embrasser,  et  il  se  jeta  à  son  cou,  oubliant  que,  d'après 
l'étiquette,  Monseigneur  devait  passer  avant  lui.  Mais  le  Roi  l'en 
fit  souvenir,  et  Monseigneur  s'étant  avancé  à  son  tour  embrassa 
deux  fois  sa  future  belle-fille.  Le  Roi  lui  donna  alors  la  main 
pour  l'aider  à  monter  l'escalier,  et  elle  en  profita  pour  la  lui 
baiser  encore  plusieurs  fois. 

L'escalier  était  encombré  de  monde.  Un  huissier  précédait, 
portant  un  flambeau,  et  le  Roi  la  faisait  monter  lentement  afin  de 
la  bien  montrer.  Arrivée  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée, 
il  lui  présenta  l'un  après  l'autre  tous  les  seigneurs  qu'elle  salua 
selon  leur  qualité.  Les  princes  ainsi  que  les  ducs  et  pairs  la  bai- 
sèrent, comme  leur  rang  leur  en  donnait  le  droit.  Le  Roi  ne 
pouvait  se  lasser  d'admirer  sa  bonne  grâce  et  son  esprit.  Enfin 
il  la  quitta  pour  la  laisser  un  peu  reposer,  et  il  profita  de  cet 
intervalle  pour  écrire  ses  premières  impressions  à  Mme  de  Main- 
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tenon,  dans  une  lettre  bien  connue,  qui  se  trouve  partout,  et  qui 
est  trop  longue  pour  que  nous  la  citions  tout  entière.  Nous  y 
relèverons  seulement  quelques  traits  :  «  Elle  a,  disait-il,  la  meil- 
leure grâce  et  la  plus  belle  taille  que  j'aie  jamais  vues,  habillée  à 
peindre  et  coiffée  de  même,  des  yeux  vifs  et  très  beaux,  des  pau- 
pières noires  et  admirables,  le  teint  fort  uni,  blanc  et  rouge 
comme  on  peut  le  désirer,  les  plus  beaux  cheveux  noirs  que 
l'on  puisse  voir  et  en  très  grande  quantité.  Elle  est  maigre, 
conme  il  convient  à  son  âge,  la  bouche  fort  vermeille,  les  lèvres 
grosses,  les  dents  blanches,  longues  et  mal  rangées.  Elle  parle 
peu,  au  moins  à  ce  que  j'ai  vu,  n'est  point  embarrassée  qu'on  la 
regarde,  comme  une  personne  qui  a  vu  du  monde.  Elle  fait  mal 
la  révérence,  et  d'un  air  un  peu  italien.  Elle  a  quelque  chose 
d'une  Italienne  dans  le  visage  ;  mais  elle  plaît,  je  l'ai  vu  dans  les 
yeux  de  tout  le  monde.  Pour  moi,  j'en  suis  tout  à  fait  content.  » 

Après  avoir  laissé  reposer  un  instant  la  princesse,  Louis  XIV 
retourna  auprès  d'elle. Il  eut  à  ce  moment  une  pensée  pour  la 
duchesse  Anne  :  «  Je  voudrais,  dit-il, que  sa  pauvre  mère  pût  être 
ici  quelques  momens,  pour  être  témoin  de  la  joie  que  nous 
avons.  »  Il  voulut  mettre  la  princesse  à  l'aise  avec  lui,  et,  comme 
elle  l'appelait  :  Sire,  il  lui  dit  que  ce  n'était  point  ainsi  qu'il  le 
fallait  appeler,  mais  :  Monsieur.  Il  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil, 
prit  lui-même  un  petit  siège  et  lui  dit  :  «  Madame,  voilà  comme 
il  faut  que  nous  en  usions  ensemble  et  que  nous  soyons  en  toute 
liberté.  »  Il  s'amusa  à  la  voir  jouer  aux  jonchets,  avec  les  dames, 
et  admira  son  adresse.  Sur  ces  entrefaites  on  vint  annoncer  que 
la  viande  était  portée  (c'était  l'expression  du  temps).  Dangeau 
entrant  alors  en  charge  lui  donna  la  main  pour  la  conduire  à 
table.  Elle  y  prit  place  entre  le  Roi  et  Monseigneur.  Elle  mangea 
de  très  bonne  grâce,  après  avoir  demandée  l'un  et  à  l'autre  s'ils 
ne  voulaient  point  toucher  à  un  plat  qui  était  devant  elle.  On 
remarqua  fort  aussi  qu'elle  ne  recevait  rien  d'un  officier  de  ser- 
vice sans  lui  dire  merci.  Le  Roi  lui  ayant  demandé  comment  elle 
trouvait  Monseigneur,  elle  répondit  qu'il  ne  lui  avait  point  semblé 
si  gros  qu'elle  s'y  attendait. 

Après  souper  le  Roi  l'accompagna  dans  la  chambre  où  elle 
devait  coucher,  et  prit  plaisir  à  la  voir  décoiffer  et  déshabiller.  En 
la  quittant  il  déclara  qu'il  l'avait  bien  examinée  depuis  son  arrivée 
et  qu'il  ne  lui  avait  rien  vu  faire  ni  rien  entendu  dire  dont  il  ne 
fût  content  au  dernier  point.  Aussi  reprit-il  la  plume  pour  ter- 
miner sa  lettre  à  Mme  de  Maintenon  :  «  Nous  avons  soupe,  lui 
mandait-il;  elle  n'a  manqué  à  rien,  et  est  d'une  politesse  surpre- 
nante à  toutes  choses;  mais  à  moi  et  à  mon  fils  elle  n'a  manqué 
à  rien  et  s'est  conduite  comme  vous  pourriez  faire.  J'espère  que 
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vous  la  serez  aussy  (contente).  Elle  a  été  bien  regardée  et 
observée,  et  tout  le  monde  paraît  bien  satisfait  de  bonne  foi.  L'air 
est  noble  et  les  manières  polies  et  agréables.  J'ai  plaisir  à  vous 
en  dire  du  bien,  car  je  trouve  que  sans  préoccupation  et  sans 
flatterie  je  le  puis  faire  et  que  tout  m'y  oblige...  J'oubliais  à  vous 
dire  que  je  l'ai  vue  jouer  aux  jonchets  avec  une  grâce  charmante. 
Quand  il  faudra  un  jour  qu'elle  représente,  elle  sera  d'un  air  et 
d'une  grâce  à  charmer,  avec  une  grande  dignité  et  un  grand 
sérieux.  » 

Le  lendemain,  comme  on  voulait  partir  de  bonne  heure,  la 
princesse  fut  obligée  de  se  lever  à  six  heures.  Le  Roi  assista  à 
sa  toilette  et  loua  ses  cheveux  qu'il  trouva  fort  beaux.  Il  y  avait 
aux  alentours  de  la  maison  qu'elle  occupait  plus  de  vingt  mille 
personnes  qui  étaient  venues  pour  la  voir  au  moment  où  elle  irait 
à  la  messe.  Elle  y  fut  à  neuf  heures,  dans  un  couvent  de  Barna- 
bites  qui  avait  été  autrefois  fondé  par  Monsieur.  Le  supérieur  lui 
présenta  l'eau  bénite  à  l'entrée,  et  la  harangua  naturellement  à  la 
sortie.  Pendant  la  messe  on  remarqua  la  ferveur  avec  laquelle  elle 
priait.  Après  la  messe  et  le  dîner  qui  eut  lieu  à  onze  heures,  le 
long  cortège  qui  accompagnait  la  princesse  depuis  le  Pont  de 
Beauvoisin  s'ébranla  de  nouveau.  Dans  le  premier  carrosse  mon- 
tèrent le  Roi  qui  se  mit  dans  le  fond  à  droite,  la  princesse  qui  se 
plaça  à  côté  de  lui,  Monseigneur,  Monsieur  et  la  duchesse  du 
Lude.  Une  place  avait  été  réservée  du  côté  de  la  portière  pour 
le  duc  de  Bourgogne  qu'on  devait  rencontrer  en  route.  En  effet 
il  attendait  dans  son  carrosse,  avec  le  duc  de  Beauvilliers,  à  une 
demi-lieue  au  delà  de  Nemours.  Lorsqu'il  aperçut  le  carrosse  du 
Roi  il  mit  pied  à  terre,  et,  laissant  là  son  gouverneur,  il  courut 
seul  cinquante  pas  en  avant.  Le  carrosse  du  Roi  s'arrêta,  la  por- 
tière en  fut  ouverte  et  le  duc  de  Bourgogne  y  monta.  Il  y  eut  un 
moment  d'embarras  auquel  le  Roi  mit  fin  en  prenant  la  parole. 
Le  duc  de  Bourgogne  se  contenta  de  baiser  deux  fois  la  main  de 
la  princesse,  qui  de  son  côté  rougit  fortement.  Le  cortège  reprit  sa 
marche,  avançant  péniblement  dans  les  sables  de  la  forêt,  et 
n'arriva  pas  avant  cinq  heures  à  Fontainebleau.  Le  carrosse  du 
Roi  entra  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc.  Il  y  avait  du  monde  par- 
tout, sur  la  double  rampe  en  pierre  qui  monte  de  la  cour  aux  appar- 
temens,  aux  fenêtres  des  galeries,  et  jusque  sur  les  toits.  Le  Roi 
gravit  l'escalier  ayant  à  côté  de  lui  la  princesse  «  qui  semblait  sor- 
tir de  sa  poche  »,  dit  Saint-Simon  (car  elle  était  petite),  et  la  fit 
entrer  d'abord  dans  la  tribune  de  la  chapelle,  pour  rendre  grâces 
à  Dieu.  Ensuite  il  la  conduisit  à  l'appartement  de  la  Reine  mère 
qui  lui  avait  été  destiné.  Mais  il  y  avait  pour  la  voir  une  telle 
presse    que,  dans  cette  cour  si  ordonnée,  un  instant  l'étiquette 
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fut  oubliée  et  les  rangs  confondus.  «  Imaginez- vous,  écrivait  le 
lendemain  Madame  à  sa  tante  Sophie  de  Hanovre,  qu'il  y  avait 
une  telle  foule,  une  telle  presse  que  la  pauvre  Mme  de  Nemours, 
et  la  maréchale  de  La  Mothe,  poussées  et  bousculées,  arri- 
vèrent sur  nous  à  reculons,  la  longueur  de  toute  la  chambre, 
et  tombèrent  enfin  sur  Mme  de  Maintenon.  Si  je  n'eusse  retenu 
celle-ci  par  le  bras,  elles  seraient  tombées  les  unes  sur  les 
autres,  comme  un  château  de  cartes.  C'était  on  ne  peut  plus 
comique.  » 

L'ordre  finit  cependant  par  se  rétablir  et  les  présentations  in- 
dispensables eurent  lieu.  Le  Roi  nomma  lui-même  à  la  princesse  les 
premiers  d'entre  les  princes  et  les  princesses  du  sang;  puis,  fatigué  T 
il  se  retira,  laissant  à  Monsieur  le  soin  de  présenter  les  autres  per- 
sonnes qui  avaient  droit  à  l'être.  La  pauvre  petite  princesse  eut 
encore  à  rester  debout  pendant  deux  heures.  Monsieur  se  te- 
nait à  côté  d'elle,  lui  nommait  chacun  avec  son  rang,  et  lui  indi- 
quait ce  qu'elle  avait  à  faire.  Chacun  s'approchait,  sans  beaucoup 
d'ordre,  pour  baiser  le  bas  de  sa  robe;  mais  quand  c'était  un  duc, 
un  prince  ayant  ce  rang,  un  maréchal  de  France ,  ou  leurs 
femmes,  Monsieur  la  poussait  en  lui  disant:  «  baisez  »,  et  elle 
baisait.  A  la  fin,  sa  fatigue  étant  extrême,  on  eut  pitié  d'elle,  et  on 
fit  savoir  que  les  présentations  étaient  finies  et  que  la  princesse 
allait  se  coucher.  Quelques  femmes,  plus  obstinées  que  les  autres, 
trouvèrent  néanmoins  le  moyen  de  rester  et  se  firent  présenter 
par  la  duchesse  du  Lude  pendant  sa  toilette  de  nuit.  Comme  elle 
était  encore  trop  enfant  pour  qu'on  la  laissât  coucher  seule,  la 
duchesse  du  Lude  fit  dresser  un  lit  dans  son  alcôve,  et  ce  fut  sous- 
son  œil  vigilant  que  la  fille  des  ducs  de  Savoie  goûta  sa  première 
nuit  de  repos  dans  le  vieux  palais  de  nos  rois. 

Avant  de  raconter  son  éducation  et  son  mariage,  il  nous 
faudra  cependant  quelque  peu  parler  du  jeune  prince  auquel  elle 
était  destinée,  et  qui,  tenu  à  l'écart  jusqu'au  dernier  moment,, 
s'était  enhardi  en  carrosse  jusqu'à  lui  baiser  deux  fois  la  main. 

Haussonville. 
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Je  suis  un  peu  embarrassé  de  ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  con- 
tinua Lavernose.  Quoique  tout  ait  bien  fini  ou  à  peu  près  bien, 
ma  conscience  ne  me  reproche  pas  moins  le  mal  que  j'ai  fait  et 
celui  que  j'aurais  pu  faire.  Et  vous,  que  penserez- vous  de  moi, 
qu'en  pensez-vous  déjà  peut-être,  mon  cher  ami  ?  Mais  c'est  tant 
pis;  j'ai  commencé,  j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  confidence.  Mon 
secret  d'ailleurs  me  pesait  depuis  longtemps;  j'éprouve  un  soula- 
gement à  m'en  délivrer.  Et  si  mon  amour-propre  en  souffre  par 
momens,  quelque  douceur  se  mêle  à  cette  amertume.  Pour  avoir 
été  coupables,  les  heures  de  ma  vie  que  je  vous  raconte  n'en  fu- 
rent pas  moins  délicieuses.  Artiste  jusque-là  malhabile  à  traduire 
mes  rêves,  l'amour  m'avait  donné  le  pouvoir  de  créer  des  images 
d'une  beauté  telle,  que,  même  affaiblies  et  reconnaissables  à 
peine,  j'ai  encore  un  plaisir  étrange  à  les  évoquer. 

A  quel  point  j'étais  alors  la  victime  de  mon  imagination,  l'effet 
que  produisit  sur  moi  le  contact  de  Marc  Echette  aurait  pu  me  le 
donner  à  comprendre.  Sa  présence  me  guérit  sur  le  coup  de 
l'accès  de  jalousie  qu'avait  provoqué  l'annonce  de  son  arrivée.  Il 
est  vrai  qu'il  était  en  tout  peu  ressemblant  à  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite.  Au  lieu  du-jeune  monsieur  autoritaire  et  grave  que  je 
croyais  voir  débarquer,  ce  fut,  sautant  du  train,  un  garçon  alerte 
et  vif,  avec  une  figure  ouverte,  un  regard  limpide  et  à  peine  un 
soupçon  de  moustache  sur  le  sourire  le  plus  cordial.  Du  même  âge 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l,r  août. 
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que  Thérèse,  ou  peu  s'en  fallait,  il  avait  l'air  d'être  son  frère  ou 
son  camarade:  un  frère  dévoué,  un  camarade  attentif, —  et  rien 
de  plus.  J'eus  beau  les  dévisager  l'un  et  l'autre,  épier  leurs  atti- 
tudes et  leurs  gestes,  je  n'y  découvris  pas  trace  de  mystère.  De 
l'intimité,  des  concordances  bien  naturelles  à  des  existences  si 
souvent  mêlées,  et  ces  concordances  appelaient  l'union  des  regards 
et  des  sourires  ;  mais  tout  cela  était  visiblement  innocent.  L'amitié 
éclatait,  par  exemple  ;  elle  se  lisait  à  plein  dans  le  regard  attendri 
que  Marc  fixait  sur  la  ressuscitée,  dans  la  sollicitude  de  Thérèse 
inquiète  de  retrouver  Marc  un  peu  fatigué,  pâli  par  le  travail. 

—  Ce  n'est  rien,  expliquait-il;  une  dernière  leçon  qu'il  m'a 
fallu  improviser  en  quelques  heures  ;  hier  encore  je  débitais  mon 
affaire  à  la  Faculté;  ce  matin,  les  malles  et  les  adieux,  et  me 
voici.  J'ai  pris  un  billet  circulaire,  et  c'est  par  vous  que  je  com- 
mence. 

Thérèse  nous  avait  présentés  l'un  à  l'autre.  C'était  elle  qui 
avait  voulu  que  je  fusse  là  ;  elle  avait  tenu  à  me  rendre  évidente, 
dès  la  première  heure,  mon  injustice  de  la  veille.  Et  elle  y  avait 
réussi.  Impressionnable  comme  toujours,  prompt  à  me  porter 
d'un  extrême  à  l'autre,  je  passai,  avec  Marc,  d'un  état  d'hostilité 
préventive  à  une  sympathie  presque  immédiate.  Il  est  vrai  qu'il 
me  donna  l'exemple.  Il  me  connaissait  déjà,  disait-il;  les  lettres 
de  Thérèse  à  sa  mère  étaient  remplies  de  mes  louanges.  «  Après 
le  docteur  Estenave,  c'est  vous,  me  dit-il,  ce  sont  vos  causeries 
promenées  en  plein  air  qui  ont  sauvé  notre  malade.  Elle  avait 
si  grand'peur  de  ne  pouvoir  pas  s'accoutumer  à  vivre  sans  nous  ! 
Et  c'est  vous  qui  lui  manquerez  maintenant.  » 

Était-ce  vraiment  par  gratitude,  comme  il  l'affirmait,  ou  pour 
tout  autre  motif,  Marc  travaillait  évidemment  à  gagner  mon 
amitié.  Il  m'avait  pris  d'abord  par  mon  faible,  par  l'amour  des 
montagnes.  Ce  diable  d'homme  connaissait  toutes  les  nôtres  par 
leur  nom  et  il  en  parlait,  ne  les  ayant  jamais  visitées,  avec  les 
mêmes  détails  que  s'il  venait  d'en  faire  l'ascension.  Pendant 
qu'on  chargeait  ses  bagages  sur  l'omnibus,  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  s'orienter,  et  il  me  désignait  du  doigt  les  crêtes  et  les 
pics  avec  la  sûreté  d'un  professionnel.  Sa  science  cependant,  il  en 
convenait  lui-même,  ne  datait  que  de  quelques  heures  ;  il  l'avait 
acquise  en  route  avec  le  Joanne.  Et  sur  ces  données,  il  faisait 
déjà  des  plans  d'excursions,  il  proposait  des  itinéraires.  Il  n'avait 
que  deux  jours  à  passer  à  Argelès,  et  il  tenait  à  les  bien  employer. 

—  Dès  demain  matin,  si  vous  êtes  libre,  monsieur  Lavernose, 
je  vous  mets  à  contribution,  disait-il.  Nous  ferons  de  l'archéo- 
logie ensemble,  nous  fouillerons  vos  archives  municipales; 
l'après-midi  nous  nous  reposerons  en  voiture,  nous  irons  en  com- 
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pagnie  de  ces  dames  visiter  les  sites  de  la  vallée  ;  le  soir,  musique. 
Ce  programme  vous  va-t-il,  mademoiselle  Romée? 

Marc  Echette  n'était  pas  arrivé  depuis  une  heure  et  déjà  sa 
présence  agissait  sur  moi;  sa  gaieté  détendait  mes  nerfs;  son 
jeune  bon  sens  faisait  honte  à  ma  vieille  folie.  Le  travail  d'imagi- 
nation qui  avait  en  quelques  jours  dénaturé  mes  rapports  avec 
Thérèse  s'arrêtait  brusquement.  Pas  moyen  de  rêver  à  côté  de 
Marc;  son  activité  vous  emportait  comme  dans  un  tourbillon; 
mais  c'était  un  tourbillon  savamment  réglé,  un  mécanisme  rapide 
dont  les  roues  s'engrenaient  pour  un  but  précis  et  certain. 

Dès  son  premier  repas  chez  nous,  son  ascendant  se  fit  sentir 
à  toute  la  maison.  Quelques  remarques  pratiques,  quelques  in- 
terrogations touchant  le  ménage  et  la  vie  matérielle  avaient 
conquis  ma  belle-mère,  et  l'intérêt  qu'il  témoignait  à  Jacques  lui 
avait  gagné  presque  aussi  vite  le  cœur  de  Cyprienne.  Jacques  lui- 
même  s'était  trouvé  pris.  Trois  mots  d'un  étranger  avaient  plus 
fait  pour  subjuguer  ce  gamin  que  mes  admonestations  de  chaque 
jour. 

Cette  soirée  ne  fut  pourlui  qu'un  longtriomphe.il  avait  l'autorité 
et  il  avait  le  charme.  Son  entrain  excitait,  déliait  les  langues;  une 
atmosphère  d'intellectualité  se  dégageait  de  lui,  se  répandait  libé- 
ralement à  son  voisinage.  Tout  l'intéressait  d'ailleurs;  il  semblait 
qu'il  n'eût  pas  assez  d'yeux  pour  voir,  assez  d'oreilles  pour  entendre. 
Mais  son  activité  ne  se  bornait  pas  à  l'enquête;  ce  curieux  était 
aussi  une  manière  d'apôtre.  Il  avait  le  goût  de  la  direction,  de  la 
propagande.  Il  l'avait  ingénument.  La  science  et  l'autorité  lui 
étaient  comme  des  attributs  naturels  ^dont  il  ne  se  prévalait  pas  et 
qu'on  acceptait  sans  contrainte.  Comment  se  fâcher  contre  un 
maître  qui  n'avait  pas  encore  de  barbe  au  menton? 

Thérèse  jouissait  du  succès  de  son  ami.  Délivrée  de  l'inquié- 
tude où  l'avait  mise  ma  jalousie,  heureuse  de  mon  accord  avec 
Marc,  elle  se  livrait  sans  réserve  au  large  courant  de  sympathie 
qui  nous  emportait  tous. 

La  musique  vint  encore  exalter  notre  lyrisme.  Thérèse  s'était 
mise  au  piano  ;  elle  avait  ouvert  un  cahier  de  Schumann,une  série 
de  pièces  courtes,  variées  de  thème  et  de  facture,  et  chacun  de  nous 
se  laissait  prendre  à  son  tour  par  le  motif  le  mieux  assonant  à  son 
rêve.  Pour  Marc  ce  furent  sans  doute  les  invocations  en  forme  de 
choral,  les  larges  psaumes,  les  contemplations  agrandies  jusqu'à 
l'extase;  pour  moi  les  hymnes  de  tendresse,  l'évocation  ardente 
et  fraîche  des  troubles  printaniers,  des  fiançailles  d'âmes  dans 
des  jardins  de  muguets  et  de  jacinthes. 

Cependant  Marc  réclamait  une  sonate  de  Beethoven,  j'implo- 
rais une  mazurka  de  Chopin.  Nous  n'avions  pas  la  même  façon 
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de  comprendre  ni  d'aimer  la  musique.  Tandis  que  je  me  laissais 
porter  par  le  rythme  sans  savoir  vers  où  ni  comment,  heureux 
uniquement  de  l'exercice  de  ma  sensibilité,  Marc  n'oubliait  jamais 
de  diriger,  de  raisonner  son  plaisir.  L'enchaînement  mathéma- 
tique des  accords,  la  logique  puissante  d'une  fugue,  le  conten- 
taient ;  avant  tout  il  exigeait  dans  le  tissu  des  phrases  la  suite,  le 
développement  d'une  idée,  et  toutes  les  idées  ne  lui  étaient  pas 
bonnes.  Ce  qui  ne  s'accordait  pas  avec  sa  sagesse,  avec  sa  volonté 
d'héroïsme  lui  était  indifférent  ou  hostile.  Il  aimait  Schumann, 
il  préférait  Beethoven;  il  rejetait  comme  un  inspirateur  perfide 
le  prestigieux  inventeur  des  mazurkas  et  des  valses,  le  sensuel,  le 
douloureux  Chopin. 

Nous  discutions  là-dessus.  Je  réclamais  pour  la  musique  le 
droit  illimité  de  l'expression.  Thérèse  m'appuyait  timidement; 
elle  s'insurgeait  avec  douceur  contre  les  théories  de  Marc;  elle 
demandait  grâce  pour  les  déséquilibrés  de  génie,  pour  ceux  qui 
nous  fabriquent  du  plaisir  avec  leurs  souffrances.  Au  fond,  les 
féminins,  les  ultra-nerveux  lui  allaient  mieux  que  les  mâles  à 
trop  forte  poigne,  à  trop  large  envergure.  Le  futur  agrégé  avait 
beau  déployer  sa  plus  subtile  dialectique,  Thérèse  résistait  : 
«  Avec  toute  votre  science,  mon  pauvre  ami,  vous  ne  saurez 
jamais  ce  que  c'est  qu'un  artiste  »,  lui  disait-elle.  Et  quand  elle 
était  trop  pressée  d'argumens,  elle  se  contentait  de  signifier  son 
refus  dans  un  raidissement  de  toute  sa  personne,  un  hochement 
de  tête  où  s'obstinait  sa  faiblesse  victorieuse.  Et  Marc  s'arrêtait 
alors,  navré,  dépité  de  sentir  à  la  fois  les  limites  de  la  raison  de 
son  amie  et  les  bornes  de  son  empire  sur  elle. 

Ma  femme  et  ma  belle-mère  s'endormaient  au  son  de  notre 
esthétique.  Le  menuet  de  Boccherini  exécuté  à  leur  intention, 
enlevé,  du  bout  des  doigts  agiles  et  sourians  de  la  pianiste,  les 
réveilla,  et  après  le  menuet  quelques  tours  d'adresse  musicale, 
l'imitation  entre  autres  d'une  valse  très  ancienne,  débitée  en 
sons  grêles  et  intermittens  comme  par  une  boîte  à  musique. 

XIII 

Ce  fut  la  fin  du  concert.  Thérèse  se  retira  la  première,  puis 
Marc  prit  congé  de  ces  dames.  Je  m'offris  à  le  conduire  à  la 
chambre  que  nous  lui  avions  louée  dans  notre  plus  proche  voisi- 
nage. Mais  dehors  la  nuit  était  si  belle,  bleue  et  blanche  avec  de 
larges  nappes  de  clarté  lunaire  qui  inondaient  la  place,  scintil- 
laient aux  ardoises  du  clocher,  se  brisaient  en  fils  de  cristal  dans  la 
vasque  de  la  fontaine,  que  nous  décidâmes  de  faire  un  tour  de  ville 
avant  de  nous  mettre  au  lit.  Nous  avions  pris  cette  route  de  Pier- 
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refitte,  où,  si  souvent  depuis,  vous  et  moi ,  nous  avons  promené  nos 
conversations  de  l'après-dîner.  Mais  ce  soir-là,  ce  fut  moins  une 
conversation  qu'un  monologue.  Marc  était  en  train  de  bavarder;  la 
nouveauté  du  pays  l'excitait,  doublait  la  facilité  professionnelle 
qu'il  avait  de  trouver  une  forme  immédiate  à  sa  pensée.  Il  n'avait 
fait  qu'entrevoir  la  silhouette  vespérale  d'Argelès  dans  le  trajet  de 
la  gare  à  la  maison,  et  il  en  exprimait  déjà  le  charme  si  particulier, 
il  l'exprimait  même  avec  une  telle  abondance  qu'il  semblait  le 
presser,  l'épuiser  à  mesure.  Sans  émotion  d'ailleurs.  Les  choses 
l'intéressaient  moins  en  elles-mêmes,  que  comme  une  occasion  de 
vérifier  sa  méthode  d'observer  et  de  décrire  :  «  Le  spectacle  des 
Pyrénées  ne  peut  pas  être  indifférent  à  ceux  qui  en  reçoivent 
l'impression  quotidienne,  disait-il.  Ces  reliefs  puissans,  la  masse  et 
la  solidité  de  la  matière  dont  est  faite  le  paysage  et  en  même 
temps  la  grandeur,  la  noblesse  d'expression  que  lui  donne  le 
développement  en  hauteur  des  contours  qui  le  désignent,  doivent 
nécessairement  agir  sur  les  âmes ,  et  différemment  sans  doute 
selon  leurs  qualités  natives.  La  montagne  doit  déprimer  les  faibles 
et  hausser  les  énergiques.  Les  contemplatifs,  les  indolens  sont 
écrasés  d'avance  dans  un  pays  où  chaque  pas  est  un  effort.  Mais 
aux  autres,  à  ceux  que  la  difficulté  exalte,  que  l'obstacle  enivre, 
quel  stimulant  nouveau,  quel  accroissement  de  force  doit  donner 
l'habitude  de  lutter  et  la  certitude  de  vaincre  !  Si  j'étais  poète,  c'est 
là,  concluait-il,  sur  un  de  ces  sommets  dont  la  silhouette  nous 
défie,  que  je  voudrais  composer  un  hymne  à  la  Volonté,  et  je  le 
graverais  sur  la  pierre  terminale  d'une  de  ces  pyramides  que  les 
ascensionnistes  édifient  de  leurs  mains  comme  un  trophée  de 
leur  victoire.  Mais  les  hymnes  ne  sont  pas  mon  affaire,  concluait- 
il  en  souriant,  je  ne  suis  qu'un  historien.  Et  que  ferais-je  ici? 
Sans  doute  cet  admirable  pays  manque  de  bibliothèques;  et  sans 
livres,  adieu  ma  thèse!  » 

Marc  me  confiait  alors  le  sujet  de  cette  thèse  dont  il  travail- 
lait à  réunir  les  matériaux.  C'était  l'établissement  et  la  chute  du 
premier  duché  d'Aquitaine.  Une  trouvaille,  affirmati-il  ;  toute 
une  civilisation  à  reconstituer,  un  organisme  à  faire  revivre,  et 
cet  organisme  avait  été  le  nôtre,  celui  de  cette  France  du  sud- 
ouest  où  s'étaient  fondues  en  un  si  curieux  alliage  la  tradition 
latine  et  la  nouveauté  barbare.  Quel  beau  livre  à  écrire!... 
Mais  il  fallait  commencer  par  être  agrégé.  Un  an  de  préparation 
encore,  un  an  de  patience  !  Et  il  m'expliquait  comment  il  se  trou- 
vait retardé  dans  ses  études.  C'était  la  faute  de  son  père  qui, 
effrayé  pour  lui  de  la  carrière  universitaire  et  de  la  conquête  des 
diplômes,  l'avait  fait  débuter  dans  les  contributions.  Deux  années 
perdues  à  gratter  le  papier  du  gouvernement,  à  remplir  des  im- 
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primés,  à  additionner  et  à  soustraire.  Le  dégoût  à  la  fin  avait  été 
plus  fort  que  l'obéissance.  Il  avait  déserté,  et  tout  le  monde  était 
content, —  tout  le  monde  et  son  père.  Agrégé  à  vingt-quatre  ans, 
il  aurait  bientôt  fait  de  rattraper  le  temps  perdu.  Il  est  vrai  qu'il 
lui  manquerait  la  culture  et  la  camaraderie  de  Normale,  mais  il 
ne  s'en  trouverait  peut-être  pas  plus  mal  d'avoir  respiré  le  bon 
air  des  facultés  de  province.  Quant  à  la  camaraderie,  il  saurait  se 
créer  des  titres  qui  lui  permettraient  de  s'en  passer.  Ses  protec- 
teurs seraient  ses  livres  :  le  Duché  d' Aquitaine  et  cette  Morale  à 
travers  l'histoire,  où  il  voulait  condenser  en  d'irréfutables  formules 
sa  haine  de  stoïcien  contre  le  dilettantisme  à  la  mode. 

Une  certitude  profonde,  une  clarté  de  plein  jour  présidaient  à 
ses  plans  de  travail,  à  ses  projets  d'avenir.  Il  regardait  loin  de- 
vant lui  la  route  à  suivre,  et  l'obscurité  de  l'étape  actuelle  sïl- 
luminait  du  rayonnement,  visible  pour  lui,  de  l'étape  finale.  Il 
parlait  d'ailleurs  de  ces  choses  avec  une  simplicité  parfaite.  Son 
but  était  noble;  c'était  moins  un  calcul  égoïste  qui  le  poussait 
qu'un  besoin  de  se  développer,  de  donner  du  jeu  à  ses  facultés, 
de  mettre  en  action  ses  projets  de  savant  ou  de  moraliste. 

Cependant,  après  que  l'ambitieux  qui  était  en  lui  et  qui  y 
occupait  la  plus  large  place  se  fut  abondamment  épanché,  le 
pédagogue  eut  son  tour. 

—  Et  vous,  me  dit-il,  que  faites-vous, que  comptez-vous  faire? 
Vous  êtes  poète,  je  le  sais,  un  poète  descriptif  d'une  subtilité  rare 
et  qui  excelle  à  noter  les  sensations  de  la  montagne.  Vous  êtes 
archéologue  aussi  et  je  vous  ai  déjà  prévenu  que  j'aurais  recours 
à  vos  lumières.  Ne  nous  donnerez- vous  pas  bientôt  quelque  recueil 
de  poésies  pyrénéennes,  quelque  monographie  locale?  Vos  hivers 
d'Argelès  sont  sévères  et  celui  qui  vient  vous  le  paraîtra  peut-être 
davantage.  Le  vide  que  laisse  après  elle  une  amie  comme  Mlle  Romée 
ne  se  comble  pas  aisément.  A  quoi  vous  occuperez- vous  après 
notre  départ? 

La  question  de  Marc  me  touchait  au  point  le  plus  douloureux 
de  mon  être;  elle  raviva  brusquement  ma  jalousie.  «  Après  notre 
départ...  »  avait-il  dit.  Et  sans  doute  je  savais  bien  que  Thérèse 
et  lui  ne  devaient  pas  s'en  aller  ensemble.  Mais  leurs  routes,  un 
moment  séparées,  ne  tarderaient  pas  à  se  rejoindre  ;  leurs  exis- 
tences recommenceraient  côte  à  côte.  Et  comment  espérer  qu'elles 
ne  se  confondraient  pas  un  jour  ou  l'autre?  Peut-être,  proba- 
blement même,  n'y  avait-il  pas  encore  d'amour  déclaré  entre  eux. 
Mais  plus  tard?  Si  paisible  qu'il  fût  d'imagination  et  absorbé  par 
son  travail,  Marc  ne  pouvait  pas  rester  indéfiniment  insensible 
au  charme  de  Thérèse,  et  Thérèse  elle-même,  si  dévouée  qu'elle 
fût  à  l'avenir  des  siens,  comment  ferait-elle  pour  résister  à  la 
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puissance  morale,  à  l'éloquence  de  Marc,  si  Marc  se  décidait  à  la 
conquérir? 

Cette  nécessité  plusieurs  fois  entrevue  m'apparut  alors  avec 
une  telle  évidence  que  je  m'étonnai  d'en  avoir  douté  un  moment. 
Il  était  là,  devant  moi,  l'ami  définitif,  le  futur  maître  de  Thérèse. 
L'intermède  d'intimité  où  s'était  amusée  la  convalescente  touchait 
à  sa  fin.  Je  n'avais  qu'à  céder  la  place  à  Marc,  à  me  résigner  ou  à 
souffrir. 

—  C'est  vrai  que  MLle  Romée  va  me  manquer  beaucoup, 
répondis-je,  mais  j'ai  idée  que  le  travail  ne  me  distrairait  pas. 
Pourquoi  me  distraire,  d'ailleurs?  Il  me  semble  que  je  trouverai 
une  occupation  meilleure  à  me  remémorer  cette  charmante  amie. 

Cette  solution  romanesque  parut  sans  doute  un  peu  suspecte 
à  Marc. 

—  Je  vous  engage  aussi,  répliqua-t-il,  à  suivre  d'un  peu 
près  les  études  de  votre  fils.  Les  méthodes  de  ses  maîtres  me 
paraissent  bien  défectueuses,  je  dois  vous  le  dire;  ils  demandent 
trop  à  la  mémoire,  pas  assez  à  la  raison,  à  l'initiative  indivi- 
duelle. Votre  intervention  suffirait  sans  doute  à  rétablir  l'équi- 
libre. 

—  Vous  me  direz  vous-même  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour 
Jacques,  répondis-je.  Je  ne  suis  pas  très  au  courant  des  nou- 
velles méthodes... 

—  Bien  volontiers,  repartit  Marc.  Et  vous,  n'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  promis  de  me  conduire  à  vos  archives,  rites-vous 
matineux?  me  demanda-t-il  encore.  Alors,  venez  me  prendre 
demain  à  huit  heures  ;  je  piocherai  mon  Cassiodore  en  vous 
attendant. 

Et  comme  je  m'étonnais  de  cette  façon  d'entendre  l'emploi 
de  ses  vacances  : 

—  La  pire  corvée  pour  moi,  me  dit-il,  serait  de  ne  rien 
faire.  Un  peu  d'archives  le  matin,  une  heure  de  chasse  au  docu- 
ment, cela  vous  met  en  joie  pour  toute  la  journée.  Vous  verrez 
comme  c'est  amusant,  affirma-t-il  encore  en  me  serrant  la  main  à 
la  porte  de  son  hôtel.  Tout  le  reste  peut  manquer,  voyez-vous,  le 
travail,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie. 

XIV 

A  la  pointe  de  huit  heures,  le  lendemain,  Marc  était  à  la 
besogne.  Il  ne  s'était  pas  vanté,  c'était  bien  un  amusement  pour 
lui,  ce  dépouillement  des  papiers  municipaux.  Pas  très  fructueux 
pourtant:  beaucoup  de  poussière  et  peu  de  résultats.  A  peine  si 
dans  ce  fatras  de  registres,  flairés  plutôt  que  lus,  déchiffrés  du 
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bout  des  doigts  en  tournant  les  pages,  le  malheureux  chartiste 
put  écumer  dix  lignes  de  notes. 

—  Autant  de  pris!  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  L'essen- 
tiel, à  mon  âge,  est  de  collectionner  de  l'inédit,  d'amasser  des 
matériaux;  on  bâtira  plus  tard. 

La  collecte  finie,  Marc  me  demanda  de  remettre  la  consulta- 
tion promise  sur  la  direction  à  donner  aux  études  de  Jacques. 

—  Laissez-moi  le  temps  de  l'interroger,  de  l'étudier  encore 
un  peu,  me  dit-il.  Les  méthodes  d'éducation  pas  (plus  que  les 
traitemens  des  malades  ne  sont  invariables  ;  il  faut  doser  la 
médecine  selon  les  tempéramens.  Il  est  étourdi,  n'est-il  pas  vrai, 
votre  Jacques  ?  mais  étourdi  ne  veut  pas  toujours  dire  inhabile  à 
réfléchir;  les  contemplatifs  sont  sujets  à  distraction  autant  que 
les  étourneaux,  mais  d'une  autre  façon.  Ils  voient  moins  en  sur- 
face qu'en  profondeur,  et  cela  vaut  mieux.  Evidemment  Jacques 
tient  de  vous  une  complexion  d'artiste.  Enfin,  nous  verrons,, 
conclut-il. 

Il  avait  été  convenu  que  Marc  prendrait  ses  repas  avec  nous  ; 
j'allais  donc  le  voir  de  nouveau  à  côté  de  Thérèse,  et  j'en  souffri- 
rais peut-être;  mais  j'étais  décidé  à  n'en  rien  laisser  paraître.  Une 
nuit  de  réflexion,  de  retour  sur  moi-même,  sans  atténuer  ma 
jalousie,  m'avait  tout  au  moins  confirmé  dans  ma  résolution  d'ac- 
cepter l'inévitable.  J'aurais  seulement  souhaité  d'être  deviné  par 
mon  amie  ;  j'aurais  voulu  qu'elle  s'aperçût  de  mon  sacrifice,  qu'elle 
en  fût  même  quelque  peu  malheureuse.  Et  il  ne  me  déplaisait  pas, 
d'autre  part,  que  Marc,  devant  qui  j'étais  décidé  à  m'effacer,  con- 
tinuât à  s'inquiéter  de  mon  amitié  pour  Thérèse.  Car  telles  sont, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  les  contradictions  de  l'amour,  de  cet  état 
bizarre  où  les  plus  basses  exigences  de  l'égoïsme  côtoient  les  plus 
sublimes  élans  de  l'abnégation... 

Ces  alternatives  qui  se  trahissaient  à  mon  insu  dans  l'agitation 
de  mon  visage  n'échappaient  pas  à  l'attention  de  Marc.  Maître  de 
lui  et  de  sa  parole,  il  ne  cessait  pas  de  m'observer  tout  en  s'entre- 
tenant  avec  moi.  Dans  cette  lutte  obscurément  commencée  entre 
nous,  il  prenait  déjà  ses  avantages. 

Ce  fut  lui  qui  fit  tous  les  frais  de  la  conversation  pendant  le 
déjeuner.  Thérèse,  assez  animée  au  début,  se  taisait,  inquiète  de 
mon  silence.  Ses  regards  me  cherchaient,  affectueux,  un  peu 
surpris.  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis?  disaient-ils.  Et 
elle  me  secouait  gentiment,  elle  m'obligeait  à  parler,  à  donner  la 
réplique  à  Marc  Echette. 

Je  m'en  tirais  assez  mal,  et  la  constatation  de  mon  infériorité 
en  présence  de  Thérèse  redoublait  mon  dépit.  Je  m'emportais 
alors  en  des  contradictions  sans  motif,  en  des  ripostes  fâcheuses. 
tome  cxxxvi.  —  189G.  49 
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Et  Thérèse  intervenait  au  plus  vite;  elle  émoussait  les 
coups,  mettait  son  sourire  entre  mes  agressions  mal  ordonnées 
et  la  mansuétude  irritante  de  Marc  Echette. 

Sa  partialité  bien  évidente  en  ma  faveur  finit  par  avoir  raison 
de  mon  aigreur.  Je  me  calmai,  je  repris  assez  de  sang-froid  pour 
organiser  l'excursion  projetée,  installer  Thérèse  et  Marc  dans 
la  calèche  qui  devait  nous  promener  tous  les  trois  autour  de 
la  vallée. 

Vous  n'avez  pas  oublié  cette  admirable  promenade,  mon  cher 
ami;  plus  d'une  fois,  sans  doute,  vous  vous  êtes  donné  la  joie 
de  ce  voyage  d'une  heure  à  travers  l'idylle  pyrénéenne.  Je  le  fis 
ce  jour-là  sans  trop  savoir  où  j'étais.  Ces  pays  si  expressifs,  ces 
prairies  animées  par  le  train  des  fenaisons,  ces  vergers  de  pom- 
miers avec  leurs  ruchers  de  paille  et  leurs  volières  peintes,  ces 
pentes  bocagères  bruissantes  de  cigales,  ces  ponts  légers  sur  les 
eaux  bondissantes,  ces  villages  gardés  par  les  chapelles  naïves, 
où,  sous  le  treillage  de  fer,  apparaît,  endimanchée  et  barbare,  la 
madone  protectrice,  tout  ce  petit  monde  aimé  défilait,  indifférent 
et  muet  cette  fois  comme  un  décor  factice  devant  lequel  se  jouait 
la  réalité  de  ma  passion.  Mes  regards  ne  dépassaient  pas  l'horizon 
de  la  voiture.  Quelquefois,  cependant,  un  peu  de  la  montagne, 
neige  lointaine  ou  verdure  toute  proche,  auréolait  la  tête  de 
Thérèse,  et  il  me  semblait  que  ce  morceau  de  paysage  se  solen- 
nisait  tout  à  coup,  voué  désormais  au  culte  de  mon  amie.  Thé- 
rèse seule  existait  pour  moi,  une  Thérèse  idéale  dont  la  beauté 
remplissait  le  temps  et  l'espace.  J'essayais  de  ne  pas  penser  à 
son  départ,  je  m'efforçais  de  ne  pas  voir  Marc  assis  à  côté  d'elle. 
Je  m'absorbais,  je  m'isolais  dans  la  contemplation  de  son  visage. 
Et  à  mesure  que  je  le  contemplais,  il  me  semblait  y  discerner 
une  expression  nouvelle,  comme  une  autre  moins  calme  et  plus 
émouvante  beauté. 

Évidemment  quelque  chose  se  passait  en  elle,  un  mouvement 
dame  qui,  par  moment,  apparaissait  à  la  surface.  Des  signes  se 
montraient  que  j'osais  à  peine  interpréter.  On  eût  dit  que  la 
rougeur  montée  à  sa  joue  l'avant-veille  au  retour  de  notre  pro- 
menade au  Bergonz  avait  été  comme  une  rougeur  d'aube,  annon- 
ciatrice de  la  lumière  nouvelle  qui  se  levait  sur  sa  vie.  Ma 
jalousie,  en  l'avertissant  de  l'état  de  mon  cœur,  l'avait  obligée 
sans  doute  à  réfléchir,  à  scruter  ses  propres  sentimens.  Et  cet 
examen  l'avait  profondément  troublée. 

Je  l'observais,  et  la  pointe  de  mes  regards  sur  elle  la  gênait, 
aggravait  son  trouble.  Elle  les  fuyait,  elle  tenait  ses  yeux  fixés 
sur  le  spectacle  des  prairies  et  des  bois  qui  défilaient  au  bord  de 
la  route.  Mais  à  peine  interrompu  par  une  courte  diversion,  notre 
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d  uel  recommençait  ;  mes  yeux  cherchaient  ses  yeux  qui  se  déro- 
baient, se  refusaient  à  l'épreuve. 

Ses  yeux  me  fuyaient,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  me  cacher 
l'émotion  qui  les  obligeait  à  fuir  les  miens.  A  deux  ou  trois 
reprises,  sollicités  par  un  appel  direct,  une  question  que  j'adres- 
sais à  ma  chère  antagoniste,  ils  se  posèrent  sur  moi  et  je  fus 
étonné,  étonné  et  ravi,  de  ce  que  je  crus  y  surprendre.  Ils  me 
parlaient,  et  ce  qu'ils  me  disaient  était  si  différent  des  paroles  que 
proféraient  en  même  temps  les  lèvres  !  Tandis  que  la  bouche 
docile  et  l'attitude  signifiaient  l'indifférence,  les  yeux,  dans  leurs 
rapides  échanges  avec  les  miens,  me  portaient  comme  une  invo- 
lontaire caresse  ;  et  cette  caresse  n'était  pas  seulement  dans  l'ex- 
pression du  regard,  elle  était  dans  la  flamme  plus  communicative 
des  prunelles,  dans  la  moiteur  ardente  où  leur  éclat  semblait 
alors  se  fondre. 

Je  ne  pouvais  pas  me  tromper  tout  à  fait  à  ces  signes  et,  pour- 
tant j'hésitais  à  y  croire.  Mon  bonheur  m'effrayait.  Plusieurs 
expériences  renouvelées  coup  sur  coup  ne  suffirent  pas  à  me  con- 
vaincre. Le  sang-froid  me  manquait.  A  peine  reçu  le  choc  où 
nos  âmes  s'exerçaient  à  s'étreindre,  je  défaillais,  je  baissais  les 
yeux  le  premier,  je  n'osais  pas  prolonger  ces  inespérées  délices. 
Mais  je  n'avais  pas  plus  tôt  rompu  le  charme,  un  aimant,  plus 
fort  que  ma  volonté,  m'attirait  de  nouveau,  obligeait  mes  yeux  à 
reprendre  le  contact.  Et  chaque  fois  l'attrait  était  plus  vif,  la 
communion  plus  ardente. 

C'était  au  début  de  notre  promenade;  nous  traversions  le 
village  de  Préchac,  et  tout  à  coup,  des  souvenirs  de  mon  adoles- 
cence se  levaient  au  bord  du  chemin,  venaient  à  ma  rencontre. 
Sur  la  place,  à  côté  de  l'église,  je  revoyais,  tout  enlierré  et  nimbé 
du  vol  des  pigeons,  le  porche  hospitalier  de  la  maison  où  je 
venais  avec  une  troupe  d'invités,  garçons  et  filles,  jouer  et  danser 
le  jour  de  la  fête  patronale.  Des  liaisons  rapides,  des  amourettes 
d'une  heure  se  nouaient  là  chaque  année,  entre  deux  tours  de 
valse,  sous  le  couvert  parfumé  des  tilleuls,  le  long  du  gave  dont 
la  voix  tumultueuse  étouffait  nos  chuchotemens  et  nos  baisers, 
Oh  !  ces  premières  émotions,  ces  caresses  ignorantes,  ces  larmes 
de  l'adieu  au  bord  des  cils  !  Caresses,  larmes,  aveux,  ces  trophées 
naïfs  de  mes  jeunes  ans,  je  les  vouais  en  offrande  à  ma  nouvelle, 
à  ma  dernière  amie.  Aucune  mélancolie  ne  me  venait  à  remuer 
ces  cendres  légères,  aucun  pressentiment  de  la  caducité  de  mon 
bonheur  actuel.  Il  me  semblait  plutôt  y  voir  le  développement 
normal,  le  plein  épanonissement  de  ma  faculté  d'aimer,  don 
unique  et  couronne  de  ma  vie.  C'était  pour  plus  tard  mieux 
aimer  Thérèse  que  j'avais  fait  cet  apprentissage.  Pour  elle  encore 
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s'étaient  succédé  les  nombreuses  expériences  où  s'était  affiné 
mon  goût,  où  ma  sensibilité  s'était  mûrie  dans  la  volupté  et  dans 
les  pleurs.  Thérèse  était  le  but,  le  mystérieux  sommet  vers  lequel 
je  montais  sans  le  savoir,  effeuillant  sous  mes  pas  les  roses  éphé- 
mères de  mes  éphémères  passions. 

Les  villages  cependant  défilaient  égrenés  en  chapelet  le  long 
de  la  route.  Des  masures  enfumées,  des  granges  couvertes  de 
chaume  s'étageaient  à  l'ombre  des  merisiers  et  des  frênes.  Des  jar- 
dins de  tournesols  et  de  coquelourdes  s'espaçaient  entre  les  bâ- 
tisses, et  parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  des  bouillonnemens  d'eau 
vive  épanchée  en  rigoles  jetaient  d'un  clos  à  l'autre  comme  de 
mousseux  entrelacs.  De  l'humanité  remuait  au  seuil  des  portes; 
une  vieille  filait  sa  quenouille  au  soleil,  une  jeune  fille  lavait  des 
seilles  de  bois  au  ruisseau,  des  enfans  pieds  nus  menaient  une 
ronde  sur  l'herbe.  Thérèse  s'attendrissait  à  la  vue  de  cette  idylle. 
Peut-être  m'associait-elle  au  rêve  d'une  existence  pareille,  sous 
un  de  ces  chaumes  fleuris  de  joubarbe,  au  bord  du  gave,  dans 
une  de  ces  granges  embaumées  de  l'odeur  du  foin  nouveau. 

Et  c'était  bientôt  un  autre  rêve  que  lui  suggérait,  versant  son 
ombre  sur  la  vallée,  la  muraille  en  surplomb,  mutilée  et  grima- 
çante du  château  féodal  de  Baucens.  Le  passé  l'attirait.  Elle  était 
la  châtelaine,  la  créature  frêle  dans  le  brocart,  la  main  longue 
qui  feuillette  le  missel,  le  front  large  qui  s'appuie  à  la  vilre,  le 
regard  qui  suit,  au  liane  opposé  de  la  montagne,  la  fuite  lente 
des  nuages,  qui  guette,  sur  le  chemin  oblique  l'arrivée  de  l'im- 
prévu. 

Et  c'était  moi  l'imprévu,  sans  doute. 

Marc  cependant  commentait  ces  spectacles,  il  déterminait 
l'âge  des  ruines,  la  nature  des  terrains. 

Pauvre  Marc  !  Malgré  sa  volonté  d'utiliser  la  course,  d'emma- 
gasiner les  documens,  d'inventorier  les  pierres,  il  n'avait  pas  sa 
liberté  d'esprit  habituelle.  Il  se  doutait  de  ce  qui  se  passait  entre 
Thérèse  et  moi;  il  nous  observait  à  la  dérobée  ;  il  établissait  les 
données  du  problème  que,  depuis  son  arrivée,  il  cherchait  à 
résoudre  ;  mais  ce  n'était  pas  un  problème  comme  les  autres.  Marc, 
l'infaillible  Marc,  hésitait,  ne  savait  que  penser. 

L'inquiétude  à  la  fin  eut  raison  de  son  bavardage.  Il  se  tut 
et  je  continuai  de  rêver.  Je  planais;  la  presque  certitude  d'être 
aimé  me  soulevait  au-dessus  de  l'existence.  Un  couple  d'amou- 
reux qui  nous  frôla,  descendant  de  Gauterets  en  calèche  décou- 
verte, acheva  de  m'exalter.  Les  mains  unies,  les  joues  accolées 
sur  les  coussins,  ils  passaient,  étrangers  à  la  vie,  isolés  dans 
l'inconsciente  impudeur  de  leur  ivresse.  Ce  fut  le  coup  de  grâce 
à    mes    derniers    scrupules.   Tous     les    voiles     tombèrent;    et 
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impénitent  de  ma  folie,  je  me  vouai  aux  affres  et  aux  délices 
d'une  passion  sans  espoir. 

Je  me  souviens  du  lieu  et  de  l'heure.  C'était  entre  Saint-Savin 
et  Argelôs,  un  peu  avant  le  déclin  du  jour.  L'air  était  chaud 
encore  et  la  lumière  haute.  La  splendeur  de  juillet  enveloppait 
la  vallée.  Les  réseaux  bondissans  des  eaux  vives,  la  feuille  lus- 
trée des  châtaigniers,  l'herbe  blonde  des  prairies,  tout  respirait  la 
joie,  l'orgueil  de  la  vie  au  plein  de  sa  maturité.  Des  pigeons  se 
poursuivaient  sur  le  toit  d'une  grange,  des  papillons  se  pâmaient, 
suspendus  aux  lèvres  violettes  des  sauges.  D'un  chemin  rocail- 
leux qui  grimpait  sous  le  couvert  des  arbres,  une  voix  monta 
tout  à  coup,  une  voix  d'adolescent.  Hésitante  d'abord,  un  peu 
rauque,  elle  s'affranchit  bientôt,  s'épandit  à  larges  ondes  dans  la 
campagne.  Elle  disait,  cette  voix,  la  chanson  d'amour  du  pays, 
la  chanson  d'âpre  désir,  de  volonté  supra-terrestre  qui  attendrit 
les  rochers,  qui  nivelle  les  montagnes  : 

Ces  hautes  montagnes 
Si  hautes,  si  hautes, 
M'empêchent  de  voir 
Où  sont  mes  amours. 

Le  pâtre  chantait,  et  moi  je  continuais  la  chanson,  je  la 
paraphrasais  à  ma  manière  :  Baissez- vous ,  disais-je,  montagnes 
du  devoir;  ouvre-toi,  jardin  mystérieux  de  la  félicité!  La  course 
rapide  de  la  calèche  aidait  à  ce  prestigieux  essor  ;  c'était  comme 
le  bercement  en  plein  azur  d'un  enlèvement,  l'illusion  d'une  fuite 
hors  de  la  vie.  Le  hasard  d'un  cahot  qui  jeta  Thérèse  sur  moi 
ajouta  un  moment  à  cette  illusion  la  réalité  d'une  caresse. 
Thérèse  se  recula  vivement,  comme  brûlée  du  contact.  Son  buste 
en  même  temps  se  cambra,  se  raidit  en  une  attitude  de  sévérité 
voulue.  Et  moi,  la  dévisageant  quand  même  :  Va,  il  est  trop  tard, 
pensais-je  ;  ton  heure  est  venue,  tu  n'échapperas  pas  à  l'amour. 
Tes  yeux  m'évitent,  et  tout  ton  être  m'appelle.  Tu  veux  me  punir 
et  tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu  te  fais  mal  en  me  frappant. 

XV 

Nous  rentrions.  Le  dîner  en  commun  se  ressentit  de  nos  états 
d'esprit,  de  ce  que  nous  cachions  de  nous-mêmes  les  uns  aux 
autres.  Marc  oubliait  de  parler,  Thérèse  ne  pensait  pas  à  sourire. 
Ces  dames  l'obligèrent  presque  à  se  mettre  au  piano  après  le 
repas.  Ses  cahiers  étaient  déjà  enfermés  dans  la  malle.  Elle 
essaya  de  jouer  de  mémoire  une  mazurka  de  Chopin.  Mais  à 
peine  le  thème  posé,  à  peine  les  premiers  pas  faits  sur  ce  chemin 
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de  la  douleur  et  de  la  folie,  ses  forces  l'abandonnèrent.  Elle 
quitta  le  piano  et  bientôt  après  le  salon.  La  voiture  avait  ébranlé 
ses  nerfs,  disait-elle  pour  excuse.  Mais  son  regard  en  s'en  allant 
me  donnait  une  autre  explication.  Evidemment  elle  avait  peur 
de  se  trahir,  elle  était  impuissante  à  dissimuler  son  trouble.  Elle 
avait  hâte  d'être  seule,  de  s'interroger,  de  regarder  en  elle-même. 
Sans  doute  elle  ne  dormit  pas  mieux  que  moi  cette  nuit-là; 
ce  fut  pour  tous  les  deux  comme  une  veillée  des  armes  avant 
notre  dernière  rencontre. 

Mais  ma  veillée  à  moi  ne  fut  qu'un  délire  continu  de  bonheur. 
Elle  m'aime  !  elle  m'aime  !  répétais-Je.  A  peine  si  mon  exaltation 
me  permettait  de  penser  à  ce  que  pouvait,  à  ce  que  devait  souffrir 
Thérèse,  en  tête  à  tête  maintenant  avec  sa  conscience.  Peut- 
être  son  ignorance,  en  lui  cachant  le  danger,  lui  épargne-t-elle 
l'inquiétude,  pensais-je;  et  cette  vraisemblance  m'excusait  de  ne 
pas  la  plaindre.  Fût-elle  tourmentée  d'ailleurs,  quelque  douceur 
devait  se  mêler  à  son  supplice.  Si  funeste  qu'il  soit  dans  la  suite, 
l'amour  ne  crée-t-il  pas  autour  de  lui  une  atmosphère  de  féli- 
cité? Je  m'aveuglais  ainsi,  et  cependant  ce  que  je  savais  de  mon 
amie  aurait  dû  m'avertir  que  pour  elle,  dès  la  première  atteinte 
de  la  passion,  ce  serait  le  combat  et  le  martyre. 

Si  j'avais  pu  en  douter,  son  visage,  quand  je  la  revis  le  lende- 
main, eût  bientôt  fait  de  me  renseigner.  La  fièvre  m'avait  fait 
sortir  du  lit  dès  avant  l'aube  ;  après  une  fausse  sortie  dans  la  rue 
qui  devait  assurer  la  liberté  de  mes  mouvemens,  j'étais  rentré  par 
l'escalier  de  la  terrasse,  et  là,  blotti  derrière  un  massif  de  lilas, 
j'attendais,  je  guettais  l'arrivée  de  mon  amie.  Peut-être  le  hasard 
me  ménagerait -il  un  dernier  tête-à-tête,  et  je  me  tenais  prêt  à 
aider  le  hasard. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  dans  l'impatience  de  mon  affût. 
J'avais  entendu  la  servante  se  lever,  remuer  dans  la  maison,  ou- 
vrir les  fenêtres,  porter  les  déjeuners  dans  les  chambres.  Puis 
ma  belle-mère  et  ma  femme  étaient  parties  à  l'heure  habituelle, 
leur  paroissien  à  la  main;  la  servante  après  elles  était  allée  au 
marché.  Nous  étions  seuls,  Thérèse  et  moi,  dans  la  maison.  Mais 
descendrait-elle  avant  le  retour  de  ces  dames,  avant  l'arrivée  de 
Marc?  Elle  était  levée;  une  ou  deux  fois  je  l'avais  aperçue  der- 
rière le  rideau  un  moment  écarté  de  sa  fenêtre.  Elle  regardait  le 
temps  qu'il  faisait,  sans  doute.  La  matinée  était  sombre,  cloîtrée, 
silencieuse;  le  ciel  était  chargé  d'humidité  diffuse;  les  montagnes 
voilées  à  mi-corps  ne  laissaient  voir  de  la  vallée  que  l'horizon  le 
plus  intime,  le  cercle  habituel  de  nos  promenades,  les  plus  pro- 
ches hameaux,  les  clos  d'herbe  au  bord  du  gave,  les  châtaigne- 
raies au  bas  des  pentes. 
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Je  désespérais  de  la  voir  quand  elle  parut  enfin  sur  le  seuil  de 
la  porte  à  vitres  du  salon.  Elle?  non  pas,  mais  une  autre  elle,  une 
figure  qu'il  me  semblait  n'avoir  pas  encore  vue,  tant  elle  était 
changée.  Une  nuit  de  passion,  une  secousse  d'orage,  avaient  repétri 
ce  visage  que  je  croyais  si  bien  connaître.  Sa  beauté  restait,  mais 
combien  différente!  Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  sur  ses  traits 
d'expression  enfantine  avait  disparu  ;  à  la  place  des  colorations 
d'aube  si  délicates,  dont  elle  était  parée  jusque-là,  c'étaient,  dans 
la  cernure  des  yeux  brillantes  de  fièvre,  dans  la  minceur  frémis- 
sante du  sourire,  dans  le  trouble  de  la  chair  pâlie  où  montaient  de 
brusques  flambées  de  pourpre,  c'étaient  toutes  les  évidences  de 
l'amour  douloureux,  de  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir. 

Elle  frémit  en  m'apercevant. 

—  La  montagne  est  en  deuil  de  vous  !  lui  dis- je  en  lui  montrant 
la  vallée  en  pleurs  sous  les  rideaux  de  brume.  Et  moi,  ajoutai-je, 
j'aurais  voulu  qu'elle  se  fît  plus  belle  ce  matin,  pour  que  vous  en 
emportiez  un  meilleur  souvenir. 

L'air  de  soumission  tendre  de  mes  yeux,  l'humilité  de  mon  atti- 
tude, la  détendirent. 

—  Un  meilleur  souvenir?  répliqua-t-elle.  Pensez- vous  que  ce 
fût  bien  nécessaire? 

Sa  tristesse  me  fendait  le  cœur.  Je  ne  sus  pas  plus  longtemps 
me  contraindre. 

—  C'est  donc  fini,  balbutiai-je;  nous  ne  nous  verrons  plus, 
mademoiselle  Thérèse  ! 

—  Sans  doute,  et  c'est  mieux  ainsi,  dit-elle  en  détournant  les 
yeux.  Je  ne  suis  restée  que  trop  longtemps  à  Argelès.  On  m'attend 
là-bas,  on  me  réclame.  J'ai  autre  chose  à  faire  dans  la  vie,  vous  le 
savez  bien,  que  de  me  promener  et  de  causer,  — même  avec  vous  ! 
Mes  doigts  se  rouillent  ici,  et  sans  mes  doigts,  que  deviendrait 
ma  mère,  que  deviendrait  mon  frère?  Et  puis...  elle  hésita  un 
moment,  comme  si  elle  avait  quelque  chose  à  ajouter,  et  conclut 
d'un  geste  vague  en  secouant  la  tête  : 

—  Je  sais  tout  cela,  lui  répondis-je;  je  ne  suis  ni  un  égoïste  ni 
un  ingrat.  Permettez-moi  seulement  de  toujours  penser  à  vous 
comme  à  la  plus  chère,  à  la  meilleure  des  amies. 

—  Si  je  vous  le  défendais,  vous  ne  manqueriez  pas  de  me  déso- 
béir; fit-elle  en  souriant.  D'ailleurs  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  tout 
à  fait  les  maîtres  de  nos  pensées  ni  de  nos  rêves.  Nos  volontés 
nous  appartiennent  heureusement;  et  c'est  assez,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  combien  l'accord  est  difficile  quelquefois 
entre  la  volonté  et  le  cœur  ! 

—  On  lutte,  répondit-elle,  avec  une  dureté  d'orgueil  dans  le 
timbre  de  sa  voix. 
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Nous  nous  taisions.  Un  coup  de  sifflet  montant  de  la  gare  nous 
rappela  brusquement  à  l'un  et  à  l'autre  l'heure  prochaine  de  l'adieu. 
Thérèse  s'attendrit. 

—  Mme  Lavernose  m'a  fait  promettre  de  lui  écrire;  vous  aurez 
souvent  de  mes  nouvelles,  —  si  elles  vous  intéressent  encore, 
dit-elle  avec  une  nuance  de  coquetterie. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  m'écriai-je  en  un  élan  de  tout  mon 
être  ;  et  que  je  vous  aime  !  ajoutai-je  à  voix  plus  basse. 

Sa  pâleur  m'avertit  de  ne  pas  continuer. 

Elle  s'appuyait  au  mur  de  la  terrasse,  prête  à  défaillir.  Et  moi 
j'étais  là,  balbutiant  des  paroles  d'excuses,  avec  une  envie  folle  de  la 
prendre,  de  la  serrer  dans  mes  bras,  d'aller  chercher  mon  pardon 
avec  mes  lèvres  sur  ses  lèvres.  Car  nous  en  étions  déjà  à  ce  point 
où  l'amour  seul  peut  guérir  les  blessures  de  l'amour. 

L'arrivée  de  Cyprienne  et  de  ma  belle-mère  sur  la  terrasse  mit 
fin  à  mon  embarras  et  à  l'angoisse  de  Thérèse.  Presque  au  même 
moment  Marc  faisait  son  entrée.  Et  ce  furent  les  préliminaires  du 
départ,  les  derniers  préparatifs,  le  bruit  triste  des  malles  traînées 
sur  le  plancher  comme  d'un  cercueil  qu'on  emporte  et  les  adieux 
à  la  maison,  la  caresse  du  doigt  aux  touches  du  piano,  le  regard 
au  jardin,  à  la  vallée.  Thérèse  pleurait  et  elle  avait  honte  de  ses 
larmes,  honte  de  me  les  montrer,  honte  de  laisser  croire  aux 
autres,  à  ma  femme  et  à  ma  belle-mère,  qu'elle  les  versait  pour 
elles.  La  nécessité  de  mentir  la  révoltait;  d'autant  qu'à  ses  mar- 
ques de  regret  répondaient  de  vrais  témoignages  de  sympathie-. 
Notre  petit  monde  pleurait  Thérèse  :  Cyprienne,  ma  belle-mère, 
tous.  Jacques  sanglotait  depuis  la  veille,  et  la  petite  servante,  avec 
le  beau  geste  d'une  pleureuse  antique,  cachait  sa  figure  dans  un 
pan  de  son  tablier.  Jusqu'au  docteur  qui  allongeait  une  poignée 
de  main  à  sa  malade  du  haut  de  son  cheval  barbe,  compagnon 
inséparable  de  ses  tournées;  jusqu'aux  gens  de  la  rue  qui  s'attrou- 
paient pour  la  voir  passer  au  seuil  des  portes. 

Elles  approchaient,  elles  sonnaient  enfin,  les  minutes  brutales  : 
l'omnibus,  la  gare,  le  wagon. 

Thérèse  était  montée  dans  son  compartiment;  penchée  à  la 
portière,  avec  un  bouquet  de  roses  à  la  main,  offert  par  Cyprienne,. 
elle  me  regardait.  Oh,  ce  dernier  regard,  ce  sourire  pâle  dans  les 
roses  !  Que  voulait-elle  dire?  Quel  ordre,  quelle  promesse  me  léguait- 
elle  en  s'en  allant?  Le  train  se  mettait  en  marche  et  elle  me  regar- 
dait, elle  me  souriait  encore.  Puis  peu  à  peu  ses  yeux  perdirent  le 
regard,  ses  lèvres  le  sourire.  Une  seconde  encore,  et  je  ne  vis  plus 
de  Thérèse  qu'un  peu  de  pâleur  dans  du  rose.  Et  tout  disparut. 
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—  Bonne  journée  pour  voyager  !  déclara  Cyprienne  ;  le  temps 
doit  être  couvert  en  plaine.  Mademoiselle  Romée  ne  souffrira  pas 
trop  de  la  chaleur. 

—  La  pauvre  enfant  est  encore  faible,  ajouta  ma  belle-mère; 
l'émotion  l'a  brisée  ;  elle  avait  l'estomac  fermé  ce  matin. 

J'écoutais  naître  et  mourir  ces  propos  sans  sortir  de  mon  rêve. 
La  voix  de  Marc  m'éveilla. 

—  Eh  bien,  m'interrogeait-il,  que  pronostiquez-vous?  Pensez- 
vous  que  le  brouillard  se  lève?  Avons-nous  chance  de  voir  quelque 
chose,  si  nous  montons  à  Pibeste? 

J'avais  oublié  ce  projet  d'ascension  arrêté  la  veille  avec  l'ami 
de  Thérèse.  Et  la  journée  à  vrai  dire  n'était  pas  engageante.  Mais 
au  point  où  nous  en  étions  avec  Marc,  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air 
de  reculer  devant  un  tête-a-tête. 

—  Le  brouillard  se  lèvera  peut-être  ;  il  remue  déjà  ;  le  Lé- 
viste  tantôt  laissait  voir  sa  couronne  ;  bon  signe  ;  ce  serait  parfait 
si  nous  pouvions  arriver  là-haut  avant  l'invasion  du  soleil. 

Une  demi-heure  après,  nous  nous  mettions  en  route. Vous  avez 
sûrement  vu  Pibeste,  mon  cher  ami  ;  de  la  porte  de  l'hôtel  on 
vous  la  montré  dressant  sa  corne  au-dessus  du  clocher  d'Argelès, 
dans  le  ciel  oriental.  C'est  une  montagne  de  médiocre  altitude, 
assez  pauvrement  boisée,  dont  le  seul  mérite  est  de  pointer  en 
avant  de  la  chaîne,  de  façon  à  laisser  voir,  par-dessus  la  tête  des 
pics  voisins,  l'immensité  des  plaines  de  la  Bigorre  et  du  Béarn.  A 
la  croix  d'Ost,  près  de  la  fontaine  miraculeuse  de  Saint-Sesthé, 
nous  quittâmes  la  route  de  Lourdes  pour  attaquer  la  montée,  une 
montée  tout  de  suite  assez  raide  dans  de  la  pierraille  calcaire,  à 
travers  des  paysages  calcinés,  abandonnés  partes  troupeaux.  Les 
mornes  gris  de  Lias  et  de  Géii  s'érigeaient  en  face  de  nous,  sur 
la  rive  opposée  du  gave  qui  fuyait  en  des  méandres  d'un  bleu 
pâle,  enguirlandés  de  saulaies  et  de  vergnes.  Des  ardoisières,  des 
carrières  de  marbre  déchiraient  çà  et  là  l'uniformité  des  pentes  ; 
des  éboulis  de  rocaille  s'en  échappaient  comme  des  ruisseaux 
tristes,  et  des  villages  pauvres  étalaient  leur  nudité  pouilleuse  au 
pied  d'un  médiocre  clocher. 

L'épaisseur  d'un  taillis  nous  dérobait  bientôt  ce  spectacle. 
Nous  voyagions  à  travers  des  cépées  en  croissance  qui  s  etreignaient 
au-dessus  du  sentier.  Et  la  monotonie  de  cette  prison  de  feuilles 
nous  obligeait  à  causer.  Par  quelles  transitions  insensibles, ou, 
qui  sait,  adroitement  ménagées  par  mon  interlocuteur,  en  vînmes- 
nous  à  parler  de  l'amour?  Marc  le  trouvait  mal  compris  et  singu- 
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lièrement  rabaissé  par  la  littérature  contemporaine.  Romanciers 
ou  poètes,  presque  tous  avaient  raconté  ou  chanté  la  passion,  qui 
n'est,  expliquait-il,  qu'un  élément  ou  un  passage  de  l'amour:  l'état 
de  fièvre  créé  par  l'obstacle.  Dans  la  littérature  comme  dans  la  vie, 
la  tendresse  seule  est  la  forme  la  plus  haute,  la  forme  complète 
de  l'amour. 

—  Peut-être  avez-vous  raison  au  point  de  vue  social,  lui 
répondis-je,mais  votre  esthétique  est  bien  étroite.  Hors  de  la  ten- 
dresse, pas  de  beauté!  Allons  donc!  Gomme  si  Phèdre  n'avait 
pas  les  mêmes  droits  à  l'éternité  que  Bérénice!  Commencez  donc 
par  réformer  l'humanité,  mon  cher  monsieur,  avant  de  régenter 
la  littérature. 

■ —  C'est  qu'elles  ont  partie  liée,  répliqua  Marc.  La  morale  du 
littérateur  ne  peut  pas  différer  de  celle  de  l'honnête  homme. 

—  Je  le  veux  bien,  si  vous  m'accordez  que  l'idéal  de  l'honnête 
homme  a  varié  de  siècle  en  siècle  et  même  d'une  génération  à  la 
suivante,  dans  ce  siècle-ci,  qui  va  plus  vite  que  les  autres.  Décrétez 
l'unité  des  esprits,  fixez  le  symbole  des  croyances,  bâtissez  le 
temple  où  abjureront  les  hérésies  et  les  schismes, et  nous  verrons 
après.  Car  il  vous  resterait  encore  à  uniformiser  les  tempéramens 
et  les  caractères  .  Imposer  le  même  idéal  de  l'amour  à  un  bilieux 
ou  à  un  sanguin,  à  un  nerveux  ou  à  un  lymphatique,  la  tâche 
n'est  pas  facile.  Et  les  déséquilibrés,  qu'en  ferez-vous?  les  désé- 
quilibrés, c'est-à-dire  presque  tous  les  artistes  et  les  poètes.  Com- 
ment s'y  prendront-ils  pour  commander  à  leurs  passions,  pour  les 
faire  pencher  du  côté  de  la  tendresse  et  du  sacrifice,  eux  dont  la 
tête  est  toujours  prise  avant  le  cœur! 

—  Eux  comme  les  autres;  je  n'admets  pas  d'irresponsables. Et 
sans  doute,  une  fois  déchaînées,  les  forces  de  la  passion  se  font 
aveugles  et  sourdes;  elles  ont  une  vie  parasitaire,  ennemie  de  la 
nôtre;  c'est  à  nous  d'arrêter  leur  éclosion,  de  les  étouffer  dans 
l'œuf. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  monsieur  le  moraliste,  répli- 
quai-je  ;  je  voudrais  voir  votre  machine  à  raisonner  aux  prises 
avec  votre  imagination.  Exorciser  le  rêve  est  facile  à  dire  à  qui  ne 
rêve  pas  ;  mais  quand  c'est  le  rêve  qui  mène  la  vie  ;  quand  la  sen- 
sibilité vibrant  au  moindre  choc  vous  met  à  la  merci  d'une  odeur, 
d'une  musique,  d'une  image,  que  faire  et  comment  résister? 

—  Fermez  les  yeux,  bouchez-vous  le  nez  ou  les  oreilles  ! 

—  Pauvres  précautions,  mon  cher,  contre  les  fatalités  de 
l'instinct.  Songez  que  les  êtres  d'imagination  sont  tous,  ou  peu 
s'en  faut,  des  enfans  ou  des  sauvages,  des  impulsifs,  des  incon- 
sciens. 

—  Inconsciens,  donc  innocens,  n'est-il  pas  vrai?  C'est-à-dire 
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que  vous  par  exemple,  qui  avez  l'âme  d'un  poète,  s'il  vous  plaisait, 
sous  prétexte  de  musique  ou  d'image,  de  faire  une  infidélité  à  votre 
femme,  vous  seriez  tout  prêt  à  vous  absoudre.  Laissez-moi  croire 
que  vous  hésiteriez,  le  cas  échéant. 

—  Peut-être  en  effet  reculerais-je  devant  l'infidélité  matérielle 
ou  même  devant  la  trahison  du  cœur  qui  briserait  le  lien  affec- 
tueux ;  mais  l'infidélité  du  rêve,  la  trahison  des  yeux  qui  se  tour- 
nent, comme  les  plantes  amoureuses  du  soleil,  vers  une  beauté 
supérieure,  celle-là,  pourquoi  me  l'interdirais-je?  Que  j'aie  l'ima- 
gination occupée  d'un  rythme  vivant  ou  d'un  rythme  d'art,  où 
est  le  mal  et  à  qui  ma  dévotion  pourrait-elle  nuire?  Quand  j'en 
serai  là  d'ailleurs,  mon  cher  monsieur,  je  ne  manquerai  pas 
d'avoir  recours  à  vos  lumières.  En  attendant,  je  vous  permets  de 
supposer  tout  ce  qu'il  vous  plaira  sur  mon  compte,  même  le  pire! 

—  Vos  distinguo  me  paraissent  bien  un  peu  perfides,  mon  cher 
monsieur  Lavernose  ;  mais  vous  aurez  beau  essayer  de  m'en  faire 
accroire,  vous  ne  réussirez  pas  à  changer  la  bonne  opinion  que 
j'ai  de  vous,  conclut  Marc. 

Evidemment  il  n'avait  aucune  envie  de  se  brouiller  avec  moi, 
il  lui  suffisait  de  m'avoir  confessé  et  averti. 

Le  paysage  nous  reprenait  d'ailleurs,  faisait  diversion  presque 
au  même  instant.  Nous  sortions,  nous  nous  évadions  enfin  de 
l'interminable  taillis  où  nous  dialoguions  depuis  une  heure. 
Et  le  brouillard  nous  quittait  en  même  temps.  C'était  devant  nous 
la  fête  de  l'été,  la  splendeur  du  ciel  pyrénéen,  la  délicatesse  de 
l'azur  autour  des  rochers  et  des  arbres.  Des  bouquets  de  hêtres 
s'espaçaient  à  travers  un  éboulis  de  masses  calcaires.  Et  au-dessus 
de  cette  pente  rocailleuse,  s'évasait  la  coupe  verte  d'une  étroite 
vallée  de  pâturages  cernée  par  les  pointes  terminales  de  Pibeste. 
Des  troupeaux  de  vaches,  des  ramades  de  brebis  tondaient 
l'herbe  au  bord  des  sources  ou  ruminaient,  couchées  à  l'ombre 
des  roches  surplombantes,  observées  par  des  cabanes  de  bergers 
qui  se  groupaient  au  sommet  d'un  mamelon  de  daphnés  et  de 
bruyères.  Et  c'était,  plus  haut  encore,  la  facilité  d'une  estibe  en 
pente  douce,  d'où  les  quenouilles  d'asphodèles  se  levaient  en 
moisson  blanche.  Tout  le  revers  de  la  montagne  en  était  habillé, 
et  l'odeur  qui  en  émanait  était  si  forte  que  les  papillons  se 
pâmaient  engourdis,  se  laissaient  prendre  sur  les  fleurs. 

Le  sommet  pointait  au-dessus,  défendu  comme  d'une  der- 
nière barricade  par  une  cépée  de  hêtres.  Marc  y  arriva  le  pre- 
mier. Cet  élan  l'avait  mis  hors  de  lui.  Debout  sur  le  roc,  il 
triomphait,  prenait  possession  des  paysages  étalés  confusément 
devant  lui. 

Le  brouillard  du  matin  s'était  épaissi  en  montant  ;  il  s'inter- 
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posait  par  endroits,  flottait  entre  la  plaine  et  la  montagne,  et  ces 
intervalles  de  néant  donnaient  à  l'espace  démesuré  qui  fuyait, 
reculait  sous  nos  regards,  un  aspect  de  chaos,  de  planète  en  for- 
mation. Plus  près  cependant,  à  la  base  de  Pibeste,  des  morceaux 
de  pays  se  précisaient;  on  distinguait  un  village,  un  lac,  un  tour- 
nant de  route,  un  moulin  sur  le  gave.  Et  cela  était  chétif,  sans 
beauté,  sans  intérêt.  Le  moulin  avait  l'air  d'un  jouet  d'enfant,  le 
lac  d'un  bijou  naïf,  la  route  d'un  fil  blanc  où  se  trémoussait  une 
humanité  minuscule. 

La  plaine  fuyait  au  delà  oscillante,  monstrueuse,  d'une  vasti- 
tude  aussi  pénible  au  regard  que  l'infini  peut  l'être  à  la  pensée. 
Une  traînée  blanche  apparaissait  au  bord  d'une  ondulation  de 
cette  mer,  comme  un  peu  d'écume  à  la  crête  d'une  vague.  Je 
nommai  Pau.  Tarbes,  à  notre  droite,  se  cachait  derrière  le  massif 
du  Léviste,  mais  des  détonations  sourdes,  irrégulièrement  espa- 
cées, nous  orientaient,  trahissaient  sa  présence.  C'était  l'arsenal 
qui  essayait  ses  canons . 

Marc  ne  se  lassait  pas  de  questionner.  Tandis  que  je  subissais, 
écrasé,  la  fascination,  la  nausée  de  l'immense,  le  futur  agrégé, 
aux  prises  avec  le  décourageant  horizon,  faisait  méthodiquement 
sa  conquête.  La  plaine  une  fois  soumise,  il  se  tournait  vers  les 
montagnes.  Elles  nous  dominaient,  nous  enfermaient  dans  un 
cercle  de  figures  étranges.  Sous  leurs  casques  de  neige,  à  travers 
la  fumée  tourbillonnante  des  nuages  suspendus  à  leur  cime,  les 
plus  lointaines  apparaissaient  comme  détachées  de  la  terre,  en 
essor  vers  l'azur.  Je  les  désignai  à  Marc.  C'était  par-dessus  la  crête 
allongée  de  la  Pêne  de  Lhéris,  la  pyramide  bleue  du  pic  d'Arize, 
le  colosse  qui  veille  au  seuil  des  Pyrénées.  Plus  reculé,  jaillis- 
sant du  dédale  obscur  de  la  chaîne,  le  Mont  Perdu  s'exhaussait, 
formidable,  avec  sa  couronne  blanche  de  glaciers  comme  le  roi  de 
la  mort.  Géométrique  et  noir,  le  Cylindre,  à  côté,  faisait  l'effet  de 
quelque  monument  funéraire,  d'un  hypogée  barbare  pour  une 
dynastie  d'avant  l'histoire.  Le  Vignemale  et  le  Balai  tous  fermaient 
le  cercle;  le  Vignemale  cuirassé  d'argent,  avec  sa Piquelongue  en 
arrêt,  crevant  le  ciel  de  sa  pointe  aiguisée  comme  une  flèche  de 
sauvage,  le  Balaïtous  hérissé,  crevassé,  fracassé,  pareil  à  une 
citadelle  en  ruine  vaincue  par  les  élémens. 

Pibeste  s'humiliait  au  pied  de  ces  despotes,  et  je  faisais  comme 
Pibeste.  Marc  exultait,  au  contraire,  son  humanité  semblait 
accrue,  sa  personnalité  exagérée  par  le  défi  des  cimes. 

L'ascension  de  Pibeste  l'avait  mis  en  goût,  il  parlait  de 
monter  le  lendemain  au  Vignemale.  Puis  sa  pensée  se  porta 
vers  une  autre  tâche,  vers  une  autre  victoire.  Un  large  morceau 
de  l'Aquitaine  était  là,  devant  son  futur  historien  ;  Marc  rece- 
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vait   l'hommage  du  duché  sur  lequel  il  avait  fondé  sa  fortune. 

Il  me  parla  de  sa  thèse  et  des  avantages  immédiats  qu'il  allait 
en  retirer.  C'était  la  certitude  d'un  poste  dans  une  faculté,  d'une 
situation  de  maître  de  conférences,  de  chargé  de  cours  peut-être  : 
la  vie  matérielle  largement  assurée,  et  l'autre  du  même  coup,  le 
bonheur  dans  le  mariage.  Encore  un  an,  deux  ans  au  plus 
d'épreuves,  et  ce  serait  la  sécurité  dans  une  carrière  honorable 
et  indépendante,  à  côté  d'une  compagne  choisie  par  lui,  d'une 
épouse  aimable  et  sage,  ornement  de  son  foyer,  fidèle  appui  de 
son  cœur.  Et  il  ne  s'agissait  pas  d'un  roman  en  l'air;  Marc  con- 
naissait cette  perfection,  il  était  en  relations  quotidiennes  avec  sa 
famille;  il  avait  tout  lieu  de  croire  que  sa  demande,  quand  il 
jugerait  à  propos  de  la  faire,  recevrait  un  bon  accueil.  Il  n'atten- 
dait que  la  certitude  d'une  place  et  d'un  traitement  pour  con- 
clure. —  Mais,  ajouta-t-il,  d'ici  là,  j'ai  peur.  Sans  doute  ma  jeune 
amie  n'ignore  pas  que  j'ai  de -l'affection  pour  elle,  mais  le  reste, 
le  sentiment  plus  tendre,  le  projet  d'union  intime,  je  me  suis 
interdit  de  le  lui  dire.  Peut-être  l'a-t-elle  deviné;  cependant  je 
ne  vois  pas  qu'elle  y  réponde  autrement  que  par  de  l'amitié,  et 
c'est  bien  quelque  chose,  c'est  même  tout  ce  que  je  souhaite  pro- 
visoirement ;  mais  si  l'amour  allait  venir,  l'amour  pour  un  autre  ! 
Elle  est  libre  après  tout,  libre  pour  le  mariage,  libre  même,  —  il 
faut  tout  envisager,  —  libre  pour  la  passion. 

Sur  ce  mot  de  passion,  Marc,  qui  avait  baissé  les  yeux  en 
même  temps  que  la  voix  pour  m'expliquer  ses  craintes,  les  leva 
sur  moi  brusquement  : 

—  Voyons,  mon  cher  monsieur  Lavernose,  continua-t-il,  nos 
relations  si  récentes  ne  m'autorisent  peut-être  pas  à  vous  ennuyer 
de  mes  affaires,  mais  nous  sommes  situés  ici  à  quelques  centaines 
de  mètres  au-dessus  du  niveau  des  conventions  [sociales.  Per- 
mettez-moi d'avoir  recours  à  votre  expérience.  Vous  devez  con- 
naître les  femmes  mieux  que  moi.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  regardé 
qu'une,  et  celle-là  je  l'aime  trop  pour  la  juger  de  sang-froid. 
Mais  vous  la  connaissez  aussi,  vous,  cette  jeune  fille  dont  je  vous 
parle,  cette  fiancée  sans  le  savoir  ;  vous  venez  de  passer  un  mois 
avec  elle,  elle  vous  a  parlé  de  moi,  sans  doute;  croyez-vous 
qu'elle  m'aime  un  peu,  qu'elle  m'aime  assez  pour  me  garder  son 
cœur?  C'est  que,  voyez-vous,  je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur 
mon  compte  ;  ni  mon  caractère,  ni  mes  goûts  n'ont  rien  qui  parle 
à  l'imagination  d'une  jeune  fille.  Aimer  n'est  pas  tout,  il  faut 
savoir  aimer.  La  tendresse,  c'est  le  pot-au-feu  de  l'amour,  petit 
régal  pour  une  imagination  romanesque.  Mlle  Romée  saura-t-elle 
me  comprendre?  Je  l'espère  quelquefois.  Il  y  a  des  jours  où  je  la 
vois  si  paisible,  si  raisonnable,  si  laborieuse,  qu'il  me  semble  que 
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nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre  ;  et  ces  jours-là  sont  les  plus 
nombreux.  Mais  quelquefois  tout  change,  tout  se  gâte;  c'est 
l'inquiétude,  c'est  le  caprice.  Pourquoi,  à  quel  propos?  Vous  me 
rendriez  un  vrai  service,  mon  cher  monsieur  André,  si  vous  pou- 
viez m'éclairer  là-dessus.  Que  feriez-vous  à  ma  place?  Conseillez- 
moi.  Est-il  prudent  de  laisser  aller  les  choses?  Vaut-il  mieux  de- 
mander dès  maintenant  à  M1Ie  Romée  un  engagement  formel? 

La  confidence  de  Marc  ne  m'avait  rien  appris.  Peut-être  en 
aurais-je  souffert  cependant,  peut-être  me  serais-je  révolte 
quelques  jours  plus  tôt,  quand,  amoureux  sans  espoir,  je  n'osais 
pas  compter  sur  Thérèse.  Mais  la  certitude  d'être  aimé  avait  pu- 
rifié mon  amour,  l'avait  agenouillé  devant  elle.  Elle  planait  si 
haut  que  le  rêve  seul,  comme  une  fumée  d'encens,  pouvait 
désormais  l'atteindre.  Que  m'importaient  dès  lors  les  projets  infra- 
terrestres  de  mon  rival,  son  programme  de  félicité  bourgeoise? 
A  quelque  titre  qu'il  fût  auprès  de  Thérèse,  ami  désintéressé  ou 
futur  époux,  j'avais  conclu  avec  elle  des  fiançailles  supérieures 
aux  droits  qu'il  pouvait  prendre.  M'oubliât-elle  même,  son  image 
me  resterait  ;  et  au  point  d'exaltation  où  j'étais  arrivé,  je  me  sentais 
capable  de  me  contenter  de  cette  union  immatérielle. 

Marc,  cependant,  attendait  ma  réponse.  Elle  fut  aussi  ambiguë 
qu'un  oracle.  Je  m'excusai  d'abord  de  mon  peu  d'habileté  à 
débrouiller  les  ressorts  de  l'âme  féminine.  Et  qui  pouvait  se 
flatter  de  la  bien  connaître?  L'expérience  était  à  recommencer 
pour  chacun  à  ses  risques  et  périls.  Mlle  Romée  était  certes  une 
personne  de  grand  sens  et  de  grand  cœur,  et  elle  m'avait  toujours 
parlé  de  Marc  dans  les  meilleurs  termes  ;  quant  à  décider  si  elle 
se  contenterait  de  ce  que  Marc  avait  à  lui  offrir,  vraiment  on  m'en 
demandait  trop  ;  je  me  récusais.  En  ménage  comme  pour  l'autre 
vie,  c'est  la  foi  qui  sauve.  Thérèse  avait-elle  foi  en  Marc?  Marc 
avait-il  foi  en  Thérèse?  A  cette  question,  elle  et  lui  pouvaient 
seuls  répondre. 

Marc  se  taisait.  Peut-être  n'ajoutait-il  pas  grande  importance 
à  une  consultation  qui  n'avait  été  qu'un  prétexte  à  me  faire 
parler.  Peut-être  aussi  s'interrogeait-il,  se  livrait-il  à  l'enquête  sur 
lui-même  que  je  venais  de  lui  conseiller,  première  et  douloureuse 
épreuve  de  son  amour.  Pour  un  esprit  avide  autant  que  le  sien 
de  lumière  et  de  certitude,  l'ombre  où  il  se  débattait,  le  doute 
sur  la  durée  possible  du  lien  qui  l'unissait  à  Thérèse  devaient 
être  bien  pénibles.  Thérèse  l'avait-elle  compris,  l'aimait-elle  assez 
pour  l'attendre  ;  lui-même  avait-il  assez  de  confiance  en  son  amie 
pour  ne  pas  la  troubler  de  ses  inquiétudes?  Il  me  semblait  lire 
cette  perplexité  dans  ses  yeux,  dans  l'hésitation  même  de  sa  dé- 
marche. 


l'image.  783 

Depuis  un  moment  déjà  nous  avions  commencé  à  descendre. 
Le  brouillard  nous  talonnait.  Les  cimes,  peu  à  peu,  s'étaient  voi- 
lées, l'horizon  se  fermait;  la  muraille  mouvante  se  rapprochait 
de  nous.  Bientôt  elle  [nous  enveloppa  de  ses  réseaux  humides.  A 
peine  si,  dans  l'incertitude  de  cette  nuit  grise,  subitement  tombée, 
nous]  pouvions  reconnaître  le  bon  chemin.  Le  grondement  du 
gave,  qui  se  heurtait,  quelques  centaines  de  mètres  plus  bas,  aux 
contreforts  de  Pibeste,  nous  avertit  une  ou  deux  fois  du  danger 
où  nous  avait  mis  une  fausse  piste.  Le  sentier  contournait  la 
crête  de  la  montagne,  assez  mollement  inclinée  du  côté  par  où 
nous  étions  venus,  mais  qui,  de  l'autre  côté,  vers  Lugagnan, 
tombait  brusquement  en  précipices.  Le  brouillard,  d'abord  sec, 
s'était  mis  à  couler,  et  la  mouillure  des  pierres  aggravait  la  diffi- 
culté de  la  descente.  Arrivés  au  niveau  des  pâturages,  nous  déci- 
dâmes de  nous  abriter  un  moment  et  de  nous  sécher  dans  la 
cabane  des  pâtres.  Le  gîte  était  misérable  :  une  hutte  de  pierres 
sans  porte,  sans  fenêtres,  avec  un  toit  intermittent  d'esquilles 
calcaires  que  rejointaient  mal  des  mottes  de  gazon.  Les  bergers 
nous  firent  place  sur  le  banc  de  sapin  où  ils  s'allongent,  roulés 
dans  leurs  couvertures  pour  dormir;  ils  allumèrent  en  notre  hon- 
neur, devant  l'ouverture  de  la  cabane,  un  feu  de  rhododendrons; 
ils  nous  offrirent  du  lait  et  du  fromage . 

C'étaient  des  gens  de  Vidalos  qui  gardaient  pour  le  compte  de 
quelques  propriétaires  du  village.  Ils  étaient  montés  avec  leurs 
bêtes  à  la  fin  de  mai,  dès  que  la  neige  avait  eu  [fini  de  fondre  ;  ils 
ne  devaient  descendre  que  vers  la  mi-octobre.  Ils  ne  se  plaignaient 
pas  du  salaire  ni  du  gîte.  Ces  pacages  de  moyenne  altitude  sont 
assez  sûrs.  Les  bêtes  et  les  gens  y  sont  moins  exposés  que  dans 
les  hautes  estibes;  les  sautes  de  temps  y  sont  moins  fréquentes, 
plus  rares  les  bourrasques  de  neige  et  les  glissemens  de  terrain 
causés  par  les  pluies  d'orage;  et  la  nuit,  si  les  chiens  aboient,  il 
n'est  pas  utile  d'armer  le  fusil  pour  faire  peur  à  l'ours.  La  proxi- 
mité du  village  leur  était  d'ailleurs  avantageuse  ;  ils  avaient  le  pain 
et  le  sel  à  deux  heures  de  marche  de  la  cabane,  et  le  dimanche,  en 
grimpant  à  une  brèche  qu'ils  nous  indiquaient  de  la  pointe  de 
leur  bâton  ferré,  ils  pouvaient  voir  le  clocher  de  leur  paroisse  et 
s'unir  aux  prières  annoncées  par  les  carillons  légers  qui  invitent  à 
la  messe,  par  les  sonneries  lentes  qui  promulguent  la  bénédiction. 

Marc  s'informait  de  leurs  familles.  Un  des  bergers  était  marié 
depuis  six  mois  ;  un  autre  [était  fiancé  ;  sa  promise  était  servante 
à  Cauterets;  ils  devaient  épouser  après  la  saison. 

—  Et  ça  ne  vous  inquiète  pas  de  la  savoir  loin  de  vous,  avec 
tous  ces  hommes,  ces  étrangers,  ces  garçons  d'hôtel  autour  d'elle? 
interrogeait  Marc. 
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—  A  quoi  ça  me  servirait  de  me  tourmenter?  répondit  le 
garçon  en  finissant  d'écumer  une  jatte  de  lait.  D'ailleurs,  ajouta- 
t— il,  je  connais  Méniquette  depuis  longtemps;  j'ai  confiance. 

—  Et  vous  faites  bien,  approuva  Marc.  Puis  se  tournant  de 
mon  côté  :  Vous  l'avez  entendu,  me  dit-il;  cet  homme  a  répondu 
pour  moi.  Moi  aussi,  j'ai  confiance. 

Allègre  et  dispos,  il  reprenait  en  même  temps  son  bâton  de 
route  et  nous  repartions  à  la  descente.  Nous  ne  nous  parlions 
plus.  A  quoi  bon?  Lui  m'avait  dit  ce  qu'il  avait  à  me  dire;  il 
m'avait  prévenu,  il  avait  pris  sa  position  de  combat.  Et  moi 
j'avais  hâte  de  l'embarquer,  de  me  délivrer  de  lui,  pour  me  don- 
ner tout  entier  au  souvenir  de  Thérèse. 

Le  futur  agrégé  devait  nous  quitter  le  soir  même  pour  aller 
coucher  à  Gauterets.  Je  remplis  jusqu'au  bout  les  devoirs  de 
l'hospitalité;  je  le  conduisis  à  la  gare.  En  chemin  il  s'était  mis  à 
me  parler  de  mes  travaux  d'archéologie  commencés.  Il  me  traçait 
tout  un  plan  d'études  pour  Jacques.  Il  craignait  de  m'avoir  blessé 
tantôt,  et  quoiqu'il  se  trouvât  en  état  de  légitime  défense,  il 
s'efforçait  de  guérir  ma  blessure.  L'ennemi  redevenait  l'apôtre. 
Il  s'offrait  à  me  donner  de  loin,  si  peu  que  je  les  crusse  utiles,  son 
appui  et  ses  conseils  :  «  Si  vous  avez  besoin  d'un  document,  d'une 
recherche  pour  vos  études  ou  pour  celles  de  Jacques,  ne  craignez 
pas  de  vous  adresser  à  moi.  Je  suis  au  courant  des  bibliothèques 
et  des  catalogues;  vous  pouvez  vous  fier  à  mon  exactitude.  D'ail- 
leurs j'aurai  peut-être  recours  à  vos  bons  offices  pour  ma  thèse. 
Ce  ne  sera  qu'un  échange,  »  concluait-il. 

Le  train  partait;  Marc  me  tendit  la  main.  J'étais  seul.  Je  pris 
pour  rentrer  chez  nous  par  le  plus  long  et  par  le  plus  désert. 
J'errai  dans  les  avenues  à  moitié  habitées  qui  s'ouvrent  à  gauche 
de  la  gare  entre  le  gave  et  la  route  de  Pierrefitte.  Des  villas  en 
construction,  des  jardinets  récens,  de  grêles  massifs,  s'espaçaient 
des  deux  côtés  avec  des  intervalles  de  prairies,  des  ouvertures 
d'allées  qui  finissaient  en  sentiers,  perdues  à  dix  pas  dans  les 
cultures.  La  nuit  était  tombée;  des  flambées  de  gaz  luisaient  à 
travers  les  avenues,  et  dans  la  paix  de  la  vallée  se  propageait, 
en  même  temps  que  les  musiques  lointaines  du  casino,  la  fraîche 
crécelle  des  sauterelles. 

Je  m'abandonnais  à  la  nuit;  je  la  laissais  tisser  autour  de  moi 
ses  voiles  de  solitude  et  de  silence.  J'étais  délivré  de  l'action,  dé- 
livré des  responsabilités  et  des  angoisses  du  vouloir;  en  accord 
avec  les  autres  et  avec  moi-même.  Le  départ  de  Thérèse  avait  tout 
harmonisé.  Plus  de  désirs,  partant  plus  de  remords.  Au  lieu  des 
tourmens  et  des  ivresses  delà  passion  vivante,  c'était  désormais, 
devant  moi,  la  douceur  continue,  la  sérénité  du  rêve. 
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Dans  le  dédale  du  parc  inachevé  où  s'attardait  ma  flânerie,  au 
bord  des  massifs  de  lilas  défleuris,  sur  les  blocs  de  rocher  le  long 
du  gave,  je  heurtai  plusieurs  fois  des  couples  d'amoureux  ;  les 
voix  se  taisaient  à  mon  approche,  et  c'était,  dans  l'ombre,  la  fuite 
légère  d'une  robe.  Et  je  les  plaignais  de  fuir,  je  les  dédaignais 
de  se  cacher.  Que  ne  s'affranchissaient-ils,  eux  aussi,  du  servage 
de  la  chair? 

XVII 

Ce  fut  comme  une  autre  vie  qui  commença  pour  moi  le  len- 
demain ;  une  vie  en  arrière,  dans  le  souvenir.  La  réalité  présente 
ne  me  touchait  plus  ;  pas  môme  la  réalité  qui  se  rapportait  à  Thé- 
rèse. Elle  écrivait  régulièrement  à  ma  femme,  et  ses  lettres,  lon- 
guement commentées,  étaient  l'événement  de  la  semaine.  On 
lisait  cette  chère  écriture,  on  en  parlait  devant  moi  ;  je  la  lisais, 
j'en  parlais  aussi;  mais  cette  Thérèse  récente  n'ajoutait  rien  à  la 
Thérèse  qui  vivait  en  moi,  à  celle  dont  ma  piété  entretenait 
l'image. 

C'était  à  cette  Thérèse-là  que  j'appartenais  désormais.  Toute 
autre  société  m'était  devenue  odieuse.  Je  m'étais  emparé  de  sa 
chambre,  je  m'y  enfermais  avec  elle  pendant  des  journées  en- 
tières. La  saison  s'avançait  et  il  y  avait  des  chances  pour  que  nous 
ne  trouvions  pas  de  nouveaux  hôtes  ;  j'étais  d'ailleurs  résolu  à 
les  écarter.  Ce  fut  là  que  je  passai  dans  une  claustration  à  peu 
près  complète,  comme  dans  une  maison  mortuaire  après  la  dispa- 
rition d'un  parent  proche,  les  premiers  qui  suivirent  son  départ. 
Assis  dans  son  fauteuil,  enveloppé  de  l'odeur  légère  laissée  par 
ses  cheveux  et  qui  me  rendait  la  sensation  de  sa  présence,  je 
revenais,  je  me  représentais  heure  par  heure  les  semaines  pré- 
cieuses que  j'avais  passées  avec  Thérèse.  Ce  qu'elle  avait  dit,  ce 
qu'elle  avait  fait,  la  couleur  de  ses  robes,  les  changemens  du 
ciel,  je  revoyais,  je  réentendais  tout. 

Comédien  sincère,  pour  mieux  entrer  dans  la  réalité,  je  me 
donnais  la  représentation  minutieuse  de  nos  conversations,  de 
nos  attitudes.  Ce  furent  de  prodigieux  enfantillages  et  je  ne  vous 
les  confesserais  peut-être  pas  s'ils  n'avaient  pas  contribué  à  la  for- 
mation d'un  état  d'âme  qui  devait  m'être  si  funeste  ! 

L'idolâtrie  n'est  pas  une  forme  exceptionnelle  de  l'amour; 
peut-être  même  nrest-il  pas  de  passion  un  peu  forte  qui  n'arrive 
à  ce  paroxysme .  Tout  amoureux  suppose  plus  ou  moins  un  lyrique  ; 
moi  comme  les  autres,  un  peu  plus  peut-être,  j'eus  le  pouvoir 
d'idéaliser,  de  transformer  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'aimée. 
C'est  ce  qu'en  exégèse  amoureuse  on  appelle  cristalliser,  etl'inven- 
tome  cxxxvi.  —  1896.  50 
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teur  du  mot  et  de  la  théorie  l'applique,  je  crois,  aux  premiers 
débuts  de  la  passion;  mais  cette  faculté  ne  se  développa  chez  moi 
dans  son  plein  qu'à  la  seconde  période,  quand  le  départ  do 
Thérèse  m'obligea  de  chercher  des  consolations  ou  des  complé- 
mens  à  son  absence. 

Bientôt  le  souvenir  ne  me  suffit  plus.  Je  voulus  de  nouveau 
fouler  les  sentiers  qu'elle  avait  parcourus,  toucher  les  arbres 
qui  avaient  ombragé  nos  haltes, les  pierres  sur  lesquelles  elle  s'était 
assise.  Ce  furent  autant  de  reliques,  autant  de  pèlerinages.  Quand 
j'avais  dépassé  les  dernières  masures  du  faubourg  de  l'Aïroulat  et 
que  je  touchais  aux  grands  espaces  libres,  habités  par  les  châtai- 
gniers, je  m'arrêtais  aussi  ému  qu'un  dévot  au  seuil  de  l'église. 
Ces  pentes  gazonnées,  ces  abris  de  rochers,  ces  frondaisons 
éparses  balayant  les  pelouses,  c'était  le  sanctuaire  de  mon  culte. 
Je  m'asseyais  à  l'une  des  places  où  mon  amie  et  moi  nous  avions 
accoutumé  de  nous  asseoir,  et,  autant  que  je  pouvais  m'en  sou- 
venir, dans  la  posture  exacte  où  je  m'étais  trouvé  à  côté  d'elle. 
Je  lui  parlais,  j'écoutais  chanter  dans  le  silence  l'écho  affaibli, 
l'écho  charmant  de  ses  paroles.  La  châtaigneraie,  à  cette  époque 
de  l'année,  était  déserte,  les  feuilles  mortes  sur  les  sentiers  empê- 
chaient d'entendre  le  sabot  des  passans,  du  petit  pâtre  meneur  de 
chèvres,  de  la  vieille  en  capulet  déteint  qui  filait  sa  quenouille  en 
gardant  sa  vache  le  long  des  bordures.  Ils  m'épiaient  de  loin, 
s'étonnaient  de  me  rencontrer  chaque  jour,  s'inquiétaient  de  me 
voir  parler  tout  seul,  interpeller  comme  un  sorcier  les  rochers  ou 
les  plantes. 

Un  de  ces  bergers,  un  boiteux  à  qui  Thérèse  avait  fait  quel- 
quefois l'aumône,  m'accosta  un  jour,  s'informa  de  celle  qu'il  ne 
voyait  plus  avec  moi.  Il  avait  trouvé  dans  l'herbe,  en  promenant 
sa  chèvre,  quelque  chose  qui  lui  appartenait  peut-être  et  il  m'exhi- 
bait, gâté  par  la  rosée  et  la  pluie,  un  gant  en  peau  de  Suède  que 
Thérèse  avait  perdu  en  effet  et  que  nous  avions  inutilement 
cherché  ensemble.  Cette  relique  ne  me  quitta  plus  désormais. 

Mais  mon  idolâtrie  en  était  arrivée  bientôt  à  se  passer  d'objets 
matériels;  elle  s'exerçait  en  esprit  sur  les  perfections  de  Thérèse. 
Comme  le  dévot  qui  médite  sur  une  parole  ou  sur  un  acte  de  son 
Dieu,  je  me  dilatais,  je  me  fondais  dans  la  contemplation  de  mon 
amie.  Pour  entrer  plus  avant  dans  la  connaissance  de  sa  beauté, 
pour  en  atteindre  la  définition  totale,  je  travaillais  à  me  la  repré- 
senter en  détail  ;  je  restreignais  mon  adoration  pendant  tout  un 
jour  à  ses  yeux  ou  à  ses  lèvres;  je  m'appliquais  à  préciser  les 
nuances  de  ses  regards  ou  de  son  sourire.  Et  c'était  tout  un  paradis 
que  m'offrait  ainsi  cette  Thérèse  une  et  multiple,  que  mon  inves- 
tigation patiente  et  enflammée  diversifiait  à  l'infini. 
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A  force  d'analyser  le  charme  de  mon  idole,  de  la  célébrer,  de 
la  chanter,  j'étais  arrivé  à  un  état  d'hypnose  chronique,  de  posses- 
sion tout  à  fait  étrange.  Les  pratiques  de  méditation  et  de  con- 
templation par  où  j'avais  travaillé  jusque-là  à  me  procurer  l'illu- 
sion de  sa  présence  m'étaient  devenues  inutiles.  Dès  que  cessaient 
les  soins  matériels,  les  occupations  de  ma  vie,  dès  que  je  m'arrê- 
tais de  parler  ou  d'agir,  et  quelquefois  même  à  travers  mes  paroles 
et  mes  actes,  Thérèse  m'apparaissait  ;  j'étais  avec  elle.  Ainsi  qu'il 
arrive  aux  âmes  élues  dans  l'état  d'oraison,  quelque  chose  m'enle- 
vait doucement  à  moi-même,  je  me  sentais  porté  dans  un  autre 
et  meilleur  élément,  vers  la  Beauté  et  vers  l'Amour.  Et  la  source 
de  cette  félicité  paraissait  inépuisable  ;  les  ondes  de  bonheur  où 
je  me  dilatais  naissaient,  se  développaient  d'un  mouvement  tov  - 
jours  égal. 

J'ai  peur  de  mal  m'expliquer  et  que  mes  expressions  vous  pa- 
raissent trop  fortes.  Et  moi  je  les  trouve  insuffisantes  à  traduire  le 
paroxysme  heureux  où  je  me  sentais  ravi.  Ce  don  de  moi-même 
avait  presque  la  douceur  d'un  évanouissement,  mais  d'un  éva- 
nouissement sans  vertige  et  qui  me  laissait  la  pleine  conscience 
de  mon  être.  Je  mourais  à  moi-même,  je  mourais  de  minute  en 
minute  avec  un  sentiment  toujours  nouveau  de  repos,  de  quié- 
tude, de  concordance  avec  les  aspirations,  avec  les  lois  de  ma  vie. 
Je  me  donnais  sans  fin,  et  ce  pouvoir  croissait  de  jour  en  jour; 
j'avais  franchi  les  limites  du  possible;  la  porte  du  jardin  mys- 
tique s'ouvrait  devant  moi;  devant  moi,  s'étendait,  illimité,  le 
Paradis  de  l'Extase.  J'étais  arrivé  à  une  possession  continue  de 
Thérèse  qui  ne  laissait  presque  rien  à  envier  à  la  réalité.  Je 
n'avais  plus  besoin  d'évoquer  son  image;  elle  habitait  ma  pensée; 
elle  s'imposait  à  mon  sommeil.  Je  la  voyais  debout,  en  marche; 
sa  robe  claire  ondulait  au  rythme  de  son  pas  silencieux  ;  la  tête  un 
peu  tournée  de  mon  côté,  elle  m'invitait  à  la  suivre;  ou  bien 
elle  se  reposait  assise  dans  son  fauteuil  de  convalescente,  son- 
geuse, le  menton  incliné,  dans  son  attitude  familière.  Et  il  me 
semblait  saisir  le  mouvement  de  ses  lèvres  qui  me  parlaient,  le 
son  de  sa  voix,  la  tiédeur  de  sa  main  dans  la  mienne. 

C'était  dans  le  recueillement  de  sa  chambre,  de  cette  chambre 
où  nous  sommes,  qu'elle  m'apparaissait  le  plus  nettement.  En  plein 
air,  les  contours  s'atténuaient.  Les  bruits  trop  rapprochés,  les 
mouvemens  de  la  vie  l'écartaient,  et  une  fois  enfuie,  décom- 
posée, elle  était  quelquefois  lente  à  revenir.  Mais  ici  l'illusion  était 
complète,  et  —  détail  étrange  qui  aurait  dû  me  mettre  en  garde 
—  les  sens  mêmes  y  avaient  une  part,  une  part  de  plus  en  plus 
marquée. 

Ainsi  déviait  peu  à  peu  la  tentative  d'amour  mystique  où  je 
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m'étais  engagé  et  que  j'avais  sans  doute  poussée  au  delà  des 
forces  humaines.  L'excès  de  spiritualité  me  ramenait  à  la  ma- 
tière. Pour  avoir  voulu  perfectionner  la  vision  de  Thérèse,  mon 
idolâtrie  avait  fini  par  la  trop  matérialiser.  Thérèse  idéalisée,  su- 
blimée par  mon  extase,  redevenait  ainsi  devant  les  yeux  de  mon 
esprit  la  Thérèse  vivante,  la  Thérèse  douloureusement,  orageuse- 
ment  aimée,  disputée  par  ma  passion  aux  fatalités  qui  me  la  ren- 
daient inaccessible.  Je  retombais  dans  mes  anciennes  misères,  et  ma 
chute  cette  fois  était  plus  profonde.  J'éprouvais  pour  l'absente  des 
regrets  et  des  désirs  que  sa  présence  même  n'avait  pas  fait  naître, 
des  désirs  et  des  regrets  plus  violens  parce  qu'ils  étaient  moins 
purs.  Plus  libre  avec  l'image  de  Thérèse  qu'avec  Thérèse  elle- 
même,  j'avais  laissé  sans  y  prendre  garde  la  volupté  enflammer 
peu  à  peu  et  corrompre  mon  amour.  Le  mal  était  fait;  c'était 
tini  de  mon  repos,  fini  de  mon  union  psychique  avec  Thérèse.  La 
vision  avait  appelé  la  réalité.  C'était  la  réalité  que  j'appelais  main- 
tenant, que  je  voulais  à  tout  prix. 

Inefficaces  à  partir  de  ce  moment,  dérisoires  me  parurent 
les  suppléances  par  où  j'avais  réussi  un  moment  à  faire  attendre 
ma  passion.  La  force  déchaînée  du  désir  emportait  comme  de  fra- 
giles obstacles  les  trompe-l'œil,  les  artifices  délicats  où  s'était 
attardé  mon  rêve. Eh  quoi  !  quelques  lieues  à  peine  me  séparaient  de 
celle  que  j'adorais,  de  la  créature  nécessaire  à  ma  vie,  et  tandis 
qu'elle  pensait  àmoi, qu'elle  me  désiraitpeut-être,je  restais  là  occupé 
à  me  leurrer  de  vaines  apparences ,  à  presser  dans  mes  bras  un 
fantôme!  Je  m'accusais  alors,  je  méprisais  mon  idéalisme  intem- 
pestif, je  maudissais  mes  hésitations  et  ma  faiblesse.  Ma  conscience 
se  taisait,  débordée.  Seules,  des  considérations  d'intérêt,  la  peur 
d'un  casse-cou  final  m'arrêtaient  encore.  J'évitais  de  penser  à  une 
conclusion  quelconque;  je  fermais  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le 
précipice  auquel  je  me  trouvais  acculé.  Ma  passion  se  démenait 
derrière  cette  obscure  frayeur,  frêle  et  dernier  obstacle  qui  me 
séparait  de  l'irréparable. 

À  défaut  de  Thérèse,  c'étaient  ses  reliques,  que  je  portais  à  mes 
lèvres,  c'était  son  gant,  c'était  la  place  de  sa  tête  sur  le  fauteuil, 
dans  le  lit,  que  je  brûlais  de  mes  caresses.  Et  ces  folies  en  ap- 
pelaient d'autres.  J'écrivais  à  l'absente,  je  l'implorais  en  des 
lettres  qu'un  reste  de  sang-froid  m'empêchait  de  porter  à  la  poste  ; 
je  formais  de  vagues  projets  de  réunion  avec  elle;  j'en  venais  à 
souhaiter  quelque  malheur  immédiat,  une  rechute  de  sa  maladie, 
qui  l'obligeât  à  retourner  à  Argelès.  Une  séance  récréative  de 
magnétisme  à  laquelle  j'assistai  par  désœuvrement  au  Casino 
m'induisit  à  essayer  le  pouvoir  de  mon  fluide  pour  l'influencer  à 
distance,  la  contraindre  à  revenir.  Plusieurs  fois  et  le  plus  se- 
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rieusement  du  monde,  je  tentai  l'expérience,  je  concentrai  ma 
volonté  pour  l'envoyer  à  Thérèse  en  victorieux  effluves.  Et  pen- 
dant des  heures,  pendant  des  journées  entières  après  ces  tenta- 
tives, j'espérais,  j'attendais  son  arrivée;  je  calculais  le  temps 
nécessaire,  les  retards  possibles  des  trains,  et  le  cœur  me  battait 
chaque  fois  que  l'omnibus  de  la  gare  roulait  le  long  des  rues,  tra- 
versait la  place.  Je  voyais  Thérèse,  je  la  rencontrais  partout;  je 
me  laissais  prendre  aux  plus  fugitives  ressemblances.  Une  pre- 
mière fois  au  Casino,  dans  la  salle  du  concert,  une  autre  fois  à 
Pierrefitte  dans  une  calèche  qui  descendait  de  Cauterets,  il  me 
sembla  la  reconnaître  et,  dupe  volontaire,  on  me  vit  suivre  pen- 
dant toute  une  semaine,  jusqu'à  me  faire  remarquer  d'elle  et  des 
autres,  une  étrangère  de  l'Hôtel  de  France  qui  avait  un  peu  la 
démarche  de  mon  amie. 

Les  lettres  qu'elle  écrivait  toujours  régulièrement  à  Cyprienne 
fournissaient  une  matière  inépuisable  à  mes  inquiétudes.  Une 
dernière,  qui  me  parut  plus  froide,  me  donna  à  réfléchir  :  Elle 
m'oublie!  pensai-je,  et  là-dessus  ce  fut  toute  une  construction 
d'hypothèses.  La  jalousie  me  reprit;  la  figure  un  moment  écartée 
de  Marc  Echette  me  hanta  de  nouveau,  plus  haïssable.  En  même 
temps  que  mon  amour  [pour  Thérèse,  ma  rivalité  contre  Marc 
avait  pris  un  caractère  plus  matériel.  J'enrageais  de  ses  contacts 
quotidiens  avec  mon  amie,  et  si  je  n'allais  pas  à  soupçonner  leur 
vertu,  c'était  assez,  pour  me  bouleverser,  de  penser  aux  rapproche- 
mens  les  plus  permis,  aux  poignées  de  main,  au  bras  offert  et 
accepté,  aux  effleuremens  innocens  du  piano  ou  de  la  table.  Mais 
peut-être  y  avait-il  autre  chose  entre  eux  maintenant  ;  je  le  crai- 
gnais du  moins.  Peut-être  Marc  l'avait-il  pressée  de  se  marier 
avec  lui  et  peut-être  avait-elle  consenti;  les  bans  étaient  publiés, 
le  mariage  consommé,  qui  sait?  Chaque  jour  pendant  toute  une 
semaine,  je  ne  manquai  pas  d'aller  au  Cercle  relever  dans  les 
journaux  de  Toulouse  les  communications  de  l'état  civil. 

XVIII 

Je  ne  me  souviens  plus  au  juste  du  temps  que  dura  cette 
crise.  J'étais  perdu;  seul  l'instinct  de  la  conservation  luttait 
encore  en  moi,  retardait  la  solution  inévitable.  Partir,  revoir 
Thérèse!  Cette  nécessité  s'imposait,  et  je  sentais  bien  que  je  n'y 
échapperais  pas.  J'ajournais  seulement  de  semaine  en  semaine. 
J'espérais  toujours,  je  ne  sais  quelle  intervention  du  hasard, 
quelle  poussée  de  la  Destinée  qui  me  rendrait  à  moi-même, 
m'épargnerait  cette  suprême  folie. 

La  poussée  vint.  Un  hasard  me  sauva  provisoirement,  me 
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donna  quelques  semaines  de  répit...  Ce  fut  à  la  distribution  des 
prix  de  Jacques;  circonstance  minime  à  coup  sûr,  mais  dans 
l'état  de  déséquilibre  où  j'étais,  le  plus  léger  choc  devait  suffire  à 
donner  l'impulsion,  à  me  jeter  à  la  mer  ou  à  me  rejeter  vers  le 
rivage. 

La  cérémonie  s'était  accomplie  selon  les  rites  ;  un  discours  que 
j'avais  négligé  d'écouter,  des  fanfares  que  j'avais  été  obligé  d'en- 
tendre, la  récitation  d'un  palmarès  coupée  d'applaudissemens 
qui  escortaient  l'ascension  vers  l'estrade,  des  collégiens  émus 
dont  le  front  discordait  aux  couronnes  de  papier  trop  étroites 
ou  trop  larges.  Tout  à  coup  Jacques  était  dans  mes  bras,  son 
bout  de  laurier  à  la  main,  radieux.  Gyprienne  pleurait,  nos  voi- 
sins battaient  des  mains.  Je  pleurai  aussi;  Jacques  reparti,  je 
sentis  se  rouvrir  dans  mon  cœur  la  source  depuis  quelques  jours 
fermée  de  la  tendresse  paternelle.  Jacques!  Ma  vie  de  ces  dix 
dernières  années  me  revenait  brusquement,  joies  et  malheurs, 
tous  les  événemens  du  ménage.  Et  c'était  Jacques  les  malheurs, 
les  joies  c'était  encore  Jacques.  Je  me  rappelais  des  riens  de  sa 
petite  enfance,  le  miracle  de  son  premier  pas,  de  ses  premiers 
balbutiemens  ;  je  retrouvais  la  tiédeur  de  ses  caresses,  la  douceur 
de  sa  joue  sur  ma  joue,  la  pureté  de  son  haleine  sur  mes  lèvres. 
Je  revoyais  ces  coupes  de  vêtement,  ces  nuances  de  cheveux  si 
vite  passées  qui  font  à  chaque  enfant  comme  une  série  de  brèves 
existences!  Et  j'avais  failli  oublier  tout  cela,  oublier  tous  ces 
petits  Jacques  lointains,  et  le  Jacques  vivant,  le  petit  camarade 
et  le  grand  ami,  Jacques  enfin,  Jacques  ! 

Ma  folie  tout  à  coup  me  fit  horreur.  Je  reculai,  je  me  rejetai 
en  arrière.  Cette  Thérèse  idéalisée  par  mon  culte,  je  la  vis  pour  la 
première  fois  telle  que  je  l'avais  faite  :  idole  monstrueuse  à  qui 
j'allais  sacrifier  mon  honneur  et  ma  vie!  Insensé,  j'avais  voulu 
jouer  avec  ces  forces  redoutables  :  l'imagination  et  le  rêve!  j'avais 
tenté,  mage  orgueilleux  et  naïf,  de  modifier  au  gré  de  mon  caprice 
la  loi  de  la  nature  et  de  la  vie.  La  vie  s'était  vengée.  Le  mage  s'était 
pris  à  ses  artifices,  l'évocateur  était  devenu  l'obsédé. 

Il  n'était  que  temps  de  réagir.  Je  m'y  employai  sans  délai.  Tout 
jusque-là,  par  bonheur,  s'était  passé  dans  ma  tête.  Pendant  qu'une 
moitié  de  moi-même  s'enfonçait  dans  l'absurde,  l'autre  figurait  les 
gestes  du  bourgeois,  du  père  de  famille.  Il  n'y  avait  qu'à  rentrer 
dans  la  peau  de  mon  rôle,  à  le  jouer  pour  tout  de  bon.  Personne  à 
la  maison  n'avait  pris  garde  à  mon  état;  ma  réputation  de  distrait 
avait  donné  le  change  ;  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  ni  ma  belle - 
mère,  ni  ma  femme  ne  s'étaient  rendu  compte  de  la  différence. 
D'autajit  que  mon  détachement  de  tout  me  faisait  de  composition 
facile,  d'humeur  paisible  et  débonnaire.  Jamais  nous  n'avions  fait 
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meilleur  ménage  avec  Gyprienne  que  depuis  le  divorce  de  nos 
cœurs. 

Les  vacances  de  Jacques  devaient  faciliter  ma  conversion.  La 
maison  était  plus  vivante,  plus  animée  alors;  le  sévère  intérieur  se 
déridait,  une  contagion  de  gaieté,  d'insouciance  se  répandait,  rom- 
pait la  régularité  par  trop  mécanique  des  journées  et  des  heures. 

Jacques  ne  me  quittait  pas.  C'était  mon  compagnon  de  courses 
et  mon  camarade  d'études. 

Sa  curiosité  m'amusait,  ses  idées  vives  et  courtes,  ses  questions 
insatiables.  Il  avait  une  jolie  petite  âme  légère  et  vibrante  que 
j'avais  plaisir  à  manier. 

Mon  Jacques!  Je  m'attachai  à  lui  cette  fois,  comme  le  noyé  à 
l'épave.  Rien  que  de  tenir  cette  petite  main  fraîche  dans  ma  main 
fiévreuse,  il  me  semblait  que  c'était  le  salut  !  Et  j'allai  mieux  en 
effet  pendant  quelques  jours.  L'image  de  Thérèse  pâlit,  se  recula 
de  moi;  je  crus  qu'elle  allait  s'effacer. 

Hélas!  mon  illusion  ne  fut  pas  longue.  Le  mouvement  que  je 
faisais  pour  me  cramponner  à  la  vie  de  famille  n'était  pas  un  élan, 
c'était  un  effort.  Je  le  constatai  bientôt.  Les  affections  qui  avaient 
rempli  ma  vie  subsistaient  bien  encore,  mais  machinales,  ineffi- 
caces, vidées  de  leur  substance.  Oui,  même  mon  affection  pour 
Jacques.  Je  l'aimais  assez  pour  me  dévouer  à  lui,  pour  me  sacrifier 
s'il  1  avait  fallu;  ma  volonté  était  libre;  mais  d'elle-même,  au  bout 
de  quelque  temps,  ma  pensée  était  revenue  à  Thérèse. 

Je  ne  désespérai  pourtant  pas  tout  de  suite.  Comme  les  in- 
croyans  qui  prient  pour  mériter  de  croire,  je  continuai  de  témoi- 
gner à  Jacques  cet  amour  qui  n'était  plus  dans  mon  cœur. 
Je  me  serrais  contre  mon  enfant,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce 
contact  quelque  vertu  curative  de  ma  folie;  je  l'embrassais  quel- 
quefois sans  motif,  j'attirais  sa  tête  sur  mon  cœur,  sur  ce  cœur 
que  je  n'avais  pas  su  lui  garder.  Il  me  semblait  que  ses  baisers  à 
lui,  plus  sincères,  plus  ardens,  allaient  ressusciter  la  ferveur  de 
mes  caresses. 

L'enfant  s'étonnait  de  ces  étreintes  passionnées  et  muettes, 
presque  douloureuses.  Il  s'y  dérobait,  ne  sachant  comment  y  ré- 
pondre. Ma  société  commençait  à  lui  peser;  son  babil  se  lassait 
de  s'épancher  sans  écho.  Il  avait  tiré  de  ma  libéralité  —  com- 
pensation trop  facile  —  quelques  jouets  :  une  montre,  un  cerf- 
volant  qu'il  avait  hâte  de  montrer  à  ses  camarades.  Il  ne  tarda 
pas  à  me  fausser  compagnie.  Et  moi  je  n'eus  pas  le  courage  de  le 
retenir.  A  quoi  bon? 
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Ce  fut  de  nouveau  la  solitude  autour  de  moi  ;  mais  une  soli- 
tude assiégée,  investie  par  l'image  de  Thérèse.  Que  faire  contre 
elle  maintenant?  Quelle  conjuration,  quel  remède?  La  médication 
psychique  avait  échoué;  valait-il  la  peine  d'essayer  autre  chose? 
Cependant  je  m'étais  quelquefois  bien  trouvé  de  la  marche  pour 
assoupir  mes  nerfs,  pour  mater  mes  rêves.  Plus  chanceuse  cette 
fois,  l'expérience  ne  valait  pas  moins  d'être  tentée. 

Je  pris  prétexte  d'une  visite  de  quelques  jours  àMarsous;  je 
bouclai  mon  sac  et  je  partis.  Mais  je  ne  fis  que  toucher  barre  à  la 
maison  de  mesparens.  Le  bavardage  affectueux  de  ma  mère,  avide 
des  nouvelles  de  la  famille  et  de  la  vallée,  ses  préoccupations  de 
récolte  et  d'argent  si  peu  concordantes  à  mon  état  d'esprit,  ne  par- 
venaient pas  à  m'intéresser.  La  bonne  femme  et  moi  ne  parlions 
plus  la  même  langue;  j'étais  devenu  comme  un  étranger  dans  ma 
maison.  Pauvre  mère!  qu'aurait-elle  dit  si  elle  avait  pu  deviner 
mes  misères,  scruter  la  détresse  où  je  me  débattais,  affolé.  Où 
était-il, hélas!  le  sauvageon  de  jadis,  la  petite  âme  qui  s'était  épa- 
nouie là,  si  fraîche,  entre  ces  vieilles  murailles?  Ah!  qu'il 
aurait  mieux  valu  ne  pas  changer,  vivre  et  mourir  où  avaient  vécu, 
où  étaient  morts  les  miens,  pareil  à  ceux  d'avant  comme  à  ceux 
d'après,  surgeon  du  même  arbre  et  cet  arbre  soudé  au  roc,  enra- 
ciné dans  les  traditions  ancestrales  !  Mais  il  était  trop  tard,  j'avais 
sucé  le  virus  de  l'éducation  sentimentale;  déserteur  du  foyer 
rustique,  je  devais  penser,  je  devais  souffrir  en  bourgeois! 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Marsous,  à  l'aube,  je  me  re- 
mis en  route.  Je  communiai  une  dernière  fois  avec  ma  mère, 
sous  les  espèces  du  pain  bis  et  du  lait  encore  fumant,  je  reçus  de 
ses  lèvres  un  baiser  rude  et  cordial,  le  baiser  coutumier  de  nos 
adieux,  et  je  m'enfonçai  résolument  dans  l'àpre  et  tortueux  massif 
qui  garde  la  source  du  gave  d'Azin.  Je  partis  seul.  A  quoi  bon  un 
guide  quand  on  n'a  d'autre  but  que  la  fatigue?  J'avais  d'ailleurs  une 
suffisante  habitude  de  la  montagne  et  de  la  vie  montagnarde 
pour  m'y  aventurer  sans  péril. 

Je  savais  le  chemin  des  cabanes  de  berger  où  je  pourrais  au 
besoin  trouver  un  gîte  pour  la  nuit,  un  abri  pendant  Forage  ;  ces 
bergers,  j'en  connaissais  quelques-uns;  les  plus  âgés  m'avaient 
servi  de  guide  autrefois  ;  les  plus  jeunes  avaient  été  mes  cama- 
rades d'enfance.  Les  chiens  eux-mêmes,  peu  hospitaliers  aux  pas- 
sans,  me  faisaient  bon  accueil  ;  j'avais  appris  les  paroles  etles  gestes 
qui  désarment  leur  colère.  Je  les  évitais  d'ailleurs,  eux  et  leurs 
maîtres,  autant  que  me  le  permettaient  les  ressources  de  mon 
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havresac.  Un  surplomb  de  rocher  suffisait  à  protéger  mon  som- 
meil, une  poignée  de  bruyères  mortes  ou  de  rhododendrons  me 
donnait  la  flamme  nécessaire  à  sécher  mes  vêtemens  arrosés  par 
une  averse. 

Je  marchais  sans  presque  m'arrêter,  de  la  pointe  du  jour  à  la 
nuit  noire.  Pour  me  fatiguer,  pour  m'absorber  davantage,  je  choi- 
sissais les  plus  mauvais  chemins,  les  lacets  les  plus  abrupts,  les 
corniches  les  plus  vertigineuses.  Que  ma  pensée  fût  bornée  en 
même  temps  que  mon  regard  auxrocailles  où  heurtaient  mes  pieds, 
aux  précipices  qui  bordaient  ma  route,  c'était  ce  que  je  cherchais 
et  ce  n'était  pas  difficile  à  trouver  dans  ce  méchant  dédale  d'éboulis , 
de  crêtes  et  de  pics  qui  se  hérissent,  se  cassent  ou  s'aiguisent 
entre  le  Balai  tous  et  le  port  de  Marcadau.  Je  me  jouais  à  l'aise 
dans  ces  rudes  passages,  bercé  par  le  vent  des  cimes,  fouetté  par 
l'haleine  froide  qui  monte  de  l'obscurité  béante  des  cascades. 

Le  crépuscule  me  surprenait  quelquefois  à  l'entrée  d'une  estibe 
suspendue  comme  une  écharpe  de  verdure  entre  deux  précipices. 
Les  troupeaux  rentraient,  les  clarines  des  vaches  tintaient  longue- 
ment; des  abois  de  chiens  montaient  vers  le  ciel  avec  la  fumée 
des  cuisines  de  pâtres.  Je  m'anuitais  dans  leurs  cabanes.  La  tête 
appuyée  au  sac  de  sel,  en  guise  d'oreiller,  je  sentais  se  poser  sur 
mon  front,  à  travers  les  trous  de  la  toiture,  le  regard  inquiet  des 
étoiles.  D'autres  fois,  surpris  par  l'invasion  subite  du  brouillard, 
je  cherchais  quelque  saillie  de  rocher,  le  creux  d'un  sapin,  et  j'y 
demeurais  blotti,  n'osant  pas  risquer  un  mouvement  avant  la  clarté 
de  l'aube.  A  la  descente  de  Gambalès,  une  bourrasque  de  neige 
m'obligea  un  soir  à  m'abriter  au  plus  près,  sous  l'étroit  avance- 
ment d'un  bloc  de  granit.  Une  brebis  égarée  dans  l'estibe  vint  par- 
tager mon  gîte  ;  je  m'écartai  pour  lui  faire  place  et  je  dormis  d'un 
bon  sommeil  cette  nuit-là,  mêlé  à  la  tiédeur  de  sa  toison,  à  la 
douceur  de  son  innocence. 

Les  journées  passaient  ainsi:  huit,  dix?  j'en  avais  perdu  le 
compte.  Les  journées  passaient  et  l'oubli  ne  venait  pas.  L'image 
de  Thérèse  ne  cessait  pas  de  me  poursuivre.  La  vie  élémentaire 
que  je  menais,  celle,  plus  élémentaire  encore,  autour  de  moi,  des 
gens  et  des  bêtes,  loin  de  le  proscrire,  favorisaient,  innocentaient 
mon  rêve.  La  volonté  des  astres  plus  proches,  le  jeu  plus  visible 
des  forces  premières,  me  conseillaient  la  soumission  aveugle  à  la 
destinée,  la  docilité  aux  impulsions  de  l'instinct.  Et  quel  plus 
beau  cadre  pour  la  figure  aimée  que  ce  jardin  de  la  haute  mon- 
tagne, ce  paradis  d'herbe  et  de  fleurs  gardé  par  les  précipices  ! 
C'était  pour  Thérèse,  les  urnes  bleues  penchées  vers  le  gazon  des 
gentianes,  pour  Thérèse,  le  long  des  sentiers,  en  cortège,  le  flam- 
beau triomphal  des  iris.  Elle  était  là,  partout;  elle  m'attendait  le 
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soir,  assise,  accoudée  au  granit,  elle  me  précédait  le  matin, 
légère  au  bord  des  abîmes. 

La  fatigue  de  la  marche  enfiévrait  encore  mes  visions,  les 
animait  d'une  ardeur  plus  voluptueuse. 

Gomme  les  ascètes  au  désert,  les  tentations  rôdaient  autour 
de  moi,  plus  hardies  à  mesure  que  les  privations  me  rendaient 
plus  faible.  Hélas  !  tout  mon  effort  de  conversion  n'aboutissait  qu'à 
profaner  l'image  de  Thérèse,  à  la  faire  descendre  à  la  portée  de 
mon  désir. 

Mon  courage  était  à  bout;  mes  forces  défaillaient.  Ce  train  de 
marche  soutenu  seulement  d'un  peu  de  lait  et  de  pain  achetés 
aux  bergers  avait  fini  par  m'épuiser.  Mes  jambes  avaient  peine  à 
me  porter,  ma  tête  à  garder  l'équilibre.  A  la  montée  de  Splumouse, 
le  pied  me  manqua  au  bord  d'un  rocher  lavé  par  les  vapeurs  de 
la  cascade;  je  glissai,  je  roulai  dans  la  pierraille.  Des  pâtres  qui, 
la  saison  du  pacage  terminée,  ramenaient  leurs  troupeaux  de 
vaches  et  de  brebis  aux  herbages  de  la  vallée  d'Argelès,  me 
ramassèrent  meurtri,  grelottant  de  fièvre  et  de  froid,  au  bord  du 
gave.  Ils  me  hissèrent  sur  la  barde  de  l'âne  qui  portait  leur  léger 
bagage,  et  ce  fut  en  ce  rude  équipage  que  je  fis,  le  soir  même, 
ma  rentrée  au  logis. 

J'étais,  je  m'avouai  vaincu.  Je  cédai  à  ma  douce  ennemie,  je 
me  livrai  tout  entier  au  pouvoir  de  l'Image.  Et  cette  démission 
ne  fut  pas  d'abord  sans  douceur.  Après  l'infructueuse  lutte,  il  y 
avait  quelque  plaisir  à  fermer  les  yeux,  à  se  confier  au  vertige. 
Ma  conscience  n'agissait  plus;  l'instinct  de  la  conservation  lui- 
même  s'était  endormi.  Il  ne  me  restait  plus  que  le  pouvoir  d'ima- 
giner et  de  sentir;  mais  imaginer  ne  me  suffisait  plus,  et  la  réalité 
me  demeurait  inaccessible.  Ma  vie  désormais  était  vouée  à  cette 
impasse.  Ni*  projet,  ni  rêve.  Je  descendais  d'un  pas  lent  et  sûr,  je 
m'enfonçais  dans  le  néant. 

La  chute  précipitée  à  noires  rafales  ou  alentie  en  soleillées 
tardives  du  bienveillant  automne  s'accordait  avec  la  décom- 
position très  douce  de  ma  vie  sentimentale.  Quelque  chose  pleu- 
rait, s'attendrissait  autour  de  moi,  avec  moi,  me  semblait-il. 
Larmes  de  pluie,  caresses  des  feuilles  mortes,  fatigue  de  l'herbe 
mourante,  tout  se  prêtait,  s'accommodait  à  mon  deuil. 

La  saison  des  eaux  était  finie,  les  vacances  terminées.  Les 
villas  avaient  fermé  leurs  persiennes,  le  Casino  avait  replié  ses 
oriflammes;  le  décor  de  joie  fléchissait,  s'effilochait  dans  le 
brouillard.  J'errais,  pauvre  âme  en  peine  à  travers  ces  déchéances, 
et  d'eux-mêmes  mes  pieds  reprenaient  les  chemins  voués  au  sou- 
venir. Mais  je  n'étais  déjà  plus  le  pèlerin  ardent  et  pieux  qui 
recense  et  qui  recueille;  j'étais  le  désespéré  qui  fuit,  traqué  par 


l'image.  795 

l'idée  fixe,  l'être  machinal  qui  s'abandonne  au  destin.  Gomme  les 
nids  du  printemps  aux  squelettes  nus  des  branches,  je  retrouvais 
des  parcelles  de  ma  vie  accrochées  aux  ronces  flétries,  mêlées  à 
la  litière  des  pourritures  végétales.  Et  tantôt  je  rejetais  du  pied 
ces  vestiges,  je  souhaitais  de  les  voir  s'anéantir  avec  ma  passion 
au  creuset  de  la  mort  universelle,  tantôt  je  me  prosternais  sur  ces 
traces,  je  collais  mes  lèvres  à  l'écorce  des  arbres,  à  la  boue  des 
chemins. 

Depuis  une  semaine  déjà,  Jacques  avait  repris  ses  occupations 
d'écolier;  dans  le  rond  de  la  lampe,  chaque  soir,  il  feuilletait  ses 
livres,  compulsait  ses  dictionnaires,  tandis  que,  à  côté  de  lui,  ces 
dames  travaillaient  à  broder  de  fleurs  et  d'attributs  symboliques 
un  tapis  d'autel  destiné  à  la  paroisse.  La  ronde  familière  des 
heures  tournait  de  nouveau,  menée  par  l'habitude,  dans  la  maison 
automnale.  Et  j'étais  là  moi  aussi,  identique  en  apparence  et  si 
différent,  hélas  !  J'étais  là,  prisonnier  d'un  devoir  insipide,  m'ex- 
citant  sourdement  à  la  révolte,  combinant  des  plans  d'évasion  qui 
m'épouvantaient,  aussitôt  ébauchés,  et  que  je  laissais  en  suspens. 

XX 

Cyprienne  fut  la  première  à  s'apercevoir  de  la  discordance. 

—  Qu'avez-vous,  André?  me  demanda-t-elle ;  que  se  passe-t-il 
dans  votre  tête  ?  Voilà  plus  de  huit  jours  que  vous  ne  m'avez  pas 
dit  un  mot  d'amitié.  Bonjour,  bonsoir,  vous  nous  traitez,  ma 
mère  et  moi,  comme  des  étrangères.  Rien  ne  vous  intéresse  d'ail- 
leurs; vous  ne  vous  occupez  de  rien.  Qu'avez-vous?  Vous  pa- 
raissez souffrant  :  si  vous  l'êtes,  dites-le;  on  vous  guérira;  vous 
savez  que  je  m'entends  à  soigner  les  malades. 

—  Un  peu  de  fatigue  simplement,  répondis-je. 

—  Ce  sont  vos  courses  à  pied  qui  vous  ont  fait  mal,  reprit 
Cyprienne.  Mais  quelle  idée  aussi  !  Comme  si  vous  ne  pouviez 
pas  rester  tranquille  ! 

—  Tranquille.  Et  je  ne  le  suis  que  trop.  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  c'est  le  désœuvrement  qui  me  tue  !  Oh  !  si  j'avais  un 
métier  ! 

—  N'êtes-vous  pas  poète,  archéologue,  que  sais-je  encore? 
répliqua-t-elle. 

—  Ce  n'est  pas  un  amusement,  c'est  une  fonction  qu'il  me 
faudrait. 

La  vérité  était  que  je  commençais  à  tourner  autour  d'un  pré- 
texte plausible  d'aller  à  Toulouse.  Et  ce  prétexte  était  déjà  trouvé. 
Il  s'agissait  de  finir  par  où  j'avais  commencé,  d'acheter  une  étude 
de  notaire,  et  d'abord  de  continuer  mes  études  de  droit  à  la  faculté 
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de  Toulouse  où  j'avais  pris  mes  premières  inscriptions.  Comment 
faire  accepter  ce  projet  à  Cyprienne  et  à  ma  belle-mère  ?  Je  suis 
honteux  de  l'avouer,  mais  l'envie  de  partir  me  donna  l'ingé- 
niosité nécessaire.  Les  bonnes  raisons  d'ailleurs  ne  me  manquaient 
pas.  Je  fis  valoir  les  dangers  d'une  oisiveté  prolongée,  les  tenta- 
tions du  Casino  ou  du  Cercle.  Et  je  citais  des  noms  à  l'appui; 
j'énumérais  de  récentes  catastrophes. 

Ma  belle-mère  secouait  la  tête.  Tout  cela  était  bon  à  dire,  mais 
j'étais  bien  vieux  pour  prendre  un  état. 

—  Vieux,  soit,  répliquais-je  ;  cependant  je  suis  déjà  à  moitié 
notaire.  Avec  quelques  mois  de  stage  chez  un  confrère  et  quel- 
ques inscriptions  de  plus  à  Toulouse,  afin  d'avoir  un  diplôme,  je 
serai  prêt  à  exercer. 

—  A  Toulouse  !  s'exclamait  Cyprienne.  Alors  me  voilà  veuve 
et  vous  voilà  étudiant  ! 

Je  rassurai  Cyprienne.  J'expliquai  qu'on  m'autoriserait  à  pré- 
parer mes  examens  à  Argelès.  J'en  serais  quitte  avec  deux  ou 
trois  voyages.  Peu  de  chose  en  somme  pour  un  résultat  de  cette 
importance.  Et  comme  je  les  jugeai  un  peu  ébranlées,  la  fille  et 
la  mère,  je  ne  poussai  pas  plus  loin  ce  premier  avantage. 

—  Réfléchissez,  leur  dis-je,  rien  ne  presse.  Ce  que  j'en  ferais, 
ce  serait  pour  vous  autant  que  pour  moi,  pour  Jacques  surtout 
dont  l'éducation,  si  nous  voulons  la  pousser  un  peu  loin,  sera  une 
charge  un  peu  lourde. 

Ces  dames  y  pensèrent  si  bien  que  ce  fut  ma  belle-mère  qui 
m'en  reparla  la  première. 

—  Si  ça  ne  devait  pas  vous  éloigner  trop  souvent  de  nous  !  me 
dit-elle,  s'il  y  avait  une  étude  à  acheter  à  Argelès,  on  pourrait  voir. 

Justement  il  y  avait  une  étude  à  acheter.  Notre  voisin, 
M.  Dartigue,  pensait  à  prendre  sa  retraite.  Il  m'en  avait  encore 
parlé  la  veille  au  Cercle.  L'étude  n'était  pas  des  plus  importantes, 
mais  si  peu  que  l'on  continuât  à  bâtir  près  de  la  gare,  et  à  spé- 
culer sur  les  terrains,  il  y  aurait  des  actes  fructueux  à  passer. 

Ma  belle-mère  était  amorcée.  Cyprienne  résistait  encore.  Cette 
perspective  de  changement  la  déroutait.  Elle  se  préoccupait  de  ce 
qu'on  en  penserait  en  ville.  Il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à  notre 
façon  de  vivre  fermée  et  obscure,  pour  prendre  un  train  de  céré- 
monies et  de  visites. 

Je  lui  laissai  le  temps  de  s'accoutumer  à  cette  idée.  Je  feignais 
d'hésiter  moi-même;  je  poussai  l'hypocrisie  jusqu'à  me  plaindre 
des  ennuis  que  me  donneraient  mes  déplacemens  obligés  à  Tou- 
louse. Je  déplorai  le  supplice  des  restaurans,  la  tristesse  de  la 
chambre  d'hôtel.  Et  j'engageais  ces  dames  à  m'accompagner, 
sachant  bien  qu'elles  se  refuseraient  à  ce  supplément  de  dépenses. 
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Une  catastrophe  imprévue,  un  trou  de  quelques  milliers  de  francs 
creusé  tout  à  coup  dans  les  finances  de  ma  belle-mère  trop  cré- 
dule aux  valeurs  à  gros  intérêts  précipita  la  crise.  Le  notariat 
seul  pouvait  réparer  la  brèche.  Il  fut  donc  convenu  que  j'irais  à 
Toulouse,  m'entendre  avec  ces  messieurs  de  la  Faculté  pour  mes 
examens.  Après  quoi,  l'on  ferait  des  ouvertures  à  Me  Dartigue. 

La  Toussaint  approchait  et  l'hiver.  Ces  dames  m'engagèrent  à 
presser  mon  départ.  Une  fois  entrées  dans  la  combinaison,  elles 
pointaient  en  avant,  s'animaient  à  décréter  l'avenir;  et,  tout  en 
calculant  et  en  projetant,  elles  travaillaient  à  la  réfection  de  ma 
garde-robe,  elles  inspectaient  soigneusement  le  linge  et  les  habits 
destinés  au  voyage.  On  m'avait  donné  des  commissions  pour 
Thérèse.  Ces  dames  avaient  préparé  leurs  cadeaux.  Il  y  avait,  entre 
autres  souvenirs  indigènes,  un  pot  de  miel  de  Marsous  et  une  pro- 
vision de  farine  de  blé  noir  pour  faire  des  crêpes.  J'y  avais  joint 
en  mon  nom  une  clarine  de  vache  de  fabrication  ancienne  et 
encore  une  de  ces  quenouilles  en  bois  de  frêne  que  les  pâtres 
pyrénéens  décorent  de  dessins  rose  vif  et  bleu  pâle  dans  le  goût 
arabe  le  plus  pur. 

Tout  était  prêt.  C'était  moi  maintenant  qui  retardais  le  départ. 
Tant  qu'il  s'était  agi  de  machiner  ou  de  manœuvrer  le  piège  où 
devaient  tomber  ma  femme  et  ma  belle-mère,  mon  ardeur  scélé- 
rate ne  s'était  pas  démentie.  Mais  aussitôt  le  succès  de  ma  mau- 
vaise action  assuré,  le  remords  était  venu,  le  dégoût  de  ce  que 
j'avais  fait,  la  peur  de  ce  que  j'allais  faire.  J'avais  pitié  des  inno- 
cens  que  je  sacrifiais,  pitié  de  Jacques,  pitié  de  Cyprienne.  Pauvre 
femme  !  Tous  mes  griefs  contre  elle,  si  légers  d'ailleurs,  ne 
m'étaient  plus  rien;  je  ne  voyais  que  ses  qualités  d'ordre,  de  fidé- 
lité, de  dévouement.  Ce  lien  entre  nous,  que  je  croyais  si  relâché, 
me  tirait  à  elle  au  moment  où  je  me  décidais  à  le  rompre. 

Dix  fois  je  fus  au  moment  de  renoncer  à  mon  projet,  de 
demander  pardon  à  ma  dupe.  Je  l'aurais  fait  peut-être  si  mon 
secret  n'eût  appartenu  qu'à  moi  seul.  Chaque  marque  d'affection 
—  même  la  plus  insignifiante  —  que  je  recevais  de  Cyprienne, 
chacune  des  recommandations  puériles  et  touchantes  qu'elle  me 
prodiguait  au  sujet  de  mon  voyage  me  faisait  monter  le  rouge  à 
la  figure.  Je  me  détournais  d'elle  et  de  mon  fils;  je  n'osais  pas  les 
regarder. 

Puis  c'était  un  nouvel  assaut  de  l'Image,  et  mes  remords  dis- 
paraissaient; je  ne  pensais  plus  qu'au  départ. 

Je  me  souviens  de  la  dernière  journée. 

C'était  au  commencement  de  novembre,  une  après-midi  triste 
et  douce  infiniment.  Jacques  était  là,  en  congé  du  jeudi.  Il  me 
donnait  ses  commissions  pour  Toulouse. 
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—  Vous  embrasserez  Thérèse  pour  moi!  me  recommandait-il. 

Gyprienne  souriait.  C'était  affreux.  Peut-être  ne  les  reverrai-je 
jamais,  pensais-je.  Qui  sait  à  quel  désastre  je  cours?  —  Et  je  me 
figurais  ce  qui  se  passerait  après  la  catastrophe,  la  maison  sans 
moi,  sans  rien  qui  rappelât  que  j'avais  existé,  sans  un  portrait  au 
mur,  sans  un  mot  de  souvenir  sur  les  lèvres.  Mon  cœur  se  ser- 
rait. L'intimité  des  choses  autour  de  moi,  la  cordialité  des 
meubles,  faisaient  la  désertion  plus  coupable,  la  séparation  plus 
cruelle.  Ils  disaient,  ces  meubles  choisis  par  moi,  ces  papiers  aux 
couleurs  déjà  flétries,  ils  disaient  l'illusion  de  l'entrée  en  ménage, 
le  château  de  bonheur,  le  château  fragile  construit  hier  et  sitôt 
détruit  de  mes  propres  mains.  Un  rayon  du  soleil  couchant,  un 
rayon  jaune  caressait  les  lilas  déjà  dépouillés  de  la  terrasse  ;  par 
la  porte  à  vitres,  entr'ouverte,  l'odeur  de  la  saison  nous  arrivait, 
une  odeur  de  feuilles  mortes  et  de  fleurs  mourantes. 

Quelque  chose  aussi  se  mourait  en  moi.  Mes  yeux  se  mouil- 
lèrent. Et,  chose  étrange,  ce  n'était  pas  seulement  mon  bonheur 
conjugal  que  je  pleurais,  mais  encore  mon  amour  pour  Thérèse, 
ou  du  moins  la  première  fleur  de  cet  amour,  le  fantôme  léger  de 
la  jeune  étrangère,  une  Thérèse  déjà  disparue  avec  la  tendresse 
voilée,  la  pudeur  aurorale  de  ma  passion  naissante. 

L'ombre  du  soir  cachait  mon  trouble. 

L'omnibus  était  là;  j'abrégeai  les  adieux. 

—  Télégraphie-nous    en    arrivant,  recommanda  Gyprienne. 
Et  Jacques  : 

—  N'oublie  pas  que  tu  m'as  promis  une  arbalète. 
Mon  Jacques  !  ma  Cyprienne  ! 

Je  partais,  et  un  Argelès  crépusculaire  défilait  devant  moi,  un 
Argelès  déformé  par  l'émotion  de  l'adieu  ;  les  maisons,  les  jar- 
dins, la  montagne  au-dessus,  m'apparaissaient  avec  les  raccourcis 
ou  les  prolongemens  du  souvenir,  l' Argelès  d'autrefois  mêlé  à 
l'Argelès  d'aujourd'hui;  une  image  illimitée,  vacillante  dans  le 
trouble  et  dans  le  rêve. 

Mais  l'autre  image  bientôt  s'interposait,  comme  jalouse.  Et, 
aussitôt  revenue,  elle  me  reprenait,  me  remplissait  tout  entier. 
Calculs,  hésitations,  regrets,  s'évanouirent  encore  une  fois.  Triste 
jouet  de  la  force  imprudemment  appelée  par  l'incantation  de  mon 
désir,  frénétique  et  passif,  je  me  laissai  porter  vers  Thérèse. 

Emile  Pouvillon. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


ART   ET   MÉTIER 


L'IDÉAL  ET  L'AVENIR  DE  L'ART 


On  a  beaucoup  écrit  sur  l'art... même  et  surtout  ceux  qui  n'y 
entendent  rien.  Si  j'ose  m'en  mêler  à  mon  tour,  c'est  seulement, 
—  une  fois  n'est  pas  coutume,  —  pour  le  faire  en  artiste,  j'entends 
en  homme  du  métier,  qui  a  mis  la  main  à  la  pâte,  comme  on  dit 
à  l'atelier,  et,  n'eût-il  fait  qu'entrevoir  en  son  sincère  labeur  la 
lointaine  beauté  des  choses,  qui  sait  du  moins  ce  dont  il  parle  et 
parle  de  ce  qui  le  regarde.  Nous  autres  artistes,  nous  comprenons 
mal  en  effet  que  des  indiscrets,  nous  disons  volontiers  des  pro- 
fanes, se  permettent  de  juger  à  tout  propos  des  vérités  les  plus 
hautes  de  notre  art,  et  nous  aurions  souvent  envie  de  nous  fâcher 
de  l'air  qu'ils  se  donnent  de  vouloir  nous  diriger,  si  nous  n'ai- 
mions mieux  sourire  de  la  prétention  qu'ils  ont  de  connaître, 
sans  les  avoir  jamais  apprises,  les  choses  les  plus  techniques  de 
notre  métier.  Orgueil  si  l'on  veut,  mais  de  cet  orgueil  est  faite  la 
confiance,  ou  la  conscience  de  l'artiste,  et  sa  dignité. 

C'est  que  l'art,  pour  toute  âme  haute  ou  seulement  sincère, 
est  avant  tout,  est  toujours  un  acte  de  foi.  Aimer  et  croire,  / 
n'est-ce  pas  la  raison  profonde  de  penser  et  d'agir?  Le  Beau,  je  le 
crois  fermement,  est  une  communion  où  viennent  les  plus  libres 
esprits;  et  tout  artiste,  si  indépendantes  que  soient  sa  pensée  et 
son  action,  est  toujours,  dans  une  certaine  mesure,  solidaire  de 
tous  les  artistes.  Il  y  a  vraiment  une  religion  de  l'art,  et  il  n'y  a 
pas  d'art  sans  une  religion  de  l'esprit,  qui  est  l'idéal.  Pour  nous 
qui  le  servons  et  qu'un  même  amour  unit  sous  la  diversité  des 
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âmes,  notre  joie  nous  suffît,  ou  notre  peine,  à  toujours  chercher, 
à  désirer  toujours.  Le  travail,  cette  rédemption  de  chaque  jour, 
est  notre  santé  intellectuelle,  et  au  fond  peut-être  notre  meilleure 
récompense. 

Souvent  nous  nous  plaisons  à  deviser  de  ces  choses,  entre 
amis,  dans  l'atelier  tiède  encore  du  labeur  de  la  journée,  à  cette 
heure  indécise  où  la  nuit  qui  descend  efface  doucement  devant  nos 
yeux  l'ouvrage  commencé,  et  prolonge  en  rêveries  plus  hautes 
l'effort  toujours  imparfait.  Il  nous  semble  alors  qu'un  pouvoir 
mystérieux,  qu'une  singulière  vertu,  invisible  et  présente  sous 
les  formes,  sous  les  couleurs,  sous  les  sons,  relie  en  une  symbo- 
lique fraternité  toutes  nos  tentatives  dissemblables,  comme  le 
Feu,  symbole  de  l'Esprit,  unit  entre  eux  tous  les  métiers,  trans- 
forme et  féconde  la  matière  entre  les  doigts  de  l'ouvrier,  verse 
la  lumière  et  la  chaleur  sur  le  travail  sacré.  Nous  aimons  à  songer 
que  ce  feu  spirituel  et  Vautre  ne  sont  peut-être  qu'une  seule  et 
même  manifestation  de  la  force  supérieure;  ici,  vivifiant  la  créa- 
ture, là,  expliquant  la  création,  comme  la  foi  vivifie  l'amour, 
comme  la  prière  explique  Dieu.  N'est-ce  qu'un  songe?...  Non, 
sans  doute!  Une  loi  certaine,  inconnue,  préside  aux  évolutions 
du  Beau,  comme  aux  mouvemens  des  corps  ces  lois  physiques  que 
la  science  a  déjà  pu  reconnaître  et  définir.  Une  force  cachée,  par- 
dessus nos  volontés,  dirige  vers  un  même  but  tous  ces  rêves 
épars,  tous  ces  appels  à  la  Beauté,  tous  ces  instinctifs  besoins  du 
Vrai.  Une  merveilleuse  puissance  d'aimer  survit  à  tous  les  abais- 
semens.  C'est  l'art  vainqueur  :  Ars  ruinée  saperstes! 

I 

L'art  n'est  en  effet  qu'une  forme  de  l'amour  :  ainsi  doit-on  nom- 
mer d'un  mot  unique,  d'un  mot  souverain,  cette  force  sacrée,  en 
qui  se  définit  le  triomphe  du  Bien  sous  l'apparence  du  Beau.  Si  la 
Nature  seule,  dans  le  mouvement  universel,  apparaît  immortelle 
et  féconde,  sans  la  parole  de  cet  être  mortel,  l'homme,  qui  la 
nomme,  sans  la  tendresse  de  cette  âme  passante  qui  la  juge,  que 
vaudrait  cette  immortalité?  Tout  s'épanouit  et  se  renouvelle 
sous  le  soleil  de  vie.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  admirable  spectacle, 
mais  dont  la  meilleure  gloire  est  encore  le  témoignage  du  plus 
humble  spectateur.  Pour  l'artiste  le  monde  n'est  qu'un  divin 
paysage  où  l'être,  frère  des  arbres  et  du  ciel,  passe  en  chantant 
ou  en  pleurant  !  Atmosphère  des  sens  ou  atmosphère  des  idées, 
c'est  toujours  dans  l'insaisissable  espace  que  vivent  pour  lui  les 
réalités  ou  que  montent  ses  rêves.  Il  écoute,  et  les  choses  lui 
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parlent;  il  voit,  et  la  vie  prend  pour  lui  un  sens  tout  nou- 
veau; il  aime,  et  son  amour  est  utile,  et  son  œuvre  est  bonne. 
Aimer,  n'est-ce  pas,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre 
physique,  créer  après  Dieu,  comme  Dieu,  un  être,  une  forme, 
un  verbe?  C'est  une  loi  inéluctable  que  tout  doit,  pour  vivre,  s'in- 
carner à  un  certain  moment  dans  une  forme  certaine.  L'Idée  n'y 
échappe  pas  plus  que  l'Etre.  Tout  se  réduit,  en  somme,  à  cette 
formule  unique:  dans  la  vie  physique,  pas  d'être  sans  matière, 
pas  d'âme  sans  l'enveloppe  d'un  corps;  dans  la  vie  intellectuelle, 
pas  d'idée  sans  l'enveloppe  d'une  forme;  ce  que  je  traduirai  :  pas 
d'art  sans  métier.  L'équilibre  c'est  toujours  la  loi  de  la  vie  et  de 
la  vérité,  et  par  conséquent,  de  la  Beauté.  Si  Y  Art,  en  effet,  n'est 
qu'une  rare  et  supérieure  puissance  d'aimer,  c'est-à-dire  de  con- 
naître par  l'amour  la  mystérieuse  beauté  des  choses,  et  de  refaire 
en  esprit,  même  sous  l'apparence  des  formes  passagères,  l'œuvre 
de  la  nature,  le  Métier  est  la  précise  faculté  de  transformer  la 
matière  au  gré  de  cet  esprit,  le  don,  mis  aux  mains  du  tenace  ou- 
vrier, de  traduire  en  formes  pures  les  sensations  et  les  rêves  de 
l'artiste.  Il  ne  faut  à  aucun  prix  dissocier  ces  deux  forces,  sous 
peine  d'immobilité  intellectuelle  et  par  conséquent  de  néant. 
L'émotion  est  indépendante  de  l'effort  et  antérieure  à  l'effort; 
mais  en  dehors  de  cette  culture  obstinée,  qui  est  le  travail,  elle 
est  informulée  et  morte.  En  revanche,  où  l'émotion  manque,  où 
l'idée  est  absente,  le  plus  beau  métier  du  monde  ne  saurait  gal- 
vaniser ce  cadavre,  l'œuvre  sans  foi. 

Je  crois  qu'ainsi  entendus  ces  deux  termes  d'art  et  de  métier, 
en  apparence  opposés  pour  de  bien  superficiels  esprits,  apparaî- 
tront comme  liés  dans  une  indivisible  unité.  Il  n'y  a  pas  d'œuvre 
sans  cette  union  quasi  sexuelle  de  V Esprit  et  de  la  Forme.  Et  le 
chef-d'œuvre  n'est  que  le  résultat  logique  d'une  proportion  par- 
faite, harmonique,  dans  ce  rapport  de  l'art  au  métier. 

Qu'est-ce  donc  exactement  que  l'art?  Et  qu'est-ce  que  le  mé- 
tier? Je  voudrais  essayer  ici  de  l'expliquer  avec  nos  argumens  à 
nous,  avec  ces  preuves  de  sentiment  en  quelque  sorte,  tout  in- 
times, presque  intérieures,  qu'on  devine  plus  souvent  qu'on  ne 
les  voit,  dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  métiers.  Ce  serait,  si  j'y 
réussissais,  faire  comprendre  au  lecteur  ami  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
connu, —  de  méconnu,  —  dans  nos  arts;  et  comme  ils  nous  ap- 
paraissent tout  autres  que  nous  les  entendons  expliquer  tous  les 
jours;  et  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont,  puisque  aussi  bien  tout 
le  monde  sait  ou  croit  savoir  ce  qu'ils  sont  !  Mais  cela,  je  le  répète, 
comme  il  faudrait  le  dire,  —  en  artiste,  pour  des  artistes,  — avec 
je  ne  sais  quoi  de  filial  et  de  passionné  que  nous  ne  retrouvons 
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pas  dans  la  bouche  des  autres,  avec  des  mots  incorrects  peut-être, 
mais  sensibles  en  quelque  sorte,  et  trahissant  l'ouvrier:  je  veux 
dire  avec  un  certain  sens  plus  délicat,  plus  amoureux,  presque 
aussi  différent  que  le  serait  un  sixième  sens,  et  qui  n'appartient 
sans  doute  qu'à  ceux  qui  ont  pratiqué  un  art,  et  qui  n'est  pas 
dans  les  meilleurs  écrits,  —  puisque  j'ai  osé  dire  le  mot,  —  des 
profanes. 

L'art,  c'est  donc  bien,  à  l'origine  et  avant  tout,  une  émotion, 
mais  une  émotion  qui  prend  conscience  d'elle-même.  C'est  encore, 
si  l'on  veut,  de  l'instinct  en  action,  mais  de  l'instinct  que  tout  notre 
effort  comme  toute  notre  noblesse  consiste  à  supérioriser  sans 
cesse.  Les  arts  divers  ne  sont  que  les  résultats  apparens  et  difTé- 
rens  de  cet  effort,  l'ensemble  des  formes  extérieures  qu'anime 
l'intérieure  flamme  de  certaines  âmes  privilégiées.  Pour  celles-là, 
c'est  intellectuellement  l'intense  besoin  de  dire  tout  haut  ce  qui 
murmure  en  elles;  c'est  moralement  la  supérieure  nécessité  de 
s'élever  au-dessus  des  nécessités,  et  la  mission  d'en  arracher  les 
autres  :  quelque  chose  comme  un  invincible  désir  de  monter,  de 
respirer  par  delà  l'air  étouffant  des  réalités.  L'art,  en  ce  sens, 
n'est  qu'une  ascension  continuelle.  Et  les  arts,  architecture,  sculp- 
ture, peinture,  poésie  ou  musique,  pour  distincts  qu'ils  soient  dans 
leurs  applications,  ne  sont  que  les  manifestations  diverses  d'un 
sentiment  unique,  d'une  vérité  pour  ainsi  dire  centrale,  parc*1 
que  sans  cesse  ils  tendent  à  une  suprême  unité  d'idéal,  qui  est 
l'expression  de  la  vie  par  des  moyens  dissemblables  et  de  plus  en 
plus  simples.  En  ce  sens,  on  peut  bien  dire  que  les  arts  ne  sont 
que  des  formes  plus  rares  de  sentir,  et  les  artistes  des  êtres  spé- 
ciaux, de  véritables  re-créateurs  de  vie  en  formes,  en  couleurs, 
en  sons,  en  idées. 

Il  me  semble  souvent,  quand  je  tente  d'embrasser  de  haut 
toute  l'histoire  de  l'art,  comme  on  contemple  du  haut  d'une  col- 
line tout  le  pays  qu'on  aime,  que,  —  du  premier-né  des  arts,  l'ar- 
chitecture, qui  peut  et  qui  doit  les  contenir  tous,  jusqu'au  der- 
nier venu,  la  musique,  qui  est  comme  Fefflorescence  de  tous  les 
autres,  le  parfum  délicieux,  plus  subtil  et  plus  fugitif,  qui  se 
dégage,  après  la  longue  incubation  des  siècles,  de  la  pensée  hu- 
maine,—  tout  se  suit  et  s'enchaîne,  dans  un  ordre  parfait,  le  long 
de  la  route  des  peuples,  chacun  ayant  l'art  qu'il  lui  fallait,  chaque 
race  produisant  une  forme  artistique  qui  était  l'exacte  expression 
de  sa  vie  matérielle  et  morale,  le  corollaire  de  ses  croyances, 
presque  la  conséquence  nécessaire  de  son  climat.  On  a  dit  spiri- 
tuellement qu'un  peintre  n'a  jamais  que  la  couleur  qu'il  mérite. 
On  pourrait  dire  aussi  justement  des  peuples  qu'ils  n'ont  eu  que 
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Fart  qu'ils  méritaient,  grand  ou  médiocre,  à  proportion  de  leur 
degré  d'idéal,  presque  toujours  à  proportion  de  la  beauté  de  leurs 
religions. 

Il  suffit,  en  vérité,  de  refaire  par  la  pensée  ce  chemin  des 
arts  dans  l'histoire,  de  considérer  l'essence  de  chacune  des  formes 
d'art  et  son  charme  propre,  pour  être  frappé  de  la  ressemblance 
évidente  entre  leur  cours  depuis  leurs  origines  jusqu'à  leur  déca- 
dence, et  l'histoire  d'une  existence  humaine.  Sur  les  monumens, 
témoins  des  hommes,  on  voit  des  hauteurs  d'idées,  on  lit  des  âges 
d'art,  comme  on  lit  les  âges  de  la  vie  sur  la  figure  de  l'homme, 
comme  on  voit  dans  ses  yeux  son  âme.  Surtout  on  pourrait  mon- 
trer, comparable  à  la  mort  certaine  de  tout  organisme  d'où  se  re- 
tire la  chaleur  centrale,  la  décadence  fatale  de  tout  art  dont 
s'éloigne  la  foi.  Oui,  la  Foi,  une  affirmative  croyance  en  quelque 
chose  d'au  delà,  les  dieux  ou  Dieu  !  Qu'est-ce  donc  que  les  arts  dans 
l'humaine  histoire,  sinon  le  vêtement  merveilleux  d'un  ardent  ou 
tendre  besoin  de  croire?  Et  quelle  misérable  chose,  quelle  dérision 
que  la  Beauté,  si  elle  n'était  la  forme  du  divin  possible,  du  divin 
probable,  du  divin  certain!  Mais  déjà,  dans  la  pensée  de  l'homme, 
le  chemin  des  dieux  à  Dieu  est  fait.  Le  chemin  des  arts  à  l'Art  se 
fait  par  la  même  nécessité  de  marcher,  de  monter.  L'unité  est 
évidemment  le  but  humain.  Dans  quelle  mesure  l'unité  artistique 
sera-t-elle  la  conclusion  de  l'art?  En  quel  sens  l'unification  scienti- 
fique ou  l'égalisation  sociale  affaibliront-elles  l'art,  —  peut-être 
jusqu'à  le  détruire?  Mais  c'est  là  refaire,  après  tant  d'autres  et 
moins  bien  sans  doute,  de  l'histoire  de  l'art  en  manière  de  philo- 
sophie, et  de  nouveau  en  littérateur  et  non  plus  en  artiste...  Je 
voudrais  bien  qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  le  sens  que  j'attache  à 
l'antagonisme  de  ces  deux  mots. 

On  a  écrit  des  choses  exquises  ou  profondes  à  propos  des 
arts  plutôt  que  sur  les  arts,  au  nom  de  cette  littérature  qui  est 
un  art  aussi, et  le  plus  délicieux, mais  seulement  quand  on  ne  s'en 
sert  pas  pour  parler  des  arts.  Mais  on  a  parlé  à  côté  —  si  souvent  ! 
presque  toujours  !  —  en  quelque  sorte  hors  du  sens  intime  des 
arts,  ou  de  ce  que  les  artistes,  à  tort  ou  à  raison,  croient  être  la  vie 
même  de  l'art.  De  fait,  nous  parlons  une  autre  langue  ;  comment 
veut-on  que  nous  nous  entendions?  Nous  donnons  des  «  sensibi- 
lités ;  »  on  nous  répond  et  on  nous  juge  avec  des  raisonnemens  ! 
En  vérité,  l'art  ne  saurait  être  jugé  d'un  point  de  vue  que  ne 
comportent  ni  son  origine  ni  sa  raison  d'être.  «  La  critique  d'art, 
disait  tout  récemment  encore  M.  F.  Brunetière,  commence  au 
point  précis  où  s'évanouissent  les  rapports  entre  l'art  et  la  litté- 
rature. »  Moi  qui  ne  suis  qu'un  peintre,  je  dirais  tout  simple- 
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ment:  les  littérateurs  n'entendent  pas  grand'chose  aux  arts.  Me 
pardonnera-t-on  cette  témérité?  Aussi  bien,  j'ai  hâte  de  m'en 
expliquer  :  je  sais  tout  ce  que  l'érudition  des  uns  et  l'ingénieuse 
pénétration  des  autres  ont  pu,  à  certaines  époques,  apporter  de 
force  et  d'appui  aux  artistes,  même  leur  ouvrir  la  voie,  et  pré- 
parer le  terrain  où  allaient  éclore  les  œuvres  nouvelles.  Aussi  je 
ne  conteste  ni  les  droits  réels,  ni  l'absolue  liberté  de  la  critique, 
mais  son  utilité  finale  au  point  de  vue  artiste.  Je  crains,  en 
effet,  qu'à  force  de  mélanger  et  de  confondre  les  idées,  les  écri- 
vains n'aient  rendu  le  plus  mauvais  service  aux  artistes  en  les 
éloignant  de  leur  claire  et  simple  besogne.  Nous  voudrions  tou- 
jours qu'on  sentît,  qu'on  vît  notre  émotion  à  travers  notre  métier, 
que  l'on  comprît  notre  âme  dans  notre  œuvre,  en  deux  mots  qu'on 
ne  jugeât  nos  idées,  —  les  plus  hautes  et  les  plus  intimes,  —  que 
dans  la  réalisation  des  formes  ou  sous  le  vêtement  des  couleurs 
et  des  sons.  Inutile  ambition!  Le  public  mesure  notre  talent  à  ses 
goûts,  à  ses  sensations  d'un  jour,  souvent  au  hasard  du  temps 
qu'il  fait,  d'un  rendez-vous  manqué  ou  satisfait,  d'une  bonne  ou 
d'une  mauvaise  digestion.  La  critique  est-elle  plus  équitable? 
Là  on  nous  juge  d'après  des  théories  ou  des  systèmes,  quand  ce 
n'est  pas  à  la  chance  des  camaraderies,  et  surtout,  personne  ne 
prend  la  peine  de  juger  les  œuvres  indépendamment  des  hommes, 
ce  qui  serait  pourtant  de  la  plus  simple  équité.  C'est  peut-être  à 
cause  de  cette  insuffisance  de  pénétration  que  tant  de  jugemens 
nous  font  sourire,  même  quand  ils  nous  flattent,  et  que  tant  de 
critiques  nous  blessent,  même  en  croyant  nous  conseiller.  Ne  pas 
être  compris,  c'est  le  plus  grand  chagrin  ou  le  plus  grand  châti- 
ment. Et  s'il  y  a  des  artistes  qui  se  plaisent  à  se  faire  inconpréhen- 
sibles,  combien  de  juges  qui  ne  peuvent  pas,  ou  qui  ne  veulent 
pas  comprendre  ! 

Faut-il  en  dire  les  raisons?  Il  était  jadis  élémentaire  de  com- 
mencer par  apprendre  avant  de  faire  quelque  chose,  ou  même  d'en 
parler.  Mais  nous  avons  changé  tout  cela!  Des  théories  bizarres 
et  d'étranges  discussions  ont  récemment  paru  obscurcir  cette  vé- 
rité. Il  la  faut  remettre  bravement  en  pleine  lumière,  et  prier 
ou  forcer  nos  nouveaux  juges  et  nos  jeunes  confrères  à  s'incliner 
bien  profondément  devant  elle.  C'est  une  besogne  difficile, 
presque  imprudente,  et  je  n'ai  pas  assurément  la  prétention  d'y 
réussir.  A  tout  le  moins,  les  artistes,  même  s'ils  trouvent  à  com- 
battre, en  lisant  ces  essais,  des  opinions  ou  des  hypothèses, 
reconnaîtront-ils  certaines  idées  pour  être  de  chez  eux.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  tour  de  langage  où  l'on  ne  se  reconnaisse,  quand 
on  est  du  même  métier.  J'ai  toujours  été  très  frappé  de  la  différence 
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de  penser  qu'il  y  a  entre  le  monde  des  artistes  et  la  foule  de  ceux 
qui  nous  jugent.  C'est  peut-être  nous  qui  avons  tort?  Je  ne  le  crois 
pas.  Mais,  en  tous  cas,  la  divergence  de  vues  est  extraordinaire, 
presque  l'impropriété  de  termes  qui  caractérisent  les  meilleurs 
ouvrages  écrits  sur  les  arts  par  des  hommes  qui  n'étaient  pas 
artistes  pratiquans,  ou  ne  l'avaient  pas  été,  si  peu  que  ce  soit, 
un  moment  dans  leur  vie.  Dans  le  monde,  on  ne  s'étonne  pas 
qu'il  faille  une  éducation  spéciale  pour  parler  de  mécanique 
ou  d'agriculture;  mais,  sans  nulle  préparation,  sans  le  moindre 
dégrossissement  d'intellect,  tout  le  monde  se  croit  le  droit  de 
parler  peinture  ou  sculpture,  ou  musique.  Pourquoi  donc  cette 
différence  de  traitement,  et  pourquoi  cette  absurdité?  On  apprend 
à  voir  et  à  entendre,  je  pense,  comme  on  apprend  à  bêcher.  C'est 
seulement  plus  difficile... 

Il  y  a,  pour  nous,  plus  de  compréhension  d'art,  plus  d'intui- 
tion de  notre  métier,  plus  d'idées  et  de  mots  justes,  même  lors- 
qu'ils aboutissent  à  une  opinion  contraire  à  la  nôtre,  dans  deux  I 
lignes  de  Fromentin  que  dans  tout  un  chapitre  de  Taine.  Certes, 
autant  que  personne,  j'admire  comme  il  convient  la  langue  de 
Taine,  et  la  parfaite  méthode  avec  laquelle  sont  déduits  les  rai- 
sonnemens  et  construites  ses  théories  sur  l'art  en  Italie,  par 
exemple.  Mais  je  relis  en  vain,  au  cœur  de  cette  Italie  même,  où 
je  reviens  tous  les  ans,  et  où  j'écris  ces  lignes,  les  plus  célè- 
bres pages  de  ce  livre  de  philosophe  en  voyage,  sans  y  retrou- 
ver jamais  un  reflet  de  l'émotion  particulière  que  donnent  au 
peintre,  en  cette  terre  de  lumière,  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture; sans  y  découvrir  les  paroles  adéquates  qui  contiennent 
le  sens  de  mon  métier  et  le  secret  de  mon  art.  Les  Italiens  di- 
sent très  finement  que  certaines  choses  n'ont  pas  de  valeur  mar- 
chande, mais  seulement  un  prezzo  d'affezione,  et  je  traduis  :  «  un  i 
prix  selon  l'amour  ».  Comprendre,  dans  le  beau  sens  latin  de 
intelligere,  avoir  une  certaine  divination  de  l'art,  c'est  une  sensibi- 
lité de  don,  c'est  presque  une  maladie  particulière.  Aussi,  malgré 
nous,  nous  semble-t-il  toujours  que,  en  dehors  des  questions 
d'archéologie  et  d'histoire,  la  critique  même  la  plus  équitable, 
même  la  mieux  informée  est  un  peu  à  côté  de  la  vérité,  puis- 
qu'elle est  à  côté  de  l'émotion.  Qu'y  faire?  Peut-être  en  sourire, 
de  peur  de  se  fâcher,  et  continuer  notre  chemin. 

Que  d'ailleurs  le  public  ait  le  droit  d'exiger  de  nous  tous,  ar- 
tistes, —  avec  une  parfaite  bonne  foi,  à  défaut  de  la  foi,  —  un  savoir 
suffisant  à  l'expression  de  nos  idées,  et  une  technique  en  rapport 
exact  avec  ce  que  nous  avons  à  lui  dire,  rien  déplus  naturel.  Une 
âme  suffisante,  —  une  grammaire  aussi,  —  c'est  le  bagage  né- 
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cessaire  pour  tout  artiste  en  ce  difficile  et  merveilleux  voyage 
au  pays  de  rêve  et  de  réalité.  En  fait,  nous  travaillons  pour  ce 
public,  et  dans  ce  sens,  pour  la  critique,  puisque  nos  arts  ne 
s  objectivent  ou  ne  s' extériorisent  que  dans  la  mesure  où  nous 
appelons  tous  ceux  qui  passent  à  entrer  en  communion  ou  en  dis- 
cussion avec  nous.  Mais  je  crois  que  les  artistes,  —  du  moins  les 
grands,  —  doivent  être  des  éducateurs,  éducateurs  de  l'œil,  de 
l'oreille,  de  l'âme  enfin;  et  qu'ils  sont  précisément  chargés,  dans 
l'histoire  des  idées,  d'élever,  de  réformer  sans  cesse  ce  jugement  du 
public,  bien  loin  qu'ils  le  doivent  subir.  Notre  engagement  envers 
cet  éternel  passant,  qui  est  la  foule,  est  seulement  celui-ci,  mais 
sans  réserve  :  exprimer  clairement  des  sentimens,  c'est-à-dire  des 
sensations  idéalisées.  L'art,  c'est,  plus  précisément  encore,  l'ac- 
tion de  rendre  tout  à  coup  visible  ou  sensible  à  tous,  et  par  des 
moyens  successivement  compréhensibles  pour  tous,  ce  que  n'avait 
avant  vous  vu  ou  compris  personne.  On  a  dit  que  la  beauté  de  la 
Bible  était  d'exprimer  en  langue  vulgaire  des  choses  sublimes. 
C'est  le  meilleur  credo  à  donner  aux  artistes  :  à  toute  idée,  une 
expression  juste,  un  art  simple,  un  métier  beau. 

Mais  trouver  l'expression  juste  d'une  idée,  en  art,  c'est  préci- 
sément en  avoir  l'intuition  secrète,  instinctive,  c'est-à-dire  le  don 
de  nature,  auxquels  sont  appelés  quelques-uns,  et  d'élus  fort 
peu.  La  rendre  simplement,  cest  en  posséder,  par  une  longue  et 
patiente  culture,  les  moyens  intellectuels.  La  formuler  enfin  dans 
un  beau  métier,  c'est  avoir  asservi  la  main  au  joug  de  la  pensée 
victorieuse.  Et  c'est  justement  tout  ceci  qui  constitue  pour  nous  le 
fond  même  de  l'art,  et  ne  s'apprend  qu'à  l'atelier,  Dieu  sait  par 
quel  patient  labeur!  Est-il  donc  vaniteux  de  dire  que  seuls  des 
artistes  peuvent  bien  sentir  et  connaître  cette  force,  ce  très  parti- 
culier état  d'esprit,  et  par  conséquent  le  bien  comprendre  et  dé- 
finir? Sentir  que  toute  œuvre  ne  vaut  que  pour  avoir  reflété  un  mo- 
ment, si  fugitif  surtout,  l'émotion  d'un  être  ;  deviner,  sous  la  forme 
apparue  ou  entendue,  l'esprit  qui  a  inspiré  telle  statue,  tel  ta- 
bleau, tel  rythme  ou  telle  mélodie;  et  en  juger  le  résultat  dans 
l'ouvrage  matériel  selon  sa  signification  et  non  selon  une  autre, 
et  en  jouir  sous  cette  forme  et  non  par  comparaison  avec  une 
autre,  c'est  comprendre  -vraiment  l'art  et  sincèrement  l'aimer. 
Mais  connaître  ainsi  et  ainsi  juger,  c'est  faire  œuvre  de  goût  cul- 
tivé et  de  respectueux  savoir.  L'esthétique  est  ce  savoir,  et  nous 
ne  reconnaissons  à  personne  le  droit  d'y  prétendre  sans  une  pa- 
tiente et  sévère  étude,  que  j'appellerai  une  initiation.  Qui  l'apporte 
est  mon  juge,  et  je  m'inclinerai  devant  ce  seul  jugement.  Reste  le 
droit  à  la  sensation,  au   plaisir,  qui   appartient  à  tout  passant. 
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Tout  le  monde,  c'est  entendu,  a  le  droit  de  dire  :  «  J'aime  ou  je 
n'aime  pas  cette  œuvre  d'art  !  »  Rares,  très  rares  sont  ceux  qui 
ont  le  droit  de  dire  :  «  Cette  œuvre  est  bonne  ou  mauvaise!  » 
Encore  les  meilleurs  et  les  plus  honnêtes  s'y  sont-ils  trompés,  et 
le  temps,  qui  remet  tout  à  sa  place,  leur  a  tour  à  tour  donné 
tort  ou  raison. 

On  dira,  je  le  sais,  que,  plus  encore  que  d'autres,  les  artistes 
seront  partiaux,  enfermés  dans  leur  propre  vision,  sourds  aux  cris 
de  l'âme  voisine...  Du  moins  reconnaîtront-ils,  s'ils  sont  loyaux  et 
sincères,  la  noblesse  de  cette  rivalité  même,  et  sa  fécondité  ;  et, 
qui  sait?  peut-être  proclameront-ils  mieux,  adversaires  éclairés 
qu'ignorans  amis,  la  puissance  de  cette  âme  contraire  et  sa  part 
dans  la  commune  conquête  de  la  vérité?  Prenez  deux  artistes, 
aussi  dissemblables  que  vous  voudrez  et  enfermez-les  dans  un  lieu 
bien  clos.  Vous  verrez  comme  ils  seront  vite  d'accord  sur  ce  qui 
est  bon  ou  mauvais,  à  quelques  détails  de  métier  près.  Mais  à  la 
condition  qu'ils  soient  bien  sûrs  qu'on  n'écoute  pas  aux  portes  ! 
Encore  s'ils  ont  quelque  tendresse  dans  l'âme  ;  —  et  tous  les 
vrais  artistes  sont  des  tendres,  vous  m'entendez  bien,  et  ceux 
qui  le  cachent  le  mieux,  comme  ceux  qui  le  laissent  voir  impru- 
demment; —  comme  ils  se  dégageront,  en  un  moment  de 
sympathie  vraie,  des  petitesses  et  des  jalousies  sottement  entre- 
tenues par  quelque  rivalité  $  ouvrier,  par  un  peu  de  vanité  cou- 
rante, que  sais-je  encore Ipour  la  galerie;  et  comme  ils  s'uniront 
dans  une  même  joie  chaleureuse  pour  admirer,  quand  les  voisins 
auront  fini  de  rire  ou  de  «  blaguer  »  ! 

Que  le  lecteur  me  pardonne  donc  de  déranger  un  peu  ses 
habitudes,  et,  quittant  pour  une  fois  son  journal  et  les  beaux 
livres  où  les  idées  les  plus  fausses  sont  admirablement  déve- 
loppées, qu'il  consente  à  me  suivre  dans  une  autre  prome- 
nade chez  les  hommes  ou  parmi  les  idées.  Il  verra  bientôt, 
pour  peu  qu'il  ne  s'impatiente  pas  après  son  guide,  combien 
ce  pays  est  charmant  et  divers  où  vit  l'âme  des  travailleurs, 
quand  ils  peuvent  ouvrir  avec  confiance  l'asile  de  leurs  idées, 
quand  c'est  un  ami  qu'ils  sentent,  à  la  porte  du  cher  sanctuaire  de 
leurs  rêves!  Nous  leur  demanderons  le  secret  de  leurs  désirs,  et 
de  leurs  peines,  et  de  leurs  joies  ;  puis  nous  remonterons,  par  delà 
leurs  souvenirs,  jusqu'aux  origines,  aux  sources  obscures,  pour 
nous  si  délicieuses  dans  leur  mystérieuse  pénombre,  des  arts  pri- 
mitifs ;  et  prenant  les  chefs-d'œuvre  comme  des  points  de  repère 
dans  la  marche  de  l'esprit  humain,  sous  l'effacement  du  chemin 
des  hommes,  nous  les  admirerons  au  passage,  disant  les  raisons 
et  la  joie  de  nos  admirations.  Puis,  en  arrivant  au  temps  pré- 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sent,  nous  suivrons  de  tout  près,  et  passionnément,  —  comme  on 
suit  de  l'âme  le  drame  le  plus  attachant,  —  la  genèse  d'un  travail 
dont  on  ne  voit  que  le  résultat  dans  nos  expositions,  dans  nos 
demeures  ou  dans  nos  rues;  et  nous  entrerons  dans  l'usine,  dans 
le  laboratoire,  dans  l'atelier,  pour  mieux  connaître  la  technique 
particulière  à  chaque  forme  d'art,  pour  mieux  surprendre  les 
dessous  du  métier  et,  comme  on  dit  chez  nous  familièrement,  la 
cuisine  des  choses.  Cela,  un  artiste  le  peut  faire.  Lui  sera-t-il 
permis  aussi  de  s'essayer,  chemin  faisant,  à  séparer  les  forces 
vitales  d'avec  les  germes  morbides  qui  entourent,  qui  assiègent, 
qui  amoindrissent  tous  les  penseurs  modernes,  et  en  particulier 
les  artistes?  de  dire,  non  sans  quelque  témérité  peut-être,  les 
regrets  qui  nous  émeuvent,  mais  nous  affaiblissent;  les  souvenirs 
qui  nous  ravissent,  mais  nous  gênent;  nos  inquiétudes,  nos  espé- 
rances, même  nos  querelles?  et  combien,  entre  les  écoles  où  l'on 
nous  instruit  en  nous  émasculant,  et  les  cénacles  où  l'on  s'encense 
entre  augures,  la  place  est  difficile  et  petite  et  le  chemin  glissant, 
aux  esprits  trop  libres  ou  trop  curieux. 

II 

Mais  tout  cela  est  difficile  à  dire.  Avancer  sans  froissement 
trop  vif,  entre  tant  d'idées  en  marche,  surtout  entre  tant  d'ennemis 
en  éveil  et  d'amis. . .  au  repos  !  Et  pourtant,  confesser  une  bonne  fois 
ce  qu'on  pense,  parler  hautement  de  cet  art  qu'on  sert  comme  la 
religion  la  plus  belle,  croire  enfin  sincèrement  défendre  la  vérité, 
n'est-ce  pas  là  un  faisceau  de  raisons  suffisantes  à  faire  parler  un 
homme?  L'artiste  aussi  doit  proclamer  sa  croyance,  et,  sous  peine 
de  déchéance  intellectuelle,  plus  que  jamais  à  cette  heure  la  servir 
fidèlement  par  des  actes,  par  des  œuvres,  et  au  besoin  la  dé- 
fendre, comme  une  dernière  souveraineté,  par  la  parole  et  par 
l'écrit. 

Aussi  bien  le  temps  a-t-il,  je  crois,  travaillé  pour  nous,  pour 
ces  honnêtes  gens,  comme  on  disait  au  xvne  siècle,  qui,  à  des 
«  clartés  de  tout  »,  ont  ajouté  aujourd'hui  des  lassitudes  de  bien 
d'autres  choses.  La  colère  et  le  dégoût  les  gagnent  et  nous  sauve- 
ront :  la  colère  contre  l'enlaidissement  du  monde  et  le  dégoût  du 
cabotinage  universel  qui  envahit  jusqu'au  domaine  saint  de  la 
pensée.  N'en  accusons  que  nous-mêmes!  Artistes,  nous  n'avons 
peut-être  assez  défendu  contre  le  mal  de  ce  temps  ni  notre  con- 
science, ni  notre  travail.  Hâtons-nous  de  nous  rappeler  que  dans 
la  sincérité  de  chaque  heure  réside  toute  la  force,  —  dans  l'effort 
de  chaque  jour  toute  la  chance,  —  de  nos  travaux;  et  que  la  su- 
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prématie  de  l'art  n'est  faite  que  de  la  grandeur  de  l'idéal  à  la  fois 
et  de  la  perfection  de  la  forme.  Il  y  a  dix  ans,  nous  étions  quelques- 
uns,  j'entends  parmi  les  jeunes,  encore  ou  déjà  assez  fous  pour 
nous  dire  tout  haut  idéalistes  impénitens.  Aujourd'hui  nous  voici 
presque  à  la  mode.  Et  comme  le  temps  paraît  déjà  loin  des  batailles 
du  naturalisme  contre  toute  noblesse  et  toute  grâce  de  la  pensée  ! 
Dans  les  lettres,  le  triomphe  paraissait  complet  alors,  et  Dieu  sait 
combien  bruyant  î  II  en  était  de  même  d'ailleurs  «  dans  la  pein- 
ture ».  Et  qui  eût  osé  aimer,  et  le  dire,  un  tableau  un  peu  pensé 
et  un  peu  jaune,  je  veux  dire  un  peu  moins  violet  et  violent  que 
les  autres,  eût  été  relevé  d'importance!  Des  Expositions  trop 
bleues,  et  des  très  inutiles  pamphlets,  que  reste-t-il  à  cette  heure? 
L'idéal  a  vu  d'autres  assauts  ;  et  voici  qu'il  serait  trop  facile  de 
répondre  à  ces  faux  Goliath,  qui  criaient  naguère  leurs  haines 
par-dessus  nos  toits,  et  de  leur  dire  nos  revanches,  qui  ne  sont 
que  les  revanches  éternelles  de  l'idéal,  c'est-à-dire  de  la  nécessité 
esthétique  et  morale,  pour  l'artiste  et  pour  l'homme,  de  transfor-  j 
mer  en  lui  la  réalité,  pour  en  faire  de  la  vérité.  \ 

Mais  y  a-t-il  une  réalité?  Il  n'y  a  qu'une  nature,  unique  peut- 
être,  mais  aperçue  par  des  sens  différens,  jugée  par  des  êtres  dis- 
semblables à  l'infini.  Peintre,  je  ne  vois  pas  tel  objet  exactement 
de  la  même  façon  que  mon  voisin.  Alors,  où  est  la  réalité  ab- 
solue? Bien  plus,  que  devient  le  réalisme?  Il  faut  dire  qu'il  n'y  a 
que  la  vision  d'un  être,  plus  ou  moins  bien  doué,  devant  l'apparence 
des  choses  ;  ou  encore  qu'il  n'y  a  qu'une  nature  insensible  ou  in- 
consciente, avec  des  hommes  au-dessus  d'elle,  pour  la  juger;  et 
qui  ont  donc  l'impérieux  devoir  de  la  transformer,  de  la  vaincre, 
puisqu'ils  ont,  jusqu'à  un  certain  point,  la  liberté  de  lavoir  et  la 
mission  de  la  comprendre.  Etre  idéaliste,  si  l'on  est  de  bonne  foi,  X 
si  l'on  ne  se  plaît  pas  inutilement  à  jouer  sur  les  mots,  c'est  sim- 
plement reconnaître  cette  suprématie  de  l'homme  sur  la  nature, 
et,  dans  le  cas  particulier  de  l'artiste,  sur  ce  qu'on  a  appelé  la 
réalité.  L'idéal,  c'est  le  droit,  pour  tout  être  supérieur,  de  contrôler  /7 
dans  son  cœur  ce  qu'il  voit  par  ses  yeux.  Il  n'y  a  pas  d'art  hors 
de  ce  droit.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité  intellectuelle,  et  par 
conséquent  artistique,  hors  de  cette  victoire  de  l'être  sur  la  matière. 
A  cet  égard,  il  faut  avoir  le  courage  de  dire  que  le  matérialisme 
est  une  mauvaise  action  comme  l'art  sans  idéal  n'est  positivement 
qu'un  mensonge. 

Mais  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  profond  de  ce  beau 
mot  d'idéal  :  l'idéal  n'exprime  que  le  droit,  et  partant  le  devoir, 
pour  tout  penseur,  pour  tout  artiste,  d'ajouter  à  un  acte  d'humi- 
lité, qui  est  la  soumission  première  devant  la  nature,  un  acte  de 
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volonté  qui  en  est  le  jugement  réfléchi.  Oui,  l'effort  superbe  de 
l'artiste  saisi,  étreint  par  la  nature,  sphinx  terrible  et  délicieux, 
pour  la  regarder  en  face,  la  prendre  à  son  tour  et  la  posséder!  Et 
nous  voici  revenus  par  un  détour  à  notre  affirmation  première, 
celle  qu'il  importe  avant  tout,  selon  moi,  de  démontrer,  de  dé- 
fendre, d'imposer  à  cette  heure,  à  savoir  :  que,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
de  pensée  supérieure  sans  un  idéal,  ou,  en  morale,  de  vertu  sans 
une  généreuse  action,  il  ne  saurait  y  avoir,  en  art,  d'œuvre  durable 
sans  un  beau  métier.  Dans  aucun  temps,  sous  aucune  forme,  une 
expression  d'art  ne  s'est  dégagée  entièrement,  définitivement, 
sans  une  science  acquise  la  développant  du  fond  obscur  de  l'in- 
communicable instinct;  sans  une  volonté  patiente  et  réfléchie 
l'analysant  et  la  canalisant;  par  conséquent,  sans  un  métier  ma- 
tériellement beau,  la  formulant  bien.  Et  un  beau  métier,  s'il  faut 
préciser  encore,  c'est  un  métier  parfaitement  approprié  au  résul- 
tat voulu  par  l'artiste  et  aux  conditions  mêmes  de  son  ouvrage, 
non  une  formule  uniforme  imposée  à  tous  les  talens  divers; 
c'est  un  métier  toujours  renouvelé  pour  des  besoins  nouveaux 
par  de  nouvelles  mains,  sans  cesser  d'être  réglé  secrètement  par 
des  lois  générales  de  nombre,  de  poids  et  de  mesure  qu'on  ne  sau- 
rait enfreindre;  et  puisque  nous  ne  pouvons,  dans  l'infirmité  de 
nos  moyens,  que  traduire  par  des  formes  passagères  et  des  moyens 
contingens  l'impondérable  force  qui  nous  fait  voir,  entendre  et 
penser,  nous  voilà  réduits,  pour  faire  œuvre  vivante,  à  essayer 
du  moins  de  rendre  la  plus  pure  possible  et  la  plus  perfectionnée 
l'enveloppe  matérielle  qui  servira  d'intermédiaire  à  ces  idées. 

Je  crois  que  les  grands  artistes  sont  ceux  qui  ont  accepté  sans 
peur  ce  combat  de  la  forme  et  de  l'idée,  de  l'art  et  du  métier; 
qui  en  ont  compris,  aimé  la  beauté  ;  et  qui  se  sont  attachés  de 
bonne  heure  à  vaincre  l'obscure  résistance  des  choses,  à  faire  tour 
à  tour  de  la  matière  une  esclave,  une  complice,  et  une  amie.  A  coup 
sûr  ce  sont  ceux  qui,  certains  de  leur  but  et  maîtres  de  leur  vo- 
lonté, se  sont  forgé,  de  leur  métier,  une  armure  à  leur  taille.  Et  à 
regarder  ainsi  leurs  œuvres,  le  métier  se  pourrait  définir  encore  :  la 
forme  et  la  substance  les  plus  harmonieusement  adaptées  au  génie 
du  temps,  de  l'individu,  du  lieu.  Dans  la  plupart  des  cas,  c'a  dû  être 
l'aspect  nécessaire  de  la  pensée  à  un  moment  précis  du  temps,  à 
cette  exacte  rencontre  de  l'homme  supérieur  et  des  circonstances. 
Nous  verrons,  dans  chacune  des  études  suivantes,  comment  non 
seulement  chaque  art,  mais  presque  chaque  œuvre,  demande 
entraîne,  impose  un  métier  différent,  et  ce  qui  fait  ainsi,  de  chaque 
variété,  un  charme  toujours  nouveau,  et  toujours  une  technique 
personnelle.  Il  y  a,  au  point  de  vue  esthétique,  une  énorme  diffé- 
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rence  entre  une  des  statues  gothiques  du  portail  de  Reims,  par 
exemple,  et  la  Victoire  de  Samothrace.  Pourquoi  toutes  deux 
donnent-elles,  après  les  temps  écoulés,  une  immense  sensation 
de  grandeur,  la  pensive  chrétienne  après  la  païenne  radieuse  ? 
C'est  que  nous  y  voyons,  en  vérité,  sous  une  quantité  de  beauté 
adéquate  à  l'idée  qu'il  fallait  exprimer,  tout  le  reflet  de  la  foi  du 
moyen  âge  ou  de  la  sérénité  grecque.  Tout  artiste  qui  reflète  un 
moment  du  temps,  un  mode  de  la  vie,  est  déjà  dans  le  vrai  :  il  ne 
compte  pourtant  que  s'il  en  agrandit  la  vision. 

Il  ne  dure  aussi  que  s'il  en  idéalise,  même  sans  le  vouloir,  le 
sens  et  la  matière.  Il  y  a  des  idéalistes  sans  le  savoir  !  Et  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  crient  le  moins  fort  après  l'idéal.  Je  citais  tout 
à  l'heure  des  livres  de  polémique  et  des  œuvres...  de  combat.  Les 
grandes  colères  qui  en  ont  enveloppé  l'apparition  sont  tombées  ; 
qu'en  reste-t-il?  De  bons  et  de  mauvais  ouvrages.  Et,  ce  qui 
est  infiniment  plus  instructif,  —  et  quelque  peu  divertissant,  — 
presque  toujours  les  œuvres  des  chefs  d'école  les  plus  ardens 
donnent  à  leurs  théories  de  parfaits  démentis  quand  elles  sont 
belles  !  On  s'était  proclamé  le  vainqueur  du  jour,  le  tombeur  du 
passé,  l'inventeur  de  formules  nouvelles  devant  lesquelles  tout 
devait  disparaître.  Et  voici  qu'il  se  trouve,  en  fin  de  compte,  qu'on 
n'a  fait  œuvre  durable  qu'avec  un  usage  moyen  de  moyens  éter- 
nels; et  que,  si  tel  tableau,  tel  roman  ou  tel  opéra  garde  quelque 
chose  de  tant  soit  peu  immortel,  c'est  qu'il  était,  pour  une  part, 
beau  à  la  façon  de  tout  le  monde.  Le  reste,  c'est  proprement  la 
formule  personnelle  de  l'artiste.  Fort  bien  !  et  j'en  veux  jouir 
plus  que  tout  autre;  car  c'est  bien  ce  qui  le  fait  vivre.  Mais  c'est 
aussi  ce  qui  périt  avec  lui.  Ce  qui  était  la  marque  du  génie  sera  la 
tare  de  l'imitateur.  De  tous  les  efforts  de  l'homme,  ce  qui  demeure, 
c'est,  sous  l'impulsion  de  la  personnelle  sensibilité,  ce  qui  s'est 
le  plus  approché  de  l'impersonnel.  De  la  grande  œuvre  qu'on 
brise  ou  qu'on  renie,  qui  s'écaille  ou  qui  se  démode,  il  restera 
toujours,  si  elle  est  née  de  la  vérité  et  de  l'amour,  quelque  chose 
d'indestructible  et  de  sacré,  comme  un  noyau  de  beauté  qui  fut 
un  jour  un  centre  d'émotion,  et  ne  perdra  plus  le  caractère  pres- 
que divin  qu'ont  ces  grands  témoignages  de  foi  et  de  sincérité. 
Aussi  les  génies  n'ont  pas  de  successeurs  ;  ils  n'ont  que  des  équi- 
valens,  des  pendans.  C'est  que  le  moule  dans  lequel  ils  avaient 
coulé  leur  pensée  se  brise  aux  mains  de  leurs  héritiers.  Leurs 
armes,  qu'ils  croyaient  laisser  aiguisées  et  redoutables,  tombent 
ou  se  retournent  contre  eux.  Quoi  de  plus  lamentable  que  les 
imitateurs  essoufflés  qui  courent  après  les  génies? 

En  ce  sens,  il  est  frappant  que  les  très  grands  artistes  n'ont 


812  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

presque  jamais  eu  que  des  élèves  médiocres.  Ils  sont  môme,  pres- 
que toujours,  de  mauvais  professeurs.  Quels  sont,  en  Italie,  les 
descendans  de  Michel-Ange  ?  Pensez  aussi  à  ce  que  vous  voyez  de 
nos  jours.  C'est  peut-être  que  les  grandes  personnalités,  les  in- 
tuitifs, —  les  seuls  intéressans  parmi  les  artistes,  —  voient  devant 
eux,  où  est  la  lumière,  et  ne  regardent  pas  autour  d'eux,  où  sont 
les  commencemens  d'âmes,  les  artistes  de  demain.  Il  n'y  a  de 
commun  à  tous  que  l'amour.  Entre  la  beauté  générale  et  l'effort 
du  plus  humble  des  ouvriers  de  l'esprit  s'établit  une  communica- 
tion secrète,  une  affinité  continuellement  exaltée  par  l'intensité 
de  ce  pur  sentiment.  De  même,  il  y  a  une  sorte  d'équilibre  indé- 
finissable, mystérieux,  et  pourtant  très  sensible  pour  les  artistes, 
entre  toutes  les  parties  d'une  œuvre  d'art,  qui  en  assure  la  perfec- 
tion visible,  et  en  constitue  la  loi  cachée,  et  que  seul  mesure  cet 
étiage  intellectuel  du  beau,  le  goût.  J'ai  souvent  entendu  répéter 
par  Gounod,  et  il  me  plaît  de  mettre  mes  idées  sous  la  protection 
de  son  doux  et  clair  génie,  cette  phrase  où  il  aimait  à  résumer  toute 
sa  polémique  contre  certains  hommes  et  son  catéchisme  d'art  tout 
entier  :  «  Voir  gros  ce  n'est  pas  voir  grand  !  Et  la  mesure  en  tout 
est  la  première  condition  de  la  beauté  !  » 

III 

Le  naturalisme,  dont  il  faut  reconnaître  les  rares  services 
en  même  temps  que  la  fin  prématurée,  aura  été  de  notre  temps 
un  curieux  état  de  l'esprit,  quelque  chose  comme  une  maladie 
nécessaire.  Voir  laid,  cela  nous  a  évidemment  reposés  d'avoir 
vu  beau  si  longtemps  !  L'impressionnisme  est  venu  achever  le 
malade,  je  veux  dire  achever  de  le  guérir,  sans  parler  des  mala- 
dies semblables  de  la  littérature  ou  de  la  musique  !  Mais  enfin 
tout  cela  est  fini,  et  nous  sommes  guéris,  n'est-ce  pas  ?...  A  moins 
que  le  symbolisme  décadent,  qu'on  a  pris  naguère  pour  une  con- 
valescence, ne  soit  une  rechute?  Ne  serait-ce  pas  aussi  que  la 
contagion  vient  de  plus  haut?  Hélas!  quand  l'âme  d'un  peuple 
est  malade,  quel  peut  être  son  art?  Et  si  les  idées  sont  gangre- 
nées, que  veut-on  que  disent  et  traduisent  ces  artistes,  qui  ne  sont 
que  des  reflets  de  l'âme  générale,  d'involontaires  dénonciateurs 
de  l'état  moral  ou  social.  Pourtant  il  y  a  eu,  il  y  aura  encore,  je 
pense,  en  ce  pays  de  France,  un  état  de  bonne  santé  artistique, 
où  l'œuvre,  image  fidèle  de  l'artiste,  saine,  logique  et  bien  con- 
stituée, vit  et  s'impose,  se  tient,  comme  nous  disons,  et  garde 
une  physionomie  toute  particulière,  encore  qu'elle  ait  de  recon- 
naissables  parens.   Et  cette  parenté,  c'est  la  tradition;  et  cette 
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individualité,  c'est  le  don,  talent  ou  génie.  Dans  leur  réconcilia- 
tion seule  sera  le  salut. 

Car  enfin  il  y  a  un  lien  naturel,  vital,  entre  les  époques  comme 
entre  les  artistes  d'un  même  pays,  une  suite  historique  du  travail 
collectif,  une  raison  d'être  de  race  !  A  côté  du  renouveau  qu'ap- 
porte toute  âme  différente,  il  y  a  une  filiation  des  individus  et  une 
discipline  des  idées.  Quoi  !  Etre  des  Gaulois,  fils  de  Celtes  un  peu 
rêveurs,  et  de  Latins  très  précis,  c'est-à-dire  le  meilleur  mélange 
qu'on  puisse  concevoir  de  pensée  et  de  volonté,  de  rêve  et  d'ac- 
tion, ou  encore  d'art  et  de  métier;  se  sentir,  après  des  siècles  de 
bon  labeur,  un  peuple  de  penseurs  vifs  et  clairs,  d'artistes  déli- 
cats et  nets,  descendans  bien  vivans  encore  de  ces  fiers  ouvriers 
d'idées  qui  furent  nos  ancêtres,  toujours  lumineux,  sobres,  hardis, 
concis,  spirituels  surtout  et  mesurés  dans  la  force,  et  forts  même 
avec  je  ne  sais  quelle  grâce  ;  de  Rabelais  ou  de  Racine,  de  Voltaire 
ou  de  Rossuet,  jusqu'à  Lamartine,  jusqu'à  Flaubert,  de  Clouet 
ou  de  Watteau  jusqu'à  Ingres,  jusqu'à  Meissonier,  de  Germain 
Pilon  ou  de  Houdon  jusqu'à  Rude,  jusqu'à  Carpeaux;  et  n'avoir 
plus  le  choix,  au  dire  des  prophètes  de  brasserie  ou  des  portiers 
de  chapelles,  nos  maîtres,  qu'entre  un  bas  naturalisme  sans  esprit 
et  sans  goût  ou  un  maniérisme  de  dégénérés,  —  art  de  ma- 
lades, art  de  vaincus!  Vraiment,  c'est  assez!  Encore  un  peu,  et 
le  malade  se  fâchera,  et  le  Gaulois  se  révoltera  sous  le  Français 
déchu,  ou  peut-être  seulement  sceptique  !  Qu'un  cœur  ému  nous 
parle,  qu'un  esprit  simple  se  lève  parmi  nous,  et  nous  relève  : 
nous  l'appelons  de  toutes  nos  forces  !  Si  déjà  quelques  hommes 
plus  fiers,  ou  quelques  tempéramens  plus  forts,  ont  su  résister 
à  ce  flot  montant  de  la  réclame  et  de  la  sottise,  admirons-les 
hautement  !  aimons-les  surtout.  Et  qu'ils  nous  disent  comme  il 
faut  vivre  et  penser,  pour  ne  pas  vivre  et  mourir  de  quintessence 
après  avoir  failli  mourir  de  grossièreté.  Le  naturalisme  nous  a 
rappelés,  en  un  jour  de  détresse,  au  respect  de  la  nature?  Soit! 
Il  a  secoué  les  uns  de  leur  affadissement  sentimental,  il  a  délivré 
les  autres  de  la  tyrannie  des  conventionnelles  platitudes.  De 
cette...  purgation  nous  est  revenu  peut-être  l'appétit  aux  doctes 
idées,  aux  nobles  formes.  Mais,  pour  Dieu  !  maintenant  que  nous 
avons  les  yeux  plus  clairs  et  l'âme  nettoyée,  reprenons  la  route 
ensoleillée  ;  respirons,  comme  tout  le  monde,  l'air  pur  de  l'admi- 
rable nature  qui,  au  fond,  n'est  laide  que  pour  de  vilaines  âmes; 
et  revenons  à  la  santé,  qui  n'est  encore  que  la  Beauté  ! 

Voilà  le  bon  combat,  à  cette  heure.  Et  je  pense  qu'il  n'a  rien 
que  de  très  loyal.  Mais  comme  il  est  urgent!  comme  le  temps 
presse  de  se  ressaisir,  de  reprendre  courage  en  reprenant  con- 
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fiance  dans  la  vérité  et  l'amour,  de  remonter  le  chemin  des  idées 
et  des  habitudes  jusqu'au  point  où  l'on  voyait,  où  l'on  verra  de 
nouveau  de  beaux  horizons  !  Travaillons,  sans  peur  et  sans  haine, 
à  l'œuvre  commune,  à  l'œuvre  de  pensée,  à  cette  grande  cathé- 
drale, toujours  inachevée,  de  l'Idée.  Les  mots  sont  peu  de  chose; 
mais  le  travail  de  chacun  sert  à  l'œuvre  total.  En  ce  sens,  le 
plus  modeste  ouvrier  d'idéal  est  utile,  indispensable  peut-être. 
Mais  que  fais-je  moi-même  en  querellant  ici  mes  voisins,  d'assez 
forts  compagnons,  ce  me  semble,  sinon  une  besogne  aussi  vaine? 
Les  artistes  travaillent,  et  les  œuvres  belles  demeurent,  c'est-à- 
dire  celles  où  il  y  a  assez  de  rêve  universel  dans  assez  de  forme 
personnelle.  Aussi  bien  les  plus  réalistes  des  hommes  ne  sont- 
ils  pas,  à  quelque  moment  de  leur  travail,  quoiqu'ils  en  disent, 
des  arrangeurs  de  réalité,  c'est-à-dire  par  un  côté  des  idéalistes? 
Et  les  idéalistes,  à  leur  tour,  ne  doivent-ils  pas  s'appuyer  sur  la 
réalité,  sous  peine  de  n'étreindre  qu'une  chimère?  C'est  affaire 
de  s'entendre  sur  les  mots  ;  car  si  l'art,  pour  tout  le  monde,  est 
toujours,  à  un  certain  moment,  un  choix,  choisir  n'est-il  pas 
juger,  purifier,  transformer  le  réel?  Après  bien  des  menaces  au 
nom  de  cette  réalité,  et  bien  des  promesses  au  nom  de  la  science, 
nous  voici  revenus,  sans  être  plus  avancés  que  devant,  au  grand 
problème  de  l'idée  et  de  la  foi.  Peut-être  l'art,  au  fond,  vit-il, 
comme  toute  pensée  humaine,  de  ces  perpétuelles  réactions,  de 
ces  passions  vigoureuses.  Il  est  bon,  sans  doute,  qu'on  soit  un 
peu  insulté.  Gela  rend  la  vie  intéressante.  Mais  il  faut  y  répondre 
pour  vivre  soi-même. 

Et,  pourtant,  l'admiration  est,  tout  compte  fait,  d'ordre  plus 
noble  que  la  colère.  Tous  les  esprits  supérieurs  ont  eu,  à  un 
haut  degré,  cette  faculté,  presque  ce  besoin  d'admiration.  Cela 
suppose  chez  eux  plus  de  hauteur  d'âme,  quelque  chose  comme 
un  orgueil  de  race,  peut-être  avec  une  nuance  de  mépris.  Renan 
disait  (i)  :  «  Pour  nous  qui  ne  plaidons  qu'une  seule  cause,  la 
cause  de  l'esprit  humain  (et  j'entends  ici,  après  lui,  la  cause  de 
l'art,  expression  suprême  de  l'esprit  humain),  notre  admiration 
est  bien  plus  libre.  Nous  croirions  nous  faire  tort  à  nous-mêmes 
en  n'admirant  pas  quelque  chose  de  ce  que  l'esprit  humain  a  fait. 
Est-on  de  mauvaise  humeur  contre  Homère  ou  Walmiki,  parce 
que  leur  manière  n'est  plus  celle  de  notre  âge?  »  De  fait,  le  temps 
est  bien  pour  quelque  chose  dans  ce  beau  désintéressement,  et  à 
de  telles  distances,  les  rivalités  sont  mortes;  et  l'on  sait  que  le 
meilleur   moyen  d'avoir  raison,  en  notre  pays,  c'est  encore  de 

(1)  Renan,  l'Avenir  de  la  science. 
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mourir.  Mais  soyons  francs,  envers  le  public,  surtout  envers 
nous-mêmes  ;  ayons  le  courage  de  le  dire,  avec  le  philosophe  : 
artistes,  nous  ne  valons  quelque  chose  qu'à  la  condition  de  servir 
une  idée  ;  et  si  nous  sommes  de  bonne  foi,  et  si  nous  avons 
quelque  hauteur  d'âme,  nous  devons  aimer  l'art  partout,  à  la  con- 
dition qu'il  soit  sincère  et  que  nous  le  soyons  aussi  ;  mais  nous 
ne  devons  l'aimer  que  s'il  est  la  traduction  d'un  être,  le  résultat 
d'une  pensée  brûlante  et  d'une  émotion  supérieure.  Nous  ne  dé- 
testons et  ne  devons  détester  qu'une  chose,  c'est  l'art  sans  but, 
sans  beauté,  ou  sans  âme! 

Or  tout  ce  qui  est  logique  a  sa  beauté  ;  tout  ce  qui  est  sincère 
a  son  but;  tout  ce  qui  est  simple  est  plein  d'âme.  En  architecture, 
le  Parthénon,  presque  petit,  mais  parfait  dans  une  juste  propor- 
tion, est  de  la  beauté  vraie  à  sa  vraie  place.  La  tour  Eiffel  est  la 
plus  énorme  preuve  du  contraire.  En  peinture,  une  figure  de 
Watteauou  un  paysage  de  Corot,  peuvent  contenir,  enfermée  dans 
une  fine  matière,  plus  d'âme  exprimée  que  les  plus  grands  ta- 
bleaux d'histoire.  En  poésie,  ou  en  musique,  une  phrase  juste 
d'expression,  c'est-à-dire  vraie  en  humanité,  pleine  au  sens  de 
l'amour, —  mieux  encore  si  la  pureté  de  la  forme  la  garde  de 
toute  flétrissure, — renfermera  plusdevérité  et  par  conséquent  de 
beauté  appliquée  que  les  cinq  actes  d'une  inutile  tragédie  ou  d'un 
opéra...  pardon!  d'un  drame  lyrique!  Le  tout  est  d'être  toujours 
dans  la  mesure,  dans  sa  mesure.  Il  n'y  a  décidément  d'odieux  que 
la  banalité  satisfaite  et  le  vulgaire  triomphant  ! 

Renan  disait  encore  :  «  Nous  admirons  une  tragédie  de  Schil- 
ler, une  méditation  de  Lamartine,  un  chant  de  Gœthe,  parce  que 
nous  y  retrouvons  notre  idéal.  Est-ce  notre  idéal  que  nous  trou- 
vons également  dans  les  poétiques  dissertations  de  Job,  dans  les 
suaves  cantiques  des  Hébreux,  dans  les  hymnes  du  Yéda?  Est-ce 
notre  idéal  que  nous  trouvons  dans  une  figure  symbolique 
d'Oum  ou  de  Brahma,  dans  une  pyramide  d'Egypte?  Non,  certes! 
Nous  n'admirons  qu'à  la  condition  de  nous  reporter  au  temps 
auquel  appartiennent  ces  monumens,  de  nous  placer  dans  le 
milieu  de  l'esprit  humain,  d'envisager  tout  cela  comme  l'éternelle 
végétation  de  la  forde  cachée.  »  Et  cette  végétation,  c'est  encore 
limage  du  métier,  apparence  extérieure  de  Yart.  Et  les  maîtres 
l'ont  toujours  aimée  belle,  et  en  ont  paré  leurs  ouvrages,  estimant 
sans  doute  qu'on  peut  dire  d'une  œuvre  bonne  ce  qu'on  dit  d'un 
beau  fruit  :  que  sa  fleur  est  le  signe  visible  de  sa  qualité.  J'insiste, 
avec  intention,  sur  ce  qu'a  de  vital,  à  mon  sens,  pour  tous  nos 
travaux,  cette  indissolubilité  du  métier  et  de  l'art  ;  il  ne  faut  pas  que 
ce  soit  un  mariage  de  raison,  mais  un  mariage  d'amour.  J'essaierai 
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d'expliquer  au  public,  par  la  suite,  et  de  façon  plus  technique,  le 
parallèle  fonctionnement  de  ces  deux  forces  jusque  dans  les  détails 
pratiques  de  tous  nos  métiers.  En  somme,  c'est  une  harmonie 
à  chercher  continuellement;  et  si  l'on  doit  appeler  la  poésie  un  art 
aussi,  c'est  parce  qu'elle  est  le  rythme  par  exemple,  et  doit  péné- 
trer tous  les  arts  sous  forme  d'harmonie,  comme  les  arts  doivent 
dégager  de  la  poésie  sous  forme  d'idéal. 

Nous  ne  manquerons  pas  de  preuves  à  l'appui  de  cette  vérité; 
mais  en  attendant,  l'aurai-je  pu  rappeler  discrètement,  mais  fer- 
mement, aux  artistes  qui  font  avec  imprudence  profession  de  l'ou- 
blier :  le  mépris  du  métier,  ou  seulement  l'indifférence  est  une 
maladie  toute  moderne.  Des  Flandres  jusqu'en  Italie,  de  la  Grèce 
à  la  Chine,  tout  noble  maître  est  doublé  d'un  parfait  artisan.  Pensez 
à  un  marbre  antique  et  aussitôt  après  à  une  pièce  en  laque  du 
Japon  ;  à  une  toile  de  Terburg  et  à  une  fresque  de  Botticelli  ;  à 
un  chant  d'Orient  et  à  une  phrase  de  Mozart.  Sous  la  dissem- 
blance, quelle  étonnante  parenté  dans  la  perfection  !  Il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  le  métier  de  Rubens,  et  celui  de  Ghirlandajo;  et 
tous  les  deux  sont  de  beaux  métiers.  Il  sera  plus  facile  après 
cela  de  comprendre  ceux  qui  ne  le  sont  pas  aujourd'hui!  Tous 
les  chefs-d'œuvre,  de  toutes  les  écoles,  évoquent  un  sentiment 
de  beauté  intrinsèque,  de  beauté  voulue  et  aimée.  Belle  matière, 
belle  langue,  ou  beaux  sons,  ils  provoquent  comme  une  tentation 
d'en  toucher  le  tissu,  d'en  respirer  l'odeur,  d'en  goûter  l'harmonie. 
Une  sculpture  dorée  par  le  soleil,  un  peu  usée  par  le  temps,  a 
l'air  comme  douce  aux  doigts  ;  une  peinture  qu'a  lentement  am- 
brée l'émail  des  années  a  quelque  chose  de  velouté  et  de  rare 
qu'on  aimerait  à  caresser  comme  le  dos  d'un  animal  très  délicat. 
On  ne  comprend  bien  qu'ainsi  la  joie  attendrie  qu'avait,  dit-on, 
Michel-Ange  devenu  presque  aveugle  à  la  fin  de  sa  vie,  en  tou- 
chant de  ses  mains  tremblantes  le  beau  torse  antique  du  Vatican. 
Eh  bien!  il  y  a  pour  l'artiste,  n'en  doutez  pas,  la  même  sensation 
infiniment  douce  et  pourtant  si  puissante,  exquise  et  presque  in- 
définissable, à  toucher  la  terre  grasse,  la  couleur  fluide,  le  fin 
papier  où  il  tente,  avec  l'amour  de  la  nature  et  l'aide  de  Dieu,  de 
préciser  son  rêve! 

Tous  les  maîtres  ont  eu  un  métier  fort,  un  métier  savamment 
et  patiemment  organisé.  Et  il  n'y  aura  pas  de  génies  nouveaux 
sans  un  métier  parfait,  quoique  nouveau.  A  plus  forte  raison,  tous 
ceux  qui  travaillent  au-dessous  ou  à  côté  des  génies,  —  ou  plutôt 
qui  par  leur  travaux  modestes  ou  obscurs  préparent  le  terrain 
pour  les  futurs  génies,  —  doivent-ils  faire,  sous  peine  de  disparaître 
inutilisés  ou  médiocres,  un  perpétuel  effort  pour  instruire  leur  main 
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à  l'obéissance  de  leur  cerveau.  Tout  travail,  si  humble  soit-il,  où 
il  y  a  proportion  entre  la  pensée  et  l'exécution,  entre  l'objet  et  la 
volonté,  est  une  œuvre  d'art.  L'intention,  en  fait  d'art,  né  vaut  que 
dans  le  résultat.  Et  voici  que  ce  devient  une  vérité  nécessaire  à 
dire.  Nous  en  sommes  venus  tous  et  les  artistes,  avouons-le,  plus 
encore  que  le  public,  à  une  telle  lassitude  du  simple,  qu'oser  parler 
de  Beauté  tout  court  c'est  faire  sourire  d'abord  nos  nouveaux 
esthètes,  atteints  d'hyperesthésie  intellectuelle,  ce  qui  pourrait 
s'appeler  aussi  de  la  vanité  prétentieuse,  en  bon  français.  C'est 
aussi  se  faire  donner,  dans  certains  milieux,  un  brevet  de  béo- 
tien, de  bourgeois,  de  'pompier  incorrigible!  Consolons-nous-en; 
il  sera  demain  très  élégant,  s'il  est  aujourd'hui  encore  un  peu  té- 
méraire, de  l'avoir  mérité. 

IV 

Il  nous  reste,  avant  d'en  arriver  à  l'étude  technique  de  chaque 
forme  d'art,  à  examiner  de  plus  près,  au  double  point  de  vue 
des  œuvres  prochaines ,  et  d'un  avenir  plus  éloigné,  et  en  quelque 
sorte  plus  philosophique,  la  situation  créée  aux  artistes  contem- 
porains ou...  futurs  par  les  mouvemens  d'art  de  ces  derniers 
temps.  Quelle  aura  été,  en  architecture,  l'influence  des  idées  nou- 
velles ou  des  mœurs  du  temps,  et,  —  pour  citer  un  exemple  entre 
plusieurs,  —  de  l'emploi  du  fer  dans  les  constructions  modernes? 
Quel  encore  l'effet,  en  peinture  ou  en  sculpture,  des  écoles  na- 
turaliste et  impressionniste,  et  de  la  réaction  qui  en  a  suivi  le 
triomphe  passager?  Quelle  enfin,  en  poésie  ou  en  musique,  la 
portée  du  succès,  légitime  ou  exagéré,  des  littératures  étran- 
gères ou  du  sijstème  wagnérien  ? 

Ces  questions  et,  si  je  puis,  quelques  réponses  feront  l'objet 
des  études  suivantes  que  j'ai  pensé  diviser  en  quatre  parties  : 
architecture,  sculpture,  peinture,  musique;  et  dont  j'ai  essayé 
d'expliquer  en  ces  pages  le  but  et  le  sens.  Les  titres  diront  mieux 
peut-être  mon  intention  et  mon  intime  désir,  en  ce  qu'ils  symbo- 
liseront, —  s'il  est  possible  en  deux  termes,  —  le  rapport  mysté- 
rieux entre  tout  art  et  tout  métier,  c'est-à-dire  entre  toute  force  de 
la  nature  et  tout  effort  de  l'homme.  Les  voici  :  De  la  Forêt  jusqu'au 
Temple;.,  de  la  Terre  jusqu'à  l'Homme;.,  de  la  Couleur  jusqu'à 
l'Idée...  de  l'Oiseau  jusqu'à  la  Symphonie.  Sous  cette  forme 
qui  m'a  paru  traduire  plus  poétiquement  nos  rêves  d'artistes,  et 
en  quelque  sorte  peindre  les  idées  dans  lesquelles  et  pour  les- 
quelles nous  vivons,  j'essaierai  de  faire  aimer  au  lecteur  notre 
métier  en  lui  montrant  que  ce  quïl  aime  en  nous  ce  n'est  au 
tomk  cxxxvi.  —  1896.  52 
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fond  que  notre  façon  d'aimer.  Et  s'il  me  demande  quel  doit  être  à 
cette  heure  notre  but  commun,  notre  urgent  et  immédiat  effort,  je 
lui  répondrai  que,  si  le  naturalisme,  —  peintre,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  le  nier,  —  en  nous  ramenant  à  «  une  violente  amour  »  de 
la  nature,  pour  servile  qu'elle  fût,  nous  a.  nettoyé  l'esprit,  comme 
l'impressionnisme,  par  une  observation  plus  aiguë  du  plein  airy 
a  nettoyé  notre  palette  et  simplifié  peut-être  notre  compréhen- 
sion graphique  des  mouvemens,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  servi 
beaucoup  la  science  de  la  composition,  ni  le  respect  du  dessin,  — 
cette  probité,  comme  disait  Ingres;  que  les  mêmes  effets,  pour 
des  raisons  semblables,  se  sont  produits  dans  les  autres  arts, 
comme  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir;  mais  qu'il  est  temps,  et 
grand  temps,  de  nous  retremper  aux  sources  de  notre  intelli- 
gence et  de  notre  culture  françaises,  ce  qui  est  proprement  re- 
tourner à  la  tradition,  librement  mais  respectueusement  enten- 
due, et  ainsi  renouer  les  ambitions  nouvelles  aux  désirs  anciens. 
Mon  ardente  croyance  est  toute  en  la  nécessité  d'un  retour  sin- 
cère à  l'idéalisme,  mais  à  un  idéalisme  sain  et  fort,  et  non  à  un 
mysticisme  bâtard  et  sans  conviction,  qui  n'en  est  que  la  caricature. 

Malheureusement  les  idées  ont  des  maladies  comme  les  êtres. 
Il  y  a  certainement  des  crises  intellectuelles  chez  les  peuples 
comme  chez  les  individus,  et  je  crois  que  nous  traversons  un  de 
ces  momens  difficiles.  Que  l'on  considère  seulement  comment 
nous  vivons,  on  dira  de  suite  comment  nous  pensons.  Travail, 
joie  ou  peine, —  art  ou  métier,  —  tout  est,  chez  nous,  également 
superficiel.  C'est  que  dans  la  hâte  de  Y  existence,  la  vie  n'est  plus 
profonde  :  le  mot  est  d'un  grand  artiste  qui  était  un  vrai  penseur. 
A  courir  après  le  succès,  on  s'excite,  on  s'agite,  ou  on  s'essouffle, 
mais  on  n'a  plus  le  temps  d'être  ému.  Tous,  ou  presque  tous, 
dans  notre  société  inquiète,  sans  lien,  composite  et  mal  compo- 
sée, nous  ne  vivons  que  de  désirs  douteux,  d'efforts  factices,  de 
plaisirs  tristes!  Nous  nous  croyons  actifs,  nous  ne  sommes  que 
pressés.  Citoyens,  nous  ne  pensons  qu'à  la  jouissance  matérielle 
au  bord  du  plus  grand  danger  moral  qui  nous  ait  jamais  mena- 
cés. Artistes,  nous  ne  sommes  plus  des  apôtres,  mais  des  com- 
merçans  ;  hélas!  pas  même  des  combattans,  mais  des  dilettanti, 
ou  des  égoïstes? 

Et,  pendant  ce  temps-là,  des  races  plus  froides,  moins  douées 
pourtant,  mais  plus  sérieuses  ou  plus  confiantes,  montent  lente- 
ment, sûrement,  tout  autour  de  nous.  J'ai  bien  peur  que  toute  notre 
agitation,  intérieure  ou  extérieure,  ne  soit  tout  le  contraire  d'un 
signe  de  force.  En  tout  cas,  dans  les  arts,  le  désarroi  est  complet. 
Il  n'y  a  plus  de  doctrine  commune,  et  chacun  perd  le  meilleur  de 
son  temps  à  se  refaire  une  grammaire;  c'est  parfait;  mais  cha- 
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cun  aussi  a  peur  ou  envie  d'imiter  son  voisin.  Il  n'y  a  plus  une 
école,  il  y  en  a  deux  cents.  Dans  la  lutte  des  petites  ambitions 
et  des  grandes  vanités,  personne  n'a  plus  songé  au  respect  de  l'art 
qui  seul  entraîne  le  respect  des  artistes;  chacun  s'en  est  allé 
de  son  côté,  et  on  a,  un  beau  jour,  oublié  de  travailler  à  la  conti- 
nuité de  la  pensée  nationale.  Par  peur  de  la  tradition,  —  oh  !  si 
mal  habillée  par  ses  gardiens  ordinaires  !  —  les  uns  se  sont  sauvés 
à  travers  champs,  jetant  leurs  bonnets,  quelquefois  avec  leurs 
têtes,  par-dessus  tous  les  moulins.  Les  autres,  ceux  qui  sont 
restés  aux  pieds  de  la  déesse,  paraissent  y  mourir  d'ennui.  En 
vérité  nous  sommes  aussi  las,  dans  tous  les  arts,  des  excentricités 
—  des  fumisteries  —  que  des  routines.  Nous  allons  à  tâtons,  sans 
boussole,  sans  joie,  surtout  sans  but,  inquiets  de  l'avenir,  grisés 
de  phrases  creuses,  affolés  de  théories  impossibles,  troublés 
également  par  la  soif  du  succès  et  la  peur  de  la  presse!  Ainsi 
tiraillés,  nous  errons  dans  un  crépuscule  incertain  où  tout  est 
peut-être  délicat,  fin  ou  rare,  mais  où  rien  n'est  sain,  où  rien 
n'est  franc,  où  rien  n'est  mâle!  Tons  passés,  et  cœurs  usés;  c'est 
la  mode  ;  et  tout  est  pareil,  depuis  nos  salons  jusqu'à  nos  intelli- 
gences :  ceux-ci  encombrés  de  choses  anciennes  qui  ne  sont  que 
de  vieilles  choses,  celles-là  grosses  d'un  «  art  nouveau  »  qui  n'est 
qu'une  nouvelle  contrefaçon!  Mais  l'art  nouveau  se  fait  sans  le 
vouloir,  surtout  sans  le  dire,  peut-être  sans  le  savoir.  Les  vrais 
novateurs  sont  toujours  des  naïfs;  et  le  mot  vraiment  nouveau 
est  celui  qui  leur  sort  du  cœur,  des  entrailles,  sans  secours  ni 
réclame,  à  travers  tout  le  monde  et  malgré  tout  le  monde  !  Ceux- 
là  travaillent  dans  leur  coin,  silencieusement,  victorieusement;  la 
plupart  du  temps,  ils  s'ignorent,  mais  ils  aiment;  et  toute  grâce 
vient  de  là!  Qu'on  nous  laisse  donc  tranquilles  enfin  avec  ces  mots 
sonores  et  vides  d'art  moderne  et  d'art  vieux-jeu  !  Il  n'y  a  pas  d'art 
moderne;  il  y  a  Y  art,  et  c'est  tout;  mauvais  ou  bon,  quoique 
ancien  ou  quoique  moderne.  Il  y  a  même  des  vieux  maîtres,  — 
si  vieux  qu'ils  en  sont  morts,  —  qui  sont  toujours  jeunes;  et  il  y 
a  des  jeunes  qui  ne  sont  pas  des  maîtres  et  qui  sont  très  vieux. 
Par  bonheur,  d'autres  songent,  loin  du  bruit,  loin  des  querelles 
qui,  en  regardant  la  nature  se  réfléchir  dans  leur  rêve,  trouveront 
quelque  chose,  et  nous  donneront  à  tous  définitivement  tort. 

Je  ne  conteste  pas  qu'un  sincère  effort  ait  été  fait  depuis 
quelque  temps,  pour  sortir  d'un  malaise  qu'aucun  artiste  ne 
niera,  je  pense.  L'Europe  cherche  une  philosophie  et  un  art 
pour  finir  le  siècle,  et  ne  les  trouve  pas.  En  France  surtout, 
qui  plus  particulièrement  nous  touche,  l'effort  a  paru  curieux, 
original,  mieux  dirigé  aussi  depuis  peu.  Par  la  force  d'habitudes 
modifiées,  de  mœurs  différentes  et  assez  facilement  cosmopolites 
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dans  les  choses  de  l'esprit  et  du  goût,  —  sans  oublier  la  mode,  la 
tyrannique  mode  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  prostitution  du 
beau,  —  on  a  été  amené  à  d'autres  manières  d'art,  je  le  veux  bien, 
mais  non  pas  conduit  à  d'autres  sources  de  vérité.  A  force  d'avoir 
peur  de  l'éducation,  on  a  oublié  jusqu'à  la  plus  élémentaire  tech- 
nique; et  par  terreur  des  maîtres  on  n'apprend  plus  son  métier. 
Gomme  vous,  je  hais  la  servitude  et  le  plagiat;  mais  si  vous  ré- 
pétez les  paroles  des  autres,  c'est  donc  que  vous  n'avez  rien 
d'autre  à  dire,  et  ceci  est  bien  de  votre  seule  faute,  comme  cela 
sera  d'ailleurs  votre  châtiment  final.  Et  s'il  me  faut  maintenant 
devenir  Scandinave  ou  Japonais  de  peur  de  mourir  académique, 
la  belle  avance!  J'aime  mieux  jeter  ma  palette  ou  fermer  mon 
piano,  et  aller  courir  les  champs,  où  la  journée  est  belle  sous  le 
ciel  étincelant,  quand  passent  en  chantant  des  oiseaux  et  des 
femmes  !  Mais  il  y  a,  Dieu  merci  !  plus  de  chaleur  à  vivre,  et  plus 
de  vivacité  à  sentir,  dans  ce  peuple,  qu'on  ne  le  dit  chez  nos 
ennemis,  —  hélas!  surtout  chez  nous,  — mais  pour  Dieu  !  sortons 
des  sophismes,  des  systèmes,  des  rébus!  Souvenons-nous  surtout 
que  le  monde  des  idées  et  des  actes,  comme  Vautre,  ne  saurait 
vivre  de  théories  absolues;  la  vie  modifie  tous  les  jours  l'être, 
insensiblement  :  et  c'est  cela  qui  fait,  tout  doucement,  sans  qu'on 
s'en  doute,  les  transitions  d'un  style  à  un  autre,  et  l'art  vraiment 
nouveau.  Les  raisons  des  choses  changent  plus  qu'on  ne  croit  la 
raison  des  hommes  ;  et  le  nouveau  style  naît  tout  seul  d'un  besoin 
vrai,  et  non  d'un  factice  effort. 

Est-il  trop  tôt  pour  dire  à  ce  propos  que  la  Révolution  fran- 
çaise a  substitué  beaucoup  de  petites  tyrannies  à  la  grande  qu'elle 
a  voulu  abattre.  Et  je  ne  parle  que  des  arts  !  Il  est  de  fait  qu'en 
centralisant,  en  unifiant  à  outrance  toutes  les  forces  créatrices 
d'art  éparses  dans  l'ancienne  France,  elle  a  brusquement  arrêté  la 
circulation  de  la  vie  intellectuelle  dans  ce  grand  organisme.  Le 
premier  essai,  hâtif  et  mal  fait,  d'unification  artistique,  n'a  été 
qu'une  attaque  d'apoplexie,  dont  les  membres  du  corps  entier 
souffrent  encore.  En  démolissant  tout,  et  plus  encore  en  recon- 
stituant tout,  en  un  jour,  d'une  pièce,  selon  une  formule  abstraite, 
la  Révolution,  en  général,  a  été  à  rebours  de  la  vraie  unité,  qui 
est  dans  la  diversité,  —  la  diversité  des  efforts  parallèles  vers  un 
but.  La  Révolution  française,  en  supprimant  d'un  trait  de  plume 
si  léger,  si  grave  !  les  maîtrises  et  les  corporations,  pour  ne  citer 
ici  qu'une  cause  de  trouble  entre  tant  d'autres,  a  supprimé  long- 
temps la  vie  dans  des  branches  latérales  de  l'activité  intellectuelle 
de  notre  pays.  Quand  on  ne  pense  qu'en  haut,  on  pense  trop,  et  on 
n'agit  plus.  Les  penseurs,  les  artistes  viennent  de  partout,  souvent 
on  ne  sait  d'où.  On  les  a,  au  commencement  de  ce  siècle,  isolés 
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dans  un  fort  beau  temple  qui  ressemble  à  une  prison.  Enfermés 
dans  leur  tour  d'ivoire,  on  les  a  si  bien  séparés  de  la  foule  que, 
pour  un  peu,  ils  n'auraient  plus  de  communication  avec  le  monde. 
Et  c'est  l'histoire  de  toutes  les  décadences  :  d'abord  c'est,  au  mi- 
lieu du  peuple,  sortis  de  lui  et  vivant  de  lui,  des  suites  d'hommes, 
distingués  à  peine  de  la  masse,  chantant,  sculptant, peignant  pour 
elle,  sur  un  thème  commun,  comme  hiératique;  constructeurs 
inconnus  des  grandes  cathédrales  impersonnelles,  poètes  des 
grandes  épopées  populaires.  Puis  les  ouvriers  de  l'idée  et  de  la 
main  s'affinent,  se  spécialisent,  et  fatalement  s'isolent  de  la  foule, 
par  hauteur  d'âme,  par  fierté  ou  par  tristesse.  Mais  aussitôt  qu'ils 
s'en  sont  isolés,  —  et  comme  par  une  loi  cruelle  —  ils  en  perdent 
la  direction  ;  et,  hors  de  cette  communion,  les  grands  efforts  s'abo- 
lissent, et  bientôt  les  grandes  époques  sont  épuisées.  C'est  pour 
les  artistes,  je  le  crois,  que  l'antiquité  a  inventé  ce  beau  symbole 
du  géant  qui  doit  sans  cesse  toucher  terre  pour  garder  sa  force  in- 
vincible. C'est  dans  le  sol,  c'est  dans  le  peuple,  c'est  dans  la  vie 
qu'est  l'origine  de  toute  pensée,  de  tout  art,  et  j'ajoute,  de  toute 
foi.  La  plus  grande  erreur  intellectuelle  est  d'isoler  le  penseur  de 
la  vie,  l'homme  de  la  matière,  l'esprit  de  la  forme. 

L'erreur  artistique  de  ce  siècle,  au  moins  chez  nous,  a  été  de 
séparer  l'artiste  de  l'artisan.  La  conception  d'un  art  noble  à 
côté  d'arts  vulgaires,  non  seulement  les  dominant,  mais  les 
dédaignant,  vivant  loin  d'eux  et  d'ailleurs,  châtiment  logique, 
mourant  sans  eux,  a  été  le  crime  d'une  école  ;  —  oserai-je  dire 
de  l'Ecole?  plus  qu'un  crime,  une  faute,  pour  emprunter  un  mot 
célèbre,  et  une  faute  presque  irréparable.  Remontera- t-on  le  cou- 
rant? Pourra-t-on,  à  travers  les  idées  bouleversées,  les  mœurs 
changées  avec  les  conditions  économiques  du  travail  même,  re- 
nouer les  chaînons  d'une  vieille  tradition,  si  française?  On  semble 
y  apporter  à  cette  heure  la  plus  curieuse  passion,  bien  qu'avec  un 
peu  d'exagérée  précipitation,  et  du  moins  une  presque  unanimité 
d'efforts,  par  un  retour  aux  applications  plus  directes  des  arts  à 
leur  but  particulier;  par  l'appropriation  plus  logique,  plus  modeste 
parfois  et  en  cela  non  moins  forte  du  don  particulier,  du  génie 
intime,  si  l'on  veut  —  de  chaque  individu  à  la  forme  et  à  l'utilité 
du  métier  qu'il  exerce  ;  par  une  meilleure  connaissance  enfin  de 
l'origine  de  chacun  des  arts  et  de  son  histoire. 

C'est  ce  qu'on  a  appelé  la  réforme  des  Arts  appliqués.  Comme 
si  l'art  avait  jamais  pu  avoir  un  sens,  une  raison  d'être  autrement 
qu'appliquée  à  son  but  propre  !  Mais  c'est  un  des  malheurs  de 
ce  temps  et  peut-être  plus  encore  de  ce  pays,  d'avoir  dénaturé  le 
sens  des  mots,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  la  valeur  des  idées  qu'ils 
expriment.  Bien  des  causes  diverses,  comme  nous  le  verrons,  ont 
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contribué,  en  ce  siècle,  et  en  France,  à  cette  déviation.  Les  artistes, 
et  de  très  grands  parfois,  y  ont  leur  part  de  responsabilité.  Mais 
le  public,  dans  son  ensemble,  est  le  grand  coupable.  Il  est  routi- 
nier avec  joie,  et  peut-être,  au  fond,  ignorant  avec  délices.  Et  l'on 
ne  saurait  pas  plus  le  sortir  de  ses  admirations  toutes  faites,  que 
le  déranger  de  ses  banales  habitudes.  C'est  grand  dommage,  car 
les  artistes  originaux  sont  toujours  un  peu  des  démolisseurs 
d'habitudes,  quand  ils  ne  sont  pas  des  briseurs  d'images.  Et  le 
monde  tient  à  ses  erreurs.  Peut-être  ces  dernières  années  ont- 
elles  vu  —  grâce  à  des  rivalités  dont  on  connaît  l'histoire  —  une 
renaissance  de  bataille  artistique  qui  est  de  bon  augure.  D'in- 
contestables efforts  ont  été  faits  pour  donner  à  chaque  branche 
de  l'art,  même  la  plus  obscure  ou  la  plus  oubliée,  un  peu  plus  de 
vie  indépendante,  et  de  belles  tentatives  pour  les  rajeunir  toutes 
en  leur  rappelant  à  propos  leurs  origines,  et  la  grandeur  du  plus 
humble  métier.  Et  voici,  en  vérité,  une  nouvelle  et  vivifiante  ap- 
plication du  proverbe  :  «  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier  ;  il  n'y  a  que 
de  sottes  gens!  »  Quelle  vanité  de  ne  pas  voir  que  la  matière 
n'est  ni  vulgaire,  ni  belle,  que  seule  la  main  de  l'homme  trans- 
forme et  ennoblit.  En  deux  mots,  il  n'y  a  pas  de  systèmes  en  art  ; 
il  n'y  a  que  des  individus.  Il  n'y  a  pas  de  castes  en  art,  il  n'y  a 
que  des  degrés.  De  fait  un  pot  d'étain  peut  être  beau;  une  statue 
équestre  peut  ne  l'être  pas.  Et  qu'est-ce  donc,  historiquement,  que 
la  Renaissance  en  Italie,  par  exemple,  sinon  l'œuvre  de  quelques 
hommes  de  génie,  utilisant  merveilleusement  le  hasard  des  pre- 
mières découvertes  de  débris  antiques,  et  cristallisant  dans  leurs 
œuvres  un  vague  besoin  populaire  de  réaction  sensuelle,  de  re- 
vendication de  la  forme? 

Donc,  on  a  relevé  les  arts  dits  industriels,  et  on  a  bien  fait. 
On  se  décidera  peut-être  à  unir  de  nouveau,  dans  un  seul  fais- 
ceau, et  comme  dans  une  seule  présentation  au  public,  ce  qu'on 
avait  stupidement  divisé,  désassocié,  démembré  depuis  le  com- 
mencement du  siècle;  et  on  fera  mieux  encore.  Mais  qu'on  y 
prenne  garde  !  C'est  par  en  haut  qu'il  faut  rajeunir  l'arbre,  non 
par  en  bas.  A  la  besogne  où  l'on  nous  appelle  tous,  ouvriers  et 
artistes,  les  mains  sont  bonnes,  et  nombreuses,  et  courageuses. 
C'est  la  tête  qui  manque.  Je  veux  dire  :  les  ouvriers  ne  font  pas 
défaut,  mais  les  artistes.  C'est  nous  qu'il  faut  réformer;  c'est  nous 
qu'il  faut  élever  autrement.  C'est  nous  qui  devrons  faire  demain, 
sous  peine  d'immédiate  décadence,  de  l'art  appliqué  et  non  plus 
de  l'art  en  chambre;  de  l'art  fait  non  pas  de  souvenirs,  mais  d'émo- 
tion, non  pas  de  théories,  mais  de  rêve,  non  pas  d'histoire,  mais 
de  vie!  L'avenir  est  là,  là  seulement,  si  cette  renaissance  tant  es- 
pérée et  un  peu  hâtivement  proclamée  doit  se  faire  dans  l'art  de 
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demain.  Mais  tout  est,  ici  comme  en  tout  et  toujours,  entre  les 
mains  d'une  ou  deux  intelligences  qui  arriveront  à  temps, 
accaparant  les  labeurs  épars  des  autres,  les  résumant  et  les  fixant 
en  traits  définitifs,  pour  la  plus  grande  signification  de  leur  temps 
et  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'idée,  ou  —  comme  on  disait 
jadis  et  beaucoup  mieux,  ad  majorem  Dei  gloriam.  En  tous  cas, 
l'art  de  demain  sera  aux  simples,  ou  il  ne  sera  pas.  En  peinture, 
comme  en  musique,  comme  en  tout,  je  crois,  le  prochain  génie 
sera  très  clair,  et  rejettera  toutes  les  complications  où  nous 
nous  débattons.  Et  si,  grâce  à  lui,  l'art,  en  France,  fidèle  enfin 
à  la  tradition  et  au  génie  français,  revient  aux  idées  claires 
et  aux  simples  actions,  aux  actions  simplement  humaines, 
l'effort  de  ces  dernières  années  n'aura  pas  été  inutile,  ni  vaine 
la  lutte  passionnée  de  quelques  nobles  artistes,  —  ou  de  leurs 
serviteurs. 


En  résumé,  le  passé  tout  entier  témoigne  de  la  vérité  de  cette 
affirmation:  que  rien  ne  s'est  fait  de  durable  en  art  sans  l'enve- 
loppe, et  pour  ainsi  dire  la  protection  d'une  forme  belle;  et  si  les 
luttes  et  jusqu'aux  défaillances  du  présent  ne  suffisaient  à  en  dé- 
montrer l'impérieuse  nécessité,  c'est  que  l'art,  par  son  idéale 
essence,  serait  destiné  à  périr  un  jour  de  la  victoire  du  réel  ou 
plutôt,  se  spiritualisant  de  plus  en  plus  au  milieu  d'un  univers 
façonné  par  une  science  de  plus  en  plus  positive,  devrait  finir  et 
disparaître,  faute  de  pouvoir  trouver  une  forme  qui  le  contienne, 
et  un  métier  qui  le  formule.  Est-ce  une  illusion?  mais  à  regarder 
l'histoire  sous  cet  angle  particulier,  de  l'époque  la  plus  lointaine 
jusqu'à  nos  jours,  toute  la  généalogie  des  idées  apparaît  parfaite- 
ment claire,  de  l'art  le  plus  simple  au  plus  compliqué,  du  plus 
réel  au  plus  spiritualisé,  du  plus  matériel  au  plus  psychique, 
j'entends  de  l'architecture  à  la  musique,  comme  j'essaierai  de  le 
démontrer.  Tous  variés,  tous  semblables,  ils  obéissent  à  la  même 
loi  ;  ils  s'enchaînent  dans  l'histoire  ;  ils  se  lient  et  se  suivent  dans 
une  sorte  de  progression  en  esprit,  qui  n'est  sans  doute  qu'une 
hiérarchie  en  idéal.  Ainsi  le  roman  de  l'art  apparaît  comme  un 
livre  magnifique  et  si  bien  conduit  qu'on  pourrait  conclure,  tant 
la  déduction  en  semble  logique  et  inévitable,  du  commencement 
à  la  fin  du  volume,  du  passé  de  l'art  à  son  avenir. 

L'avenir  de  l'art!  quel  inconnu  en  face  de  cet  autre  inconnu 
qui  a  passionné  tant  d'audacieux  esprits  et  qui  menace  d'en- 
flammer le  monde,  l'avenir  de  la  science!  Si  ce  dernier  aujour- 
d'hui, après  un  si  subit  progrès  moderne,  semble  à  quelques-uns 
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plus  assuré  —  qui  sait  pour  combien  de  temps?  —  comme  l'autre 
encore  demeure  mystérieux,  attirant  et  fort,  désespérante  énigme 
où  se  cache  le  problème  le  plus  haut  peut-être,  puisque  sa  so- 
lution entraînerait  en  un  sens  celle  du  problème  de  l'âme  !  Quel 
sera  ce  demain  de  l'esprit,  auquel  nous  travaillons  tous?  Après 
tant  d'efforts,  où  allons-nous?  Après  tant  d'œuvres,  que  faisons- 
nous?  Ah!  la  noble  et  féconde  inquiétude  faite  d'espérance,  de 
regrets,  et  d'une  infinie  tendresse!  A  cette  question, que  du  moins 
chacun  de  nous  se  pose,  en  ce  moment  où  la  science  a  posé  toutes 
les  questions,  —  sans  en  résoudre  assez,  —  et  que  le  temps  résoudra 
peut-être  tout  autrement  que  nous  le  pensons,  il  n'y  pas,  aujour- 
d'hui plus  qu'autrefois,  de  réponse  absolue,  définitive.  Chacun  y 
répond  selon  sa  nature,  toujours  avec  son  sentiment  personnel, 
son  tempérament,  mais  aujourd'hui  plus  qu'autrefois  peut-être 
avec  je  ne  sais  quelle  commune  inquiétude,  et  cette  vague  intuition 
qui  ressemble  à  l'instinct  de  l'oiseau  pressentant  l'orage.  C'est  en 
cela  surtout  que  la  parole  de  Pascal  est  si  vraie  :  «  Le  cœur  a  ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  !  »  J'ai  grand'peur  que  l'art 
ne  vieillisse  avec  la  joie,  avec  l'amour,  avec  la  foi.  Ce  n'est  pas, 
sans  doute,  pour  l'heure  prochaine.  Mais  on  sent  venir  le  soir. 
La  lumière,  vainement,  est  plus  douce,  plus  dorée,  plus  chargée 
de  senteurs  et  de  murmures  ;  elle  s'éteindra  ;  et  les  fleurs  d'âme 
se  fermeront  dans  la  nuit. 

Les  groupes  d'idées  qui  font  les  civilisations,  les  religions, 
les  philosophies,  et,  partant,  les  arts,  doivent  avoir,  comme  les 
groupemens  d'hommes  qui  font  les  nations,  une  vie  propre,  sou- 
mise à  la  loi  de  toute  existence  particulière,  qui  les  fait  ressembler 
à  l'individu  isolé,  et  comme  lui,  naître,  croître  et  décroître,  et 
mourir.  L'humanité,  dans  son  ensemble,  aura,  en  fin  de  compte, 
ressemblé  au  prototype,  à  l'homme,  lorsque,  après  être  née  à  une 
vie  collective,  comme  il  est  né  à  une  vie  personnelle,  elle  aura 
grandi,  progressé,  puis  vieilli,  et  s'éteindra  après  avoir  épuisé  sa 
raison  d'être.  Je  crois  que  le  monde  des  idées  est  régi  par  la  même 
force,  et  subit  la  même  destinée.  Je  crois  que,  dans  l'ordre  de 
croissance  de  l'esprit,  l'état  de  conscience  succédera  à  l'état  de 
croyance,  c'est-à-dire  le  savoir  à  l'instinct,  ou  encore  la  science  à 
la  foi.  Et  je  crois,  par  conséquent,  que,  sous  toutes  ses  formes, 
l'art,  qui  n'est  qu'un  acte  de  foi  perpétuel,  sera  remplacé  un  jour 
par  la  science  qui,  sous  tous  les  aspects  qu'on  puisse  supposer, 
ne  saurait  être  qu'un  acte  de  raison  progressif.  Encore  est-ce 
s'exprimer  avec  une  certaine  impropriété  de  termes  que  de  dire 
que  l'art  sera  «  remplacé  »  par  une  autre  forme  de  l'esprit  humain  ; 
il  en  sera  suivi,  comme  l'aurore  est  suivie  du  jour.  La  virilité  d'un 
homme  ne  supprime   pas  son  enfance;   elle   en   est   l'éclosion, 
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l'aboutissement  logique.  Il  se  peut  que  l'art,  cette  parure  d'un 
monde  encore  jeune,  cette  joie  d'une  humanité-enfant,  ait  con- 
tenté pendant  des  siècles  et  charme  encore  un  temps  cette 
pauvre  humanité  qui  devient  adulte,  mais  qui  veut  encore,  avant 
les  heures  cruelles,  plus  de  parfums  que  de  pensées,  plus  d'amour 
que  de  preuves.  L'art  aura  été  la  fleur  du  monde  à  qui  le  fruit  de 
l'arbre  symbolique  est  promis.  Le  monde,  au  jour  final,  le  monde 
arrivé  à  sa  conclusion,  gardera-t-il  trace  des  promesses  parfu- 
mées de  l'origine  ? 

En  tous  cas,  l'art,  cette  vieille  et  chère  habitude  d'amour, 
—  une  mauvaise  habitude  de  l'esprit,  dira  le  demi-savant  de 
demain,  sinon  le  savant  complet  de  l'avenir,  —  est  encore  trop 
intimement  lié  à  la  vie  sociale  des  peuples  pour  qu'une  révolution 
scientifique,  même  très  violente,  l'en  déracine  si  vite.  La  chose 
arrivera,  c'est  infiniment  probable;  mais  ce  sera  long.  Le  beau 
résistera  très  longtemps.  De  toutes  les  religions,  ce  sera  sans 
doute  la  dernière  vaincue.  Et,  en  attendant,  nos  sociétés  vieil- 
lissantes s'y  rattachent  avec  une  exagérée  passion,  comme  ferait 
une  mère  pour  un  enfant  délicat,  déjà  malade.  En  vérité,  on 
aime  avec  affectation  les  artistes  aujourd'hui.  On  les  aime  trop, 
ce  qui  est  les  aimer  mal.  Ils  auront  été  les  enfans  gâtés  de  ce 
siècle,  où,  trouvant  la  vie  de  plus  en  plus  laide,  on  croit,  en  se 
réfugiant  dans  les  arts,  quelques-uns  par  goût  véritable,  beaucoup 
par  mode,  y  trouver  ce  qui  reste  de  beauté  dans  le  monde.  Hélas  ! 
c'est  encore  une  illusion!  Ce  qu'on  aime  de  ces  artistes,  ce  n'est 
pas  leur  émotion,  ce  n'est  que  leurs  gestes;  ce  n'est  pas  leur  âme 
profonde,  mais  bien  leur  adresse  à  amuser  la  foule  !  Le  mauvais 
côté  artiste  —  un  artiste  aura  bien  le  droit  de  l'oser  dire  —  le 
côté  cabotin  de  l'intelligence,  c'est  tout  ce  qu'on  en  recherche,  et 
ce  qui  divertit,  —  et  ce  qui  corrompt.  Le  châtiment  certain,  fatal, 
c'est  la  décadence.  D'ailleurs  le  temps  marche,  et  l'homme  invin- 
ciblement est  poussé  vers  la  vérité  prouvée,  vers  la  science  posi- 
tive, dont  la  vérité  sensible,  c'est-à-dire  l'art,  n'aura  été  qu'une 
préface,  une  sorte  de  longue  et  délicieuse  enfance.  On  pourrait 
dire  que,  pour  l'homme  de  l'avenir,  la  Beauté  n'aura  été  que  la 
promesse  de  la  Vérité  future.  A  moins  d'un  renouvellement  im- 
prévu, toujours  possible  cependant,  de  nos  races  bien  fatiguées, 
il  y  a  des  chances  pour  que  nos  arrière-neveux  voient  les  der- 
niers artistes.  Notre  civilisation,  si  belle,  trop  belle,  jouit  de  son 
reste.  Et  ce  reste  est  encore  très  intéressant,  quelquefois  très 
noble,  encore  que  bien  agité,  et  inquiet,  et  maladif,  ce  qui,  j'en 
ai  peur,  est  un  signe  de  vieillesse.  Une  société  trop  affinée,  trop 
sensible  est  mûre  pour  la  décadence.  Il  en  est  des  races  comme 
des  individus;  la  plus  grande  activité  cérébrale  n'est  obtenue 
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qu'aux  dépens  de  la  moelle.  Le  public  lui-même  n'est-il  pas,  dans 
sa  passion  actuelle  de  l'art,  —  toute  cérébrale,  si  peu  émue,  —  où 
entre  une  si  grande  part  de  mode,  plus  curieux  de  ses  manifes- 
tations bruyantes  et  amusé  de  ses  excentricités  qu'épris  de  sa 
grandeur  véritable  et  de  son  but  moral? 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'imagine  qu'il  ne  faut  pas  négliger  cette 
momentanée  renaissance  du  goût  pour  les  choses  intellectuelles, 
et  belles,  et  délicates.  C'est  au  moins  un  arrêt  dans  la  descente 
à  l'universelle  médiocrité  que  nous  prépare  la  démocratie  —  oh  ! 
sans  doute  pour  le  plus  grand  bien-être  des  hommes,  mais  com- 
bien peu  pour  la  beauté  de  l'être  !  —  La  nécessité  de  l'avenir, 
est-ce  donc  la  tristesse  dans  l'uniformité,  ce  qui  est  bien  le  vrai 
sens  de  la  satisfaction  dans  l'égalité?...  Ce  serait  à  désirer  les 
barbares,  en  vérité  !  mais  ils  viendront,  sans  qu'on  les  appelle. 
Seulement,  ce  sera  sous  une  autre  forme.  Les  barbares  d'autrefois 
seraient  encore  trop  beaux  pour  nous.  C'étaient  les  Huns  aux 
longs  cheveux,  les  Goths  puissans,  les  Celtes  au  poil  blond, 
brisant  les  chères  images  avec  une  superbe  ignorance,  héroïque- 
ment brutes,  et  triomphalement  enfans  !  Ils  infusaient  aux  peuples 
las  de  servitude  heureuse,  un  beau  sang  jeune  et  sain.  Ils  appor- 
taient quelque  chose  du  vent  vivifiant  des  forêts  primitives.  Les 
nouveaux  barbares,  les  nôtres,  ce  seront  les  épuisés  de  la  civi- 
lisation cruelle,  les  infirmes  du  progrès,  les  déshérités  de  l'intel- 
ligence, toute  cette  marée  montante  des  ouvriers,  exploités  par 
l'égoïsme,  meurtris  par  la  vie,  usés  par  la  machine;  tous  les 
souffrans  sans  illusion,  tous  les  pauvres  sans  foi,  pâles,  tristes 
et  laids  !  Légitimement  impitoyables  pour  l'inutile  rêveur,  logi- 
quement las  des  supériorités,  ils  élimineront  avec  tranquillité 
toute  exception,  artiste  ou  penseur.  Soupçonneux  de  l'esprit, 
jaloux  de  la  joie,  inquiets  de  la  beauté  comme  d'une  dernière 
résistance,  et  par-dessus  tout  conséquens  avec  leur  haine  et  leur 
misère,  ils  briseront  nos  rêves  dans  nos  œuvres,  indifférens  aux 
belles  choses,  ces  vains  témoins  du  besoin  d'aimer  dans  l'infini! 

Qu'y  pouvons-nous?  Rien  sans  doute,  en  apparence,  puisque  la 
machine  du  monde  qui  marche  broie  nos  rêves  supérieurs  avec  nos 
vaines  résistances.  Le  philosophe, le  poète,  l'artiste  sont  les  éternels 
vaincus.  Qui  sait  pourtant  si  de  ces  défaites  successives  ne  se  fait 
pas  secrètement,  patiemment,  la  victoire  future,  et  de  ces  minorités 
accumulées  la  spirituelle  souveraineté?  Et  puis,  en  attendant  les 
barbares,  il  n'est  pas  sans  quelque  plaisir  raffiné  de  deviser  des 
choses  pures,  d'art  et  de  foi;  de  parler,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  de  formes  aimantes,  de  couleurs  heureuses,  de  sons  bien- 
faisans.  Des  artistes  au  public,  de  ces  isolés  à  la  foule,  peut  venir 
encore  peut-être  une  parole  de  consolation  et  de  joie.  Au  milieu 
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de  l'humanité  qui  marche,  les  artistes  sont  les  chanteurs  de  la 
route!  Ecoutez  leur  chanson;  ne  l'analysez  pas  toujours;  ne 
la  disséquez  pas  sans  cesse!  Il  ne  faudrait  juger  les  hommes 
que  pour  l'utilité  ou  le  charme  de  leur  partie  dans  le  concert 
universel.  Il  ne  faut  aimer  les  œuvres  que  pour  ce  qu'elles  repré- 
sentent de  vérité  momentanée,  mais  d'amour  éternel  dans  la  con- 
tinuelle évolution  des  choses. 

S'il  est,  en  effet,  une  originale  et  saisissante  conquête  de  l'es- 
prit moderne,  en  fait  de  méthode  intellectuelle  ou  scientifique, 
c'est  bien  celle  qui  consiste  à  expliquer  par  l'évolution  les  lentes 
transformations  des  êtres  subissant  l'influence  des  milieux.  L'his- 
toire des  idées  doit  obéir  à  la  même  loi.  Venise,  au  xvi°  siècle, 
explique  le  Véronèse,  comme  Assise  au  xme  avait  expliqué  saint 
François.  En  appliquant  à  l'histoire  des  arts  cette  théorie,  si 
féconde  ailleurs,  on  pourrait  peut-être  mieux  montrer  la  marche 
de  nos  arts  dans  l'humanité  ;  comment  ils  ont  toujours  et  unique- 
ment traduit  les  aspirations  spirituelles  et  embelli  les  besoins  ma- 
tériels —  pour  mieux  dire  trahi  les  habitudes  et  reflété  l'âme  — 
de  chaque  groupe  d'hommes  à  l'origine,  puis  de  chaque  cité,  à  me- 
sure que  la  race  humaine  s'organisait,  puis  de  chaque  nation  jus- 
qu'à nos  temps;  et  comment  aussi  peut-être,  après  avoir  été  un 
jour  la  suprême  expression,  et  sous  une  forme  plus  universalisée 
puisqu'elle  aura  été  plus  immatérialisée ,  d'une  collectivité  de 
plus  en  plus  grande,  ils  sont  destinés  à  disparaître,  —  ou  à  se 
transformer. 

Et  c'est  en  ce  sens  qu'à  côté  des  grands  problèmes  sociaux, 
le  problème  de  l'Art  parallèlement  se  pose;  l'avenir  de  l'Art 
me  paraît  indissolublement  lié  à  ces  hautes  questions  de  reli- 
gions et  de  foi,  de  croyances  et  de  vérité;  il  n'échappera  pas  à 
la  terrible  loi  d'unification  que  semble  poursuivre  la  Nature, 
et,  comme  elle  et  au-dessus  d'elle,  la  conscience  humaine,  pous- 
sées toutes  deux  vers  un  but  encore  invisible,  à  peine  occupées 
de  la  continuation  de  l'espèce  et  de  la  continuité  de  l'idée,  sans 
pitié  pour  l'individu.  Or,  l'Art  n'a  jamais  vécu  que  de  diversité, 
que  d'individualité.  Toute  unité  le  tuera.  La  science  abstraite 
en  est  purement  la  négation.  C'est  de  la  perpétuelle  bat? 'Ile  des 
idées  personnelles  et  des  visions  particulières  que  naît  la  vie, 
en  art,  et  qu'ont  jailli  les  superbes  renaissances  après  les  longs 
abaissemens,  mais  non  le  progrès.  Car  il  n'y  a  pas,  il  faut 
avoir  le  courage  de  le  dire,  il  n'y  a  pas  de  progrès  artistique; 
il  n'y  a  que  des  réactions  successives  d'un  extrême  à  l'autre 
de  l'idée,  et  des  êtres  qui  passent,  égaux  en  réceptivité,  pour 
ainsi  dire,  dans  des  milieux  différens,  et  qui  formulent  ces  réac- 
tions à   d'inégales  et  imprévues  distances.  Et  c'est  bien  là,  par 
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opposition  à  la  science,  toute  la  faiblesse  de  l'Art  dans  un  avenir 
conçu  comme  toujours  perfectible.  Et  c'est  encore  ce  qui  me  fait 
croire  et  dire,  —  au  risque  de  passer  pour  un  mauvais  serviteur 
d'une  cause  qui  m'est  chère,  —  que  les  Arts,  après  avoir  com- 
mencé par  être  matérialistes,  deviendront  de  plus  en  plus  spiri- 
tualisés,  se  réfugiant  de  plus  en  plus  dans  l'idée  pure,  jusqu'à  ne 
plus  chercher  dans  la  matière  l'indispensable  point  d'appui,  et 
retournant  d'abord  au  symbole  d'où  ils  sont  sortis,  finiront,  faute 
de  pouvoir  trouver  une  forme  assez  immatérielle  de  leur  essence, 
par  s'évaporer  comme  un  trop  subtil  parfum. 

Il  n'y  a  pas,  ai-je  dit,  de  progrès  en  art.  Qui  oserait  soutenir 
qu'il  y  ait  un  progrès  des  sculptures  de  Phidias  aux  plus  belles 
des  œuvres  de  sculpture  de  nos  jours?  Michel-Ange,  qui  pourtant 
portait  en  lui  un  idéal  supérieur,  l'idéal  chrétien,  a-t-il  été  supé- 
rieur à  Phidias?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  serait  peut-être  que  la 
forme  même  de  l'art  du  sculpteur  ou  sa  matière,  ne  pouvait  se 
prêter  aux  transformations,  aux  déformations,  si  l'on  veut,  im- 
posées par  la  complexité  croissante  d'un  nouvel  idéal.  La  beauté 
morale  exigée  par  une  religion  qui,  apportant  la  pitié  au  monde, 
allait  changer  le  monde,  serait-elle  exprimée  dans  le  marbre  ou 
le  bronze  avec  la  même  perfection  que  l'antique  sérénité  païenne  ? 
On  en  peut  douter.  Et  ce  serait  encore  que  l'idéal  de  cet  art  de  la 
sculpture  ayant  été  rempli  complètement  à  un  certain  moment 
de  l'histoire,  l'effort  de  la  Beauté  absolue  à  conquérir  s'est  trans- 
porté dans  une  autre  forme  d'art,  plus  complexe  ou  plus  com- 
plète, comme  on  pourrait  le  dire,  par  exemple,  de  la  Peinture, 
qui,  en  ajoutant  aux  formes  les  couleurs,  et  en  interprétant  les 
réalités  tangibles  dans  l'espace  sur  des  surfaces  planes  et  conven- 
tionnelles, acquerrait  une  sensibilité  beaucoup  plus  grande  mais 
plus  fragile  à  la  fois.  Et  voici  que  nous  suivons  ainsi,  très  nette- 
ment, la  constante  progression  en  idéal  dont  je  parle. 

En  revanche  ne  peut-on  pas  prétendre  qu'on  n'a  jamais  atteint 
à  d'autres  âges  un  sommet  égal  à  celui-ci  :  la  neuvième  sympho- 
nie de  Beethoven?  La  littérature  même  n'est  encore  qu'une  gran- 
deur nationale  ;  la  musique  est  déjà  une  langue  universelle.  C'est 
une  forte  présomption  en  faveur  de  cette  hypothèse,  que  la  supré- 
matie artistique  doit  passer  à  la  forme  d'art  la  plus  capable  de 
rendre  les  sensations  et  de  satisfaire  les  besoins  spirituels  de 
civilisations  de  plus  en  plus  complexes,  et  tourmentées.  C'est  tout 
ce  que  je  veux  dire;  et  si  toutes  les  formes  d'art  continuent, 
naturellement,  à  coexister  et  à  être  exercées  concurremment  dans 
toute  société  organisée,  un  jour  viendra  où,  cette  sorte  de  royauté 
de  la  pensée  ayant  passé  successivement  à  chacune  de  ces  formes 
de  l'art,  le  cycle  étincelant  se  fermera,  à  moins  que  les  barbares 
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ne  viennent  labourer  si  bien  les  champs  usés  et  les  cœurs  las, 
qu'y  puissent  germer  de  nouvelles  moissons  et  des  désirs  nou- 
veaux. Déjà,  dans  nos  sociétés  ébranlées,  vieilles  surtout  d'avoir 
trop  vécu,  s'élève  un  parti  menaçant,  à  peine  politique,  avide, 
pressé  et  logique,  qui  promet  aux  misérables  et  aux  déshérités 
leur  tour  de  jouir,  après  la  venue  du  grand  soir,  et  non  plus 
aux  humbles  le  royaume  du  ciel!  Le  mot,  pour  être  d'une 
poésie  farouche,  est  peut-être  plus  vrai  qu'on  ne  pense.  Le  ciel 
du  monde  devient  rouge,  et  si  le  soir  doit  bientôt  venir  du 
grand  jour  que  nous  voyons,  et  la  chute  du  mouvement  intellec- 
tuel que  nous  finissons  peut-être,  l'art  se  couchera  pour  mourir, 
comme  un  grand  chevalier  qui  se  couche  tout  armé,  et  ne  peut 
survivre  à  la  défaite  de  l'amour!  Pour  mourir,  ai-je  dit?  Pour 
dormir  peut-être,  jusqu'à  ce  qu'un  génie  le  vienne  réveiller,  ou 
un  dieu  ! 

Il  n'y  a,  en  effet,  qu'une  religion  neuve,  ou,  si  l'on  veut,  une 
forme  nouvelle  de  la  religion  éternelle,  qui  refera  des  idées,  des 
civilisations,  des  arts.  Hors  d'une  conception  quelconque  de  la 
divinité,  il  n'y  a  pas  d'idéal  possible,  et  par  conséquent  pas  d'art. 
Reste  à  savoir  s'il  y  a  une  forme  de  croyance,  un  moule  de  reli- 
gion capable  de  contenir  le  postulat  de  l'avenir,  quel  qu'on  le 
puisse  supposer.  A  cette  question,  il  n'y  a  que  deux  réponses, 
s'excluant  définitivement  :  la  chrétienne,  qui  est  affirmative  de 
la  continuité  du  règne  de  Dieu  jusqu'à  la  fin  des  temps,  et  Vautre 
qui  n'a  vraiment  pas  encore  accumulé  assez  de  preuves  pour  être 
crue,  ni  assez  d'amour  pour  être  obéie.  En  attendant,  l'art  se 
meurt,  avec  bien  d'autres  choses,  d'infidélité.  On  pourra  ré- 
prouver et  combattre  cette  hypothèse.  Qu'on  me  permette  seule- 
ment d'essayer  ici  d'y  apporter  quelques  preuves,  les  unes  de 
sentiment,  les  autres  d'histoire.  Du  moins,  si  elle  ne  satisfait 
pas  de  bons  esprits,  elle  donne,  pour  quelques-uns,  à  l'his- 
toire des  arts  un  charme  particulier,  noble  et  un  peu  mélanco- 
lique, pareil  à  celui  qui  monte  au  cœur  devant  un  beau  coucher 
de  soleil,  alors  qu'on  attend  la  nuit  qui  repose  avec  l'incertitude 
vague  et  le  secret  espoir  de  voir  recommencer  le  jour.  L'art  est 
comme  ce  soleil  de  vie.  La  suite  de  ses  formes  successives  appa- 
raît semblable  à  la  progression  harmonieuse  des  années  dans  une 
longue  existence.  C'est  une  parfaite  joie  intellectuelle  de  revivre 
ces  belles  heures  du  monde;  et,  quoi  qu'il  advienne  de  nos  regrets 
et  de  nos  rêves,  il  nous  reste  toujours,  de  les  avoir  connues, 
quelque  chose  de  grand  dans  l'âme. 

G.  Dubufe. 


L'ALLEMAGNE  RELIGIEUSE 


L'EVOLUTION  DU  PROTESTANTISME  CONTEMPORAIN 


I 
LES  DOCTRINES 


«  Supranaturalisme  »  et  rationalisme,  tels  étaient  les  deux 
frères  ennemis  qui,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  se  dispu- 
tèrent, en  Allemagne,  la  maîtrise  de  la  théologie  protestante. 
Entre  ces  deux  instincts  théologiques,  les  divergences  étaient  no- 
tables, puisqu'il  semblait  que  le  premier  conduisît  à  la  foi  inté- 
grale, presque  passive,  et  le  second  à  l'absolue  négation;  ils  se 
ressemblaient  pourtant  par  leur  façon  de  dessiner  et  d'envisager 
les  problèmes  religieux,  par  la  perspective  où  d'habitude  ils  les 
encadraient,  et  par  la  philosophie  de  la  croyance,  enfin,  que  tous 
les  deux  impliquaient.  «  Supranaturalistes  »  et  rationalistes  s  in- 
stallaient, les  uns  et  les  autres,  en  face  d'un  bloc  dogmatique  exté- 
rieur à  eux.  Les  premiers  avaient,  pour  ce  bloc,  des  ménagemens 
protecteurs,  le  remettaient  d'aplomb  lorsqu'il  chancelait,  l'étayaient 
lorsqu'il  avait  l'air  de  s'effriter;  et  les  seconds,  au  contraire,  plus 
indiscrets  en  leurs  allures,  le  retournaient  sous  toutes  ses  faces, 
au  risque  d'en  détruire  l'équilibre,  s'évertuaient  à  l'amincir, 
sans  songer  d'ailleurs  à  le  supprimer,  et  en  discutaient  les  détails 
avec  d'autant  plus  d'acharnement,  qu'ils  en  considéraient  l'es- 
sence avec  un  plus  sérieux  et  plus  profond  respect. 
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Ce  qui  faisait,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  le  fond  de 
la  religion,  c'était  l'appropriation  d'un  certain  nombre  de  doc- 
trines, extrinsèques  à  l'esprit  du  croyant,  pieusement  acceptées  et 
subies;  c'est  par  la  quantité  des  articles  de  foi, par  la  minutie  ou 
par  la  sobriété  du  Credo,  qu'entre  eux  ils  se  distinguaient,  beau- 
coup plus  que  par  une  opposition  de  principes.  L'une  et  l'autre 
écoles  donnaient  à  la  révélation  chrétienne  des  airs  de  suivante  ; 
elle  était  précédée,  patronnée,  tolérée  par  un  terne  et  froid  spiri- 
tualisme, par  un  intellectualisme  desséchant,  la  philosophie  de 
Y Aufklàrung ;  opulente  ou  appauvrie,  luxueuse  ou  court-vêtue, 
elle  ne  faisait  qu'emboîter  le  pas  ;  elle  n'intervenait  qu'à  titre 
d'escorte,  de  supplément,  d'appendice.  Enfin,  «  supranaturaliste  » 
ou  rationaliste,  la  dogmatique  protestante  n'aspirait  point  à 
l'homogénéité;  elle  ne  prétendait  point  à  former  un  tout.  Loci 
theologici  :  ainsi  s'intitulaient  les  in-folio  qui  en  contenaient 
l'exposé,  et  cette  seule  expression  :  Loci,  en  marquait  le  caractère 
fragmentaire  ;  on  juxtaposait  des  chapitres  de  dogme,  plutôt  qu'on 
n'édifiait  un  ensemble.  De  part  et  d'autre,  dans  la  révélation,  on 
ne  saisissait  les  secrets  de  Dieu  que  par  morceaux  détachés  ;  en 
vain  additionnait-on  ces  morceaux,  et  les  reliait-on,  même,  par 
des  transitions  adroites,  ils  gardaient,  toujours,  je  ne  sais  quelle 
apparence  de  détails.  Les  disputes  sur  un  maximum  ou  sur  un 
minimum  de  dogmes  excluent  naturellement  l'existence  d'un 
système  cohérent  et  harmonique.  Lorsqu'une  synthèse  se  laisse 
diminuer  ou  amputer,  elle  n'est  plus  qu'une  collection,  bientôt 
chaotique.  Une  conception  religieuse  ne  conserve  son  unité 
vivante  que  moyennant  une  certaine  arrogance,  qui  met  sur  les 
lèvres  de  ses  adeptes  cette  terrible  formule  :  Tout  ou  rien.  Entre 
tout  et  rien,  supposez  une  échelle  :  le  «  supranaturalisme  »  la 
montait,  le  rationalisme  la  descendait;  mais  ils  siégeaient  tous 
deux  sur  la  même  échelle.  La  religion  impliquait,  pour  tous, 
l'adhésion  à  un  certain  nombre  de  vérités  dogmatiques,  jugées 
objectives  par  tous  ;  on  se  querellait,  surtout,  sur  le  nombre  de 
ces  vérités.  Les  débats  théologiques  se  résumaient  en  des  questions 
de  plus  ou  de  moins,  on  marchandait  avec  la  révélation  chré- 
tienne ;  et  si  elle  constellait  encore  de  quelques  lueurs  les  obscu- 
rités du  problème  religieux,  elle  n'avait  plus  ni  les  vertus  réchauf- 
fantes d'un  foyer  ni  les  vertus  illuminatrices  d'une  synthèse. 

Un  petit  nombre  de  penseurs,  Semler,  Lessing,  s'alarmèrent 
de  cette  décadence,  dès  le  xvme  siècle.  Il  leur  sembla  que  cette 
conception  de  la  foi,  et  le  genre  de  polémiques  qui  en  résultaient 
ne  pouvaient  profiter  au  développement  du  christianisme  dans  les 
âmes.  Entre  la  théologie  et  la  religion,  Semler  distingua,  lointain 
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précurseur  de  ces  écoles  allemandes  contemporaines  qui  enton- 
nent et  terminent  leurs  hymnes  à  la  religion  par  des  médisances 
à  l'adresse  de  la  théologie.  «  Lors  même  qu'on  ne  serait  pas  en 
état  de  réfuter  toutes  les  objections  contre  la  Bible,  écrivit  à  son 
tour  Lessing,  la  religion,  pourtant,  demeurerait  intangible  dans 
le  cœur  de  ceux  des  chrétiens  qui  ont  acquis  un  sentiment  intime 
de  ses  vérités.  » 

Et  cette  phrase,  développée,  commentée,  poussée  jusqu'à  des 
conséquences  que  peut-être  Lessing  ne  prévoyait  pas  complète- 
ment, serait  une  très  opportune  épigraphe  pour  une  histoire  du 
mouvement  théologique  allemand  au  xixe  siècle;  par-dessus  le 
«  supranaturalisme  »  et  le  rationalisme,  qui  alternaient  les  passes 
d'armes  et  les  concessions,  beaucoup  après  Lessing  ont  voulu  faire 
prévaloir  ce  «  sentiment  intime  des  vérités  de  la  religion  »,  trait 
d'union  acceptable,  croyait-on,  pour  les  deux  écoles  rivales.  L'édi- 
fiante résonance  que  cette  formule  laissait  après  elle  semblait 
assez  inoffensive  pour  la  foi.  C'est  pourtant  à  l'abri  de  ce  nouveau 
langage  que  s'est  singulièrement  aggravé,  au  cours  de  notre 
siècle,  l'émiettement  des  opinions  individuelles  dans  le  protestan- 
tisme allemand,  et  que  s'est  insinuée  la  conception  d'un  chris- 
tianisme sans  dogmes,  d'un  subjectivisme  chrétien.  En  alléguant 
certains  passages  de  Luther  et  en  dépassant  peut-être  la  portée  de 
ces  passages  par  les  interprétations  qu'on  en  donnait,  on  a,  peu 
à  peu,  voulu  prendre  pour  juge  de  la  vérité  religieuse,  non  point 
même  l'initiative  intellectuelle,  mais,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  l'im- 
pressionnabilité  religieuse  de  chaque  fidèle,  sans  se  demander  si 
de  pareils  recours,  de  pareils  abandons,  n'impliquent  pas  l'efface- 
ment et  le  sacrifice  de  la  théologie  elle-même.  De  cette  évolu- 
tion, progrès  ou  recul,  qui  permettrait,  aujourd'hui,  à  beaucoup 
de  théologiens  allemands  de  présenter  leurs  écrits  comme  de 
simples  notations  de  leurs  sensations  pieuses,  on  décrira,  dans 
les  pages  qui  suivent,  les  principales  étapes. 

I 

Quelques  mois  avant  le  xix°  siècle,  parut  à  Berlin,  en  cinq 
chapitres,  un  court  volume  intitulé  :  De  la  religion:  Discours  aux 
esprits  cultivés  parmi  ses  détracteurs .  L'auteur,  bientôt  connu, 
s'appelait  Schleiermacher.  11  règne,  depuis  près  de  cent  ans,  sur 
le  protestantisme  allemand.  Ses  spéculations  ont  formé  beaucoup 
d'esprits,  ses  méditations  plus  de  consciences  encore;  ceux 
qu'effraie  son  panthéisme  sont  captivés  par  son  sens  religieux; 
si  l'on  ne  suit  pas  ses  déductions,  l'on  s'incline  devant  ses  intui- 
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tions.  Le  philosophe,  en  lui,  provoque  des  réserves;  mais  on 
entrevoit,  en  même  temps,  un  homme  de  haute  et  grave  piété, 
une  façon  de  prophète,  à  qui  l'on  s'abandonne.  Où  donc  conduit- 
il,  par  quelles  étapes  et  vers  quel  but? 

L'absorption  du  fini  dans  l'infini,  de  l'individu  dans  le  tout, 
de  la  personne  humaine  dans  cette  immense  œuvre  d'art  qui  est 
l'univers:  voilà  le  résumé  du  panthéisme.  Le  même  être  qui, 
considéré  en  sa  multiplicité,  s'appelle  l'univers,  est  dénommé 
Dieu  si  on  le  considère  en  son  unité;  tout  homme  est  comme  un 
phénomène  de  cette  essence;  tout  homme  subit  et  recueille  les 
pulsations  de  cet  être  universel.  Dès  lors,  le  sentiment  de  dépen- 
dance absolue  de  l'homme  à  l'égard  de  l'univers  et  le  sentiment 
de  dépendance  absolue  de  l'homme  à  l'égard  de  Dieu  se  ramènent 
à  une  seule  et  même  impression  :  la  philosophie  panthéiste 
aboutit  au  premier  sentiment;  et  quant  au  second,  il  est  la  meil- 
leure définition  que  Schleiermacher  puisse  donner  de  la  religion. 
Or  l'intention  de  Luther,  paralysée  par  deux  siècles  et  demi  de 
mesquineries  théologiques  et  de  religions  d'Etat,  fut  de  mettre 
l'homme  en  un  rapport  personnel  avec  Dieu  ;  Schleiermacher, 
avec  des  considérans  panthéistes,  ressuscite  et  réalise  cette  inten- 
tion. Entre  l'homme  et  Dieu,  le  «  supranaturalisme  »  interposait 
une  barrière  de  dogmes,  le  rationalisme  une  barrière  de  chicanes 
dogmatiques  :  d'une  part  un  écran,  qui  interceptait  la  vérité  ; 
d'autre  part  un  tamis,  qui  la  dénaturait  en  la  voulant  filtrer. 
C'en  est  fait  de  ces  entraves.  La  religion  est  le  sens  intime  du 
contact  avec  Dieu.  Ce  n'est  point  dans  les  livres,  et  ce  n'est  point 
non  plus  dans  les  traditions  qu'elle  a  son  siège,  c'est  dans  notre 
cœur. 

La  foi  en  Christ  est  indépendante  des  miracles,  des  prophéties, 
de  l'inspiration,  détails  secondaires  sur  lesquels  polémiquaient 
les  vieilles  écoles.  Elle  est  un  fait  d'expérience.  Il  y  a  une  com- 
munauté chrétienne,  formée,  cimentée,  maintenue  par  une  longue 
expérience  collective,  révélatrice  de  la  hauteur  morale  et  reli- 
gieuse du  Christ  :  cette  expérience,  voilà  la  foi.  Elle  ne  s'accroche 
point,  avec  une  discrétion  subalterne,  aux  constructions  méta- 
physiques d'une  prétendue  «  religion  naturelle  ;  »  et  elle  ne  s'as- 
servit point,  non  plus,  à  quelques  bribes  de  révélation,  parcimo- 
nieusement distribuées  par  une  Eglise  extérieure  :  dans  la  foi  telle 
que  l'entend  Schleiermacher,  il  n'y  a  rien  de  servile,  rien  non 
plus  de  fragmentaire.  La  communauté  chrétienne  a  cette  impres- 
sion perpétuelle,  que  l'homme  doit  vivre  de  la  vie  de  l'infini, 
qu'à  cet  égard  Jésus  fut  un  insigne  prototype,  qu'en  lui  la  con- 
science du  moi,  victorieuse  de  la  chair,  était  déterminée  par  la 
tome  cxxxvi.  —  1896.  53 
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conscience  de  Dieu,  et  que  Jésus,  grâce  à  ce  prodige,  fut  vraiment 
le  rédempteur.  Cette  expérience  de  la  rédemption  devient  le  point 
de  départ  de  toute  théologie.  Ainsi  la  foi  ne  présuppose  ni  ne 
réclame  des  définitions  ;  elle  crée  la  théologie ,  bien  loin  de  se 
laisser  formuler  par  elle  ;  et  la  théologie  ne  fait  qu'enregistrer  les 
données  empiriques  de  la  foi.  Le  parfait  chrétien  qui  saura  le 
mieux  s'observer  lui-même  sera  le  plus  parfait  théologien. 

La  définition  de  la  religion,  telle  que  la  donnait  Schleier- 
macher,  suscita  les  railleries  faciles  de  Hegel  :  «  Le  chien  est  la 
plus  dépendante  des  créatures,  objectait-il;  serait-il  donc  la  plus 
religieuse  de  toutes  ?  »  Mais  Hegel  tentait,  à  son  tour,  un  com- 
promis entre  le  christianisme  et  le  panthéisme.  La  religion,  pour 
lui,  c'est  la  conscience  que  Dieu  a  de  lui-même  dans  l'être  fini; 
et  ce  n'est  point  dans  la  sphère  inférieure  du  sentiment,  comme 
le  faisait  Schleiermacher,  que  Hegel  localise  cette  conscience; 
il  la  transplante  dans  la  sphère  supérieure  de  la  pensée,  tout  en 
la  laissant,  d'ailleurs,  à  un  rang  secondaire;  car  les  dogmes  reli- 
gieux ne  sont  que  des  images,  des  représentations,  des  symboles 
(Vorstelhingen),  forcément  approximatifs,  trop  concrets  pour 
être  limpides;  au  delà  et  au-dessus  d'eux,  la  pensée  hégélienne 
s'élève  jusqu'à  l'idée  (Begriff).  Mais  christianisme  et  hégélianisme 
ont  le  même  contenu;  la  forme  seule  diffère. 

Tout  est  dans  tout  :  le  panthéisme,  appliqué  au  protestantisme, 
eut  cette  insigne  vertu,  d'être  un  agent  de  fusion,  d'unification,  ou 
tout  au  moins  d'en  donner  quelque  temps  l'illusion.  Bruno  Bauer 
était  hégélien  lorsqu'il  prouvait,  par  déduction,  la  naissance  mira- 
culeuse de  Jésus;  hégélien,  aussi,  lorsqu'il  s'aventurait  jusqu'aux 
négations  réputées  les  plus  blasphématoires.  Et  s'il  était  possible 
à  un  seul  et  même  penseur,  dans  ses  multiples  vagabondages  de 
conscience,  de  se  réclamer  toujours  du  même  Hegel,  on  ne  saurait 
être  surpris  que  le  protestantisme  allemand,  durant  une  certaine 
période,  ait  fêté  dans  l'hégélianisme,  suivant  un  mot  de  Strauss, 
«  l'enfant  de  la  paix  et  de  la  promesse  ».  On  escomptait,  continue 
Strauss,  «  un  nouvel  ordre  de  choses,  durant  lequel  les  loups 
habiteraient  avec  les  agneaux  et  les  léopards  avec  les  boucs.  La 
sagesse  du  monde,  cette  fière  païenne,  se  soumit  humblement  au 
baptême  et  prononça  une  confession  de  foi  chrétienne,  tandis  que 
de  son  côté  la  foi  n'hésita  pas  à  lui  délivrer  le  certificat  d'une 
parfaite  orthodoxie  et  recommanda  à  la  communauté  de  lui  faire 
un  accueil  bienveillant  »  (1). 

Un  jour  vint  cependant  où  ces  baisers  Lamourette,  dont  Hegel 

(1)  Nous  empruntons  cette  traduction  à  l'Histoire  des  idées  religieuses  en  Alle- 
magne, de  M.  Licixtenberger,  II,  p.  316. 
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fixait  les  cérémonies,  parurent  dangereux  à  l'orthodoxie  protes- 
tante. Schleiermacher,  lui,  eut  une  meilleure  fortune,  qui  ne 
connut  aucune  éclipse.  A  la  source  de  religiosité  dont  il  faisait 
déborder  les  écluses,  les  divers  courans  thcologiques,  presque 
jusqu'à  nos  jours,  se  sont  formés  et  alimentés  :  courant  libéral, 
courant  de  l'orthodoxie  nouvelle,  courant  dit  du  juste  milieu. 

Pour  les  «  libéraux  »,  il  semble  que  la  théologie  soit  l'ébauche 
imparfaite  et  approximative  d'une  philosophie  suprême,  et  que 
le  monde  de  la  pensée  religieuse  ressemble  à  une  sorte  de  caverne 
de  Platon,  où  les  dogmes,  analogues  à  des  images,  à  des  ombres, 
dissimulent  et  traduisent,  tout  à  la  fois,  certaines  conceptions 
abstraites:  Biedermann,  Lipsius,  M.  Pfleiderer,  appartiennent  à 
cette  école  ;  chacun  d'ailleurs  ayant  sa  méthode  et  son  symbolisme, 
et  subordonnant  la  théologie  à  sa  philosophie  personnelle.  Accusés 
d'irréligion,  ils  empruntent  des  argumens  à  Schleiermacher  pour 
prouver  que  la  théologie  n'est  pas  la  religion. 

Mais  à  son  tour  l'école  confessionnelle,  positive,  orthodoxe  — 
l'école  des  croyans,  en  un  mot,  de  quelque  épithète  qu'on  la 
veuille  décorer,  —  allègue  en  sa  faveur  les  théories  de  Schleier- 
macher sur  l'expérience  de  la  communauté  chrétienne  :  les  vieilles 
croyances  traditionnelles  ne  sont-elles  pas  consignées  par  cette 
expérience?  l'enseignement  dogmatique  ne  représente-t-il  pas 
les  alluvions  intellectuelles  de  cette  communauté? 

Contre  le  morcellement  en  faveur  dans  les  écoles  libérales,  et 
qui  permet  à  chaque  théologien  d'interpréter  la  religion  d'après 
son  symbolisme  personnel,  on  peut  objecter  les  passages  de 
Schleiermacher  sur  le  rôle  de  la  communauté  chrétienne  dans 
la  création  de  la  foi.  Ce  qu'il  a  dit  sur  l'essence  du  sentiment 
religieux  semble  militer  en  faveur  des  «  libéraux  »;  mais  sur  la 
vérité  religieuse,  expression  empirique  et  concrète  de  ce  senti- 
ment, il  a  composé  certaines  pages  dont  les  croyans  se  peuvent 
faire  une  arme.  Et  ceux-ci  feront  sagement,  d'ailleurs,  en  n'es- 
sayant point,  par  surcroît,  de  tirer  à  leur  profit  la  dogmatique  de 
Schleiermacher;  car  sur  la  divinité  du  Christ  comme  sur  la  Tri- 
nité, il  rend  certains  échos  que  des  orthodoxes  auraient  peine  à 
répercuter. 

Quant  au  parti  du  «  juste  milieu  »  ou  de  la  «  conciliation  » 
(Vermitthingspartei,  Mittelparteï),i\  est  à  deux  égards  digne  de 
cette  appellation.  En  premier  lieu,  groupe  de  sectaires  plutôt  que 
de  croyans,  il  fut  toujours  fort  assidu  pour  opérer  une  concentra- 
tion protestante  contre  le  catholicisme  ;  et  comme  trait  d'union 
pour  cette  croisade,  une  frappante  antithèse  de  Schleiermacher 
était  volontiers  mise  en  relief  :  «  Tandis  que  le  catholicisme  fait 
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dépendre  le  rapport  de  l'individu  avec  le  Christ  de  son  rapport 
avec  l'Eglise,  le  protestantisme  fait  dépendre  le  rapport  de  l'in- 
dividu avec  l'Eglise,  de  son  rapport  avec  le  Christ.  »  En  second 
lieu,  les  hommes  du  «  juste  milieu  »,  parti  d'apologistes  plutôt 
que  de  dogmatiseurs,  ébauchent  fréquemment  des  compromis 
entre  la  théologie  et  la  philosophie.  Ils  consultent  l'histoire, 
les  Livres  saints,  la  tradition,  et  y  trouvent  un  certain  nombre 
de  notions  religieuses;  voilà  la  première  étape;  à  ce  point, 
la  notion  n'est  encore  qu'une  doctrine,  une  Lehre,  ce  qui  est 
peu  de  chose  pour  un  bon  disciple  de  Schleiermacher.  Mais 
la  doctrine  devient  une  impression  [Eindruck);  on  constate 
qu'elle  fait  partie  de  l'expérience  religieuse  de  la  communauté 
(Erfahrung);  elle  acquiert  ainsi  une  première  certitude,  toute  sub- 
jective encore;  voilà  la  seconde  étape;  Schleiermacher  s'y  arrête- 
rait, ne  demandant  à  ses  fidèles  que  de  se  l'approprier  à  leur  tour 
par  leur  expérience  personnelle.  Avec  l'aide  de  l'hégélianisme, 
pourtant,  on  va  plus  loin  :  on  cherche  à  prouver  que  cette  certi- 
tude subjective  doit  devenir,  pour  la  pensée  philosophique,  cer- 
titude objective;  on  épie  l'idée  (Begriff)  qui  se  cache  derrière 
cette  doctrine.  Tel  est  le  genre  de  travaux  échelonnés,  complexes, 
souvent  confus,  où  se  complaît  l'école  de  Nitzsch,  de  Dorner, 
de  M.  Beyschlag. 

Ainsi  ces  diverses  écoles  ont  trouvé  en  Schleiermacher,  — 
nous  n'oserions  dire,  pour  toutes, leur  père  légitime,  — mais  du 
moins  leur  père  nourricier  ;  elles  lui  ont  fait  toutes  des  emprunts. 
Et  en  même  temps  qu'il  leur  fournissait  des  argumens, Schleier- 
macher les  habituait  à  reconnaître  l'indépendance  et  l'autonomie 
de  la  religion  dans  l'àme  de  chaque  croyant.  Lors  même  que.  par 
un  illogisme  timide,  elles  répudiaient  les  conséquences  théolo- 
giques, ecclésiastiques,  des  conceptions  de  Schleiermacher,  il 
demeurait  pour  elles  un  docteur  qui  développait,  prolongeait  et 
commençait  à  épuiser  les  principes  mêmes  de  la  Réforme.  Tout 
droit  derrière  lui,  dans  le  chemin  où  il  s'était  engagé,  on  aperce- 
vait Luther  ;  pour  conduire  de  Luther  à  Schleiermacher,  la  voie 
suivie  par  la  Réforme  n'avait  pas  dévié,  ne  s'était  même  pas 
bifurquée  ;  logique  en  était  la  pente  ;  entre  l'âme  du  croyant  et 
Dieu,  Luther  avait  évincé  toute  autorité,  toute  institution  hu- 
maines; Schleiermacher,  à  son  tour,  évince  ces  autres  obstacles, 
un  canon  révélé,  un  dogme  extérieur;  il  fait  dériver  la  dogma- 
tique du  phénomène  même  de  la  piété  chrétienne,  et  sème  à  tra- 
vers toutes  les  écoles,  germe  de  mort  pour  les  unes  et  d'épa- 
nouissement pour  les  autres,  l'idée  que  ce  sont  les  hommes 
religieux  qui  font  la  religion. 
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II 

Transportez  cette  idée  dans  les  études  d'exégèse  et  d'histoire 
religieuse,  tout  de  suite  se  disloquent  les  lignes  de  bataille  que 
dessinaient  sur  cet  autre  domaine  les  vieilles  écoles  «  supranatu- 
raliste  »  et  rationaliste;  et  la  position  des  questions  devient  tout 
autre  qu'elle  n'était  aux  siècles  passés. 

Les  récits  bibliques  racontent  une  histoire  exacte,  et  cette 
histoire  est  d'ordre  surnaturel  ;  telles  étaient  les  deux  prémisses  de 
l'école  «  supranaturaliste  ».  Le  rationalisme  contestait,  ou  tout 
au  moins  restreignait  la  seconde  assertion  ;  il  respectait  la  pre- 
mière. Eplucher  le  contenu  des  Livres  sainls  lui  suffisait;  quant 
au  contenant,  il  n'y  touchait  point.  Il  triomphait  lorsqu'il  avait 
découvert,  pour  tel  phénomène  relaté  dans  la  Bible,  une  «  expli- 
cation naturelle  »  aussi  invraisemblable  peut-être  que  l'hypothèse 
miraculeuse  où  les  croyans  se  complaisaient.  Mais,  d'étudier  la 
Bible  elle-même,  la  composition  des  livres,  les  diverses  tendances 
qu'ils  dénotent,  l'état  du  texte,  les  dates  auxquelles  ils  peuvent 
être  rapportés,  la  valeur  de  documens  historiques  qu'il  convient 
de  leur  reconnaître,  les  remaniemens  et  les  interpolations  qu'ils 
ont  pu  subir,  le  rationalisme,  sauf  quelques  exceptions,  n'en  avait 
ni  la  compétence,  ni  le  goût,  ni  peut-être  même  la  pensée. 

En  1835,  David  Strauss,  d'un  seul  bond,  laissa  ces  timidités 
bien  loin  derrière  lui.  Renvoyant  dos  à  dos  les  théologiens  qui 
perdaient  leur  peine,  leur  encre  et  souvent  leur  foi  à  discuter  la 
quantité  de  surnaturel  qu'il  fallait  conserver  dans  l'Evangile, 
Strauss  déclara  que  les  récits  évangéliques  sont  des  mythes. 
Luther  avait  voulu  les  faire  resplendir  comme  l'œuvre  pure  de 
Dieu,  par-dessus  les  commentaires  et  les  traditions  d'origine  hu- 
maine; et  surgissant  dans  l'Eglise  même  de  Luther,  Strauss  re- 
cherchait et  retrouvait,  dans  ces  livres,  l'œuvre  des  hommes.  Il  y 
voyait  un  produit  de  la  légende  chrétienne  populaire;  à  cette 
légende  elle-même,  il  assignait  comme  sources  le  désir  qu'avait 
eu  la  primitive  communauté  chrétienne  de  glorifier  son  fondateur 
et  le  besoin  qu'elle  avait  eu  de  voir  réalisée  l'idée  messianique. 
Des  indignations  et  des  gémissemens  s'élevèrent;  mais  la  Réforme, 
par  essence,  doit  être  hospitalière;  à  tous  les  courans  nouveaux 
de  la  recherche  religieuse,  fussent-ils  subversifs,  elle  manque  de 
prétextes  pour  fermer  les  écluses;  et  fondée  sur  la  Bible,  où 
Luther  avait  lu  la  signature  de  Dieu,  elle  ne  put  exclure  les  doc- 
trines de  Strauss,  qui  voilaient  cette  signature.  On  avait  à  peu  près 
respecté,  jusque-là,  le  monument  biblique,  tout  en  y  multipliant, 
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d'ailleurs,  les  portes  dérobées,  pour  l'usage  des  rationalistes;  mais 
la  façade,  du  moins,  en  demeurait  intacte;  le  premier  coup  de 
sape  y  fut  donné  par  Strauss. 

Il  fut,  presque  exclusivement,  un  destructeur.  Rarement  bio- 
graphe dessina  d'une  façon  plus  incertaine,  plus  fuyante,  la  figure 
de  son  héros.  Quoi  qu'on  croie  de  Jésus,  Strauss  laisse  son  lec- 
teur mécontent;  le  personnage,  tel  qu'il  le  présente,  est  sans 
consistance.  Intrépide  à  mettre  en  miettes  la  toile  sacrée  sur 
laquelle  les  croyans  contemplaient  une  physionomie  divine, 
Strauss  ignore  encore  les  artifices  par  lesquels  ses  successeurs, 
sans  réparer  la  toile,  parviendront  à  fixer  la  physionomie  elle- 
même;  sous  les  assauts  de  sa  critique,  l'une  et  l'autre  s'abîment 
et  s'évanouissent.  En  outre,  la  genèse  du  Nouveau  Testament, 
telle  qu'il  la  raconte,  permet  de  comprendre,  si  l'on  veut,  les  traits 
communs  des  divers  Evangiles;  elle  n'offre  aucune  explication 
des  traits  spéciaux  qui  les  distinguent  entre  eux. 

Christian  Baur  et  l'école  de  Tubingue  s'efforcèrent  de  combler 
ces  lacunes.  Aux  résultats  négatifs  de  l'exégèse  de  Strauss,  Baur, 
profitant  d'ailleurs  des  exemples  de  liberté  donnés  par  le  maître, 
essaya  de  joindre  une  explication  positive  du  développement 
historique  de  l'ancienne  Eglise  :  il  la  crut  trouver  dans  sa  fameuse 
distinction  des  deux  courans,  courant  ébionite  ou  judaïsant,  et 
courant  paulinien,  entre  lesquels  se  seraient  partagés  les  premiers 
chrétiens.  Gomme  Strauss,  dans  les  Evangiles,  il  chercha  surtout 
l'inspiration  des  hommes  ;  mais  c'était  en  replaçant  les  Evangiles 
dans  la  primitive  littérature  chrétienne  ;  et  les  hommes  qu'il  y 
faisait  entrevoir  n'étaient  point  seulement  des  créateurs  de  mythes, 
mais  des  êtres  historiques,  des  personnalités  bien  dessinées,  qui 
avaient  eu  des  passions,  suivi  des  tendances,  formé  des  coteries, 
et  qui  avaient  déposé,  dans  les  écrits  du  temps,  l'expression  de 
leurs  passions,  la  trace  de  leurs  tendances,  l'apologie  de  leurs 
coteries.  Les  conclusions  de  Baur,  aujourd'hui,  sont  évincées  ou 
dépassées;  mais  pour  toute  une  génération  ce  coup  d'essai  parut 
un  coup  de  maître,  et  l'esprit  de  ces  recherches  a  survécu  à  leurs 
résultats.  Dans  quelle  mesure  l'inspiration  de  Dieu  animait-elle 
les  Écritures?  voilà  le  point  où  l'on  s'évertuait,  avant  Strauss  et 
avant  Baur.  Ils  modifièrent  l'aspect  et  les  données  du  débat,  en 
poursuivant  et  en  montrant  dans  les  saints  Livres  l'inspiration 
des  hommes  —  inspiration  de  la  primitive  communauté  chré- 
tienne, d'après  la  critique  encore  simpliste  de  Strauss  ;  inspiration 
des  divers  groupemens  de  cette  communauté,  d'après  la  critique 
plus  minutieuse  et  plus  ambitieuse  de  Baur. 

Entre  Schleiermacher  d'une  part,  Strauss  et  Baur  d'autre  part, 
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vous  apercevez  le  parallélisme.  «  La  religion,  c'est  le  sentiment 
des  hommes  religieux,  »  avait  dit  le  philosophe  ;  et  bientôt  les  his- 
toriens surviennent,  qui  vous  déclarent  que  les  documens  reli- 
gieux, réputés  dépositaires  d'une  révélation  d'en  haut,  expriment, 
en  fait,  le  sentiment  des  hommes  religieux  d'antan,  et  que  les 
dogmes  sont  un  produit  des  diverses  époques,  une  traduction  né- 
cessaire de  la  conscience  chrétienne.  Et  de  môme  que  votre  reli- 
gion à  vous,  réformés  du  xixe  siècle,  n'est  autre  que  le  subjecti- 
visme  travaillant  sur  le  christianisme,  ce  christianisme  lui-même 
ne  représente  rien  autre  chose  que  le  subjectivisme  de  vos  loin- 
tains ancêtres. 

Si  la  religion  n'est  rien  plus  qu'un  fait  de  conscience,  indivi- 
duelle ou  collective,  l'histoire  d'une  religion  sera,  tout  simple- 
ment, l'histoire  des  développemens  de  la  conscience  religieuse. 
A  cette  norme,  les  récits  de  l'Ancien  Testament  sont  à  leur  tour 
mesurés.  Au  début  du  siècle,  indévots  et  dévots  passaient  leur 
temps  à  disserter  grammaire,  archéologie,  voire  même  à  tenter 
des  critiques  littéraires,  au  sujet  de  l'Ancien  Testament;  c'était 
une  façon,  pour  les  premiers,  d'éviter  l'embarras  de  paraître  in- 
croyans,  et,  pour  les  seconds,  d'être  réputés  savans  en  même 
temps  qu'ils  étaient  croyans. 

Mais  l'histoire  biblique,  dans  le  courant  du  siècle,  fut  pro- 
prement érigée  en  science.  On  découvrit  que,  telle  que  l'Ancien 
Testament  la  raconte,  elle  contredit  et  renverse  les  notions  de  la 
psychologie  sur  l'évolution  religieuse  des  peuples;  c'est  à  la  lu- 
mière de  cette  psychologie  qu'on  commença  de  la  juger  et  de  la 
rectifier.  Le  miracle,  l'impossible,  l'inacceptable,  ce  n'est  pas  tant 
Josué  arrêtant  le  soleil  ou  la  Mer-Rouge  engloutissant  Pharaon,  que 
cette  brusque  survenance  de  Moïse,  suivant  et  précédant  deux 
époques  où  l'état  religieux  des  tribus  hébraïques  semble  avoir 
été  fort  rudimentaire.  Au  point  de  départ  des  études  de  Vatke, 
de  Graf,  de  Reuss,  de  Wellhausen,  de  M.  Stade,  on  saisit  ce  pos- 
tulat, que  la  soudaine  apparition  d'un  législateur  théocratique 
comme  Moïse  est  contraire  à  la  vraisemblance,  c'est-à-dire  aux 
lois,  empiriquement  induites,  qui  régissent  l'histoire  religieuse 
des  peuples.  Mais  vous  observez,  tout  de  suite,  que  ce  postulat  en 
implique  un  autre  :  c'est  que  la  religion  hébraïque  est  un  produit 
du  peuple  hébraïque,  une  résultante  de  l'histoire  hébraïque.  On 
la  traite  a  priori,  comme  si  elle  n'était  pas  un  fait  révélé,  exté- 
rieur et  supérieur  à  Israël  ;elle  est  la  création  du  génie  d'Israël. 
Or  Israël  ne  peut  pas  s'être  fait  sa  religion  à  la  façon  que  racon- 
tent les  écrits  de  l'Ancien  Testament,  car  il  n'est  aucun  peuple 
chez  qui  la  conscience  religieuse  se  soit  éveillée  et  développée 
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d'une  telle  façon.  De  là  les  hypothèses  sur  les  écrits  de  la  Bible, 
leur  date,  leur  succession,  sur  les  stratagèmes  de  leurs  compila- 
teurs. Arriére  la  vieille  critique,  qui,  tremblante  encore  en  ses 
extrêmes  audaces,  s'évertuait  à  écheniller  les  détails  surnaturels 
dans  l'histoire  du  peuple  de  Dieu;  c'est  la  trame  même  de  cette 
histoire  qui  est  taxée  d'invraisemblance;  et  suivant  les  données 
de  l'analogie  historique  et  de  l'induction  psychologique,  avec  le 
secours  d'une  exégèse  dont  certains  résultats,  d'ailleurs,  reste- 
ront sans  doute  acquis  à  la  science,  on  soumet  cette  trame  à  un 
tissage  nouveau.  Que  l'histoire  religieuse  d'Israël,  au  terme  de  ce 
travail,  soit  devenue  presque  adéquate  à  l'histoire  religieuse  des 
autres  peuples,  avec  le  phénomène  du  messianisme  en  plus,  et 
l'on  tiendra  le  succès  rêvé. 

Ainsi  ce  n'est  plus  au  nom  de  l'invraisemblance  rationnelle 
et  philosophique  qu'on  ébranle  les  dogmes,  c'est  au  nom  de  l'in- 
vraisemblance historique,  empirique.  Rien  de  surprenant,  du 
reste  :  à  mesure  que  la  pensée  philosophique  détruisait  la  con- 
fiance de  la  raison  en  elle-même,  le  critère  des  négations  devait 
être  déplacé.  L'invraisemblance  rationnelle  s'établit  par  une  argu- 
mentation logique  ;  lorsqu'un  théologien  allemand  flaire  et  dé- 
nonce une  «  invraisemblance  historique  »,  il  traduit  une  simple 
impression,  prononce  d'après  son  sens  personnel,  qui  souvent 
diffère  de  celui  des  théologiens  voisins.  «  Cela  n'a  pas  pu  se  pro- 
duire »  :  volontiers  la  critique  protestante  s'exprime  de  la  sorte; 
elle  ne  fait  point  une  déduction  qui  alléguerait,  en  sa  mineure, 
l'impossibilité  métaphysique  du  surnaturel,  et  qui  rallierait  à  sa 
conclusion  tous  les  champions  de  cette  mineure  ;  elle  fait  une  in- 
duction, une  interprétation,  souvent  arbitraire,  de  l'histoire. 

En  ce  genre  de  labeur,  M.  Adolphe  Harnack  est  passé  maître. 
Sa  science  est  accomplie  ;  ses  recherches  ont  une  allure  de  sereine 
impartialité  ;  à  l'égard  de  certaines  traditions  catholiques,  comme 
l'existence  de  la  primauté  pontificale  dans  l'ancienne  Eglise 
chrétienne,  il  est  piquant  d'observer  que  ce  savant  protestant  a 
fourni  quelques  argumens  à  l'apologétique  catholique;  son 
autorité  d'historien  est  incontestée.  Mais  épiez  le  théologien  qui 
fait  escorte  à  l'historien;  pour  juger  ces  dogmes  dont  il  retrace  la 
genèse,  il  lui  faut  une  règle  d'appréciation.  Ce  n'est  point  à  des 
considérations  rationnelles  qu'il  emprunte  cette  règle  ;  il  la 
cherche  et  il  la  trouve  dans  l'évangile  de  Jésus.  Mais  1'  «  évan- 
gile de  Jésus  »  qu'est-ce,  à  vrai  dire?  Il  serait  besoin  d'une  règle 
nouvelle  pour  y  discerner,  parmi  le  chaos  de  l'exégèse,  ce  qui 
doit  faire  autorité  et  ce  qui  mérite  d'être  non  avenu.  Et  comme 
«on  ne  peut  pas  toujours  remonter,  à  l'infini,  de  critère  en  critère, 
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comme  il  faut  trouver,  au  terme  de  la  série,  un  point  fixe,  et 
comme  ce  point  fixe,  enfin,  nous  devons  le  trouver  en  nous- 
mêmes  s'il  ne  nous  est  assuré  par  aucune  autorité  religieuse, 
M.  Harnack,  en  définitive,  détermine  l'Evangile  de  Jésus  d'après 
la  conception  qu'il  se  fait  lui-même  du  christianisme  ;  il  identifie 
cette  conception  avec  celle  que,  personnellement,  Jésus  dut  s'en 
faire.  Les  récentes  «  Vies  de  Jésus  »  publiées  par  des  théologiens 
allemands  ont  pour  objet  de  dégager  la  conscience  religieuse 
du  personnage,  ce  qu'on  appelle  das  Selbstbewusstsein  Jesu; 
M.  Grau, M.  Baldensperger,  reconstruisent  fort  différemment  cette 
conscience;  lorsqu'on  lit  l'un  ou  l'autre,  on  peut  avoir  l'illusion 
de  connaître  Jésus;  et  M.  Baldensperger,  surtout,  fait  preuve  du 
plus  docte  et  du  plus  ingénieux  talent.  Mais  gardons-nous  de  les 
lire  l'un  après  l'autre,  si  nous  ne  voulons  conclure,  en  confron- 
tant leurs  deux  Jésus,  que  le  Christ  est  devenu,  pour  l'Alle- 
magne savante,  ce  qu'il  était  pour  les  Athéniens  au  temps  de 
l'apôtre  Paul  :  le  Dieu  inconnu. 

III 

A  l'origine  de  cette  évolution  subjectiviste  que  nous  avons 
constatée  dans  le  double  domaine  de  la  théologie  spéculative  et 
de  l'histoire  religieuse,  nous  avons  saisi  les  influences  panthéistes. 
Albert  Ritschl,  dans  le  dernier  quart  de  siècle,  a  précipité  cette 
évolution  tout  en  se  dérobant  à  ces  influences.  Ses  doctrines  sont 
extrêmement  complexes  ;  on  dit  même  que  pour  les  rendre  con- 
fuses, sa  volonté  parfois  était  complice  de  son  intelligence,  et  que 
l'obscurité,  chez  lui,  était  affaire  de  tactique.  Malgré  cela,  peut- 
être  même  à  cause  de  cela,  il  est  indispensable  de  nous  arrêter 
devant  lui. 

Que  la  religion  soit  un  sentiment,  Ritschl  l'affirme  après 
Schleiermacher;  mais  celui-ci  n'envisageait  que  le  rapport  de 
l'homme  avec  Dieu  ;  celui-là  envisage  aussi  le  rapport  de  l'homme 
avec  ses  semblables  et  avec  le  monde  :  dans  la  première  rela- 
tion, l'homme  est  passif,  sa  volonté  paraît  déterminée;  dans 
la  seconde,  il  est  actif,  sa  volonté  paraît  libre.  Il  y  a  là  une  anti- 
nomie ;  Ritschl  se  flatte  de  la  résoudre  par  la  théorie  du  royaume 
de  Dieu.  Le  royaume  de  Dieu,  c'est,  d'après  lui,  «  l'ensemble  de 
ceux  qui  croient  au  Christ,  en  tant  qu'ils  agissent  conformément 
au  principe  de  l'amour.  »  Dieu  est  tout  amour;  le  royaume  de 
Dieu,  c'est-à-dire  un  état  où  tous  agiraient  par  amour,  est  donc  le 
but  final  de  Dieu,  en  même  temps  que  l'idéal  moral  le  plus  uni- 
versel ;  c'est    à  la   fois  le  chef-d'œuvre  de  la   morale  et  le  chef- 
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d'œuvre  de  la  religion.  Tendance  nécessaire  de  l'amour  divin,  le 
royaume  de  Dieu  est  en  même  temps  réalisé  par  l'homme  ;  et 
par  cette  introduction  de  la  personnalité  humaine,  Ritschl  échappe 
au  panthéisme. 

Il  se  distingue  de  Schleiermacher  par  un  autre  point.  C'est  à 
l'expérience  religieuse  que  Schleiermacher  ramène  la  religion 
tout  entière.  Or  il  se  peut  faire  qu'homme  du  commun,  je  ne  dis- 
cerne pas  en  moi  le  retentissement  de  l'expérience  religieuse  de 
la  communauté;  de  deux  choses  l'une,  alors  :  ou  bien  je  veux 
être  pieux,  et  je  suis  forcé  de  me  référer,  passivement,  au  prin- 
cipe d'autorité,  d'accepter  aveuglément  ce  qu'on  médit  être  cette 
expérience  ;  ou  bien  la  stérilité  de  ma  propre  religiosité  m'est  un 
sujet  de  découragement,  et  je  cesse  d'être  pieux.  Consulter,  dans 
sa  propre  conscience,  les  échos  de  la  conscience  religieuse  de  la 
communauté,  pour  en  tirer  sa  religion  :  c'est  ce  qu'on  peut  faire 
lorsqu'on  est  Schleiermacher,  mais  que  feront  les  simples  d'esprit? 
Ritschl  prétend  leur  simplifier  la  tâche.  C'est  l'Ecriture  qu'il 
prend  pour  point  de  départ  de  la  théologie,  et  voilà,  du  moins  il 
s'en  flatte,  un  point  de  départ  objectivement  donné,  solidement 
fixé.  Mais  Ritschl,  tout  de  suite, glisse  de  nouveau  dans  le  subjecti- 
visme  ;  car,  après  cinquante  ans  d'exégèse,  l'Ecriture,  où  la  cher- 
cher? Il  y  signale  des  écrits  parasites  qu'il  en  faut  supprimer, 
des  idées  étrangères  qu'il  en  faut  dégager;  il  raccommode 
d'ailleurs  à  sa  doctrine  ;  l'Ecriture  qu'il  reconnaît  comme  source 
de  la  religion,  c'est  l'Ecriture  lue  par  Ritschl  à  la  façon  de  Ritschl. 
Les  livres  saints  agissent  sur  moi  d'une  certaine  façon  ;  voilà 
ce  qui  détermine  ma  foi,  voilà  ce  qui  doit  orienter  ma  théologie  : 
c'est  à  des  maximes  de  ce  genre  qu'aboutit  l'école  de  Ritschl.  De 
Schleiermacher  à  Ritschl,  l'individualisme  religieux  a  fait  une 
nouvelle  étape;  ce  n'est  pas  l'expérience  religieuse  de  la  com- 
munauté, ce  sont  nos  expériences  personnelles,  qui  deviennent 
arbitres  et  maîtresses;  et  Ritschl,  tout  le  premier,  en  a  donné  un 
insigne  exemple  en  construisant  un  christianisme  où  ni  les  libé- 
raux ni  les  orthodoxes  ni  les  théologiens  du  juste  milieu  n'ont 
reconnu  la  saine  doctrine. 

La  «  justification  »  et  la  «  rédemption  »  sont  le  fondement  du 
système  :  c'est  par  ces  deux  mots  que  s'intitule  l'ouvrage  prin- 
cipal de  Ritschl.  Et  certes  ils  appartiennent  au  vocabulaire  usuel 
de  la  théologie  ;  mais  si  nous  observons  que  l'auteur  n'admet  pas 
le  péché  originel,  on  pressentira  tout  de  suite  l'originalité  de  cet 
ouvrage  et  de  ce  système,  qui  conservent  les  expressions  coutu- 
mières  tout  en  détruisant  les  dogmes  afférens.  Quelques  exem- 
ples montreront  Ritschl  à  l'œuvre. 
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«Le  Christ  est-il  fils  de  Dieu?»  Oui,  répondra- t-il  (car  il 
évite,  en  général,  d'infliger  des  démentis  aux  solutions  tradition- 
nelles). Mais  écoutez  l'explication  :  «  Jésus,  sans  aucun  doute,  a 
ressenti  un  rapport  religieux  avec  Dieu,  d'un  caractère  tout  nou- 
veau; il  a  inculqué  cette  nouveauté  à  ses  disciples  ;  tous  les  mem- 
bres de  la  communauté  chrétienne  doivent  se  tenir  à  l'égard  de 
Dieu  dans  le  même  rapport  que  Christ  à  l'égard  de  Dieu.  »  Ce 
qui  veutdire,  en  un  clair  langage,  que  Jésus  est  fils  de  Dieu,  mais 
d'une  filiation  que  nous  devons  tous  imiter.  Vous  pressez  Ritschl, 
pourtant  :  «  Le  Christ  est-il  Dieu?  »  Oui  certes,  mais  lisez  la 
suite  :  «  Les  deux  qualités  du  Christ  :  révélateur  accompli  de  Dieu, 
et  prototype  public  de  la  maîtrise  spirituelle  exercée  sur  le 
monde,  sont  contenues  dans  le  prédicat  de  sa  divinité.  »  Déplo- 
rant l'obscurité,  vous  adressez  la  question  inverse  :  «  Le  Christ 
est-il  purement  et  simplement  un  homme?  »  Et  Ritschl  de  tres- 
sauter :  «  Être  un  homme  purement  et  simplement  (ein  blosser 
Mensch),  c'est  être  l'homme  considéré  comme  une  grandeur  na- 
turelle, abstraction  faite  de  toutes  les  marques  d'une  person- 
nalité spirituelle  et  morale.  Je  ne  tiens  même  pas  mes  ennemis 
pour  de  simples  hommes,  car  ils  ont  une  certaine  éducation,  un 
certain  caractère  moral.  A  plus  forte  raison,  puisque  j'ai  consi- 
déré Christ  comme  porteur  de  la  révélation  de  Dieu,  je  ne  le 
tiens  pas  pour  un  homme  pur  et  simple.  »  Sans  vous  désespérer, 
essayez  de  le  cerner  par  ailleurs  :  «  Le  christianisme,  lui  deman- 
dez-vous, vient-il  d'une  révélation  divine  ?  »  Oui,  naturellement; 
et  Ritschl  continue  :  «  En  parlant  de  la  révélation  de  Dieu,  nous 
pensons  à  la  source  spéciale  d'une  conception  générale  du 
monde,  qui  devient  la  conviction  d'une  communauté  religieuse, 
et  d'où  résulte,  dès  lors,  chez  un  grand  nombre  d'hommes,  une 
même  formation  de  la  conscience,  une  même  orientation  de  la 
spontanéité.  »  Et  cela  vous  paraît  peu  lumineux;  vous  passez 
aux  miracles  :  «  Que  valent-ils?  »  Ritschl  leur  témoigne  son 
respect,  sous  la  forme  suivante  :  «  La  conception  religieuse  du 
monde  s'appuie  sur  ce  fait  que  tous  les  événemens  naturels  se 
tiennent  à  la  disposition  de  Dieu,  lorsqu'il  veut  aider  les  hom- 
mes. Par  conséquent,  ont  la  valeur  de  miracles  (gelten  als 
Wunder)  telles  apparitions  surprenantes,  auxquelles  est  ratta- 
chée l'expérience  d'un  secours  particulier  de  la  grâce  divine,  et 
qui  dès  lors  peuvent  être  considérées  comme  des  marques  spé- 
ciales de  la  complaisance  de  Dieu  pour  les  croyans...  » 

Mais  vous  insistez,  et,  faute  de  définitions  intelligibles,  vous 
réclamez  des  explications.  Comment  Jésus  est-il  Dieu? Comment 
la  révélation  est-elle  divine?  comment  se  produisent  les  miracles? 
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Ritschl  ici  vous  arrête  :  le  «  comment  »  ne  nous  intéresse  pas, 
réplique-t-il.  Ce  qu'est  Dieu  en  soi,  le  miracle  en  soi,  Christ  en 
soi,  la  révélation  en  soi,  qu'importe  à  l'âme  religieuse?  De  ces 
jugemens  métaphysiques  (Semsurteile)  elle  n'a  que  faire.  Ce  que 
Dieu,  Christ,  la  révélation  et  le  miracle,  sont  pour  votre  âme  à 
vous  et  pour  mon  âme  à  moi,  voilà  l'essentiel;  ces  notions  ont 
pour  vous  une  valeur  subjective;  les  jugemens  par  lesquels  vous 
définissez  cette  valeur  [Werthur  telle) ,  voilà  l'important. 

Est-il  conforme  à  la  loyauté  religieuse,  est-ce  le  fait  d'une 
théologie  de  bon  aloi,  de  ne  point  oser  porter  un  Seinsurteil, 
c'est-à-dire,  somme  toute,  de  ne  se  point  prononcer  sur  la  réa- 
lité objective  de  Jésus,  de  la  révélation  et  du  miracle?  Nous 
n'avons  point,  pour  notre  part,  à  le  discuter  ici.  Mais  les  croyans 
de  l'école  traditionnelle  dénoncent  cette  théologie  comme  dé- 
loyale et  maladive.  Un  de  leurs  interprètes  les  plus  accrédités, 
M.  le  professeur  Lemme,  de  Heidelberg,  y  signale  «  une  religion 
nouvelle  »,  et  s'indigne  que  les  vérités  les  plus  élémentaires, 
les  plus  fondamentales,  soient  contestées  par  des  hommes  qui 
s'érigent  en  défenseurs  du  christianisme.  Entre  les  disciples  et  les 
ennemis  du  ritschlianisme,  les  colloques  sont  vifs,  mais  brefs. 
«  Vous  manquez  de  franchise,  disent  ceux-ci. —  Et  vous  d'intel- 
ligence »,  ripostent  ceux-là.  On  ne  peut  jamais  se  flatter,  en  effet, 
d'avoir  parfaitement  compris  la  pensée  de  Ritschl. 

Ses  obscurités,  d'ailleurs,  lui  sont  peut-être  une  cause  de  suc- 
cès :  dans  une  église  où  les  intelligences  individuelles  entre- 
tiennent avec  la  vérité  religieuse  des  rapports  singulièrement 
divers,  on  peut  se  demander  si  une  théologie  fondée  sur  l'équi- 
voque et  organisatrice  de  l'équivoque  n'a  pas  quelque  droit  à  se 
présenter  comme  un  instrument  d'unification,  voire  même  d'édifi- 
cation. «  Ce  serait  une  bénédiction  de  Dieu,  écrit  l'un  des  disci- 
ples de  Ritschl,  que  tous  les  théologiens  contemporains,  malgré 
le  désaccord  de  leurs  conceptions,  se  tinssent  solidement  attachés 
à  la  langue  de  la  Bible  et  de  la  Réforme.  Quiconque  use  de  cette 
langue  dans  un  sens  loyal,  même  avec  un  malentendu  ;  quiconque 
emploie  les  mots  de  cette  langue  avec  le  ferme  et  vrai  propos  de 
leur  être  fidèle,  les  considérant  comme  les  termes  sacrés  de  la 
chrétienté,  comme  des  expressions  qu'il  ne  peut  pas  mettre  de 
côté  lors  même  qu  elles  signifient  pour  lui  autre  chose  que  pour 
beaucoup  d'âmes  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  même  si  elles  si- 
gnifient pour  lui  quelque  chose  d'inouï,  que  personne  n'y  aurait 
jamais  découvert;  celui-là  ne  mérite  pas  d'être  méprisé,  il  mé- 
rite reconnaissance  pour  sa  piété.  Cette  langue  est  un  trait 
d'union,  comme  la  langue  populaire.  Elle  neutralise  pour  l'âme 
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beaucoup  de  fausses  opinions  théologiques.  Qu'on  se  réjouisse  de 
ce  que  tous  les  théologiens  se  rassemblent  autour  des  mêmes 
mots.  » 

A  travers  cette  page  de  M.  Kattenbusch,  l'esprit  de  Ritschl, 
en  toute  sa  pureté,  circule  et  survit.  Et  si  le  ritschlianisme  se 
répand  parmi  les  pasteurs  réformés  de  l'Allemagne,  c'est  plutôt 
à  cause  de  ce  qu'il  a  de  superficiel  qu'à  cause  de  ce  qu'il  a  de 
profond,  et  plutôt  à  cause  des  commodités  qu'il  donné  aux 
jeunes  théologiens  incroyans  pour  enseigner  à  une  communauté 
croyante  une  foi  qui  n'est  plus  la  leur,  qu'à  cause  des  horizons 
qu'il  ouvre  à  une  élite  pour  pénétrer  plus  intimement  les  restes 
de  foi  qu'elle  conserve. 

«  Faux  monnayage  !  hypocrisie  !  »  s'écrient  les  protestans 
orthodoxes.  Mais  on  fait  tort  à  Albert  Ritschl,  ce  penseur  reli- 
gieux, et  aux  meilleurs  de  ses  disciples,  lorsque  pour  les  juger 
on  se  place,  si  nous  osons  dire,  au  point  de  vue  du  cléricalisme 
protestant.  Leur  plus  grand  tort  fut  de  naître  trop  tôt.  Ayant  avec 
eux  et  pour  eux  l'esprit  de  la  Réforme,  ils  ont  émergé;  mais  tant 
que  le  protestantisme  s'acharne  à  maintenir  les  cadres  d'une 
Eglise,  de  tels  philosophes,  si  pieux  soient-ils,  y  sont  gênés  et 
comme  déclassés.  Supposez  une  époque  où  les  courans  issus  de 
la  Réforme  répudieraient  toute  canalisation  officielle,  où  les 
fidèles  de  Luther  abdiqueraient  la  prétention  de  grouper  en  une 
église  leurs  pensées  libres  :  Ritschl,  à  cette  date,  ne  recueillerait 
plus  que  des  hommages,  et  d'autant  plus  sincères  qu'on  lui  sau- 
rait gré,  sans  doute,  d'avoir  accéléré  cette  émancipation  défini- 
tive de  l'individualisme  protestant. 

IV 

«  La  foi  justifie  sans  les  œuvres  de  la  loi  »,  dit  saint  Paul. 
Martin  Luther  s'empara  de  ce  texte  :  de  toute  la  force  de  son 
génie  religieux,  il  s'y  acharna;  faisant  acte  de  créateur  plutôt 
que  de  commentateur,  il  comprit  et  traduisit,  moyennant  l'addi- 
tion d'un  mot,  que  la  foi  seule  justifie,  sans  les  œuvres;  et  comme 
une  épître  de  l'apôtre  Jacques  disait  nettement  le  contraire,  il 
déchira  cette  «  épître  de  paille  »  et  fit  de  ce  principe  :  le  salut  par 
la  foi,  la  pierre  angulaire  de  la  Réforme.  Le  subjectivisme  de 
Schleiermacher  et  de  Ritschl  a  lentement  ébranlé  cette  pierre  : 
entre  les  croyans  «  positifs  »  et  les  adeptes  de  la  théologie  «  mo- 
derne »,  fille  de  Ritschl,  on  est,  à  l'heure  présente,  en  complet 
désaccord,  sur  la  notion  même  de  la  foi. 

Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  un  certain  abandon  de 
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l'âme,  rassurée  par  la  bonté  de  Dieu,  fait  partie  intégrante  de 
l'acte  de  foi  :  la  foi  est  un  acte  de  confiance  [Vertrauen). 

Elle  n'est  rien  de  plus  pour  l'école  «  moderne  »  ;  pour  les 
«  positifs  »,  au  contraire,  elle  suppose,  par  surcroît,  l'adhésion 
intellectuelle  à  certaines  vérités  religieuses,  qui,  de  près  ou  de 
loin,  immédiatement  ou  indirectement,  motivent  cette  confiance 
(Fùrivahrhalten) .  Il  semble  que  la  confession  d'Augsbourg  favorise 
la  seconde  conception;  d'après  ce  document,  la  foi  a  un  double 
objet  :  «  l'histoire  »,  et  «  l'effet  de  l'histoire  »  :  cela  signifie,  en 
termes  concrets,  que  le  croyant  doit  adhérer  aux  faits  initiaux  de 
la  révélation  chétienne,  et  qu'il  doit  avoir  confiance  dans  la 
rémission  des  péchés,  promise  par  cette  révélation  et  méritée  par 
la  rédemption.  Au  contraire,  vous  pouvez  à  l'aveuglette,  sans 
nulle  opinion  préalable  sur  la  personne  de  Jésus,  vous  reposer 
dans  cette  certitude  que  par  lui  vous  serez  sauvé,  et  interpréter 
d'ailleurs  à  votre  guise  les  mots  «  salut  »  et  «  rédemption  »  :  la 
théologie  moderne  déclare  que  vous  avez  la  foi;  elle  vous  rend 
ce  témoignage  après  avoir  consulté  votre  cœur  et  sans  vous  inter- 
roger sur  les  raisons  de  votre  certitude. 

Dans  la  vie  de  Jésus,  telle  que  la  racontent  les  Evangiles, 
cette  théologie  met  en  relief  un  grand  fait:  la  coopération  du 
Christ  au  salut  de  l'humanité.  Tous  les  autres  faits  sont  secon- 
daires, au  prix  de  celui-là;  elle  les  répartit  en  deux  groupes  :  les 
uns  sont  intimement  reliés  à  l'œuvre  de  notre  rachat;  sans  eux, 
il  n'aurait  pas  eu  lieu  :  tels  sont  la  passion  et  le  crucifiement  ;  les 
autres  sont  comme  des  superpositions,  des  annexions  historiques 
ou  légendaires,  qui  n'ajoutent  aucune  valeur  à  la  figure  du  Christ, 
aucune  efficacité  à  sa  besogne  rédemptrice:  telle,  par  exemple, 
la  résurrection.  Que  la  foi  présuppose  une  certaine  croyance  aux 
faits  du  premier  groupe,  soit;  des  faits  du  second  groupe,  en 
revanche,  elle  se  peut  désintéresser  sans  nul  scrupule. 

Mais  vous  entendez  dire  par  les  catholiques,  et  répéter  par  les 
protestans  de  l'école  positive,  que  c'est  la  résurrection  qui  con- 
vainquit les  apôtres,  un  instant  désillusionnés,  que  jusqu'à  la  fin 
des  siècles  elle  justifiera  la  mission  du  Christ  aux  yeux  des  chré- 
tiens, qu'elle  est  précisément  l'une  des  preuves  de  la  foi  chrétienne 
et  qu'elle  en  est  à  proprement  parler  la  base  :  comment  donc  cette 
foi  même  en  peut-elle  faire  si  bon  marché  ? 

Votre  surprise  cessera  si  vous  voulez  bien  songer  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  la  foi  des  catholiques  ou  celle  des  protes- 
tans positifs  et  cette  foi  nouvelle  telle  que  la  conçoit  la  théologie 
moderne  :  la  première  recherche  des  argumens  historiques, 
qu'elle  préserve  avec  jalousie  ;  elle  sent  le  besoin  d'une  apologé- 
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tique  dont  elle  surveille  les  fondemens  ;  la  seconde,  au  contraire, 
s'épargne  de  tels  soucis.  Mais  puisque  vainement  on  en  cherche 
le  point  d'attache,  requiert-elle  donc  une  soumission  aveugle? 
Nullement  ;  on  épargnera  ce  reproche  à  la  théologie  «  moderne  » 
si  l'on  pénètre  plus  profondément  l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  foi. 
Pour  le  catholique  et  pour  le  protestant  positif,  infidèle  en  cela  à 
l'esprit  de  Schleiermacher,  la  foi  présuppose  un  ensemble  de 
dogmes,  extérieur  et  supérieur  aux  âmes  croyantes,  qui  les  pré- 
cède et  qui  leur  survit,  c'est-à-dire  une  substance  objective;  sur 
le  contenu  de  cette  substance,  nous  dirions  volontiers  sur  ses 
dimensions,  le  catholique  et  le  protestant  positif  sont  en  désac- 
cord; mais  ils  s'entendent  pour  en  confesser  l'existence.  Pour 
l'école  dite  moderne,  au  contraire,  la  foi  est  un  simple  phé- 
nomène de  conscience,  une  certaine  orientation  religieuse  de 
l'âme;  elle  est,  avant  tout,  quelque  chose  de  subjectif.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  :  j'ai  ma  foi,  que  de  dire  :  j'ai  la  foi;  car  les 
variétés  de  foi  sont  aussi  différentes  que  les  âmes  mêmes  qu'elles 
affectent.  On  a  d'ailleurs  la  foi  par  cela  même  qu'on  a  conscience 
de  l'avoir  ;  elle  ne  s'apprécie  ni  ne  se  mesure  par  aucun  critère 
extérieur  ;  et  de  savoir  si  elle  suppose  et  si  elle  implique  un  dogme, 
c'est  apparemment  une  question  de  détail,  puisqu'on  voit  différer 
à  ce  sujet  des  théologiens  de  tendances  analogues,  comme 
M.  Kaftan,  l'auteur  de  Foi  et  dogme,  et  M.  Dreyer,  l'auteur  de 
Christianisme  sans  dogmes.  Ce  dogme,  en  tous  cas,  sera  plutôt 
issu  de  la  foi  et  postérieur  à  la  foi,  qu'il  ne  la  précède  et  ne  la 
provoque  ;  il  sera  comme  une  efflorescence  de  l'âme  croyante,  l'ex- 
pression individuelle  dont  elle  revêtira  sa  religiosité.  Pour  le  pro- 
testant positif ,  le  dogme  est  une  vérité  exotique,  descendue  d'une 
patrie  surnaturelle,  naturalisée  dans  l'âme  de  chaque  chrétien, 
subie  par  elle  et  y  suscitant  la  foi;  et  pour  l'école  moderne,  au 
contraire,  l'âme  du  croyant  n'est  point  pour  le  dogme  un  récep- 
tacle passif,  une  cité  d'emprunt,  elle  en  est  vraiment  la  mère  patrie  ; 
elle  ne  l'hospitalise  point,  mais  elle  le  crée  ;  comme  elle  a  sa  foi, 
elle  a  son  dogme,  qu'elle  produit  et  qu'elle  développe;  et  le  dogme 
ainsi  conçu,  loin  d'être  une  barrière  pour  la  liberté  des  âmes 
religieuses,  est  au  contraire  le  résultat  et  la  traduction  de  cette 
liberté. 

Entre  ces  deux  notions,  positive  et  moderne,  de  la  foi,  des 
hommes  de  bonne  volonté  s'efforcent  de  créer  un  lien  ;  mais  leurs 
tentatives  mêmes,  vouées  à  l'échec,  attestent,  avec  un  surcroît  de 
clarté,  l'antagonisme  irrémédiable.  Certains  croyans,  comme 
M.  Cremer,  professeur  à  l'Université  de  Greifswald,  manifestent 
l'espoir  que  les  jeunes  pasteurs  incroyans,  à  mesure  qu'ils  pro- 
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presseront  dans  la  foi,  habilleront  plus  exactement  leur  convic- 
tion personnelle  dans  les  plis  bien  définis  du  vêtement  tradition- 
nel. L'adhésion  intégrale  au  vieux  symbole  serait  ainsi  le 
couronnement,  le  terme  idéal  de  l'évolution  religieuse  de  l'âme; 
répudié  au  point  de  départ,  ce  symbole  se  retrouverait  au  point 
d'arrivée;  il  serait  comme  un  confluent,  où  se  rejoindraient  la 
foi  docile  et  stable  du  «  positif  »  et  la  religiosité  du  théologien 
«  moderne  »,  librement  parvenue  au  terme  de  son  devenir.  De 
ces  prophéties,  les  adeptes  de  l'école  moderne  se  raillent,  comme 
d'une  dévote  naïveté.  Qu'un  d'entre  eux  se  rallie  à  la  théologie 
«  positive  »,  ils  n'y  voient  rien  autre  chose  qu'une  palinodie  de 
convenance,  purement  superficielle,  par  laquelle  ce  pasteur  se 
met  à  l'unisson  d'une  communauté  «  positive  »  ou  s'épargne  des 
embarras  avec  un  consistoire  «  positif;  »  mais  que  ce  soient  la 
vertu  môme  de  sa  religiosité,  l'intensité  de  sa  foi,  qui,  progressi- 
vement, agenouillent  ce  pasteur  devant  le  catéchisme  orthodoxe, 
cela  leur  paraît  une  égayante  et  menteuse  illusion.  Pour  la  foi  des 
positifs,  attachée  à  un  Credo  défini,  ils  ont  cette  nuance  de  respect 
que  commandait  Juvénal  à  l'égard  des  enfans  :  puero  debetur  re- 
verentia.  Libre  aux  fidèles,  et  libre  aussi  aux  intelligences  vieil- 
lottes de  quelques  ministres  du  culte,  d'abriter  derrière  certains 
retranchemens  dogmatiques  leurs  espérances  en  Jésus  ;  on  ne  re- 
proche point  à  des  infirmes  d'employer  des  béquilles,  [h  des  enfans 
de  tâtonner  avec  des  lisières.  Mais  les  champions  de  la  théologie 
moderne  représentent  l'âge  adulte  de  la  foi  protestante;  ils  ont 
l'intellect  assez  libre,  l'âme  assez  adonnée  aux  choses  divines,  pour 
ressentir  en  présence  de  la  personne  du  Christ  une  impression 
religieuse  originale.  Qu'importe  ensuite  que  le  Christ  soit  un  dieu 
ou  un  homme?  Cette  impression,  c'est  là  leur  foi. 

«  Croire  en  Dieu,  cela  veut  dire  :  Je  suis  intérieurement  cer- 
tain de  Dieu,  je  vis  en  lui  et  par  lui  je  triomphe  du  monde. 
Croire  en  Jésus-Christ,  cela  veut  dire  :  Je  suis  allé  à  travers  le 
monde,  j'ai  cherché  Dieu,  et  je  l'ai  trouvé  en  Jésus-Christ.  »Leur 
foi  est  un  fait  d'expérience,  le  résultat  d'une  rencontre  qu'a  faite 
leur  âme,  ou  tout  au  plus  d'une  recherche.  En  présence  des  chi- 
canes dogmatiques,  tranquille  est  leur  arrogance.  On  les  accuse 
de  nier  la  divinité  du  Christ  :  grief  byzantin  !  Ils  reconnaissent 
la  divinité  en  Christ  :  cela  suffit.  Au  lieu  d'avoir  appris,  par  autrui, 
que  le  Christ  est  Dieu,  ils  savent,  par  leur  propre  expérience, que 
dans  la  personne  du  Christ  l'idéal  divin  s'est  révélé,  et  qu'à  tra- 
vers les  siècles  il  y  subsiste  ineffacé.  C'est  une  sorte  de  sensation 
pieuse  qui  donne  l'éveil  à  leur  foi;  elle  la  maintient,  tout  ensem- 
ble, toujours  fraîche  et  toujours  vague.  Se  raconter  eux-mêmes, 
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c'est  leur  façon,  à  eux,  d'énoncer  leur  credo;  leur  symbole  prend 
la  forme  d'une  autobiographie  ;  leur  foi  est  comme  une  aventure 
de  leur  âme  ;  et  ce  qu'ils  expriment  de  dogmatique  prend  la  forme 
d'une  confidence. 

Les  théologiens  de  l'orthodoxie  en  sont  déconcertés,  déroutés. 
Ils  tenaient  en  réserve,  pour  l'épreuve  des  plus  jeunes,  de  bonnes 
vieilles  questions,  un  peu  lourdes,  qui  semblaient  appeler  une 
réponse  nette,  péremptoire,  compromettante.  «  Croyez-vous  que 
la  Bible  soit  un  livre  inspiré?  »  A  cette  massive  demande,  le 
théologien  moderne  répond,  avec  une  élégante  ouverture  de  cœur  : 
«  La  Bible  est  pour  moi  parole  de  Dieu,  parce  qu'il  me  parle, 
dans  la  Bible,  plus  clairement  que  nulle  part  ailleurs.  »  Au  lieu 
d'une  opinion,  il  apporte  une  impression;  au  lieu  de  quelque 
chose  d'appris,  quelque  chose  de  vécu;  il  constate  et  raconte 
comment  la  Bible  agit  sur  lui.  Pourquoi  la  colère  des  orthodoxes? 
N'apporte-t-il  pas  à  leur  question  une  réponse  plus  intime,  plus 
personnelle,  que  celle  qu'ils  réclamaient?  Mais  voilà  une  intimité 
d'accent  dont  les  orthodoxes  se  passeraient  bien  ;  ils  préféreraient 
un  oui  ou  un  non  clair  et  formel. 

Et  de  l'énervement  réciproque,  bientôt,  naissent  les  polé- 
miques. On  commence,  généralement,  en  se  renvoyant,  de  part 
et  d'autre,  le  reproche  de  tendances  catholiques.  «  Votre  respect 
littéral  pour  un  dogme  extérieur  et  strict,  objecte  aux  positifs 
l'école  moderne,  dénote  en  vous  un  état  d'esprit  catholique.  » 
On  ajoute  même,  la  polémique  s'échauffant  :  «  un  état  d'esprit 
jésuite.  »  Et  poursuivant  le  parallèle,  on  fait  observer,  avec  le 
professeur  Hermann,  que  du  moins  l'Eglise  catholique,  par 
l'exaltation  de  sa  mystique,  par  la  grandeur  poétique  de  sa  liturgie, 
par  le  prix  qu'elle  attache  aux  bonnes  œuvres,  tempère  et  corrige 
l'apparente  sécheresse  de  son  exclusivisme  dogmatique;  mais 
Luther  a  ramené  toute  la  religion  à  la  foi,  et  si  les  positifs  ra- 
mènent la  foi  elle-même  à  une  adhésion  passive,  ne  serait-ce  pas 
une  des  conséquences  fatales  de  ce  protestantisme  «  positif  » ,  que 
le  salut  s'achète  par  la  servilité,  et  par  elle  seule?  Les  positifs 
répliquent  à  leur  tour  :  «  De  votre  élaboration  subjective  de  la 
foi,  pour  laquelle  vous  mettez  en  œuvre  toutes  sortes  de  données 
historiques  et  d'argumentations  subtiles,  ne  peut  sortir  une  reli- 
gion que  pour  vous  et  vos  amis.  Et  vous  condamnez  le  reste  de 
l'humanité  à  une  «  foi  implicite  »,  ignorante  et  naïve  :  autre 
forme  de  la  passivité  et  de  la  servilité.  Demander  à  tous  les 
hommes  une  foi  implicite,  n'est-ce  point  agir  comme  l'Eglise  ro- 
maine? Par  surcroît,  vous  parlez  un  langage  à  double  sens  :  il 
atteste  aux  hommes  éclairés  l'émancipation  de  votre  pensée  ;  il 
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laisse  croire  aux  dévots  que  vous  partagez  leur  foi.  Vous  vivez 
d'équivoque  :  et,  de  ces  procédés  jésuitiques,  l'église  de  Luther 
mourra.  »  D'une  école  à  l'autre,  le  reproche  de  jésuitisme  rebondit  : 
mauvais  moyen  pour  avancer  l'entente. 

«  Si  le  libéralisme  poursuit  ses  progrès,  la  dernière  heure  de 
l'Eglise  devra  sonner  »  ;  c'est  un  pasteur  croyant  d'Essen  qui  fait 
entendre  ce  glas.  «  Le  désir  qu'a  l'orthodoxie  d'opprimer  la  cri- 
tique théologique  met  la  religion  en  péril  »  ;  ce  cri  d'alarme  est 
d'un  élève  de  M.  Harnack.  Chaque  parti  prétend  porter  le  salut 
de  l'Eglise  avec  lui.  «  Un  phénomène  maladif,  une  grande  misère  »  : 
c'est  ainsi  que  M.  le  professeur  Beyschlag  qualifie  cet  endette- 
ment. Mais  ce  jugement  même  est  contesté;  les  jeunes  théolo- 
giens de  l'école  moderne  ont  plus  d'allégresse  et  de  crânerie.  Si 
l'on  se  querelle  parmi  la  postérité  de  Luther,  à  leurs  yeux  c'est 
tant  mieux  :  cela  prouve  que  l'Eglise  vit;  et  ne  s'est-on  point  dis- 
puté, d'ailleurs,  au  Concile  de  Jérusalem,  moins  de  vingt  ans  après 
la  mort  du  Christ?  L'unité  religieuse  serait  une  forme  de  para- 
lysie; la  variété  religieuse  est  un  phénomène  de  croissance.  Et 
plus  âpre  deviendra  le  conflit,  plus  l'école  moderne  se  réjouira 
du  réveil  des  consciences  religieuses  au  sein  de  la  Réforme.  Que 
si  les  positifs,  d'ailleurs,  déplorent  ces  débats,  il  dépend  d'eux  de 
les  abréger  :  tous  les  réformés  peuvent  s'unir  dans  cette  convic- 
tion que  le  pur  Evangile  doit  être  maintenu  et  répandu,  et  dans 
un  commun  esprit  de  lutte  contre  Rome.  Mais  ce  terrain  d'union 
que  les  théologiens  modernes  proposent  à  l'orthodoxie,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  leur  terrain  à  eux?  Nous  adresser  de  telles 
invitations,  ripostent  les  positifs,  c'est  nous  demander  de  dé- 
sarmer. 

Et  de  part  et  d'autre  on  demeure  armé.  Pour  la  pacification, 
cependant,  il  est  peut-être  un  dernier  recours,  c'est  l'appel  à 
Luther. 

Gottes  Wort,  Lutheri  Lehr 
Vergehet  nun  noch  nimmermehr. 

«  La  parole  de  Dieu  et  la  doctrine  de  Luther  ne  s'évanouiront 
jamais  à  l'avenir.  »  A  Wittenberg,  à  la  Wartburg,  ce  distique  se 
lit  sur  les  murailles.  La  saveur  en  est  catholique  ;  car  il  juxtapose 
l'Ecriture  et  la  tradition,  la  parole  de  Dieu  et  l'enseignement  des 
hommes,  ou  plutôt,  par  un  césarisme  étrange  dont  Luther  se  fût 
à  certaines  heures  indigné,  l'enseignement  d'un  seul  homme, 
Luther.  De  nos  jours,  la  Réforme,  devenue,  par  un  soubresaut  de 
logique,  plus  conséquente  avec  son  principe  que  ne  l'étaient  les 
vieux  auteurs  du  distique,   continue,  dans  Luther,  de  vénérer 
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l'ancêtre  etl'émancipateur,  mais  elle  en  prend  plus  à  son  aise  avec 
le  docteur.  Cependant,  puisqu'on  ne  s'accorde  plus  sur  la  parole 
de  Dieu,  ne  pourrait-on  se  référer,  provisoirement,  à  la  doctrine 
de  Luther,  pour  y  chercher  des  argumens?  Ainsi  font  en  effet  les 
diverses  écoles;  et  des  argumens,  toutes  en  trouvent.  Car  il  y  eut 
en  définitive  deux  hommes  en  Luther  :  le  théologien  et  le  fonda- 
teur d'Eglise,  le  penseur  et  l'administrateur,  celui  qui  refusa 
l'obéissance  et  celui  qui  exigea  l'obéissance  :  et  il  advint  à  ces 
deux  hommes  de  rendre  des  échos  différens. 

L'épître  aux  Hébreux,  les  épîtres  de  Jacques  et  de  Jude,  lui 
furent  suspectes  ;  et  par  cette  brèche  qu'il  ouvrit  lui-même  dans 
le  canon,  la  théologie  moderne  prétend  expulser  d'autres  écrits 
bibliques  :  Luther  est  un  précurseur.  Mais  cette  dévotion  de  génie 
qu'il  eut  envers  la  parole  de  Dieu,  et  qui  déborde  en  d'admirables 
pages,  ne  justifie-t-elle  pas  les  pieuses  réserves  delà  théologie 
positive  au  sujet  des  audaces  de  l'exégèse?  Ce  n'est  point  Luther, 
assurément,  qui  eût  marchandé  sa  foi  à  la  vérité  objective  du  sur- 
naturel ;  il  n'y  croyait  point  seulement  avec  sa  raison,  mais  avec 
son  imagination  ;  Jésus, Satan,  étaient  pour  lui  des  physionomies 
nettes.  Mais  il  a  dit  en  un  endroit  que  les  miracles,  les  prophé- 
ties, sont  des  signes  pour  les  païens,  et  que  «  nous  devons  célé- 
brer les  grands  et  insignes  miracles,  le  Christ  brisant  quotidien- 
nement la  force  du  démon  et  assurant  le  salut  des  âmes  »  ;  et 
vous  pressentez  quel  profit  un  bon  disciple  de  Ritschl  peut  tirer 
de  ces  réflexions,  quel  commentaire  il  en  peut  donner.  Il  y  a  tant 
de  façons  de  lire  et  d'interpréter  Luther,  qu'entre  ses  divers  héri- 
tiers il  ne  peut  jouer  le  rôle  de  médiateur  :  a-t-il  jamais  pres- 
senti, d'ailleurs,  le  genre  de  problèmes  où  se  laisserait  engager 
la  Réforme,  après  trois  siècles  d'existence,  sous  les  influences 
combinées  du  subjectivisme  kantien  et  des  divers  systèmes  pan- 
théistes ? 

«  Jésus  répondit  :  Si  je  suis  né  et  si  je  suis  venu  dans  le 
monde,  c'est  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité...  Pilate  lui  de- 
manda :  Qu'est-ce  que  la  vérité?  Et  ayant  dit  cela,  il  alla  de  nou- 
veau vers  les  Juifs.  »  C'est  dans  l'Evangile  de  l'apôtre  Jean  qu'on 
trouve  ces  lignes.  Constamment  elles  nous  revenaient  à  la  mé- 
moire, après  l'audience  ou  la  lecture  des  théologiens  allemands 
contemporains  ;  elles  résument,  avec  une  insurpassable  précision, 
l'esprit  et  la  lettre  des  dialogues  que  les  diverses  écoles  protes- 
tantes engagent  entre  elles,  et  qu'elles  poursuivent  toutes  avec 
Jésus.  Que  le  Maître  ait  rendu  témoignage  à  la  vérité  :  il  n'en 
est  aucune  qui  ne  l'affirme,  aucune,  même,  qui  ne  s'en  montre 
pieusement  édifiée.  Mais  «  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  Il  ne  s'agit 
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point  seulement  de  décider  quel  en  est  le  contenu,  quels  en  sont 
les  dogmes  fondamentaux,  indissolubles  ;  longtemps  les  «  varia- 
tions »  des  Églises  protestantes  portèrent  sur  cet  unique  objet  :  la 
longueur  et  le  détail  de  leur  catéchisme  ;  mais  elles  ont,  aujour- 
d'hui, une  tout  autre  portée.  C'est  sur  la  nature  même  de  la  vé- 
rité religieuse  que  s'engagent  à  présent  les  discussions. 

Cette  vérité  existe-t-elle  en  dehors  des  croyans,  répond-elle  à 
une  réalité  objective,  s'impose-t-elle  du  dehors,  est-elle  comme 
une  émigrée  de  l'au-delà?  ou  bien  serait-elle,  au  contraire,  dans 
le  for  intérieur  de  chacun,  le  fruit  de  la  conscience  personnelle, 
la  résultante  de  la  religiosité  individuelle,  l'expression  et  la  tra- 
duction de  la  piété  intime,  serait-elle,  en  un  mot,  subjective? 
C'est  à  ces  termes  que  se  ramène,  aujourd'hui,  l'antagonisme  des 
écoles  de  théologie  protestante  en  Allemagne.  La  vérité  religieuse 
vient-elle  de  Dieu,  ou  s'élabore-t-elle  en  chacun  de  nous?  Au  pre- 
mier cas,  elle  est;  au  second  cas,  elle  devient.  Au  premier  cas, 
elle  risque  de  gêner  la  libre  science;  au  second  cas,  c'est  affaire 
aux  hommes  eux-mêmes,  auteurs  et  sujets  du  «  devenir  »  reli- 
gieux, d'esquiver  un  pareil  risque.  Et  dans  la  première  hypothèse, 
enfin,  elle  prétend  demeurer  quelque  chose  d'instructif,  tout  comme 
la  science;  dans  la  seconde,  au  contraire,  elle  ne  vise  à  rien  plus 
qu'à  émouvoir,  à  affecter.  L'évolution  de  la  pensée  protestante 
en  Allemagne,  au  cours  de  notre  siècle,  a  développé  sans  cesse 
cette  dernière  conception.  Comment  elle  s'accommode  aux  néces- 
sités pratiques,  administratives,  qu'impliquent  la  vie  et  la  con- 
duite des  diverses  Eglises  protestantes,  nous  le  verrons  dans  une 
prochaine  étude. 

George  Goyau. 
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Mme  LEFFLER.  —  GEIJERSTAM.   —  LEVERTIN 
V.  DE  HEIDENSTAM 


I.    —   ANNE    CHARLOTTE    LEFFLER 

Mme  Anne-Charlotte  Leffler  appartient,  elle  aussi,  à  la  jeune 
école  d'écrivains  réalistes  et  matérialistes  dont  M.  Strindberg  est 
le  représentant  le  plus  en  vue.  A  elle  aussi  le  monde  paraît 
partagé  en  deux  camps  :  d'une  part,  les  représentans  des  vieilles 
idées,  c'est-à-dire  ceux  qui  respectent  la  morale  courante,  les 
anciennes  habitudes,  les  traditions  séculaires,  la  religion  des 
aïeux  ;  et,  d'autre  part,  les  révoltés ,  ceux  qui  ne  voient  dans 
cette  religion,  ces  traditions,  ces  habitudes,  cette  morale  sur- 
tout, qu'une  limitation  injustifiable  de  la  liberté  individuelle. 
Les  premiers  sont  contens  de  l'état  présent  des  choses  et  en  pro- 
fitent de  toutes  manières.  Ils  sont  pour  la  plupart  hypocrites, 
corrompus  et  oppresseurs.  Ce  sont  ceux  qu'Ibsen  a  appelés  les 
Soutiens  de  la  Société.  Les  autres,  les  indépendans,  se  sont 
affranchis  de  la  tyrannie  des  conventions,  du  mensonge  social; 
ils  poursuivent  «  le  développement  intégral  de  leur  individua- 
lité »  ;  ils  cherchent  à  arriver  à  l'expansion  complète  de  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juin  et  du  13  'uillet. 
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moi  ;  en  un  mot,  ils  veulent  être  «  eux-mêmes  »,  et  non  des  êtres 
de  convention  dressés  selon  des  formules.  Montrer  comment 
cette  individualité  se  révèle ,  combat ,  triomphe  ou  succombe 
parmi  les  entraves  de  toute  sorte  que  lui  crée  la  société,  voilà  ce 
que  s'est  proposé  Mme  Leffler. 

Un  soir,  durant  la  saison  d'hiver  de  1873,  le  public  des  pre- 
mières de  Stockholm  applaudissait,  au  Théâtre  Dramatique,  une 
nouvelle  pièce,  Y  Actrice,  dans  laquelle  on  lui  montrait  une  jeune 
comédienne  spirituelle,  coquette  et  enjouée,  passionnée  pour  son 
art,  brave  fille  en  somme,  introduite  par  le  mariage  dans  une 
honnête  famille  bourgeoise  et  aux  prises  avec  les  préjugés,  les 
idées  étroites  de  son  nouvel  entourage.  Les  contrastes  de  la  situa- 
tion, les  allures  indépendantes  de  la  grande  coquette  dans  ce 
milieu  bourgeois,  les  étonnemens  des  beaux-parens,  des  vieilles 
tantes,  des  voisins,  les  affolemens  du  mari  amoureux  cherchant 
à  tout  concilier,  les  luttes  entre  l'amour  et  la  passion  artistique, 
tout  cela  constituait  une  pièce  assez  intéresante.Il  n'y  avait  rien 
d'absolument  nouveau  dans  la  donnée,  mais  le  tableau  était  vrai, 
les  figures  des  bourgeois  étaient  pleines  de  vie,  et  l'on  reconnais- 
sait dans  l'artiste,  honnête  fille  appartenant  elle-même  à  une 
famille  honorable,  le  produit  des  nouvelles  idées  d'émancipation 
de  la  femme.  Le  public,  mis  en  bonne  humeur,  demanda,  après 
les  applaudissemens  de  la  fin,  le  nom  de  l'auteur.  Mais  le  régis- 
seur vint  annoncer  que  la  direction  elle-même  ne  connaissait  pas 
l'auteur  de  cette  pièce  anonyme. 

Dans  une  stalle  d'orchestre  se  trouvait  assise,  tremblant  de 
tous  ses  membres,  une  jeune  femme  en  robe  grise,  aux  cheveux 
courts  et  crépus,  à  figure  ronde  de  bébé,  aux  grands  yeux  intelli- 
gens  :  c'était  précisément  l'auteur  que  réclamait  la  foule.  Anne- 
Charlotte  Leffler,  fille  du  recteur  de  collège  J.-O.  Leffler,  était 
mariée  depuis  quelques  mois  seulement  à  M.  Gustave  Edgren,  em- 
ployé au  secrétariat  du  gouverneur  de  la  ville.  Elle  avait  alors 
vingt-deux  ans. 

Avant  son  mariage,  elle  avait  déjà  écrit  des  nouvelles  :  Par 
hasard,  publiées  sous  le  pseudonyme  de  Chariot.  Au  moment  de 
son  mariage,  son  fiancé,  bureaucrate  sévère,  avait  exigé  d'elle  la 
promesse  qu'elle  n'écrirait  plus.  Mais,  à  peine  au  sortir  de  la  lune 
de  miel,  sa  passion  littéraire  l'avait  ressaisie.  Elle  avait  écrit  en 
secret  Y  Actrice,  que  seule  une  amie  de  pension  fut  admise  à  lire, 
et  qu'elle  avait  envoyée  sans  nom  d'auteur  à  la  direction  du 
théâtre.  Elle  avait  mis  dans  sa  pièce  un  peu  de  sa  vie,  de  ses 
propres  sentimens  d'amertume  contre  le  mariage,  qui  voulait 
étouffer  en  elle  les  aspirations  artistiques  ;  elle  reproduisait  son 
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propre  entourage,  avec  les  luttes  et  les  mécomptes  que  lui  cau- 
saient journellement  les  préjugés  qui  y  régnaient.  C'était  donc 
une  comédie  réaliste  :  elle  était  vraie,  prise  dans  la  vie.  Les  avisés 
ne  manquèrent  pas  d'y  trouver  en  outre  la  thèse  à  la  mode  du 
jour  :  elle  démontrait  l'incompatibilité  du  mariage  avec  «  le 
développement  individuel  »  de  la  femme. 

Il  faut  croire  que  cette  «  oppression  du  milieu  »  se  relâcha 
quelque  peu  après  ce  premier  succès,  car  Mme  Edgren-Leffler 
continua  ouvertement  à  écrire  pour  le  théâtre.  Elle  produisit 
coup  sur  coup  trois  comédies  :  le  Pasteur  adjoint  (1875),  Sous  la 
Pantoufle  (1876)  et  YElfine  (1878),  qui  toutes  trois  virent  le  feu 
de  la  rampe.  Le  Pasteur  adjoint  est  l'ecclésiastique  protestant, 
sec  et  rigide,  au  jargon  aussi  scientifique  que  pieux,  qui  exige  de 
sa  femme  tous  les  sacrifices,  tout  en  mettant  sa  tendresse  à  de 
dures  épreuves,  de  crainte  qu'elle  ne  devienne  absorbante  et  sen- 
suelle. Dans  Soîis  la  Pantoufle,  l'auteur  montre  l'influence  du 
monde  sur  le  bonheur  conjugal,  l'oppression  de  l'individu  par 
les  conventions  sociales.  Dans  VElfine  elle  fait  voir  l'amour  hors 
du  mariage.  Dans  toutes  l'influence  des  idées  d'Ibsen  est  mani- 
feste. C'est  toujours  la  révolte  de  l'individu  contre  l'action  oppresa 
sive  de  son  entourage,  la  révolte  surtout  de  la  femme  contre  la 
vie  qui  lui  est  faite,  contre  les  liens  qui  l'empêchent  de  s'élever 
à  la  hauteur  et  à  la  liberté  de  l'homme.  Bien  que  ces  pièces  aient 
été  toutes  trois  écrites  avant  l'apparition  de  la  Maison  de  Poupée, 
c'est  le  trouble  de  Nora  Helmer  qui  tourmente  toutes  leurs  hé- 
roïnes. Elles  sont  possédées  de  cette  inquiétude  vague  d'affirmer 
leur  indépendance  qui  pousse  Nora  à  quitter  tragiquement,  un 
soir  de  bal,  sa  maison,  son  mari,  ses  enfans,  pour  pouvoir  enfin 
devenir  elle-même. 

Dans  les  comédies  qui  suivirent  ces  premières  productions, 
dans  Vraies  Femmes,  Bonheur  de  Famille,  la  Tante  Malvina,  etc., 
de  même  que  dans  presque  tous  les  romans  de  Mme  Leffler,  —  et 
elle  a  écrit  autant  de  romans  que  de  pièces,  sans  compter  les  pièces 
qu'elle  a  tirées  de  ses  romans,  —  c'est  toujours  le  même  sujet  qui 
revient  :  le  combat  des  «  révoltés  »  contre  la  convention  et  le 
mensonge  du  monde ,  contre  la  corruption  des  «  soutiens  de  la 
société  »  ;  ce  sont  toujours  des  «  questions  »  posées  au  spectateur, 
au  lecteur;  questions  d'autant  plus  irritantes  qu'elles  restent  le 
plus  souvent  suspendues  à  un  point  d'interrogation.  De  même  que 
dans  le  drame  d'Ibsen,  la  conclusion  est  laissée  à  l'imagination  de 
chacun  ;  l'auteur  se  contente  de  la  suggérer.  Mais  ce  n'est  pas  faire 
tort  au  talent  de  Mme  Leffler  que  de  reconnaître  qu'elle  est  loin  de 
poser  ses  questions  avec  la  puissance  suggestive,  la  force  péné- 


856  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trante  du  vieux  dramaturge  norvégien.  Elle  a  bien  pu,  comme 
lui,  chercher  la  nouvelle  forme  dramatique,  celle  qui  doit  corres- 
pondre au  roman  réaliste.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  y  ait 
précisément  réussi.  Le  génie  d'Ibsen  a  pu  résoudre  le  problème 
de  la  pièce  à  thèse  jouée  par  des  personnages-symboles,  comme 
la  pénétration,  l'art  particulier  de  Biôrnson  lui  ont  permis  de 
substituer  le  développement  psychologique  à  toute  action  pro- 
prement dite.  Chez  Anne-Charlotte  Leffler  la  préoccupation  de 
mettre  sur  la  scène  des  idées  plutôt  que  des  caractères  fait  habi- 
tuellement tort  à  la  netteté  de  la  thèse  et  nuit  en  même  temps  à 
la  réalité  des  personnages.  Son  théâtre,  à  vrai  dire,  n'a  pas  tenu 
ce  que  semblaient  promettre  ses  premiers  succès.  Aussi  est-elle 
définitivement  revenue  au  roman.  Dans  des  peintures  réalistes  de 
la  vie  bourgeoise  et  mondaine,  elle  a  continué  à  poser  ses  «  ques- 
tions »,  et,  sans  les  résoudre,  à  faire  ressortir  du  débat  la  condam- 
nation de  la  société. 

Née  à  Stockholm  d'une  vieille  famille  bourgeoise,  elle  faisait 
partie  elle-même  de  cette  société  qu'elle  a  mise  en  scène.  Son  père 
était  recteur  d'un  collège  :  deux  de  ses  frères  sont  professeurs  à 
l'Ecole  supérieure  de  Stockholm.  Son  premier  mari  appartenait  à 
l'administration.  Elle  a  toujours  vécu  dans  ce  milieu  intellectuel. 
Elle  avait,  organisé  chez  elle  des  réunions  littéraires,  qu'on  appe- 
lait, par  plaisanterie,  les  Réunions  des  Affamés,  car,  par  protes- 
tation contre  les  plantureux  soupers  de  toutes  les  réunions  mon- 
daines de  Stockholm,  il  était  convenu  qu'on  n'aurait  chez  elle 
qu'une  tasse  de  thé  avec  «  beaucoup  de  littérature  ».  Elle  passait 
souvent  les  étés  chez  un  parent  au  presbytère  de  Fogelâs,  sur  les 
bords  du  lac  Vettern.  Plus  tard,  elle  a  habité  avec  sa  mère  le 
domaine  de  Hellefors,  en  Sudermanie,  où  un  autre  de  ses  frères, 
ingénieur,  dirigeait  une  usine.  C'est  là  qu'elle  a  appris  à  connaître 
la  beauté  de  la  campagne  suédoise. 

Sa  vie  a  d'ailleurs  été  traversée  de  dures  épreuves.  Longtemps 
elle  a  dû  elle-même,  comme  la  plupart  de  ses  héroïnes,  combattre 
pour  la  «  liberté  individuelle  ».  Enfin,  séparée  par  le  divorce  de 
son  premier  mari,  elle  avait  épousé,  il  y  a  quelques  années,  un 
gentilhomme  italien,  le  duc  de  Cajanello,  et  était  allée  vivre  avec 
lui  à  Naples,  où  elle  est  morte,  à  la  fin  de  l'année  1892. 

Elle  a  commencé  par  écrire  sous  le  nom  d'Anne-Charlotte 
Edgren.  Après  son  divorce,  elle  a  repris  son  nom  de  famille 
de  Leffler,  pour  y  ajouter,  après  son  second  mariage,  celui  de 
duchesse  de  Cajanello.  Son  œuvre  considérable  se  trouve  donc 
signée  de  trois  noms  diflerens. 

Les  types  de  ses  romans  et  de  son  théâtre  appartiennent  tous 
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à  ces  milieux  divers  où  elle  a  vécu.  Nous  avons  ainsi,  dans  Au- 
rore Bunge,  l'héroïne  des  bals  du  grand  monde,  la  professional 
beautij  de  Stockholm.  Spirituelle,  altière  et  froide,  elle  ne  con- 
naît de  loi  morale  que  ce  que  prescrivent  les  conventions  mon- 
daines. Paraître,  pour  elle,  est  tout;  être  est  indifférent.  Choyée, 
fêtée  dans  le  monde,  admirée  par  ses  danseurs,  elle  arrive  à 
l'âge  de  trente  ans  sans  avoir  connu  l'amour  et  sans  s'être  mariée. 
Maintenant  la  lassitude  approche  ;  le  cœur  est  vide  ;  et  il  est  temps 
de  faire  une  fin.  Le  mariage  de  raison  s'impose,  le  mariage  sans 
amour,  mais  d'autant  plus  considéré. 

Il  se  présente,  en  effet,  dans  la  personne  du  vieux  comte  Kagg, 
qui,  en  conduisant  Aurore  à  souper  au  bal  de  la  Cour,  l'a  invitée 
à  venir  voir  son  château  en  Scanie,  lui  faisant  entendre  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  elle  d'y  rester  en  châtelaine  attitrée.  Elle  a  demandé 
à  réfléchir.  Il  y  a  bien  aussi  le  baron  Gripenfelt,  officier  de  la 
garde,  qui  depuis  longtemps  lui  fait  la  cour.  Mais  celui-ci,  elle  le 
sait,  n'aime  en  elle  que  sa  fortune  et  les  avantages  qu'il  retirerait 
de  son  mariage.  Pour  réfléchir  plus  à  l'aise,  elle  va  passer  l'été 
dans  la  maison  de  campagne  de  sa  mère,  sur  les  bords  de  la  Bal- 
tique. Là  l'amour  revendique  tout  à  coup  ses  droits.  Un  inspecteur 
des  phares  qui  vit  seul  sur  une  île,  où  elle  est  jetée  par  la  tempête 
un  jour  de  pêche,  lui  révèle  tout  ce  que  ses  flirtages  dans  les  sa- 
lons de  la  capitale  lui  avaient  laissé  ignorer  :  le  sérieux,  la  vérité, 
la  force  de  l'amour.  Mais  l'idylle  est  courte  :  l'été  finit,  il  faut 
retourner  en  ville,  quitter  la  belle  nature  pour  rentrer  dans  le 
monde  des  conventions,  cesser  d'être  pour  reprendre  la  tâche  de 
paraître.  Heureusement  que  le  capitaine  Gripenfelt  est  aussi  de 
ceux  qui  se  contentent  de  paraître.  Il  l'épouse  sans  trop  chercher 
à  approfondir  l'épisode  du  bord  de  la  mer.  Et  le  jeune  ménage 
reprend  la  vie  à  grandes  guides,  avec  toutes  les  apparences  mon- 
daines du  bonheur.  L'amour,  la  vérité  n'avait  été  qu'une  paren- 
thèse dans  la  vie  d'Aurore  Bunge. 

Aria  et  Gurli,  deux  sœurs,  sont  les  types  opposés  de  la  jeune 
fille  d'aujourd'hui.  L'une  voudrait  se  dépenser  en  bonnes  œuvres, 
se  dévouer  à  quelque  grande  cause,  ou  encore  se  donner,  corps  et 
âme,  à  quelque  grand  amour.  Son  exaltation  naturelle  la  sauve 
de  la  sécheresse  mondaine  et  des  idées  d'émancipation  et  d'in- 
dépendance personnelle  qui  ont  tant  de  prise  sur  les  jeunes  filles 
de  son  entourage.  Mais,  en  échange  des  trésors  d'amour  dont 
son  cœur  est  plein,  elle  exige  de  l'homme  qu'elle  aimera  non 
seulement  une  affection,  une  fidélité  égales,  mais  une  égale  pu- 
reté. Elle  regarde  le  libertinage  de  jeunesse,  les  amours  d'avant 
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le  mariage,  comme  une  tare  chez  l'homme  tout  autant  que  chez 
la  femme. 

Sa  sœur,  toute  en  dehors,  insouciante  et  positive,  semble 
émancipée  dès  l'enfance.  Elle  sait  tout,  ou  affecte  au  moins  de 
tout  savoir,  voulant  qu'on  discute  tout  devant  elle  et  prétendant 
se  moquer  des  convenances,  de  la  religion,  des  sentimens  et  de 
l'idéal.  Rien  dans  son  apparence  ou  dans  ses  vêtemens  ne  la 
distingue  de  sa  sœur.  Elle  ne  porte  pas,  comme  les  jeunes  filles 
de  sa  sorte,  des  cheveux  courts,  ni  des  jupons  plus  courts  encore, 
pour  imiter  les  allures  et  les  vêtemens  de  l'homme.  Ses  toilettes 
sont  simples,  ses  attitudes  aussi.  Tout  au  plus  se  coiffe-t-elle 
quelquefois  de  la  petite  casquette  des  étudians  d'Upsal,  en  velours 
blanc,  à  cocarde  bleue  et  jaune;  encore  est-ce  pour  montrer 
qu'elle  a  passé  son  baccalauréat  à  l'Université,  et  pourrait  être 
étudiante  si  elle  le  voulait.  Mais  elle  ne  fait  pas  étalage  de  son 
savoir,  tout  en  discutant  Darwin  et  Stuart  Mill,  la  sélection  natu- 
relle et  le  rôle  social  de  la  femme,  avec  une  tranquillité  et  une 
franchise  imperturbables.  D'un  caractère  très  indépendant,  elle 
traite  les  hommes  en  camarades,  sans  jamais  permettre  qu'on 
oublie  un  instant  le  respect  qu'on  lui  doit.  Elle  est  surtout 
préoccupée  de  sa  liberté  personnelle,  de  son  «  développement  in- 
dividuel. »  Elle  se  ferait  télégraphiste,  employée  des  postes,  com- 
mis dans  une  banque  ou  journaliste,  plutôt  que  de  sacrifier  la 
moindre  parcelle  de  cette  liberté,  plutôt  que  de  renoncer  à  «  l'in- 
tégrité de  son  moi.  » 

Mais,  au  lieu  de  tout  cela,  elle  se  marie,  et  devient  pour  son 
mari  la  meilleure  des  femmes.  Son  mari,  un  gouverneur  de  pro- 
vince, la  consulte  volontiers  pour  la  rédaction  de  ses  rapports,  de 
ses  discours  aux  concours  agricoles  :  il  est  trop  heureux  d'avoir 
épousé  une  femme  aussi  intellectuelle. 

Nous  faisons  connaissance  avec  ces  deux  jeunes  filles,  d'abord, 
dans  Un  Bal  dans  le  monde.  Nous  les  retrouvons  plus  tard  dans 
Un  Ange  sauveur.  Aria  est  amoureuse.  Elle  aime  comme  aiment 
les  femmes  de  cette  trempe.  Sa  sœur  lui  fait  connaître  la  «  bassesse 
morale  »  de  son  fiancé,  ses  amours  antérieures,  comme  ses  flir- 
tages  actuels.  C'est  «  l'ange  sauveur  »  qui  arrive  à  temps  pour 
lui  ouvrir  les  yeux,  pour  lui  éviter  l'humiliation  d'aimer  et 
d'épouser  un  tel  homme.  II  est  vrai  qu'elle  lui  brise  en  même 
temps  le  cœur. 

Un  troisième  roman  :  En  guerre  avec  la  société,  nous  fait 
assister  aux  suites  tragiques  de  cette  catastrophe  morale.  Par 
devoir  et  résignation,  Aria  a  épousé  un  vieil  ami  de  la  famille, 
Otto  OErn,  chef  d'expédition  au  ministère  de  la  Justice.  Dix  ans 


LE    ROMAN    SUÉDOIS.  859 

durant,  elle  s'est  dévouée  consciencieusement  à  sa  vie  nouvelle, 
ne  pensant  qu'au  bien-être  de  son  mari,  à  l'éducation  de  ses 
deux  enfans.  Mais  à  ce  moment  apparaît  celui  qui  doit  trou- 
bler le  cours  paisible  de  sa  vie,  et  Aria  la  soumise,  la  femme 
de  dévouement  et  de  devoir,  devient  la  révoltée  qui  affirme 
son  droit  au  bonheur.  L'homme  qui  va  apporter  dans  sa  vie  cet 
élément  de  révolte  est  lui-même  un  apôtre  de  la  liberté  indi- 
viduelle, prêchant  la  rébellion  contre  la  morale  et  le  devoir 
conventionnel. 

Berndtson,  jeune  lumière  de  l'université  d'Upsal,  a  été  choisi 
par  le  père  d'Aria,  l'ancien  ministre  d'État  Pfeifer,  pour  être  le 
précepteur  de  ses  fils.  C'est  pendant  l'été.  Aria  habite  un  château 
voisin  de  Stockholm,  d'où  son  mari,  le  chef  de  bureau,  et  son  père, 
actuellement  président  d'un  tribunal,  peuvent  se  rendre  tous  les 
matins  en  ville,  pour  revenir  à  l'heure  du  dîner.  Aussi  Aria 
voit-elle  constamment  le  jeune  précepteur,  qui  est  venu  prendre 
sa  place  dans  le  cercle  de  famille.  Il  lui  inspire  d'abord  une 
certaine  antipathie.  Toutes  ses  idées,  toutes  ses  convictions  sont 
en  contradiction  avec  les  siennes.  Il  attaque  et  dénigre  tout  ce 
que  depuis  son  enfance  elle  a  appris  à  aimer  et  à  respecter.  Mais 
peu  à  peu,  du  choc  même  de  leurs  opinions,  de  l'opposition  de 
leurs  natures,  au  milieu  de  leurs  discussions,  naît  une  ardente 
sympathie,  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  de  l'amour.  Pensant 
avec  son  cœur,  en  vraie  femme  qu'elle  est,  Aria  arrive  avant 
longtemps  à  partager  les  opinions,  les  manières  de  voir  de  celui 
qu'elle  aime;  elle  croit  ce  qu'il  croit,  pense  ce  qu'il  pense.  Ses 
doctrines  sur  la  liberté  humaine,  sur  le  droit  de  l'amour,  lui 
ouvrent  de  nouveaux  horizons.  Toute  sa  vie  passée  lui  appa- 
raît comme  une  gigantesque  duperie.  Mais  elle  n'admet  pas  de 
compromis  :  sa  nature  est  de  vouloir  tout  ou  rien,  de  toujours 
exiger  l'application  complète  de  tous  les  principes.  Bref,  elle 
part  avec  le  professeur,  abandonnant  sa  famille,  son  mari,  ses 
enfans. 

Le  divorce  s'ensuit  :  elle  épouse  Berndtson;  et  le  reste  de  sa 
vie  n'est  plus  qu'un  long  déchirement  de  son  cœur,  une  lutte  la- 
mentable entre  ses  nouveaux  devoirs  et  la  pensée  des  enfans 
qu'elle  a  dû  quitter. 

Pour  revoir  ses  enfans,  elle  va  jusqu'à  s'humilier  devant  son 
ancien  mari.  Celui-ci, qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  se  montre 
généreux  et  l'invite  chez  lui  pour  les  voir.  Cruelle  épreuve  !  son 
fils  seul  consent  à  venir  à  elle,  et  les  informations  qu'elle  peut 
recueillir  sur  son  caractère,  ses  penchans,  la  font  trembler.  Sa 
fille  recule  devant  elle.  Elle  s'en  retourne  le  cœur  meurtri,  et  sa 
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vie  continue  monotone  et  pesante,  partagée  entre  deux  tiraille- 
mens-  contraires,  qui  amènent  enfin  sa  rupture  avec  son  second 
mari  :  celui-ci  ne  peut  lui  pardonner  d'être  restée  mère  en  deve- 
nant sa  femme,  et  de  ne  pouvoir,  à  cause  de  ses  enfans,  rompre 
entièrement  avec  son  passé. 

Il  y  a  peu  de^pays  où  le  divorce  soit,  au  point  de  vue  légal, 
plus  facile  qu'en  Suède  ;  il  y  en  a  peu  aussi  où  il  soit  moins  fré- 
quent. Ce  n'est  donc  pas  contre  la  tyrannie  de  la  loi,  le  joug  de 
l'Eglise  ou  les  préjugés  mondains  que  Mmo  Leffler  a  élevé  sa  pro- 
testation dans  cette  étude  sur  la  femme  divorcée.  Si  Aria  est  mise 
au  ban  de  la  société,  tenue  à  distance  par  ses  anciennes  relations, 
c'est  parce  qu'elle  a  épousé  un  révolté,  un  radical,  et  qu'elle 
partage  ses  idées  antireligieuses,  ses  principes  subversifs.  Elle  a 
passé  dans  le  camp  opposé,  elle  a  renié  tout  son  passé  :  c'est  à 
cause  de  cela  que  sa  mère  refuse  de  lui  confier  le  soin  d'élever 
ses  enfans,  et  que  son  premier  mari  hésite  même  à  les  lui  laisser 
voir.  S'il  y  consent  à  la  fin,  c'est  parce  qu'il  est  persuadé  que  son 
cœur  de  mère  lui  fera  respecter  en  eux  la  foi,  seule  chose  essen- 
tielle à  ses  yeux  pour  le  bonheur  de  la  vie.  Quant  à  la  question 
que  soulève  l'institution  du  divorce,  à  savoir  si  la  femme  ne  doit 
pas,  avant  tout,  être  mère,  si  le  sort  de  ses  enfans  ne  doit  pas 
primer  chez  elle  toute  autre  considération,  c'est  là  un  problème 
que  Mme  Leffler  se  garde  bien  de  résoudre.  Elle  nous  laisse  à  cet 
égard  devant  son  point  d'interrogation  habituel,  et  le  mot  de  la 
fin,  qui  semble  résumer  son  sentiment  :  «  Pauvre  mère  !  pauvres 
enfans  !  »  ne  résout  en  somme  rien  du  tout. 

Dans  un  autre  roman,  Une  Idylle  d'e'te',  c'est  un  chrétien,  mais 
un  chrétien  aux  vues  larges  et  humaines,  qui  épouse  la  femme 
indépendante,  la  révoltée,  pénétrée  du  scepticisme  et  de  la  morale 
modernes.  Les  mêmes  complications  surviennent.  Si  le  jeune 
couple  en  évite  les  conséquences,  c'est  parce  que  le  mari,  qui  a 
tenté  de  restreindre  «  le  développement  individuel  »  chez  sa 
femme,  cède  en  fin  de  compte  et  se  sacrifie  lui-même  au  besoin 
d'indépendance  de  sa  femme. 

C'est  un  beau  caractère  que  celui  de  Falk  le  Norvégien,  et 
Mme  Leffler  lui  a  rendu  pleine  justice,  en  dépit  des  besoins  de  la 
cause.  C'est  le  chrétien  au  christianisme  joyeux,  optimiste,  con- 
tent de  vivre,  selon  la  doctrine  de  Grundtvig.  Il  est  pénétré  du 
sérieux  de  la  vie,  mais  aussi  de  sa  beauté;  il  a  confiance  dans 
l'humanité,  dans  les  bienfaits  de  l'instruction.  Cette  religion  pra- 
tique et  large  est  en  harmonie  avec  sa  nature  exubérante  et  forte, 
sa  stature  athlétique,  ses  penchans  humanitaires,  son  caractère 
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ferme  et  doux,  un  peu  sentimental,  qui  lui  fait  aimer  par-dessus 
tout  les  femmes  et  les  enfans.  Il  a  renoncé  à  un  avenir  brillant, 
qui  s'offrait  à  lui  au  sortir  de  l'Université,  pour  aller  fonder,  au 
milieu  des  montagnes,  une  école  gratuite  où,  en  des  cours  scienti- 
fiques et  moraux,  il  enseigne  aux  fils  et  aux  filles  des  paysans  les 
connaissances  pratiques,  et  les  prépare  aux  batailles  de  la  vie  en 
élevant  leur  esprit  et  leur  cœur. 

Voici  cependant  qu'un  jour,  dans  une  ville  d'eaux  de  la  côte 
suédoise,  où  il  est  venu  avec  son  yacht  passer  ses  vacances  d'été, 
et  où  sa  magnifique  carrure,  sa  tête  blonde  de  jeune  dieu  de  la 
mythologie  Scandinave,  surtout  ses  hardiesses  de  nageur  et  de 
nautonier,  ont  fait  de  lui  le  lion  de  la  société,  il  rencontre  une 
artiste  peintre,  Ulla  Rosenhane,  célèbre  déjà  dans  le  monde  des 
arts,  aussi  bien  à  Stockholm,  où  elle  a  exposé,  qu'à  Rome,  où  elle 
a  fait  ses  études.  Ulla,  qui  aime  passionnément  son  art,  n'aime 
pas  moins  son  indépendance,  le  droit  qu'elle  s'est  acquis  de  vivre  à 
sa  guise,  de  mépriser  les  préjugés,  de  faire  fi  de  tout  ce  qui  est, 
dans  son  opinion,  purement  conventionnel.  Le  brillant  Norvé- 
gien s'éprend  pour  elle  d'un  amour  violent.  Elle,  de  son  côté, 
arrive  aussi  à  l'aimer  passionnément.  Elle  ferait  volontiers  pour 
lui  tous  les  sacrifices,  sauf  celui  de  son  art  et  de  son  indépen- 
dance. Mais  Falk,  lui  aussi,  abhorre  les  compromis.  Si  elle  se 
donne,  il  faut  qu'elle  se  donne  tout  entière  et  sans  retour,  qu'elle 
devienne  sa  femme,  qu'elle  vienne  partager  sa  demeure  et  ses  tra- 
vaux dans  la  montagne,  vivre  avec  sa  mère,  qui  le  seconde  dans 
la  mission  qu'il  s'est  donnée,  l'aider  comme  elle  à  la  remplir, 
faire  le  bien  avec  lui.  A  cette  condition  seulement  ils  pourront 
s'unir. 

Ulla  refuse  :  elle  a  aussi  sa  mission  à  remplir,  des  devoirs 
envers  son  art.  Peut- elle  sacrifier  les  espérances  fondées  sur  elle, 
les  succès  rêvés,  et  son  atelier  de  Rome,  et  les  tableaux  com- 
mencés? Alors  il  l'enlève  dans  son  yacht  sans  que  la  question  soit 
tranchée  :  il  espère  ainsi  la  gagner  malgré  elle.  Elle,  voulant  jouir 
du  moment,  se  laisse  enlever,  quitte  à  se  reprendre  plus  tard. 
Et  la  lutte  continue  pendant  les  deux  jours  et  les  deux  nuits  de 
cette  traversée.  Falk  a  installé  Ulla  dans  la  cabine  ;  lui-même  passe 
la  nuit  sur  le  pont,  auprès  du  gouvernail,  trempé  jusqu'aux  os  par 
la  pluie  et  les  lames,  se  livrant  à  lui-même  de  terribles  combats 
pour  maintenir  intact  le  principe  par  lequel  il  veut  vaincre. 
C'est  sa  fiancée,  il  la  respecte  comme  telle.  Maintes  fois  elle  se 
révolte.  Il  est  vraiment  par  trop  ridicule  !  Pourquoi  mettre  de 
telles  conditions  au  bonheur?  Qu'est-ce  que  le  mariage  après 
tout  ?  L'union  librement  contractée  n'est-elle  pas  assez  consacrée 
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par  l'amour  ?  Pourquoi  ne  pas  être  heureuse  du  bonheur  naturel r 
spontané?  pourquoi  vouloir  rentrer  dans  le  conventionnel,  où 
l'amour  est  d'ordinaire  la  moindre  des  choses  requises?  Et  si  un 
des  deux  doit  après  tout  se  sacrifier,  pourquoi  faut-il  justement 
que  ce  soit  elle  ?  Sa  mission  dans  la  vie  n'est-elle  pas  aussi  digne 
de  respect  que  celle  du  jeune  homme?  N'a-t-elle  pas  autant  de 
droits  à  rester  elle-même?  Et  tout  l'art  de  la  coquetterie,  toute 
la  griserie  de  sa  beauté,  et  le  temps  et  le  lieu  se  mettent  de  la 
partie  pour  lui  prouver  qu'il  a  tort  ! 

Mais  il  tient  bon.  Il  la  conduit  chez  lui,  dans  les  montagnes; 
il  la  présente  à  sa  mère  comme  une  fiancée  qu'il  ramène.  Et 
l'amour  achève  enfin  sa  victoire.  Ulla  est  conquise;  elle  ne  voit 
plus  que  par  ses  yeux;  ils  se  marient.  Deux  ans  se  passent.  Elle 
à  eu  deux  enfans.  Elle  a  appris  à  aider  Falk  dans  sa  tâche  quoti- 
dienne. Elle  enseigne  les  élémens  de  l'art  à  ces  fils  et  filles  de 
paysans  dont  il  a  réveillé  l'âme  endormie.  Mais  en  elle-même 
l'art  a  péri.  Son  mari  lui  a  construit  un  atelier,  et  elle  a  essayé 
de  peindre.  L'inspiration  n'y  est  plus;  l'isolement,  l'absence  de 
contact  avec  les  artistes  et  les  œuvres,  tout  cela  acoupé  les  ailes 
à  son  génie.  Elle  envoie  un  tableau  à  l'Exposition  de  Stockholm. 
La  réception  qui  lui  est  faite  lui  découvre  la  vérité  :  son  talent  est 
en  train  de  s'étouffer  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  est  punie  d'avoir 
voulu  le  faire  passer  après  son  bonheur,  d'avoir  sacrifié  ce  don 
idéal  à  la  paix  du  cœur.  Mais  aussi  de  quel  droit  avait-on  exigé 
d'elle  ce  sacrifice  insensé  ?  de  quel  droit  son  mari  avait-il  osé 
attenter  à  son  individualité?  faire  d'elle  un  être  inférieur  à  lui- 
même? 

Et  voilà  cette  «  individualité  »  de  nouveau  en  éveil,  s'armant 
de  pied  en  cap,  exigeant  à  son  tour  tous  les  sacrifices.  Ulla  Falk, 
tout  comme  la  Nora  d'Ibsen,  tout  comme  Aria  et  les  autres 
héroïnes  de  Mme  Leffler,  est  obligée  de  tourner  le  dos  au  bonheur 
pour  défendre  et  affirmer  sa  «  personnalité  ».  Elle  quitte  son 
mari  et  ses  enfans,  et  sa  demeure  dans  les  montagnes,  et  les 
élèves  dont  elle  s'était  fait  aimer,  et  le  bien  qu'elle  pouvait  faire, 
et  le  bonheur  qu'elle  goûtait.  Elle  retourne  à  Rome,  seule  et  le 
cœur  déchiré;  elle  va  reprendre  la  culture  de  son  art,  redevenir 
«  elle-même  ».  Elle  écrit  à  son  mari  :  «  Je  sens  que  je  ne  pourrai 
jamais  briser  tout  ce  qui  me  rattache  à  toi,  mais  je  sens  aussi 
que  je  ne  puis  plus  vivre  avec  toi  et  briser  tout  ce  qui  est  en 
moi.  »  Et  cette  fois  c'est  le  mari  qui,  sentant  enfin  «  l'outrage  qu'il 
lui  avait  fait  »,  renonce  à  son  œuvre,  quitte  Jokelheim  en  confiant 
à  un  ami  la  direction  de  son  école  ;  et  va  recommencer  la  vie 
dans  un  grand  centre,  où  sa  femme  pourra  s'adonner  à  son  art, 
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où  tous  deux  ils  pourront  vivre  en  égaux  et  se  développer  paral- 
lèlement. 

A  propos  de  cette  solution,  Mme  Leffler  écrivait  :  «  Qu'on  ne 
m'accuse  pas  de  vouloir  établir  que  désormais  le  tour  est  venu 
pour  l'homme  de  subordonner  son  œuvre  à  celle  de  sa  femme,  de 
se  sacrifier  au  libre  développement  de  la  destinée  de  la  femme. 
J'ai  voulu  seulement  démontrer  que  lorsque  l'un  des  deux  doit 
se  sacrifier,  il  est  injuste  que  ce  soit  forcément  la  femme.  N'est-il 
pas  plus  juste  que  ce  soit  celui  des  deux  qui,  indépendamment 
de  toute  considération  de  sexe,  a  Y  individualité  intellectuelle  la 
moins  développée  ?  Ulla  ne  pouvait  pas  renoncer  à  ses  instincts 
artistiques  sans  se  démentir  elle-même.  Peindre  était  pour  elle 
une  des  conditions  de  l'existence,  de  l'équilibre  de  son  âme. 
Falk  pouvait  tout  aussi  bien  se  vouer  à  autre  chose  qu'à  son 
école.  Le  sacrifice,  s'il  était  encore  pénible,  était  moindre  pour 
lui.  »  Voilà  donc  la  tendance  de  l'œuvre.  Elle  est  caractéristique  du 
genre  :  aussi  a-t-elle  obtenu  toute  l'approbation  des  maîtres  de  ce 
genre  nouveau.  M.  Biôrnstierne  Biôrnson  écrivait,  au  sujet  de 
ce  livre,  à  Mme  Leffler  :  «  Bien  des  femmes  vous  remercieront 
dans  leur  cœur  des  paroles  de  justice  et  de  liberté  que  vous  avez 
prononcées  en  leur  faveur.  » 

La  dernière  œuvre  d'Anne-Charlotte  Leffler  est  un  recueil  de 
Souvenirs  qu'elle  a  consacrés  à  son  amie  Sonia  Kovalevsky,  l'au- 
teur de  Veta  Vorontzoff,  qui  l'avait  précédée  de  quelques  mois 
dans  la  tombe.  Ces  mémoires  éclairent  d'une  vive  lumière  la  per- 
sonnalité de  la  célèbre  mathématicienne  (1). 

Dans  une  notice  biographique  sur  Anne-Charlotte  Leffler, 
Mlle  Ellen  Key,  à  son  tour,  a  raconté  sa  vie  et  étudié  son  carac- 
tère, sans  prétendre  d'ailleurs  à  porter  un  jugement  définitif  sur 
l'ensemble  de  son  œuvre.  Quel  que  soit,  sur  cette  œuvre,  le 
jugement  de  l'avenir,  Anne-Charlotte  Leffler  occupera  toujours 
une  place  considérable  dans  l'histoire  du  mouvement  réaliste 
suédois,  et  elle  méritait,  à  ce  titre,  de  figurer  dans  cette  étude. 


II.    i-r    M.    G.    DE    GEIJERSTAM 

M.  G.  de  Geijerstam  raconte  quelque  part  l'histoire  d'un  certain 
étudiant  d'Upsal,  Christian  Grane,  champion  de  la  libre  pensée, 
philosophe  et  écrivain  en  herbe,  qui  sacrifie  toutes  les  joies  qui 
s'offraient  à  lui  dans  les  chemins  battus,  —  l'affection  de  ses  parens, 

(1)  Voir,  sur    Sophie  Kovalevsky,  l'article   d'Arvède    Barine   dans   la   Revue  du 
15  mai  1894. 
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la  vie  de  famille,  l'amour  d'une  jeune  fille  qu'il  aime,  —  pour  se 
faire  le  chevalier  errant  de  toutes  les  libertés.  La  jeune  fille, 
Agnès  Skogman,  qui  lui  avait  donné  son  cœur  dans  la  candeur 
de  ses  dix-sept  ans,  accepte,  par  amour  pour  lui,  de  renoncer  à 
lui.  Elle  se  dévoue  de  son  côté  à  l'humanité  souffrante  et  se  fait 
garde-malade  dans  un  hospice  de  folles.  Des  années  se  sont  pas- 
sées lorsqu'elle  aperçoit  un  jour,  dans  la  vitrine  d'un  libraire,  le 
premier  livre  de  Christian  Grane.  Elle  l'achète  et  rentre  chez  elle 
pour  le  lire  d'un  trait. 

—  Voilà  donc  tout  ce  qui  est  résulté  de  mon  sacrifice!  se  dit- 
elle  en  terminant  cette  lecture,  dans  la  solitude  de  sa  petite 
chambre  d'infirmière,  auprès  de  la  fenêtre  d'où  l'on  entend  le  pas 
lourd  et  le  radotage  incohérent  des  folles  se  promenant  dans  la 
cour.  Voilà  donc  l'œuvre  pour  laquelle  nous  avons  tous  deux 
percki  notre  bonheur  :  des  nouvelles,  de  tristes  histoires  de  la  vie 
de  tous  les  jours  ! 

Que  l'on  prenne  les  nouvelles  de  M.  de  Geijerstam  :  Ciels 
gris,  Pauvres  gens,  Nuages  épars,  ou  que  l'on  prenne  ses  œuvres 
de  plus  longue  haleine  :  Erik  Grane,  le  Pasteur  Hallin,  ce  sont 
toujours  des  histoires  de  ce  genre,  tristes  comme  les  jours  de 
ciel  gris,  tristes  comme  les  misères  humaines;  et  l'impression 
qui  s'en  dégage  est  toujours  celle  de  l'inharmonie  des  choses,  de 
l'injustice  des  hommes,  de  l'intolérance  delà  société,  du  manque 
de  charité  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  morales. 

C'est,  dans  Erik  Grane,  la  lutte  du  jeune  étudiant  libre  pen- 
seur, sceptique  et  radical,  se  débattant  à  Upsal  contre  les  ten- 
dances conservatrices,  la  religion  officielle,  le  rigorisme  moral 
de  la  vieille  cité  universitaire.  Ce  sont,  dans  le  Pasteur  Hallin, 
les  mêmes  luttes  transportées  dans  une  ville  de  province,  siège 
d'un  évêché  et  d'une  école  supérieure,  et  se  déroulant  avec 
l'âpreté  particulière  que  peut  donner  à  de  tels  débats  l'atmo- 
sphère d'une  petite  ville,  au  milieu  d'une  société  ecclésiastique, 
parmi  les  professeurs  et  les  gros  bourgeois  de  l'endroit.  Et  nous 
assistons  aux  luttes  intérieures  du  jeune  pasteur  Hallin,  qui,  au 
moment  de  sa  consécration  au  pastoral,  se  sent  assailli  par  les 
doutes  de  la  philosophie  moderne  et  se  débat  entre  le  parjure 
qu'il  va  commettre  et  la  crainte  de  désoler  tous  les  siens  par  une 
révolte  contre  sa  destinée.  C'est  enfin,  dans  Ciels  gris,  Pauvres 
gens,  En  attendant,  les  combats  journaliers  des  humbles  et  des 
laborieux,  des  habitans  des  campagnes  et  du  littoral;  c'est  la  vie 
de  ces  rudes  paysans  du  Nord,  du  pêcheur,  du  marin  des  côtes, 
vie  cruelle  et  dure,  dominée  par  deux  grands  instincts  :  la  faim 
et  l'amour. 
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L'amour  que  décrit  M.  de  Geijerstam  est  celui  qu'on  peut 
attendre  de  cette  race,  un  amour  fait  de  contrastes  et  d'extrêmes, 
mélange  d'entraînement  passionnel  et  de  rêve  sentimental,  libre 
de  tout  artifice  comme  de  tout  libertinage,  aussi  capable  des  élans 
et  des  abandons  de  la  passion  sensuelle  que  des  réserves  et  des 
pudeurs  du  sentiment  idéal;  —  amour  qui  peut,  par  exemple,  un 
soir  de  printemps,  après  la  danse  sur  la  pelouse,  jeter  par  hasard 
deux  êtres  jeunes,  vigoureux  et  vibrans,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  en  laissant  au  mariage  de  consacrer  plus  tard  ces  fian- 
çailles naturelles  ;  —  amour  qui  peut  aussi  permettre  le  complet 
abandon  de  la  femme  à  la  discrétion  de  l'homme,  et  où  l'homme 
trouve,  de  son  côté,  assez  de  force  et  d'empire  sur  soi-même  pour 
respecter  ce  qui  est  confié  à  son  honneur  ;  —  amour  qui  a  pu  faire 
entrer  dans  les  mœurs  ces  longues  fiançailles,  qui  durent  parfois 
plusieurs  années,  pendant  lesquelles  les  fiancés  vivent  constam- 
ment ensemble  dans  la  plus  grande  intimité  ;  —  amour  enfin  qui 
croît  au  milieu  des  grandes  libertés  permises  entre  jeunes  gens 
et  jeunes  filles,  mais  qui  prétend  exiger  une  chasteté  aussi  absolue 
dans  le  passé  de  l'homme  que  dans  celui  de  la  femme,  et  qui 
pardonne  aussi  difficilement  chez  lui  que  chez  elle  le  libertinage 
avant  le  mariage,  comme  les  infidélités  après. 

Ainsi,  la  jolie  Emma  Pehrson,  nièce  de  la  fermière  Oison, 
aime  passionnément  son  beau  marin  Knut.  Ils  sont  fiancés,  ils  se 
marieront  au  printemps,  lorsque  le  marin,  qui  doit  s'embarquer 
pour  son  dernier  voyage,  sera  revenu;  et  ils  vivront  à  la  ferme, 
car  la  bonne  tante  Oison  se  fait  vieille  et  aura  besoin  d'un  bras 
jeune  et  vigoureux  pour  l'aider  dans  sa  tâche.  La  veille  du  départ 
de  Knut,  les  deux  fiancés  étaient  restés  assis  sur  le  petit  banc 
devant  la  maison,  par  une  douce  soirée  d'été  qui  se  prolongeait 
comme  pour  attendre  l'arrivée  de  l'aurore.  Ils  avaient  tous  deux 
le  cœur  bien  gros.  Lui  avait  de  plus  un  secret  sur  la  conscience, 
un  grand  secret  qu'il  voulait  lui  confier.  Elle  s'était  assise  sur  ses 
genoux  et  lui  caressait  les  cheveux,  et  toute  la  candeur  de  son 
âme  rayonnait  dans  ses  grands  yeux  bleus,  comme  la  bonté  de 
son  cœur  se  reflétait  dans  la  douceur  de  son  clair  sourire.  Et  lui 
la  tenait  par  la  taille  et  l'embrassait  tendrement;  et  vingt  fois  il 
avait  ouvert  la  bouche  pour  lui  parler,  mais  toujours  sa  timidité 
l'arrêtait,  les  paroles  mouraient  sur  ses  lèvres  et  la  confidence 
était  remplacée  par  un  nouveau  baiser...  Et  le  lendemain  il  partait 
sans  avoir  rien  dit. 

Un  jour,  la  vieille  mendiante  de  la  ville  arriva  à  la  ferme,  et 
Emma,  qui  ne  la  laissait  jamais  passer  devant  la  porte  sans  lui 
apporter  de  quoi  se  réconforter,  alla  lui   chercher  à  boire  et  à 
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manger.  Alors,  dans  sa  reconnaissance,  la  vieille  lui  parla  du  bien- 
aimé  qui  s'était  embarqué  pour  l'Amérique  et  qui  reviendrait  au 
printemps  ;  et,  tout  en  devisant,  comme  elle  aimait  à  s'écouter, 
elle  en  vint  à  parler  d'une  femme  que  Knut  avait  aimée  autrefois, 
qui  habitait  la  ville,  avait  de  lui  un  enfant.  Emma,  à  cette  révé- 
lation, avait  senti  son  cœur  se  briser  et  avait  failli  s'évanouir.  Il 
lui  sembla  qu'elle  allait  mourir  de  honte  et  de  chagrin.  Puis, 
rassemblant  tout  son  courage,  elle  écrivit  à  son  fiancé,  en  Amé- 
rique, de  ne  pas  revenir  :  elle  ne  pourrait  plus  être  à  lui  main- 
tenant, dût-elle  en  mourir. 

Sa  tante,  comprenant  son  chagrin,  la  maria  au  brave  fermier 
Johan  Erson,  qui  du  moins  serait  bon  et  plein  d'égards  pour 
elle.  Il  fut  tout  cela  pour  elle,  en  effet;  et  elle  cherchait,  par 
reconnaissance,  à  être  bonne  pour  lui,  mais  l'amour  fut  le  plus 
fort.  Elle  fit  ce  qu'elle  put,  mais  elle  ne  parvint  pas  à  oublier  son 
marin.  A  jamais,  décidément,  elle  lui  avait  donné  son  cœur...  Et 
peu  de  temps  après,  elle  partit  pour  l'Amérique,  laissant  son  mari 
et  sa  maison,  pour  aller  retrouver  son  cher  Knut. 

M.  de  Geijerstam  est  revenu  sur  cette  donnée,  dans  plus 
d'une  de  ses  nouvelles.  C'est  tantôt  Eisa  Rundbeck,  la  riche  héri- 
tière, qui  a  épousé  un  ancien  capitaine  des  gardes  et  qui  découvre, 
au  milieu  de  son  idylle  à  la  campagne,  que  son  mari  a  eu  autre- 
fois des  amours  de  garnison  dont  elle  n'avait  jamais  rien  su:  son 
bonheur  s'écroule,  toute  sa  vie  semble  brisée  par  l'amère  désillu- 
sion, l'humiliation  et  le  chagrin  que  lui  cause  cette  découverte. 
C'est  encore  Mlle  Hallin,  dont  les  fiançailles  sont  rompues  parce 
que  son  père  a  surpris  son  fiancé,  le  gai  lieutenant  Bergman, 
embrassant  une  servante,  à  la  sortie  d'un  souper. 

Dans  une  autre  de  ses  nouvelles,  l'auteur  a  voulu  nous  mon- 
trer la  contre-partie  de  cette  situation  pour  en  dégager  une  thèse 
dans  le  goût  de  celle  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Une  jeune  fille,  enfant  unique  d'un  riche  propriétaire  vivant 
sur  ses  terres,  a  été  amoureuse  d'un  gentilhomme,  son  voisin  de 
campagne  ;  elle  l'a  même  aimé  avec  un  peu  trop  d'abandon,  et 
trop  tard  elle  découvre  combien  il  est  indigne  d'elle.  Elle  refuse 
alors  de  l'épouser  et  le  congédie  avec  indignation.  Son  père,  qui 
a  été  absent  et  ignore  toute  cette  aventure,  lui  présente  à  son 
tour  un  prétendant  à  sa  main.  C'est  un  banquier  avec  lequel  il 
est  en  relation  d'affaires.  Elle  le  connaît  un  peu,  elle  se  rap- 
pelle l'avoir  rencontré  autrefois  dans  un  bal  à  Stockholm.  C'est 
un  viveur  connu,  dont  les  frasques  amoureuses  ont  fait  assez  de 
bruit  pour  que  des  échos  en  soient  parvenus  jusqu'aux  oreilles 
des  jeunes  filles.  Ebba  ne  les  ignore  pas  ;  elle  connaît  même 
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l'histoire  d'une  de  ses  anciennes  mai  très  ses,  dont  il  a  eu  plusieurs 
enfans. 

Elle  prend  donc  la  résolution  d'être  franche  avec  lui,  de  lui 
avouer  sa  faute  avec  toutes  ses  conséquences,  mais  de  réclamer 
pour  elle  la  même  indulgence,  le  même  oubli  du  passé  qu'elle 
consent  à  lui  accorder.  Mais  aux  premiers  mots  qu'elle  prononce 
sur  ce  sujet,  le  prétendant  l'arrête,  lui  ferme  la  bouche  :  son  passé 
ne  la  regarde  pas,  c'est  un  livre  qui  doit  rester  fermé  pour  elle. 
Tout  ce  qu'elle  a  le  droit  d'exiger,  c'est  la  fidélité  dans  le  ma- 
riage; à  cet  égard,  il  compte  tenir  strictement  ses  engagemens. 
Mais  alors,  quel  droit  a-t-il  de  connaître  son  passé  à  elle?  Pour- 
quoi ce  livre-là  devrait-il  lui  être  ouvert?  Duperie  pour  duperie 
ou  réserve  pour  réserve,  elle  a  tous  les  droits  de  taire  son  secret 
comme  il  tait  le  sien.  Elle  lui  promet  solennellement  une  fidélité 
dans  le  mariage  égale  à  la  sienne  :  là  commencera  la  commu- 
nauté. Pour  ce  qui  est  du  passé,  chacun  gardera  le  sien  :  ce  passé 
n'entrera  pas  dans  leur  nouvelle  vie  ;  il  n'a  rien  de  commun  avec 
le  pacte  qu'ils  vont  conclure  pour  l'avenir. 

Sauf  cette  admission  en  principe  de  l'égalité  des  droits  entre 
les  sexes,  M.  de  Geijerstam  raille  assez  sévèrement  les  préten- 
tions de  la  femme  Scandinave  à  ce  sujet,  qui,  dit-il,  font  naître 
une  hypocrisie  spéciale  chez  l'homme,  augmentent  la  mésin- 
telligence entre  les  sexes,  et  ajoutent  aux  difficultés  du  ma- 
riage. Après  avoir  montré  les  sévérités  hypocrites  des  pères,  les 
pruderies  ridicules  des  mères,  les  exigences  impossibles  des 
filles  et  les  sentimentalités  rétrospectives  des  épouses,  il  établit 
qu'il  en  résulte  une  sorte  de  duperie  générale  et  une  véritable 
tyrannie . 

Dans  ses  Récits  du  Juge  de  paix,  il  a  réuni  quatre  petits  contes 
d'un  vif  intérêt,  fondés  sur  des  faits  réels  dont  il  a  recueilli  tous 
les  détails  de  la  bouche  d'un  magistrat  de  ses  amis.  Ces  faits  se 
sont  passés  sur  l'île  d'OEland,  parmi  la  population  rustique  qui 
vit  isolée  sur  cette  île,  et  que  les  glaces  séparent  du  continent  une 
bonne  partie  de  l'année.  L'intérêt  de  ces  nouvelles  se  trouve  ainsi, 
d'abord,  dans  l'authenticité  des  faits  racontés;  mais  il  consiste 
aussi  dans  l'étude  psychologique  des  caractères  que  l'auteur  y  a 
présentés.  Ce  ne  sont  pas  de  simples  récits  de  crimes,  comme 
semblerait  l'indiquer  l'intervention  du  juge  de  paix.  Il  y  a  crime 
ou  délit,  sans  doute,  dans  chacune  de  ces  histoires,  et  c'est  par  là 
qu'elles  sont  arrivées  à  la  connaissance  de  la  justice  ;  mais  dans 
le  récit  qu'en  fait  M.  de  Geijerstam,  elles  deviennent  de  vraies 
peintures  de  mœurs.  Il  semble  que  l'auteur  suédois  ait  emprunté 
à  Mérimée  son  art  d'analyser,  de  mettre  en  scène  avec  tant  de  vie 
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et  de  naturel  certains  entraînemens  criminels.  Comme  l'auteur 
de  Colomba,  il  nous  montre  l'effet  d'une  nature  et  d'un  milieu 
spéciaux  sur  une  population  paisible  et  rustique;  il  nous  fait  voir 
comment  l'idée  du  crime,  lorsqu'elle  pénètre  par  hasard  dans  un 
de  ces  cerveaux,  le  possède  et  le  domine  avec  l'obsession  de 
l'idée  fixe,  comment  les  contrastes  et  les  extrêmes  des  caractères 
donnent  à  des  êtres  naturellement  doux  une  férocité  terrible,  une 
fois  les  passions  excitées.  La  résolution  froide,  le  mépris  de  la  vie 
humaine  avec  lesquels  le  forfait  est  alors  commis,  sous  la  con- 
trainte de  cette  obsession,  lui  donnent  un  étrange  et  tragique 
caractère  de  sauvagerie.  Telle  est,  par  exemple,  la  passion  homi- 
cide qui  s'empare  de  la  fermière  Ingrid,  l'héroïne  à' Un  Parricide, 
et  qui  lui  donne  cette  sauvagerie,  ce  pouvoir  de  fascination  sur 
son  entourage,  au  moyen  desquels  elle  parvient  à  amener  son 
amant  et  ses  fils  à  exécuter,  presque  malgré  eux,  le  crime  qu'elle 
a  médité  toute  sa  vie. 

C'est  dans  des  récits  de  ce  genre  que  se  révèle  le  plus  complè- 
tement le  remarquable  talent  de  conteur  de  M.  de  Geijerstam. 
M.  de  Geijerstam  est  auteur  dramatique  en  même  temps  que  ro- 
mancier; il  a  lui-même  tiré  de  ses  romans  des  pièces  de  théâtre. 
L'une  d'elles,  une  émouvante  histoire  de  meurtre,  a  été  traduite 
par  M.  Prozor  et  a  fait  partie  du  répertoire  du  théâtre  de  l'OEuvre. 
Dans  une  autre,  Jean  Anders  (1894),  il  a  voulu,  selon  les  tradi- 
tions de  l'école  réaliste,  et  ainsi  que  l'avaient  fait  avant  lui  Au- 
guste Boudeson  [le  Grand  Lars)  et  Fraus  Hedberg  [Esprits  durs) 
nous  montrer  le  paysan  suédois  dans  sa  vraie  nature,  dépouillée 
des  sentimentalités  du  romantisme,  c'est-à-dire  non  pas  simple, 
plein  de  bonhomie,  laborieux  et  pieux,  mais  rusé,  égoïste,  que- 
relleur et  stupidement  entêté. 


III.    —    LE   ROMAN    PSYCHOLOGIQUE    ET   LE   ROMAN   IDÉALISTE. 
MM.    0.    LEVERTIN    ET    Y.    DE    IIEIDENSTAM 

En  1890,  paraissait  à  Stockholm  un  petit  livre  qui  faisait  un 
certain  bruit  dans  le  monde  des  lettres.  C'était  une  spirituelle 
satire  des  tendances  et  du  ton  de  la  littérature  du  jour.  Le^ 
auteurs,  MM.  Oscar  Levertin  et  Verner  de  Heidenstam,  imagi- 
naient une  nouvelle  :  le  Mariage  de  Pépita,  la  cigarettière,  écrite 
selon  toutes  les  formules  naturalistes  —  coins  de  nature,  docu- 
mens  humains,  développement  physiologique,  entraînemens 
instinctifs  et  fatalités  héréditaires,  —  et  leur  livre  n'était  qu'une 
minutieuse  critique  de  cette  nouvelle  imaginaire. 
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MM.  Levertin  et  de  Heidenstam  aboutissaient  à  cette  conclu- 
sion, que  le  naturalisme  suédois  avait  fait  son  temps.  Ils  en  re- 
connaissaient tous  les  mérites,  surtout  comme  réaction  contre  les 
excès  du  romantisme,  mais  ils  croyaient  son  rôle  terminé.  L'en- 
gouement pour  le  fait  physiologique  avait  enfin  passé  de  mode. 
On  était  las  aussi  des  apothéoses  de  l'instinct,  des  excitations  à  la 
révolte  de  l'individu  contre  la  société.  Un  retour  vers  l'idéa- 
lisme s'opérait  par  degrés.  Les  deux  critiques  affirmaient  en  outre 
que  le  naturalisme  n'avait  jamais  réussi  à  s'acclimater  complète- 
ment en  Suède.  Les  Russes,  les  Norvégiens  en  avaient  fait  un 
réalisme  à  eux,  l'avaient  identifié  à  leur  génie  littéraire  :  en 
Suède,  il  était  resté  la  spécialité  d'une  école  ou  plutôt  de  certaines 
individualités.  Décidément,  le  tempérament  des  Suédois  pas  plus 
que  leurs  convictions  ne  les  poussaient  de  ce  côté.  Leur  âme,  plutôt 
méditative  qu'expansive,  s'intéresserait  toujours  davantage  à  l'idée 
suggérée  par  un  objet  qu'à  cet  objet  lui-même. 

Bref,  il  fallait  s'attendre  à  un  changement.  Mais  auquel?  voilà 
ce  que  les  jeunes  écrivains  ne  précisaient  pas.  Nos  deux  auteurs 
ne  s'engageaient  à  rien  à  cet  égard.  M.  de  Heidenstam  parlait 
seulement  d'un  retour  aux  aspirations  idéales  de  la  Renaissance, 
à  la  pureté  classique  de  l'antiquité,  à  la  «  joie  de  vivre  »  des 
épicuriens,  à  la  sublime  résignation  des  stoïciens.  Il  faisait  même 
un  pas  de  plus,  et  déclarait  préférer  un  miracle  de  Lourdes  raconté 
avec  âme,  aux  plus  fidèles  reproductions  des  réalités  quotidiennes. 
M.  Levertin,  de  son  côté,  parlait  de  préoccupations  psycholo- 
giques et  morales.  Mais  rien  de  tout  cela  n'était  très  net;  et  pour 
se  renseigner  sur  les  théories  littéraires  de  MM.  Levertin  et  de 
Heidenstam,  force  était  de  les  attendre  à  l'œuvre.  Leurs  aspira- 
tions répondaient  au  sentiment  général;  la  réaction  par  eux 
annoncée  était  réellement  dans  l'air  :  il  ne  restait  plus  qu'à  la 
voir  se  traduire  par  des  faits. 

Et  de  fait,  quelques  mois  après  l'apparition  de  Pépita,  M.  Le- 
vertin publiait  un  grand  roman,  les  Ennemis  de  la  vie,  une  étude 
psychologique  dans  le  genre  des  romans  de  MM.  Paul  Bourget 
et  Edouard  Rod. 

M.  Levertin  s'était  fait  connaître  déjà  comme  un  de  nos  meil- 
leurs poètes  lyriques.  Il  avait  montré  dans  ses  vers  une  prédilec- 
tion manifeste  pour  les  sujets  du  moyen  âge.  Il  semblait  se  com- 
plaire surtout  dans  les  cimetières,  les  cloîtres,  les  vieilles  ruines 
au  clair  de  lune.  Il  chantait  l'amour  et  la  mort,  le  dieu  à  la 
torche  renversée  et  celui  qui  promène  triomphalement  son  flam- 
beau. Sa  muse  était  décidément  triste,  mais  sa  tristesse  n'avait 
rien  du  pessimisme  moderne,  rien  non  plus  de  werthérien  ni  de 
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byronien.  Il  avait  fait  une  étude  spéciale  des  vieux  poètes  fran- 
çais, et.  semblait  s'en  inspirer. 

Son  roman  les  Ennemis  de  la  vie  ne  laisse  pas  d'être  aussi 
assez  mélancolique.  Une  impression  de  tristesse  s'en  dégage  dès 
les  premières  pages,  et  jusqu'au  bout  nous  poursuit.  L'action  est 
des  plus  simples.  Tout  se  meut  autour  de  trois  ou  quatre  person- 
nages. Les  faits  sont  secondaires  :  seul  importe  le  développement 
psychologique  des  caractères. 

Otto  Imhoff  est  un  jeune  publiciste  engagé  dans  le  journa- 
lisme. Il  est  rédacteur  en  chef  d'un  journal  libéral.  Ses  opinions 
politiques,  plutôt  radicales,  contrastent  avec  son  tempérament 
aristocratique,  sa  nature  raffinée,  ses  goûts  élégans.  Il  est  fils 
d'un  riche  industriel  suédois  et  d'une  Française.  C'est  de  sa  mère 
qu'il  tient  sa  nature  fine,  enthousiaste,  prime-sautière,  comme 
aussi  son  extrême  sensibilité,  son  tempérament  nerveux,  ses  idées 
démocratiques.  Une  telle  nature  est  peu  faite  pour  supporter  les 
luttes  politiques,  pour  vivre  dans  l'atmosphère  surchauffée  du 
journalisme,  au  milieu  des  haines,  des  jalousies,  des  intolérances. 
Tout  son  être  moral  en  est  bientôt  meurtri.  Il  s'irrite  de  ces 
mœurs,  de  ces  tiraillemens.  Il  s'exagère  les  affronts  de  ses  adver- 
saires, prend  sa  part  de  toutes  les  souffrances,  des  injustices  qu'il 
constate  autour  de  lui,  et  se  désespère  à  la  pensée  qu'il  ne  peut 
rien  pour  secourir  les  opprimés  qu'il  a  poussés  à  la  révolte.  Il 
prend  pour  des  attaques  personnelles  l'opposition  qu'on  fait  à 
ses  idées,  à  ses  principes.  Cette  persécution  s'incarne  surtout  à  ses 
yeux  dans  la  personne  de  son  adversaire,  le  journaliste  conserva- 
teur Hessler,  personnage  très  influent  et  membre  de  la  Chambre 
haute.  La  polémique  que  celui-ci  mène  contre  le  journal  libéral 
prend  dans  l'imagination  dTmhoff  des  proportions  démesurées  ; 
il  se  croit  personnellement  dénoncé  à  la  vindicte  publique,  attaché 
au  pilori  de  l'opinion.  Il  vit  dans  un  état  maladif  d'inquiétude 
et  de  surexcitation.  De  là  à  l'idée  fixe,  à  la  manie  de  la  persécu- 
tion, il  n'y  a  qu'un  pas  :  Imhoff  est  très  près  de  le  franchir. 

La  seule  planche  de  salut  est  l'affection,  l'influence  calmante 
de  sa  fiancée.  De  cette  fiancée,  Annie  Hôrlin,  M.  Levertin  a  fait 
un  adorable  portrait.  C'est  la  vraie  femme,  avec  toute  l'abnégation 
de  son  dévouement,  la  douceur  de  son  affection,  la  lucidité  de 
son  esprit  guidé  par  son  cœur,  l'influence  consolante,  apaisante, 
fortifiante,  de  son  amour.  Selon  l'usage  suédois,  les  fiancés  se 
voient  constamment.  Annie  va  librement  chez  Imhoff,  dans  son 
appartement  de  garçon.  Lui,  de  son  côté,  vient  librement  chez 
elle.  Orpheline,  vivant  seule  avec  une  tante,  elle  est  employée 
comme  caissière  dans  une  compagnie  d'assurances.  Lorsqu'elle 
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sera  arrivée  au  terme  de  son  engagement,  en  automne,  ils  se  ma- 
rieront. En  attendant,  elle  s'arrange  pour  le  laisser  seul  le  moins 
possible.  Elle  va  le  chercher  à  son  journal  en  sortant  de  son 
bureau.  Ils  dînent  ensemble,  vont  au  théâtre  ou  se  promènent. 
Elle  passe  sa  soirée  à  calmer  les  amertumes,  à  dissiper  les 
nuages  qui  se  sont  amassés  en  lui  pendant  la  journée.  Elle  sent 
que  c'est  une  lutte  à  mort  entre  elle  et  cette  idée  fixe,  cette  exal- 
tation nerveuse  de  son  fiancé,  qui  menacent  leur  bonheur  à  tous 
deux.  Elle  est  le  bon  génie  qui  rétablit  l'équilibre  dans  son  âme. 
Seule  elle  parvient  à  l'arracher  aux  cauchemars  qui  le  tour- 
mentent. Les  Ennemis  de  la  vie,  ce  sont  les  haines,  les  jalousies, 
les  rancunes,  les  acharnemens,  les  passions  des  hommes.  La 
suprême  consolation,  c'est  la  femme  avec  son  profond  amour, 
son  dévouement  sans  bornes. 

Mais  les  influences  mauvaises  finissent  par  triompher.  Annie 
est  appelée  soudainement  auprès  de  sa  tante,  qui,  durant  une 
visite  chez  des  parens  à  la  campagne,  est  tombée  malade.  Il  y  a 
là  pour  elle  un  nouveau  devoir  à  remplir  :  elle  part  en  prenant 
congé  de  son  fiancé  à  la  gare  ;  elle  lui  met  dans  la  poche  une 
longue  lettre,  qu'il  doit  lire  en  son  absence  pour  y  puiser  du  cou- 
rage, de  la  patience  et  du  calme.  Malheureusement,  en  rentrant 
chez  lui,  au  lieu  de  lire  la  lettre,  Imhoff  se  met  à  lire  les  jour- 
naux. Les  passions  renaissent,  les  fureurs  se  déchaînent;  l'idée 
fixe  le  ressaisit,  avec  toutes  ses  horreurs  et  ses  hallucinations. 
Il  se  promène  toute  la  nuit,  la  lettre  de  sa  fiancée  dans  sa  poche  ; 
le  trouble  augmente  en  son  âme,  et  dans  son  cerveau  la  folie 
s'installe.  Le  lendemain  matin,  encore  en  proie  aux  démons  qui 
le  possèdent,  il  veut  se  rendre  au  journal.  En  sautant  dans  le 
tramway  qui  passe  devant  sa  porte,  son  regard  rencontre  tout  à 
coup  celui  de  son  ennemi  Hessler,  debout  sur  le  trottoir  à  deux 
pas  de  lui.  La  stature  de  cet  homme  semble  soudain  grandir, 
prendre  des  proportions  gigantesques,  se  perdre  dans  les  nuages. 
Son  regard  sardonique  s'abat  sur  Imhoff.  Celui-ci  sent  comme 
s'il  recevait  un  coup  de  massue  sur  la  tête.  Il  s'affaisse,  fou- 
droyé d'un  transport  au  cerveau,  et  roule  à  terre  au  moment 
même  où  le  lourd  véhicule  se  remet  en  marche.  C'est  Hessler  qui 
le  relève,  le  fait  transporter  chez  lui,  et  se  dévoue  à  le  soigner. 
Mais  il  meurt  sans  reprendre  connaissance  et  avant  l'arrivée  de 
sa  fiancée. 

Cette  courte  analyse  est  impuissante  à  donner  l'idée  d'un 
roman  dont  tout  l'intérêt  se  concentre  dans  le  jeu  intime  des 
âmes,  dans  l'intensité  des  sentimens  exprimés.  Cette  folie  qui 
naît  et  grandit  chez  Imhoff,  les  combats  que  livre  sa  fiancée  Annie 
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aux  cauchemars  de  son  cerveau,  les  alternatives  de  sérénité  et  de 
fureur  par  lesquelles  passe  son  âme,  voilà  tout  le  roman. 

M.  Verner  de  Heidenstam,  déjà  connu  par  un  roman  très  lu, 
Endymion,  —  dans  lequel  il  avait  mis  en  contraste  la  suprême 
quiétude,  la  simple  joie  de  vivre  de  l'Orient,  avec  les  agitations, 
les  incohérences  et  les  tourmens  de  l'âme  occidentale,  —  par  des 
récits  de  voyage  et  d'esthétique,  par  plusieurs  recueils  de  vers,  qui 
révélaient  en  lui  une  vraie  nature  de  poète  et  un  talent  original , 
faisait  de  son  côté  un  pas  de  plus  dans  ce  mouvement  de  réac- 
tion idéaliste.  Il  aboutissait  à  l'allégorie,  au  symbolisme.  Son 
nouveau  roman,  H  ans  Alienus  est  une  parabole,  le  rêve  d'un 
philosophe  et  d'un  poète,  interprété  au  moyen  de  mythes  et  de 
symboles.  Il  rappelle  par  certains  côtés  l'épopée  mystique  de 
Milton;  par  d'autres  il  rappelle  le  rêve  philosophique  de  Goethe, 
de  Byron.  Certains  traits  lui  sont,  au  contraire,  particuliers. 
Ainsi  les  vers  s'intercalent  partout  dans  la  prose  ;  la  réalité  s'en- 
chevêtre dans  l'allégorie,  au  point  qu'elles  se  confondent,  que 
le  rêve  revêt  parfois  les  formes  de  la  réalité,  et  que  la  réalité  se 
perd  dans  le  rêve. 

Des  mythes,  des  symboles,  du  mystère  et  de  la  philosophie 
encadrés  dans  des  peintures  réelles,  des  préoccupations  d'idéal  et 
de  spiritualité,  voilà  les  procédés  de  M.  Verner  de  Heidenstam; 
le  culte  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  voilà  son  esthétique; 
la  joie  de  vivre,  la  joie  idéale,  insouciante,  dont  l'homme  a 
besoin  comme  la  plante  a  besoin  du  soleil,  cette  joie  qui  est  le 
soleil  de  l'âme  et  la  fait  s'épanouir  comme  la  fleur  s'épanouit  à 
la  lumière,  voilà  le  dernier  mot  de  ses  aspirations  philosophiques. 
«  Et,  dit-il,  on  a  le  bonheur  que  l'on  s'imagine  avoir.  »  L'imagi- 
nation peut  faire  de  la  vie  un  sourire  ;  c'est  le  savoir  qui  en  fait 
une  vallée  de  larmes.  Pour  arriver  à  la  béatitude,  il  faut  moins 
se  préoccuper  de  connaître  et  jouir  davantage  d'être  ;  estimer  ce 
qu'elle  vaut  chaque  minute  de  l'existence,  qui  n'est  ni  le  passé, 
ni  l'avenir,  mais  la  seule  qui  soit  à  nous  ;  ne  pas  oublier  de  vivre 
à  force  de  chercher  à  connaître  le  pourquoi  de  la  vie;  ne  pas  se 
glorifier  de  la  somme  de  ses  connaissances  positives,  jusqu'à  en 
oublier  la  gloire  du  soleil  et  du  printemps,  jusqu'à  passer  à  côté 
du  bonheur,  pour  avoir  voulu  se  rendre  compte  de  son  essence. 
Cette  vérité,  la  Grèce  et  l'Orient  l'avaient  comprise  :  Hafed  et 
Umballa,  deux  frères,  veulent  tous  deux  retrouver  la  bague  du 
Grand-Mogol,  qui  s'est  égarée.  Le  prince  a  promis  de  combler 
d'honneurs  et  de  richesses  celui  qui  la  rapporterait,  et  de  lui 
donner  la  main  de  la  princesse,  sa  fille.  Hafed  remue  ciel  et  terre 


LE    ROMAN    SUÉDOIS.  873 

pour  la  trouver;  Umballa  reste  couché  à  la  porte  du  bazar,  où  le 
soleil  lui  réchauffe  le  dos.  Une  vieille  esclave  lui  offre  un  sou 
pour  aller  vider  son  panier  d'ordures.  Facile  moyen  de  gagner 
son  déjeuner!  Il  va  vider  le  panier;.,  et  la  bague  roule  à  terre  avec 
un  trognon  de  chou. 

De  même,  ce  petit  pâtre  du  mont  Hymète  qui,  couché  sur  la 
colline  par  un  beau  jour  de  printemps,  tire  de  sa  flûte  quatre 
notes  joyeuses,  pendant  que  tout  Athènes  se  précipite  à  l'Agora, 
pour  entendre  expliquer  par  un  philosophe  stoïcien  le  secret  de 
la  vie  heureuse.  La  flûte  du  petit  pâtre,  à  elle  seule,  lui  en  a  dit 
plus  long. 

Qu'importent,  en  vérité;  la  science,  les  richesses,  la  renom- 
mée, quand  l'amour  et  le  rêve  suffisent  si  délicieusement  à  rem- 
plir la  vie?  Abdoula,  le  nègre  du  Soudan,  sait  qu'en  jetant  trois 
pierres  dans  le  puits  qui  est  sous  la  statue  d'Isis,  au  moment 
même  où  la  lune  touchera  l'eau  de  son  reflet,  il  est  assuré  de  voir 
exaucer  trois  de  ses  souhaits.  Accroupi  aux  pieds  de  la  déesse, 
au  milieu  des  sombres  ruines  de  temples  et  de  palais,  il  guette  le 
passage  de  la  lune  au  zénith,  l'instant  où  elle  dardera  sa  douce 
lumière  jusqu'au  fond  du  puits.  Il  tient  ses  trois  pierres.  En  jetant 
la  première,  il  souhaitera  d'être  aimé  de  Fatma;  en  jetant  la  se- 
conde, de  devenir  chef  de  sa  tribu  ;  en  jetant  la  troisième,  de  vivre 
longtemps.  Soudain  un  rayon  d'argent  effleure  la  surface  de  l'eau, 
et  la  première  pierre  tombe  au  fond  du  puits.  Alors  Abdoula,  le 
cœur  en  joie,  la  face  illuminée,  rentre  dans  son  village,  oubliant, 
dans  son  bonheur,  les  deux  autres  pierres.  Que  lui  importent 
puissance  et  longue  vie,  puisque  Fatma  déjà  l'aime  ? 

Cependant  tout  en  prêchant  l'insouciance  et  la  quiétude 
orientales,  M.  de  Heidenstam  ne  manque  pas  lui-même  d'aller 
au  fond  des  choses,  de  voir  et  de  déplorer  tout  le  mal  dont  nous 
souffrons.  Et  malgré  tout  son  épicurisme  et  toute  sa  quiétude 
orientale,  au  fond  c'est  un  pur  Scandinave,  un  vrai  Suédois,  d'une 
âme  à  la  fois  aventureuse  et  contemplative,  active  et  mélanco- 
lique, mystique  et  incrédule,  rêveuse  et  pratique. 

Le  héros  de  son  roman  :  Hans  Aliénas  est  le  fils  d'un  savant 
professeur  suédois,  sceptique  et  misanthrope,  et  d'une  belle  Ita- 
lienne légère  et  dévote,  qui,  avant  de  se  marier,  a  mené  longtemps 
une  joyeuse  vie.  Leur  union  a  été  de  courte  durée,  tout  juste 
assez  longue  pour  que  leur  fils  ait  eu  le  temps  de  naître.  Le  père, 
laissant  sa  femme  poursuivre  à  Rome  une  vie  de  plaisirs,  a  enlevé 
son  fils  et  est  revenu  avec  lui  à  Stockholm  où  il  a  vécu  depuis  en 
solitaire,  plongé  dans  ses  livres.  Hans  a  grandi  dans  cette  soli- 
tude. D'un  esprit  trop  indépendant  pour  s'accommoder  d'aucune 
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école,  il  passe  son  temps  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  lisant 
à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  vivant 
dans  le  monde  de  rêves  que  lui  ont  créé  ses  lectures  et  l'isole- 
ment de  sa  pensée.  Mais  au  milieu  de  ces  rêves  se  pose  soudain 
une  'question  :  Quel  est  le  but  de  l'existence?  Est-ce  à  la  seule 
fin  de  mener  la  vie  qu'ils  mènent,  que  son  père  et  lui  sont  nés? 
Accumuler  des  connaissances  pour  les  voir  s'effondrer  dans 
l'anéantissement  de  la  mort  ou  la  perte  de  la  mémoire,  est-ce 
là  le  but  dernier?  Traverser  la  vie  sans  une  joie,  dans  un  labeur 
incessant,  pour  aboutir  à  la  sécheresse  du  cœur,  au  mépris  de 
ses  semblables,  à  l'indifférence  et  à  la  solitude  éternelles,  est-ce 
là  le  dernier  mot  de  la  destinée  de  l'homme?  Non!  Son  père 
s'est  trompé  :  il  a  pris  le  moyen  pour  la  fin.  Peut-être  sa  mère 
a-t-elle,  après  tout,  choisi  le  meilleur  lot?  Hans  ira  s'en  assurer. 
Et  il  part  pour  Rome. 

Le  voilà  bientôt  menant  une  vie  de  gaîté  et  de  plaisirs,  au 
milieu  d'un  monde  cosmopolite  dont  il  devient  l'enfant  gâté.  De 
la  joie  à  tout  prix!  voilà  sa  devise.  Il  a  trouvé  le  but  de  la  vie  : 
être  heureux  !  En  compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  de 
son  monde,  il  fonde  une  société  secrète,  dont  tous  les  membres 
doivent  s'engager  sur  l'honneur  à  ne  jamais  tolérer  une  pensée 
triste,  à  ne  jamais  se  laisser  envahir  par  l'ennui  ou  le  chagrin,  à 
maintenir  intacte  en  eux  la  gaîté  de  cœur.  Chaque  fois  qu'un 
d'eux  faillira  à  l'épreuve,  se  laissera  vaincre  par  l'humeur  cha- 
grine, il  donnera  un  gage.  Et  celui  qui,  à  la  fin  de  l'année,  au 
prochain  carnaval,  se  trouvera  avoir  versé  le  plus  de  ces  gages 
devra  organiser  à  ses  frais  une  brillante  mascarade  :  une  proces- 
sion qui  célébrera  le  triomphe  de  l'humanité. 

C'est  Hans  lui-même,  le  plus  gai  de  tous  au  commencement, 
qui  se  voit  condamné  à  payer  cette  amende  :  à  mesure  que  le 
terme  approchait  ses  gages  s'étaient  accumulés.  Car  un  vide  tous 
les  jours  plus  profond  s'était  creusé  dans  son  cœur,  au  milieu  de  ces 
plaisirs!  Un  atroce  ennui  lui  était  venu  de  ces  fêtes  continuelles! 
Il  les  fuyait  maintenant,  las  jusqu'à  l'écœurement.  Il  se  réfugie 
au  Vatican.  Il  a  obtenu  l'autorisation  de  travailler  à  la  biblio- 
thèque. Il  prépare  une  étude  sur  l'origine  et  le  développement  de 
la  musique  ecclésiastique.  Il  fréquente  les  églises.  Les  splendeurs 
de  ce  culte  de  pompes  et  de  symboles  l'attirent;  les  magnificences, 
les  sublimes  grandeurs  d'une  messe  pontificale  le  remplissent 
d'enthousiasme.  Mais  bientôt,  de  nouveau,  le  vide  se  fait  dans 
son  cœur.  Ses  angoisses  augmentent.  Il  parcourt  la  Ville  éter- 
nelle, étudie  les  monumens,  veut  vivre  dans  le  passé,  dans  le 
monde  des  anciennes  gloires.  Redevenant  Hans  Aliénas,  Hans 
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l'Étranger,  le  Solitaire  qui  n'a  pas  de  foyer,  ni  d'amis,  il  va  à  ren- 
contre des  siècles,  se  réfugie  vers  les  mondes  qui  ont  été  avant 
Rome.  Sous  la  conduite  de  la  déesse  de  la  vengeance,  Tisiphone, 
qui  est  aussi  celle  du  souvenir,  il  traverse,  il  visite  la  Grèce  et 
l'Egypte,  Babylone  et  Ninivc.  Il  vit  de  la  vie  joyeuse  de  l'Attique 
sur  les  plages  ensoleillées,  auprès  des  sources  enchantées  cou- 
lant à  l'ombre  des  platanes;  de  la  vie  des  Pharaons  dans  les 
barques  fleuries,  qui  descendent  le  Nil;  de  la  vie  de  Sardanapale, 
dans  la  jouissance  effrénée  des  sens. 

Une  nuit,  dans  le  désert,  et  tandis  qu'il  suivait  des  yeux  les 
mondes  innombrables  roulant  à  travers  le  ciel,  il  eut  une  vision. 
Il  vit  le  Père  Eternel,  sur  son  char  de  lumière,  parcourant  l'es- 
pace infini.  A  ses  pieds  étaient  couchés  les  deux  jumeaux  Dionysos 
et  Jésus.  Les  deux  frères  divins,  chacun  d'un  côté  du  char  lumi- 
neux, contemplaient  en  silence  ces  mondes  sans  nombre,  qui 
défilaient  devant  leurs  yeux.  De  tous  ces  mondes  brillans,  mon- 
taient jusqu'à  eux  des  sons  de  joie,  des  chants  d'allégresse,  des 
hymnes  de  louange.  De  la  petite  terre  seule,  leur  arrivaient  des 
voix  lamentables,  des  cris  de  désespoir,  des  pleurs  et  des  sanglots. 
Dionysos  leva  sa  tête  aux  boucles  d'or,  et  d'un  regard  étonné 
interrogea  son  Père.  Mais  Jésus  doucement  l'attira  vers  lui,  et 
murmura  dans  un  soupir  : 

—  Ils  n'ont  pas  su,  vois-tu,  attendre  l'accomplissement  des 
temps.  Ils  croient  par  leur  sagesse  pouvoir  s'élever  à  un  bonheur 
qui  n'est  pas  de  leur  sphère. 

—  J'irai  du  moins  leur  apprendre  comment  ils  peuvent 
attendre!  dit  Dionysos.  Il  y  a  des  joies  terrestres  qui  pourraient 
leur  faire  oublier  leurs  maux. 

Et  Jésus  le  laissa  partir. 

Parvenu  sur  la  terre,  Dionysos  coupa  une  branche  de  vigne 
et  s'en  fit  une  couronne.  C'était  le  signal  auquel  devait  le  recon- 
naître son  frère.  Il  envoya  à  Jésus  une  couronne  de  roses,  qui  le 
ferait  reconnaître  à  son  tour.  Et  puis  Dionysos  parcourut  la  terre, 
la  fécondant  sous  ses  pas.  La  vie  éclatait  partout;  la  mer  cares- 
sait doucement  les  plages;  le  soleil  animait  les  collines;  les 
treilles  se  couvraient  de  grappes  vermeilles,  les  champs  d'épis 
dorés.  Jusque  sur  la  branche  de  vigne  qui  ceignait  la  tête  du  dieu, 
poussèrent  des  grappes  légères  qui  dansaient  sur  son  front.  De  tous 
côtés  des  bandes  joyeuses  venaient  escorter  le  char  de  Bacclms. 
Les  nymphes  et  les  satyres  sortaient  des  bois  pour  le  fêter.  Tous 
puisaient  dans  son  regard  la  joie  de  vivre,  l'oubli  de  leurs  maux. 
Et  l'humanité  souffrante,  voyant  cette  joie  divine,  crut  un  mo- 
ment que  le  bonheur  était  dans  l'ivresse  des  sens. 
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Mais  bientôt,  dominant  le  bruit  de  ces  réjouissances,  sortit  de 
nouveau  de  tous  les  coins  de  la  terre,  des  cités,  des  monts  et  des 
vallons,  l'écho  de  l'humaine  tristesse,  l'écho  des  pleurs  et  des 
sanglots. 

Alors  Jésus  descendit  sur  notre  planète.  Il  chercha  vainement 
son  frère. Partout  où  il  le  demandait,  des  gémissemens  répondaient; 
des  mères  avaient  perdu  leurs  filles;  les  hommes  ne  rentraient 
plus  au  foyer.  Les  joies  de  Dionysos  semblaient  avoir  fait  naître 
de  nouvelles  misères.  Jésus  souffrait  de  toutes  ces  peines.  Dans 
sa  douleur,  les  roses  tombèrent  de  sa  couronne  :  il  n'en  resta  que 
les  épines,  qui  maintenant  perçaient  son  front.  Des  gouttes  de 
sang  se  mêlaient  aux  larmes  qu'il  versait  sur  ces  souffrances 
humaines.  Et  l'humanité,  voyant  cette  divine  tristesse,  crut  alors 
que  la  joie  ne  pouvait  naître  que  des  larmes. 

Ressembler  au  Christ,  aimer  les  hommes  comme  il  les  a 
aimés,  voilà  donc  le  but  de  la  vie.  Telle  est  la  conclusion  à 
laquelle  arrive  Hans  Alienus.  Il  a  trouvé  que  les  joies  de  Dionysos 
ne  suffisaient  pas  à  remplir  l'existence;  que  la  recherche  de  la 
vérité  conduisait  au  doute;  que  le  culte  du  beau  demeurait  sté- 
rile. Seule  la  Charité  peut  donner  la  paix  du  cœur.  Hans  Alienus 
revient  donc  auprès  de  son  père.  Il  est  maintenant  aussi  vieux 
que  lui.  Toutes  ses  illusions  sont  restées  en  route.  Il  a  brisé 
son  idole,  renié  son  ancienne  croyance  dans  Y Eudémonie  hellé- 
nique. Il  les  remplacera  par  la  foi  en  l'humanité  et  par  la  rési- 
gnation. Désormais  le  père  et  le  fils  se  comprennent.  Par  des 
chemins  différens,  la  vie  les  a  conduits  au  même  point.  Le  culte 
de  la  science  et  du  savoir  n'a  pas  donné  plus  de  satisfaction  à  l'un 
que  le  culte  du  beau  et  la  joie  de  vivre  n'en  ont  procuré  à 
l'autre.  Telle  est  l'idée  philosophique  qui  se  dégage  du  livre  de 
M.  de  Heidenstam.  Mais  la  philosophie  de  l'œuvre  est  loin 
d'être  l'œuvre  entière.  C'est  tout  au  plus  le  fil  conducteur  qui  la 
traverse  et  que  j'ai  essayé  d'indiquer.  Le  reste  échappe,  en  grande 
mesure,  à  l'analyse.  On  ne  peut  résumer  ces  tableaux  de  civili- 
sations anciennes,  ces  rêves,  ces  visions,  ces  allégories,  ces  para- 
boles dont  le  livre  est  tout  rempli. 

Aussi  bien  la  valeur  d'une  œuvre  semblable  dépend-elle  moins 
de  l'idée  philosophique  que  l'auteur  a  voulu  exprimer  que  de  la 
force  créatrice  par  laquelle  il  a  pu  donner  la  vie  à  ses  visions,  faire 
revivre  le  passé,  nous  faire  oublier  qu'il  nous  transportait  à  côté 
et  au-dessus  du  réel.  M.  de  Heidenstam  donne  souvent  cette  illu- 
sion, mais  il  n'y  parvient  pas  toujours.  A  côté  de  tableaux  réelle- 
ment beaux,  de  scènes  très  vivantes,  de  paysages  charmans,  de 
détails  très   finement   observés,  il  y  a  chez  lui  des  pages  sibyl- 
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lines,  des  mythes  obscurs,  des  passages  où  l'extraordinaire,  l'im- 
prévu, occupent  une  place  trop  grande,  des  oracles  de  pytho- 
nisse  dont  le  sens  échappe.  Il  faut  ajouter  pourtant  que  ces  abs- 
tractions, ces  singularités,  ces  obscurités  ne  sont  jamais  tout  à 
fait  choquantes.  C'est  que,  dans  le  plus  libre  élan  de  ses  pensées, 
l'auteur  ne  s'est  jamais  détaché  de  son  héros.  Ce  sont  les  cha- 
grins, les  révoltes,  les  aspirations,  les  sensations  de  Hans  Alienus 
qu'il  met  dans  son  œuvre.  Lui  seul  nous  intéresse  :  ce  sont  ses 
confidences  volontaires  ou  involontaires  qui  donnent  à  son  rêve 
la  sensation  du  vrai. 


CONCLUSION 

Pour  compléter  cet  aperçu  du  mouvement  littéraire  suédois, 
il  aurait  fallu,  à  côté  des  œuvres  que  nous  venons  d'examiner, 
placer  celles  de  romanciers  tels  que  Ernest  Ahlgren,  Nordensvan, 
Stella  Klève,  Alfhild  Agrell,  Anna  Wallenberg,  parmi  les  réa- 
listes; de  Tor  Hedberg,  Axel  Lundegàrd,  Beckstrôm,  Sigurd 
Snorre,  ArmandaKerfstedt,Mathilda  Roos,Selma  Lagerlôf,  parmi 
ceux  qui  montrent  plutôt  des  tendances  idéalistes. 

Mrae  Victoria  Benedictsson,  qui  écrivait  sous  le  nom  d'Ernest 
Ahlgren,  a  été,  par  sa  vie  autant  que  par  ses  ouvrages,  une  per- 
sonnalité intéressante.  Mariée  très  jeune  à  un  inspecteur  des 
postes  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans,  elle  vécut  obscurément 
jusqu'à  sa  trente-troisième  année  dans  un  petit  village  'du  midi 
de  la  Suède.  D'une  santé  délicate,  atteinte  d'un  terrible  mal 
chronique  qui  la  tourmentait  par  intervalles  fréquens,  elle  passa 
cette  première  partie  de  sa  vie  dans  l'isolement  complet,  livrée  à 
ses  propres  pensées,  parmi  lesquelles  se  faisait  jour  déjà  un  sen- 
timent de  révolte  contre  sa  destinée,  contre  les  conditions  de 
sa  vie,  contre  l'oppression  de  son  milieu.  Déjà,  elle  méditait  le 
projet  d'écrire,  de  déverser  dans  un  roman  tout  ce  qui  débordait 
de  son  cœur,  de  sortir  par  la  fiction  des  ténèbres  qui  l'entouraient. 
C'était  une  de  ces  âmes  fiévreuses,  impuissantes  contre  elles- 
mêmes,  que  la  verve  saisit  par  secousses,  qu'une  sensibilité  ma- 
ladive pousse  à  s'exagérer  la  douleur  comme  la  joie;  natures 
faites  de  contrastes  et  de  soubresauts,  qui,  sentant  en  elles-mêmes 
toutes  les  passions,  sont  spécialement  douées  pour  les  décrire. 
Enlin  cette  révolte  qui  grondait  en  elle  éclata.  Un  beau  jour, 
sans  préparation  ni  prétexte,  elle  quitta  sa  maison,  son  mari, 
tous  les  siens,  rompit  avec  la  vie  régulière,  et  sen  alla  de  par  le 
monde,  seule,  prétendant  jouir  de  la  vie.  Elle  se  mit  alors  à 
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écrire  et  arriva  vite  àla  célébrité.  Une  série  de  romans  :  En  séance, 
V Argent,  Marianne,  révélèrent  en  elle  des  dons  au-dessus  de  la 
moyenne.  Elle  prenait  parti  contre  le  mariage,  contre  le  ménage 
surtout  et  la  part  qui  y  est  faite  à  la  femme,  contre  une  morale 
taillée  sur  le  même  modèle  pour  tous  les  tempéramens  et  qui 
étouffe  tout  sentiment  individuel,  contre  des  lois  sociales  qu'elle 
déclarait  fondées  sur  des  préjugés  héréditaires. 

Plus  tard,  elle  écrivit  en  collaboration  avec  M.  Lundegàrd, 
jeune  romancier  qui  s'est  fait  un  nom  parmi  les  romanciers 
qui  aspirent  à  un  retour  vers  l'idéalisme.  Mais  les  douleurs  phy- 
siques dont  elle  continuait  à  souffrir,  et  surtout  la  terrible  op- 
pression morale,  la  déprimante  et  irrésistible  mélancolie  qui  en 
résultait,  eurent  finalement  raison  de  son  courage  et  de  sa  force 
d'âme.  Ce  qu'elle  avait  pu  supporter  dans  son  village  lui  parut 
tout  à  coup  insupportable,  au  milieu  de  la  liberté  et  de  la  célé- 
brité qu'elle  s'était  désormais  acquises.  Elle  se  tua,  à  peine  âgée 
de  quarante  ans.  Sa  correspondance  publiée  récemment,  et  une 
notice  biographique  que  lui  a  consacrée  M1Ie  Ellen  Key,  n'ont 
pas  réussi  à  éclairer  complètement  ce  caractère  original,  prime- 
sautier  et  contradictoire,  que  les  souffrances  physiques  et  mo- 
rales finirent  par  obscurcir,  sans  jamais  parvenir  à  l'aigrir. 

Le  roman  de  M.  Tor  Hedberg,  Judas,  est  une  curieuse  étude 
psychologique,  un  essai  de  réhabilitation  de  l'archi-traître  de 
l'Evangile,  par  une  nouvelle  théorie  sur  les  mobiles  de  son  action. 
C'est  une  œuvre  bizarre  et  qui  mériterait  bien  aussi  un  examen 
plus  détaillé.  De  même,  le  roman  symbolique  de  M1Ie  Selma 
Lagerlôf,  qui  a  tiré  un  heureux  parti  des  vieilles  légendes,  des 
croyances  populaires  de  sa  province  natale,  le  Vermland.  Sa  Saga 
de  Gustave  Berling  est  animée  d'une  vie  intense  ;  le  légendaire 
et  le  réel  s'y  mêlent  et  s'y  enchevêtrent,  et  semblent  s'éclairer 
mutuellement  d'une  forte  lumière.  De  même  encore  l'œuvre  con- 
sidérable de  M.  G.  Nordensvan  :  théâtre,  roman,  critique  litté- 
raire; le  roman  de  famille  de  Mmc  Armanda  Kerfstedt;  les  nou- 
velles paysannes  de  M.  Edouard  Beckstrôm.  Toutes  ces  œuvres 
seraient  intéressantes  à  étudier.  Mais  une  telle  étude  nous  entraî- 
nerait au  delà  des  limites  de  cette  esquisse. 

Au  surplus,  les  quelques  individualités  littéraires  que  j'ai  essayé 
de  faire  connaître,  et  qui  sont  caractéristiques  dans  les  différens 
genres  de  la  littérature  contemporaine,  auront  suffisamment  in- 
diqué les  tendances  actuelles  du  roman  suédois.  Ainsi  l'on  a  pu 
voir  naître  le  naturalisme  sous  l'influence  de  courans  venant  du 
dehors.  Ce  naturalisme  est  d'ailleurs  mêlé  de  romantisme,  d'idées 
abstraites,  de  polémique  politique  et   sociale.  Sous  l'impulsion 
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d'une  personnalité  marquante,  d'un  caractère  ardent  et  combatif, 
d'un  talent  original  et  puissant,  en  même  temps  qu'un  peu  désé- 
quilibré, il  est  devenu  surtout  antimoral,  antireligieux,  presque 
anarchiste.  La  réaction  contre  le  radicalisme  pieux  et  vertueux 
du  milieu  environnant  a  été  poussée  à  l'extrême  ;  le  roman  natu- 
raliste suédois  est  allé  tout  droit  jusqu'à  la  révolte  contre  tout 
principe  social  et  moral  capable  d'imposer  une  contrainte  au  pen- 
chant naturel. 

Des  excès  mêmes  de  cette  tendance  est  résultée  une  réaction 
idéaliste.  L'apothéose  des  sens  et  des  instincts  a  fait  renaître  le 
besoin  des  choses  de  l'âme,  la  curiosité  des  phénomènes  supé- 
rieurs de  la  vie  morale.  Le  parti  pris  de  mépriser  tout  idéal  a 
disparu  pour  faire  place  à  des  préoccupations  psychologiques  et 
morales,  au  dessein  de  relever  l'être  humain  à  ses  propres  yeux, 
de  le  montrer  moins  esclave  de  ses  sens,  capable  enfin  de  maîtri- 
ser ses  passions.  L'idée  du  devoir  a  reparu,  en  opposition  avec 
les  entraînemens  de  l'instinct;  l'imagination  a  repris  ses  droits  à 
côté  des  sensations;  la  moralisation  de  l'être  humain  par  la  domi- 
nation des  désirs  a  remplacé  l'idée  de  son  émancipation  de  toute 
entrave  morale  ou  religieuse.  Ce  néo-idéalisme,  qui  a  fait  son 
apparition  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  est  encore  incertain  de  sa 
voie  et  peu  sûr  de  ses  croyances.  Il  s'essaie  dans  l'analyse  psycho- 
logique, dans  l'allégorie  et  le  symbolisme;  mais  le  fond  de  sa 
philosophie  reste  confus,  sa  foi  est  indécise.  Il  flotte  entre  une 
sorte  de  panthéisme,  un  christianisme  mystique  et  une  religion 
humanitaire,  et  il  éprouve  l'inconvénient  de  s'être  plongé  sans 
foi  bien  précise  dans  des  études  que  la  foi  peut  seule  féconder. 

0.  G.  de  Heidenstam. 


A  LA  VEILLE 

D'UNE  ÉLECTION  PRÉSIDENTIELLE 


Ce  n'est  pas  de  nous  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  mais  des  États- 
Unis.  On  sait  que  le  président  de  la  République  y  est  élu  tous  les 
quatre  ans  au  suffrage  universel.  L'élection  a  lieu  quatre  mois 
avant  l'installation  à  la  Maison  Blanche.  L'agitation  commence 
dès  le  début  de  l'année  qui  précède  cette  date.  Depuis  le  prin- 
temps dernier,  le  pays  n'est  occupé  que  du  choix  du  magistrat 
qui  devra  régir  ses  destinées  de  mars  1897  jusqu'en  mars  1901. 
On  connaît  aussi  la  procédure  qui  s'est  peu  à  peu  introduite 
dans  les  mœurs  au  point  d'être  observée  comme  une  règle  écrite. 
Chaque  parti  envoie  de  tous  les  points  du  territoire  ses  délégués 
à  une  Convention  générale  du  parti,  qui  se  réunit  dans  une  ville 
et  à  une  époque  désignées  d'avance.  Cette  Convention  établit  un 
programme  qu'on  appelle  plate-forme  (platform)  et  qui  expose  la 
manière  de  voir  de  la  majorité,  ou  de  l'unanimité  de  la  conven- 
tion sur  les  questions  qui  occupent  l'opinion  publique.  Une  fois 
ce  programme  établi,  chaque  convention  désigne  {nominales) 
deux  candidats,  l'un  pour  la  présidence,  l'autre  pour  la  vice-pré- 
sidence des  Etats-Unis,  et  en  forme  une  liste  [licket)  qu'elle  recom- 
mande aux  suffrages  des  électeurs.  Ceux-ci  n'en  demeurent  pas 
moins  libres  de  voter  pour  qui  bon  leur  semble;  mais  cette  dési- 
gnation, faite  à  l'avance  par  les  représentans  autorisés  de  chaque 
parti,  pèse  d'un  grand  poids  sur  le  vote  populaire,  et  la  bataille 
s'engage  sur  les  noms  ainsi  mis  en  avant.  De  véritables  campagnes 
s'organisent  dans  l'intervalle  qui  sépare  les  Conventions  du  vote 
définitif  :  les  politiciens  les  plus  habiles  de  chaque  parti  en  pren- 
nent la  direction,  établissent  leur  quartier  général,  et  déploient 
une  activité  comparable  à  celle  d'un  chef  d'armée,  préoccupé  de 
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faire  converger  vers  un  même  but  tous  les  mouvemens  de  ses 
troupes  sur  le  théâtre  des  opérations. 

Cette  année,  l'intérêt  capital  des  plateformes  résidait  dans  la 
question  monétaire.  La  grandeur  des  intérêts  engagés,  la  situation 
prépondérante  que  les  Etats-Unis  occupent  dans  la  vie  écono- 
mique du  globe,  les  conséquences  qui  résulteront  de  la  décision 
prise  en  un  sens  ou  dans  l'autre,  non  seulement  pour  l'Amérique, 
mais  pour  le  monde  entier,  me  faisaient  un  devoir  d'étudier  de 
près  la  lutte  actuelle.  Déjà  les  journalistes  américains,  ces  mer- 
veilleux fabricans  de  titres  à  sensation,  l'ont  baptisée  :  la  ba- 
taille des  étalons  [baille  of  standards).  La  place  d'un  économiste 
était  indiquée  dans  l'un  et  l'autre  des  états-majors,  à  la  recherche 
des  meilleurs  points  d'observation. 

Je  suis  donc  retourné  aux  Etats-Unis.  Je  les  avais  visités,  il  y  a 
trois  ans,  au  moment  de  l'Exposition  de  Chicago,  de  la  foire  uni- 
verselle, comme  les  Yankees  l'avaient  nommée  dans  leur  langue 
pittoresque  :  la  grande  Républiqne  était  alors  secouée  par  une 
crise  financière  violente,  qui  avait  coïncidé  avec  les  premiers 
mois  de  l'Exposition,  et  qui  provoqua  une  lutte  parlementaire 
acharnée  au  sujet  de  la  législation  monétaire.  11  s'agissait  de 
mettre  un  terme  aux  achats  de  métal  blanc  par  le  Trésor,  dont  les 
caves  s'emplissaient  de  lingots  que  le  public  ne  lui  demandait 
pas.  Le  monde  financier  et  commercial  redoutait  un  changement 
d'étalon.  Seule,  la  fermeté  du  président  Cleveland,  qui  arracha  au 
Congrès,  après  trois  mois  d'efforts,  le  rappel  de  la  loi  Sherman, 
sauva  le  pays  d'un  bouleversement.  Mais  les  peuples  oublient 
vite  les  leçons  de  l'histoire  ou  les  comprennent  mal.  Au  lieu  de 
renoncer  définitivement  à  toute  tentative  de  restauration  de  l'ar- 
gent, une  partie  de  l'Amérique  se  lance  tête  baissée  dans  une 
campagne  qu'elle  prétend  faire  aboutir  à  la  libre  frappe  de  ce 
métal. 

Cette  idée  a  pris  naissance  dans  les  États  qui,  tels  que 
le  Nevada,  le  Colorado,  le  Montana,  l'Idaho,  contiennent  de 
nombreuses  mines  d'argent.  Mais,  chose  singulière,  elle  a  recruté 
de  nombreux  adhérens  dans  l'ouest,  le  centre  et  le  sud,  parmi  les 
fermiers  et  même  les  ouvriers,  qui  s'imaginent  que  cette  révolu- 
tion monétaire  améliorerait  leur  condition.  Les  Montagnes-Ro- 
cheuses et  une  partie  du  bassin  de  Mississipi  croient  voir  là  en 
même  temps  une  occasion  de  s'affranchir  de  la  suprématie  des 
Etats  de  l'est,  à  qui  leur  richesse,  la  densité  de  leur  population 
et  leur  longue  expérience  politique  avaient  assuré  jusqu'à  ce  jour 
une  légitime  prépondérance  dans  la  conduite  des  destinées  de 
l'Union. 

Il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  juger  l'ensemble  du 
tome  cxxxvi.  —  1896.  56 
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peuple  américain  d'après  les  New-Yorkais  et  les  Bostoniens,  ni  de 
considérer  ce  qui  est  à  l'ouest  des  monts  Alleghanys  comme  une 
quantité  négligeable.  Les  anciens  Etats  du  bord  de  l'Atlantique, 
qu'on  désigne  parfois  du  nom  de  Nouvelle-Angleterre,  forment 
en  réalité  une  vieille  Amérique  par  rapport  aux  jeunes  commu- 
nautés du  centre  et  de  l'ouest.  Ils  constituent  au  sein  de  l'Union 
une  sorte  de  parti  conservateur;  ils  commencent  à  avoir  des  tra- 
ditions et  à  goûter  les  douceurs  d'un  état  d'âme  plus  raffiné  que 
celui  des  rudes  planteurs  et  mineurs,  pionniers  de  la  Fédération 
dans  sa  marche  de  l'Atlantique  au  Pacifique.  Ceux-ci  sentent  les 
forces  leur  venir  :  grâce  à  la  constitution  qui  ordonne  que  chaque 
Etat  sera  représenté  par  deux  sénateurs,  sans  tenir  compte  de  la 
population,  leur  influence  au  Sénat  est  déjà  considérable.  Les 
territoires  qu'ils  occupent  sont  immenses,  et,  si  le  peuplement 
s'en  effectue  avec  la  rapidité  dont  certaines  villes,  comme  Chicago, 
ont  donné  l'exemple,  la  Chambre  des  représentans  ne  tardera  pas 
à  compter,  elle  aussi,  une  forte  proportion  de  députés  de  l'ouest. 
Là  est  la  nouveauté  et  aussi  le  péril  de  la  situation. 

Jamais  depuis  trente  ans  il  ne  s'était  révélé  comme  aujour- 
d'hui. A  lire  certains  journaux  américains,  l'étranger  pourrait 
même  croire  à  un  antagonisme  plus  profond  encore  que  celui  qui 
existe  réellement.  Le  principal  journal  de  Denver,  capitale  du 
Colorado,  le  Rocky  Mountain  News,  attaquait  au  mois  de  juin  der- 
nier le  président  Cleveland,  objet  spécial  de  la  haine  des  parti- 
sans de  l'argent,  que  nous  demandons  au  lecteur  la  permission 
d'appeler  argentistes.  Ce  barbarisme  nous  permettra  de  traduire 
littéralement  l'épithète  de  silverites  qui  revient  à  chaque  minute 
dans  la  bouche  et  sous  la  plume  des  Américains.  Ce  président  dé- 
mocrate, qui  a  la  fermeté  de  résister  à  son  propre  parti  toutes  les 
fois  qu'il  juge  que  celui-ci  se  trompe,  était  représenté  sur  un 
bûcher  :  les  flammes  de  «  l'argent  libre  »  le  dévorent,  pendant 
qu'il  essaie  de  s'échapper  par  une  échelle  d'or.  Il  est  probable 
qu'une  fois  la  brûlante  question  du  jour  réglée,  tout  rentrera 
dans  le  calme,  et  les  adversaires,  si  échauffés  en  ce  moment,  re- 
tourneront à  leurs  affaires  sans  s'armer  pour  une  guerre  civile. 
Mais  rarement  une  discussion  politique  s'est  poursuivie  sur  un  ton 
aussi  violent  ;  rarement  des  dénonciations  semblables  à  celles 
qui  s'impriment  matin  et  soir  dans  les  journaux  ont  ameuté 
L'opinion.  Les  délégués  républicains  du  Colorado,  de  l'idaho,  de 
l'Utah,  du  Montana,  du  Nevada,  en  se  retirant  de  la  convention  de 
Saint-Louis,  n'ont  pas  craint  de  dénoncer  à  leurs  constituans  le 
programme  adopté  par  la  majorité  de  leurs  coreligionnaires  po- 
litiques «  comme  la  pire  tentative  jamais  faite  par  le  parti  répu- 
blicain, jadis  sauveur  du  peuple,  mais  prêt  aujourd'hui  à  l'oppri- 
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mer,  si  la  Providence  ne  l'arrête  pas  au  moyen  du  suffrage  des 
hommes  libres.  » 

Le  sénateur  Tillman,  de  la  Caroline  du  Sud,  qualifiait  l'autre 
jour  dans  une  réunion  publique  le  président  Cleveland  d'instru- 
ment de  Wall  street,  c'est-à-dire  des  banquiers  de  New- York,  et 
apostrophait  ses  auditeurs  en  ces  termes  : 

Votre  politique  a  consisté  à  changer  de  maître,  ce  que  vous  faites  en  ex- 
pulsant une  bande  de  voleurs  et  en  en  installant  une  autre  à  sa  place.  Vous 
êtes  hypnotisés  par  le  chant  de  sirène  des  journaux  vendus...  Toutes  ces 
punaises  d'or  (goldbugs)  sont  foncièrement  hypocrites  et  menteuses...  En 
1893,  le  Congrès  a  démonétisé  l'argent  et  établi  l'étalon  d'or,  grâce  aux  ma- 
chineries et  canailleries  de  John  Sherman  et  autres  coquins...  Les  trusts  et 
monopoles  nous  tuent.  Votre  procureur  général  a,  de  par  la  loi,  le  pouvoir 
de  les  étrangler  tous,  mais  il  ne  peut  le  faire.  La  corruption  est  partout  : 
corruption  dans  les  tribunaux  sans  exception,  jusque  dans  la  Cour  su- 
prême ;  —  corruption  au  Congrès  ;  —  et,  ce  qui  est  pis  que  tout,  la  prési- 
dence vient  d'être  mise  aux  enchères  à  Saint-Louis.  Hanna  a  commencé  par 
acheter  le  vote  des  nègres  en  faveur  de  Mac-Kinley  ;  puis  Platt  les  a  achetés 
une  seconde  fois  pour  leur  faire  adopter  sa  plateforme  en  faveur  de  l'or. 
John  Sherman,  le  grand  prêtre  de  Mammon,  est,  avec  Mark  Hanna,  le  co- 
propriétaire de  Mac-Kinley...  Et  maintenant,  amis,  voilà  assez  longtemps 
que  nos  chefs  nous  vendent.  Le  temps  est  venu  de  nous  insurger.  Il  nous 
faut  une  nouvelle  déclaration  d'indépendance  :  l'Amérique  aux  Américains, 
et  l'Angleterre  aux  Enfers! 

Il  n'est  aucune  des  passions  de  la  démagogie  auxquelles  il  ne 
soit  fait  appel  dans  cette  campagne.  Les  faits  sont  dénaturés;  les 
accusations  les  plus  extravagantes  proférées  sans  preuve  à  l'appui; 
on  s'adresse  aux  pires  instincts  des  foules.  Si  la  démocratie  amé- 
ricaine résiste  à  de  pareils  assauts,  elle  aura  donné  une  admi- 
rable preuve  de  sagesse  et  de  possession  d'elle-même. 

II 

La  division  politique  des  États-Unis  est  malaisée  à  définir, 
parce  qu'elle  ne  correspond  à  rien  de  précis;  elle  ne  ressemble 
pas  à  la  nôtre,  personne  ne  songeant  à  demander  un  changement 
dans  la  forme  du  gouvernement.  Les  deux  grands  partis  en  pré- 
sence sont  le  parti  républicain  et  le  parti  démocrate;  à  côté 
d  eux  le  parti  populiste  a  recruté  des  adhérens  dans  certains  États 
du  sud  et  de  l'ouest  :  on  pouvait  néanmoins  jusque  dans  les  der- 
niers temps  le  traiter  de  quantité  négligeable.  Les  ouvriers  ont 
aussi  des  organisations  spéciales  :  mais  elles  n'empêchent  pas  ceux 
qui  en  font  partie  d'appartenir  à  un  autre  groupe  politique.  Le 
parti  républicain  se  glorifie  d'avoir  mené  la  guerre  de  sécession 
et  d'avoir  rétabli  l'unité  nationale;  le  parti  démocrate  n'a  plus 
que  le  nom  de  commun  avec  les  confédérés  de  1861,  qui  pendant 
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quatre  ans  versèrent  leur  sang  sur  tant  de  champs  de  bataille  et 
disputèrent  la  victoire  aux  Sherman,  aux  Sheridan  et  aux  Grant. 
Aussi  n'est-ce  pas  sur  le  terrain  des  luttes  d'autrefois  que  se 
rencontrent  les  adversaires  d'aujourd'hui.  Ils  sont  d'accord  pour 
maintenir  l'organisation  actuelle  du  pays  ;  ils  ont  au  même  degré 
le  respect  de  la  constitution  ;  ils  ne  sont  pas  en  désaccord  sur  la 
politique  étrangère.  Si  le  républicain  Blaine  a  passé  pour  le 
champion  le  plus  ardent  du  panaméricanisme,  le  démocrate  Gle- 
veland  a  déployé  une  singulière  énergie  dans  la  revendication  des 
droits  des  États-Unis  lors  de  l'incident  anglo-vénézuélien  à  la  fin 
de  1895.  Ce  n'est  pas  non  plus  sur  une  question  confessionnelle 
qu'éclatent  les  conflits  d'opinion,  bien  que  l'association  anti-pa- 
pale, American-protective  association,  par  abréviation  A.  P.  A., 
essaie  de  faire  à  Mac-Kinley  un  grief  d'avoir  épousé  une  femme 
catholique. 

C'est  donc  en  matière  économique  que  doivent  éclater  les  di- 
vergences qui  séparent  les  démocrates  et  les  républicains.  Mais 
ici  encore,  chose  étrange  à  constater,  aucun  des  deux  partis,  au 
début  de  la  campagne  présidentielle  de  1896,  n'avait  de  pro- 
gramme précis.  Deux  questions  préoccupaient  le  pays:  celle  du 
tarif  et  celle  de  la  monnaie;  protection  ou  libre-échange,  étalon 
d'or  ou  double  étalon.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  problèmes  ne 
se  posent  pas  avec  cette  simplicité  élémentaire.  Bien  peu  de  libre- 
échangistes  américains  auraient  le  courage  de  supprimer  tous 
les  droits  de  douane;  un  petit  nombre  seulement  des  partisans  de 
l'étalon  d'or  songent  à  retirer  de  la  circulation  les  dollars  d'argent 
qui  en  forment  une  portion  importante.  D'autre  part,  bien  que 
les  républicains  soient  acquis  à  une  politique  protectionniste, 
les  démocrates  sont  loin  d'être  tous  de  l'opinion  contraire;  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  question  monétaire,  elle  compte  des  partisans 
de  l'une  et  de  l'autre  solution  dans  les  deux  camps.  Une  forte 
majorité  de  républicains  est  favorable  à  l'étalon  d'or;  ce  qui 
n'empêche  qu'en  1893  le  président  démocrate  Cleveland  a  lutté 
avec  une  énergie  indomptable  pour  l'abrogation  des  lois  ordon- 
nant les  achats  d'argent  par  le  Trésor,  et  que  certains  membres  de 
son  cabinet,  le  secrétaire  de  la  Trésorerie  Carlisle  en  tête,  se  jet- 
tent aujourd'hui  dans  la  mêlée  pour  combattre  les  argentistes.  Il 
faut  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  afin  de  comprendre  la  situation. 

Après  avoir  été  longtemps  libre-échangistes,  les  Etats-Unis, 
vers  le  déclin  du  xixe  siècle,  ont  suivi  l'exemple  de  beaucoup  de 
nations  européennes  et  ont  établi  des  barrières  pour  protéger 
nombre  de  leurs  industries.  Le  major  Mac-Kinley,  président  de  la 
commission  parlementaire  chargée  de  la  revision  des  lois  doua- 
nières, attacha  son  nom  au  tarif  le  plus  élevé,  qui  fut  établi  il  y  a 
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quelques  années  sous  le  gouvernement  du  républicain  Harrison, 
et  légèrement  abaissé  en  1894,  sous  une  présidence  démocratique, 
par  une  loi  dite  Wilson  bill.  On  attribuait  la  crise  de  1893  à 
l'excès  des  tarifs  protecteurs  et  à  la  législation  monétaire  :  sous  le 
coup  de  ses  souffrances,  le  pays  approuva  un  double  changement 
dans  l'une  et  l'autre  politique.  Mais  aujourd'hui  que  la  prospérité 
promise  ne  lui  semble  pas  revenir  assez  vite,  il  est  de  nouveau 
prêt  à  voter  en  sens  contraire.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  une 
théorie  économique.  Constatons  cependant  que  l'Amérique  est 
mieux  armée  qu'aucune  autre  contrée  pour  la  lutte  sur  le  terrain 
du  libre-échange.  La  richesse  et  l'étendue  de  son  sol  lui  per- 
mettent d'exporter  nombre  de  matières  premières  :  elle  devient 
de  ce  chef  créancière  de  l'étranger  et  achète  à  son  tour  des  pro- 
duits fabriqués  au  dehors.  Cela  est  si  vrai  qu'à  une  époque  dont 
nous  ne  sommes  pas  éloignés  les  revenus  des  douanes  dépassèrent 
largement  les  besoins  du  Trésor  et  parurent  à  beaucoup  de  bons 
esprits  un  impôt  injustement  prélevé  sur  le  consommateur,  c'est- 
à-dire  sur  la  masse.  Craignant  de  les  voir  abolir,  les  protec- 
tionnistes inventèrent  le  système  des  pensions,  dont  l'objet  prin- 
cipal fut  de  trouver  un  emploi  à  d'énormes  excédens  budgétaires. 
Avec  une  armée  de  25000  hommes  et  une  marine  à  peu  près 
nulle,  les  Américains  trouvèrent  moyen  d'inscrire  annuellement 
800  millions  de  francs  au  titre  des  dépenses  militaires,  en 
pensions  servies  aux  vétérans  de  la  guerre  de  sécession,  à  leurs 
familles,  et  surtout  à  des  amis  politiques.  Aujourd'hui  les  temps 
sont  changés  :  les  excédens  ont  fait  place  à  des  déficits,  qu'il  a 
fallu  combler  à  l'aide  d'emprunts.  L'administration  démocratique 
ne  peut  plus  se  vanter  d'avoir  continué  à  diminuer  la  dette  pu- 
blique, comme  elle  le  fit  sous  la  première  présidence  de  Cleve- 
land,  de  1885  à  1889.  Depuis  deux  ans  elle  a  dû  emprunter  un 
milliard  de  francs  :  il  est  vrai  qu'elle  a  eu  à  souffrir  de  l'incerti- 
tude qui  n'a  cessé  de  régner  sur  le  régime  monétaire  du  pays. 

Celui-ci  est  assez  connu  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'y  insister. 
Nous  l'avons  exposé  ici  même  en  1894.  Depuis  le  rappel  du  Sher- 
man  bill,  en  octobre  1893,  les  États-Unis  se  trouvent,  au  point  de 
vue  métallique,  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  la  France  : 
l'or  seul  peut  y  être  librement  frappé  ;  mais  les  dollars  d'argent 
antérieurement  émis  ont  conservé  force  libératoire.  S'il  n'existait 
aucun  doute  relativement  à  l'avenir,  la  présence  dans  la  circula- 
tion de  ce  demi -milliard  de  dollars  d'argent  sous  la  forme  d'es- 
pèces sonnantes,  de  billets  du  Trésor  et  de  certificats  de  dépôt 
gagés  par  le  métal  monnayé  ou  déposé  en  lingots  dans  les  caves 
de  la  Trésorerie  à  Washington,  n'aurait  aucune  influence  fâcheuse  : 
mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  Un  parti  qui,  plus  bruyant  que  nombreux 
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à  ses  débuts,  a  cependant  fini  par  recruter  des  adhérens  parmi 
ceux-là  mêmes  qui  n'ont  rien  à  gagner  et  probablement  beaucoup 
à  perdre  à  un  bouleversement  monétaire,  s'agite  et  agite  le  pays 
en  réclamant  la  libre  frappe  de  l'argent  :  il  promet  aux  propriétaires 
de  mines  de  ce  métal  un  débouché  assuré  et  un  prix  invariable 
pour  leur  marchandise  ;  il  fait  miroiter  aux  yeux  des  agriculteurs 
une  hausse  du  blé,  du  maïs  et  des  autres  produits  de  la  terre, 
qu'il  prétend  devoir  être  la  conséquence  inévitable  de  cette  libre 
frappe. 

Le  candidat  républicain  qui  paraît  avoir  le  plus  de  chances 
d'être  élu  en  novembre  prochain  pour  être  ensuite  installé  à  la 
Maison  Blanche  de  Washington  de  mars  1 897  jusqu'en  mars  1901 , 
est  le  célèbre  Mac-Kinley,  dont  le  nom  est  resté  lié  au  relèvement 
du  tarif  douanier.  Mac-Kinley  ressemble  à  Napoléon  Ier:  cette 
circonstance  a  été  pour  quelque  chose  dans  sa  fortune  politique,  en 
ce  pays  où  la  légende  impériale  paraît  avoir  exercé  une  fasci- 
nation toute  particulière  sur  les  esprits  (1).  Ses  adversaires  n'ont- 
ils  pas  été  jusqu'à  relever  la  date  du  18  juin,  anniversaire  de 
Waterloo,  à  laquelle  Mac-Kinley  a  été  choisi  par  la  Convention 
de  Saint-Louis,  pour  en  tirer  un  présage  de  défaite?  Le  portrait 
de  Mac-Kinley,  imprimé  tous  les  jours  dans  une  foule  de  jour- 
naux tirés  à  des  millions  d'exemplaires,  le  représente  inévitable- 
ment coiffé  du  tricorne  en  bataille,  avec  la  main  dans  la  redingote 
boutonnée,  ou  bien  encore  les  deux  bras  croisés  derrière  le  dos, 
dans  quelqu'une  des  attitudes  immortalisées  par  l'Empereur  pre- 
mier. 

Rien  n'est  amusant  comme  de  voir  l'usage  constant  que  font 
les  caricaturistes  yankees  de  cette  ressemblance.  L'un  d'eux  nous 
montre  Mac-Kinley  sur  un  cheval  blanc,  entouré  de  son  état-major  : 
les  plus  connus  de  ses  partisans  sont  occupés  à  pointer  des  canons 
chargés  de  boulets  en  or  qu'ils  puisent  dans  des  caissons  bondés 
de  ce  métal  ;  au  bas  du  tertre  s'étend  une  plaine  désolée  qui  n'est 
que  ruines  :  fermes,  fabriques,  ateliers  sont  dévastés,  tout  est 
détruit  par  le  monométallisme  or  :  inutile  de  dire  que  le  dessin 
est  publié  dans  un  État  argentiste.  Ailleurs  on  voit  Mac-Kinley 
assis  sur  un  obus,  flirtant  avec  dame  Démocratie,  pendant  qu'une 
mèche  enflammée,  sur  laquelle  est  écrit  :  «  monométallisme  or  », 
menace  de  faire  éclater  le  projectile  :  «  N'ayez  pas  peur,  m'amie  », 
lui  dit-il,  «  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal.  » 

La   verve  des  républicains  et  des   partisans   de  la  monnaie 

(1)  Cette  fascination  est  telle  que  l'éminent  professeur  Sloane,  de  l'Université  de 
Princeton,  a  cru  devoir  écrire  une  histoire  de  Napoléon  Ier  pour-  éclairer  ses  com- 
patriotes, en  la  leur  présentant  sous  le  jour  qu'il  croit  être  le  vrai,  et  en  cherchant 
à  calmer  chez  eux  un  enthousiasme  qu'il  trouve  exagéré. 
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jaune  s'exerce  à  son  tour  aux  dépens  desargentistes.  Le  New  York 
Herald  nous  montre  un  vagabond  aux  habits  rapiécés,  avec  un 
pantalon  enfoncé  dans  de  grandes  bottes  et  retenu  par  une  seule 
bretelle  au-dessus  de  sa  chemise  de  laine,  un  chapeau  de  feutre 
aux  larges  bords  dont  s'échappent  des  plumes  avec  les  inscrip- 
tions d'Altgeldisme,  Tillmanisme  (Altgeld  est  le  gouverneur  anar- 
chiste de  l'Illinois  et  Tillman  le  sénateur  de  la  Caroline  du  Sud, 
fougueux  apôtre  de  l'argent)  ;  il  porte  sur  le  dos  le  mot  :  popu- 
lisme; de  la  main  gauche  il  maintient  sur  un  billot  intitulé  : 
«  convention  de  Chicago  »  la  poule  aux  œufs  d'or,  la  démocratie, 
et  s'apprête  à  l'égorger  avec  la  hache  «  argent  libre  »  (free 
silver),  qu'il  brandit  de  la  main  droite.  UEvening  Telegram  du 
14  juillet  nous  montre  la  vieille  dame  Démocratie  faisant  sauter 
sur  ses  genoux  le  petit  enfant  «  populisme  »  et  l'amusant  avec  un 
hochet  «  libre  argent  »  (free  silver)  :  la  légende  est  jolie  dans  sa 
concision.  «Elle  avait  besoin  de  quelque  chose  pour  la  distraire.  » 
Une  autre  nous  montre  cette  même  démocratie  dont  les  jupes 
sont  entortillées  par  les  laisses  de  deux  cochons  qui  la  tirent  en 
sens  contraire  :  l'un  s'appelle  l'or  et  est  très  gras;  l'autre,  tout 
maigre,  personnifie  l'argent.  La  vieille  dame  crie  au  secours  et 
demande  qu'on  la  dégage  de  ces  cordes.  L'un  des  animaux  l'en- 
traîne sur  une  route  qui  s'appelle  «  Défaite  »  et  l'autre  se  dirige 
vers  le  chemin  qui  mène  à  «  Ruine  ». 

En  d'autres  temps,  l'élection  de  Mac-Kinley  aurait  eu  une  si- 
gnification nettement  protectionniste.  Les  circonstances  ont  relégué 
cette  question  si  grave  au  second  plan,  et  amèneront  peut-être  à 
ce  candidat  nombre  de  voix  libre-échangistes.  Voici  comment 
s'exprime  à  cet  égard  la  plate-forme  républicaine  : 

Nous  renouvelons  et  aflirmons  notre  attachement  à  la  politique  protec- 
tionniste, que  nous  considérons  comme  le  boulevard  de  l'indépendance  in- 
dustrielle de  l'Amérique  et  le  fondement  de  la  prospérité  américaine. 

Cette  politique  véritablement  américaine  taxe  les  produits  étrangers  et 
encourage  l'industrie  indigène;  elle  fait  porter  le  poids  des  droits  aux  mar- 
chandises du  dehors  ;  elle  conserve  le  marché  américain  au  producteur  amé- 
ricain ;  elle  assure  à  l'ouvrier  américain  le  maintien  des  salaires  au  taux 
américain  ;  elle  met  la  fabrique  à  côté  de  la  ferme  et  rend  le  fermier  amé- 
ricain moins  dépendant  de  la  demande  et  des  prix  étrangers. 

Nous  demandons  un  tarif  équitable  sur  les  importations  étrangères,  qui 
ne  fournisse  pas  seulement  au  Gouvernement  un  revenu  égal  à  ses  dépenses 
nécessaires,  mais  qui  empêche  le  travail  américain  d'être  réduit  à  se  conten- 
ter des  salaires  payés  en  d'autres  pays. 

La  plate-forme  démocratique  au  contraire  déclare  que  les 
droits  d'entrée  doivent  être  uniquement  perçus  pour  fournir 
des  ressources  au  budget.  Elle  dénonce  comme  désorgani- 
sant les    affaires   la  menace    républicaine    de  rétablir   le  tarif 
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Mac-Kinley,  deux  fois   condamné   par  le  suffrage  universel   : 

Ce  tarif,  présenté  faussement  comme  protégeant  l'industrie  nationale, 
n'a  servi  qu'à  engendrer  une  foule  de  trusts  et  de  monopoles,  a  enrichi  le 
petit  nombre  aux  dépens  de  la  masse,  a  restreint  le  commerce  et  privé  les 
producteurs  américains  de  leurs  débouchés  naturels. 

Mais  il  est  dit  plus  loin  :  «  Jusqu'à  ce  que  la  question  moné- 
taire soit  réglée,  nous  nous  opposons  à  tout  changement  dans 
notre  législation  douanière.  »  C'est  renoncer  clairement  à  livrer 
bataille  sur  le  tarif.  D'autre  part,  rien  ne  prouve  qu'une  fois  à  la 
présidence,  Mac-Kinley  s'empresserait  d'agir  dans  le  sens  d'une 
augmentation  des  tarifs  actuels  :  elle  sera  réclamée  par  nombre 
d'industriels,  toujours  prêts,  par  tous  pays, à  crier  à  l'aide;  mais 
les  demandes  seront  sans  doute  si  nombreuses,  que  la  voix  des 
consommateurs  pourrait  s'élever  à  son  tour,  et  modérer  les  ap- 
pétits des  manufacturiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  des  deux  plates-formes  que  nous 
venons  de  citer,  malgré  la  redondance  des  phrases,  ne  prend 
d'attitude  intransigeante  en  matière  douanière  ;  et  il  serait  facile 
de  démontrer  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  conserver  ou  modifier 
le  tarif  actuel  en  restant  dans  le  cadre  des  déclarations  républi- 
caines ou  démocratiques  (1).  C'est  donc  à  propos  de  la  question 
monétaire  que  nous  devons  chercher  à  trouver  chez  les  politiciens 
une  attitude  décidée,  des  principes  ou  du  moins  des  opinions 
arrêtées.  Tel  n'était  pas  le  cas  au  début  de  la  campagne  actuelle. 
Si  la  majorité  des  républicains,  surtout  dans  l'est,  est  très  éner- 
giquement  favorable  à  ce  qu'on  appelle  dans  le  jargon  courant  la 
monnaie  saine  (sound  money),  le  favori  Mac-Kinley  évitait  tout 
d'abord  de  se  prononcer  sur  la  question.  L'un  des  grands  journaux 
de  New-York,  YEvening  Post,  s'amusait  à  publier  chaque  jour  de 
nombreux  extraits  de  discours  dans  lesquels  Mac-Kinley  s'est 
exprimé  en  termes  favorables  au  bimétallisme.  Mac-Kinley  de 
son  côté  se  renfermait  dans  un  prudent  silence  :  les  «  Forain  » 
de  là-bas  le  représentaient  les  yeux  fermés  et  la  bouche  close 
par  la  main  de  son  Eminence  grise,  du  célèbre  Mark  Hannah  : 
«  Je  n'ai  rien  à  dire,  I  hâve  nothing  to  say,  »  est  la  légende. 

III 

Mais  cette  situation  ambiguë  du  début  de  la  campagne  n'a 
pas  tardé  à  se  modifier  à  la  suite  de  la  réunion  de  la  Convention 

(1)  D'après  des  nouvelles  plus  récentes,  les  républicains  refuseraient  cependant 
aux  démocrates,  qui  seraient  disposés  à  voter  pour  Mac-Kinley,  de  faire  des  conces- 
sions sur  la  question  du  tarif. 
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démocratique,  qui  a  siégé  à  Chicago  du  7  au  11  juillet  dernier. 
Déjà  la  plate-forme  républicaine,  adoptée  par  la  Convention  de 
Saint-Louis  le  18  juin,  s'était  prononcée  en  faveur  de  la  monnaie 
saine  {sound  money)  et  du  maintien  de  l'étalon  d'or  : 

Le  parti  républicain  est  sans  restriction  favorable  à  la  monnaie  saine-. 
C'est  lui  quia  fait  passer  la  loi  de  reprise  des  paiemens  en  espèces  en  1879; 
depuis  cette  époque,  chaque  dollar  a  valu  de  l'or.  Nous  sommes  absolument 
opposés  à  toute  mesure  calculée  en  vue  de  déprécier  notre  étalon  ou  de  por- 
ter atteinte  au  crédit  du  pays.  Nous  sommes  donc  hostiles  à  la  libre  frappe 
de  l'argent  autrement  qu'en  vertu  d'un  arrangement  international  avec  les 
principaux  peuples  commerçans  du  monde.  Nous  nous  engageons  à  ap- 
puyer un  arrangement  de  ce  genre.  Mais  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  être  conclu, 
l'étalon  d'or  doit  être  conservé  tel  qu'il  existe.  Toute  notre  circulation  d'ar- 
gent et  de  papier  doit  être  maintenue  à  la  parité  de  l'or.  Nous  sommes  en 
faveur  de  toute  mesure  de  nature  à  maintenir,  d'une  façon  inviolable,  les 
obligations  des  États-Unis  et  leur  monnaie,  qu'elle  soit  de  métal  ou  de  pa- 
pier, à  l'étalon  actuel,  qui  est  celui  des  nations  les  plus  éclairées  du  monde. 

Cette  déclaration  fut  adoptée  par  la  Convention  républicaine 
à  une  grande  majorité  ;  seul,  un  petit  groupe  de  délégués  de 
l'ouest  se  joignit  au  sénateur  Teller,  du  Colorado,  lorsque  celui- 
ci  refusa  de  s'incliner  devant  la  décision  de  la  Convention  au 
sujet  de  la  monnaie,  et  se  retira  (bolted). 

Le  parti  démocrate,  de  son  côté,  était  profondément  divisé 
sur  la  question  monétaire.  Mais  à  peine  la  Convention  du  parti 
est-elle  réunie  à  Chicago  que  la  puissance  des  argentistes  se 
manifeste.  Les  délégués  des  Etats  de  l'ouest  entrent  en  lice  avec 
une  ardeur  et  une  violence  sans  égales.  Dès  le  début,  un  antago- 
nisme complet  éclate  entre  eux  et  les  délégués  de  l'est,  qui  procla- 
ment la  nécessité  de  rester  fidèles  aux  principes  monétaires  de 
M.Cleveland.  Toutes  les  autres  questions,  jusqu'à  celle  du  tarif, 
passent  au  second  plan,  et  les  Etats-Unis  présentent  le  spectacle 
curieux  d'une  grande  bataille  politique  concentrée  sur  une  por- 
tion restreinte  du  terrain  des  intérêts  matériels.  Il  ne  s'agit  plus 
de  l'ensemble  des  questions  économiques,  qui  jouent  un  rôle 
assez  considérable  dans  la  vie  des  nations  modernes  pour  mettre  les 
passions  en  mouvement,  en  dehors  de  toute  question  purement 
politique  ;  il  ne  s'agit  même  pas,  quoi  qu'en  disent  Mac-Kinley  et 
ses  amis,  de  protection  ou  de  libre-échange.  Le  débat  est  réduit 
à  la  question  monétaire  :  restera-t-on  fidèle  à  l'or,  ou  bien  admet- 
tra-t-on  concurremment  à  la  libre  frappe  les  deux  métaux  dits 
précieux  :  l'or  et  l'argent?  C'est  ce  point  qui  met  en  ébullition 
soixante-dix  millions  d'hommes  ;  c'est  pour  vider  la  querelle  du 
métal  jaune  et  du  métal  blanc,  des  gold  bugs  (punaises  d'or)  et 
des  silver  cranks  (fous  d'argent),  que  des  dizaines  de  mille  de 
journaux,  imprimés  à  des  dizaines  de  millions  d'exemplaires, 
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inondent  matin  et  soir  les  villes,  bourgs  et  villages  de  quarante- 
neuf  États  et  territoires  de  l'Union  ;  c'est  pour  cette  cause  que  les 
immenses  machines  politiques  américaines  sont  en  mouvement 
depuis  plusieurs  mois  et  vont  redoubler  leurs  efforts  jusqu'au 
3  novembre  1896,  jour  de  l'élection  du  président. 

La  Convention  démocratique  se  réunit  au  commencement  de 
juillet.  Les  murs  et  les  hôtels  de  Chicago  fourmillent  d'hôtes 
étranges,  hommes  aux  barbes  incultes,  venus  des  Montagnes- 
Rocheuses  et  des  fermes  de  l'Ouest,  qui  inspirent  au  New-York 
Herald  des  caricatures  dans  le  genre  suivant  :  ils  font  queue  chez 
les  barbiers  de  Chicago  ;  le  nègre  qui  tient  les  ciseaux  recule, 
effrayé , devant  ces  Clodions  chevelus;  un  autre  empile  dans  un 
immense  panier  les  longues  boucles  qui  tombent  de  ces  têtes  et 
de  ces  mentons  hirsutes.  Le  célèbre  gouverneur  de  l'Etat  d'Illi- 
nois,  dans  lequel  se  trouve  Chicago,  Altgeld,  l'ami  des  anar- 
chistes, emplit  les  couloirs  du  bruit  de  sa  campagne  en  faveur 
de  l'argent.  Les  délégués  des  grands  Ltats  de  l'est,  de  New- York, 
de  Pensylvanie,  sentent  que  la  majorité  avait  son  siège  fait. 
Ils  n'en  luttent  pas  moins  courageusement  et  essayent  de  se  faire 
écouter  :  mais  les  positions  étaient  prises  bien  avant  la  réunion, 
et  les  paroles  les  plus  sensées  ne  modifièrent  probablement  pas 
un  seul  vote.  Dans  l'émotion  de  leur  impuissance,  l'un  d'eux  va 
jusqu'à  s'écrier  que  l'attitude  des  argentistes  équivaut  au  pre- 
mier coup  de  canon  tiré  sur  le  fort  Sumter,  en  1861,  par  les  con- 
fédérés. La  Tribune  de  New- York  déclare  que  les  vieux  démo- 
crates de  l'est  se  heurtent  à  Chicago  à  un  spectre  horrible,  aux 
yeux  hagards,  agitant  un  étendard  sanglant  et  une  torche  en- 
flammée. Terrifiés  de  découvrir  l'intensité  des  passions  agraires 
et  communistes  qui  sont  à  la  base  de  la  folie  argentiste,  ils 
accusent  la  majorité  de  vouloir  répudier  des  dettes  légitimement 
contractées,  et  constatent  avec  tristesse  que,  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire,  le  parti  démocrate  s'écarte  des  saines  doctrines  en 
matière  monétaire.  Ils  déplorent  que  des  anarchistes  et  des  com- 
munistes, entrés  à  la  Convention  sous  un  masque  de  démocrates, 
dominent  cette  Assemblée  au  point  de  lui  dicter  des  résolutions 
monstrueuses. 

Dans  l'immense  hall,  où  un  millier  de  délégués  et  plus  de 
quinze  mille  spectateurs  tenaient  à  l'aise,  le  triomphe  des  argen- 
tistes s'affirme  dès  la  première  minute.  Le  révérend  Stire  ouvre 
la  session  par  une  prière  appelant  les  bénédictions  du  Très-Haut 
sur  la  Convention  assemblée  devant  lui,  le  priant  d'inspirer  à  ses 
membres  le  plus  ardent  patriotisme,  de  les  affranchir  de  toute 
préoccupation  de  parti,  de  façon  à  consacrer  leurs  efforts  au  bien 
public  et  à  continuer  à  faire  de  l'Amérique  une  et  prospère  un 
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modèle,  le  plus  pur  et  le  meilleur  possible,  pour  les  peuples  de  la 
terre.  Deux  candidats  étaient  en  présence  pour  la  présidence  tem- 
poraire de  la  Convention  :  le  sénateur  Hill,  de  New- York,  sound 
money  ??ian,  et  le  sénateur  J.  W.  Daniel,  de  l'Etat  de  Virginie, 
favorable  à  l'argent.  Daniel  fut  élu  par  556  voix  contre  349 
données  à  Hill,  bien  que  le  comité  national  démocratique  ap- 
puyât la  candidature  de  ce  dernier.  Ce  fait  était  à  lui  seul  une 
indication  claire  des  dispositions  des  délégués.  Depuis  soixante- 
quinze  ans,  c'était  la  première  fois  que  le  choix  du  comité  n'était 
pas  ratifié  par  la  Convention  ;  mais  celle-ci  était  décidée  à  ne  se 
laisser  arrêter  par  aucun  précédent  et  à  tout  briser  pour  assurer 
le  triomphe  de  l'argent.  Aussi  le  sénateur  Daniel  ne  fît-il  que 
répondre  aux  sentimens  de  la  majorité  en  comparant  son  œuvre 
à  un  incendie  qui  dévore  la  prairie,  d'une  extrémité  à  l'autre  du 
pays  : 

Il  faut,  s'écria-t-il,  émanciper  l'Amérique  de  la  tutelle  des  rois  de  l'Eu- 
rope, menés  par  la  Grande-Bretagne  à  l'assaut  du  métal  argent,  cette  moitié 
de  la  monnaie  du  monde,  et  empêcher  ces  tyrans  de  réduire  tous  les  fabri- 
cans,  marchands,  fermiers  et  ouvriers  américains,  à  n'être  plus  que  des 
scieurs  de  bois  ou  des  porteurs  d'eau! 

N'oubliez  pas  qu'en  1892  vous  vous  êtes  déclarés  en  faveur  de  l'usage  si- 
multané de  l'or  et  de  l'argent  comme  étalon,  de  la  libre  frappe  des  deux  mé- 
taux, et  que  le  seul  point  sur  lequel  vous  ne  vous  êtes  pas  alors  prononcés 
était  celui  du  rapport  à  fixer  entre  les  deux  métaux. 

Les  hommes  qui  sont  dans  les  affaires,  les  manufacturiers,  les  commer- 
çans,  les  agriculteurs,  nos  enfans  qui  peinent  dans  les  comptoirs,  dans  les 
usines,  dans  les  champs,  dans  les  mines,  savent  qu'un  resserrement  de  la 
circulation  engloutit,  avec  la  force  silencieuse  et  irrésistible  de  la  pesanteur, 
les  profits  annuels  de  leurs  entreprises  et  de  leurs  paiemens,  —  ils  savent 
aussi  qu'étalon  d'or  signifie  contraction  et  organisation  du  désastre...  Le 
parti  républicain  s'est  prononcé  en  faveur  de  l'étalon  d'or  britannique.  S'il 
triomphe,  nous  ne  pouvons  que  nous  attendre  à  de  nouveaux  spasmes  de 
panique  et  à  une  période  de  dépression  indéfinie. 

Nous  nous  sommes  efforcés  de  traduire  littéralement  cette 
diatribe  :  elle  donne  bien  l'idée  de  l'agitation  au  moyen  de  laquelle 
les  partisans  de  l'argent  essaient  de  s'assurer  les  suffrages  popu- 
laires. Les  déclamations  ont  toujours  ému  les  foules.  Les  Gracques 
n'employaient  pas  d'autres  moyens  de  rhétorique  lorsqu'ils  haran- 
guaient la  plèbe  romaine. 

Le  second  acte  de  la  convention  de  Chicago  fut  de  dresser  la 
plate-forme  démocratique  en  vue  de  l'élection  à  venir.  Le  choix 
du  président  pouvait  faire  pressentir  ce  qu'elle  dirait.  Malgré  la 
longueur  du  document,  nous  donnerons  la  traduction  des  prin- 
cipaux passages.  Il  jette  un  jour  trop  vif  sur  l'état  d'âme  d'une 
partie  de  l'Amérique  pour  n'être  pas  lu  attentivement  : 
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Nous,  démocrates  des  États-Unis,  assemblés  en  Convention  nationale, 
affirmons  une  fois  de  plus  notre  fidélité  aux  grands  principes  essentiels  de 
justice  et  'de  liberté  sur  lesquels  reposent  nos  institutions,  et  que  le  parti 
démocratique  a  défendus  depuis  les  temps  de  Jefferson  jusqu'à  nos  jours  : 
liberté  de  la  parole,  de  la  presse,  de  conscience,  maintien  des  droits  indivi- 
duels, égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi,  fidèle  observance  des  limites 
constitutionnelles. 

Reconnaissant  que  la  question  monétaire  est  aujourd'hui  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  nous  rappelons  que  la  Constitution  désigne  en  même  temps 
l'or  et  l'argent  comme  étant  les  métaux  monétaires  des  États-Unis  et  que  la 
première  loi  de  frappe,  votée  par  le  Congrès  après  l'établissement  de  la  Con- 
stitution, fit  du  dollar  d'argent  l'unité  monétaire,  et  n'admit  la  libre  frappe 
du  dollar  d'or  qu'à  ua  taux  déterminé  sur  la  base  du  dollar  d'argent. 

Nous  déclarons  que  l'acte  de  1873,  qui  a  démonétisé  l'argent  sans  que  le 
peuple  américain  en  ait  eu  connaissance  ni  l'ait  approuvé,  a  eu  pour  résul- 
tat le  renchérissement  de  l'or  et  comme  conséquence  une  baisse  correspon- 
dante du  prix  des  marchandises  produites  par  le  peuple  ;  un  lourd  accroisse- 
ment delà  charge  des  impôts  et  de  toutes  les  dettes  privées  et  publiques; 
l'enrichissement  de  la  classe  des  prêteurs  ici  et  au  dehors,  la  décadence  de 
l'industrie  et  l'appauvrissement  du  peuple. 

Nous  sommes  inaltérablement  opposés  au  monométallisme,  qui  a  para- 
lysé la  prospérité  de  toute  la  communauté  industrielle.  Le  monométallisme 
or  est  une  politique  anglaise  :  en  l'adoptant,  d'autres  nations  sont  devenues 
les  esclaves  financières  de  Londres.  Elle  n'est  pas  seulement  non-améri- 
caine, elle  est  anti-américaine  :  elle  ne  saurait  être  imposée  aux  États-Unis 
qu'en  étouffant  cet  esprit  et  cet  amour  de  la  liberté  qui  nous  a  fait  procla- 
mer notre  indépendance  politique  en  1776  et  la  conquérir  dans  la  guerre  de 
la  Révolution. 

Nous  demandons  la  frappe  libre  et  illimitée  de  l'argent  et  de  l'or  au  rap- 
port actuel  de  16  à  1 ,  sans  attendre  l'aide  ni  le  consentement  d'aucune  autre 
nation.  Nous  demandons  que  le  dollar  d'argent  étalon  ait  pleine  force  li- 
bératoire, à  l'égal  de  l'or,  pour  toutes  dettes  publiques  et  privées.  Nous 
sommes  partisans  d'une  législation  qui  empêche  à  l'avenir  la  démonétisation 
d'aucune  monnaie  libératoire  par  des  contrats  particuliers. 

Nous  sommes  opposés  à  la  politique  qui  consiste  à  laisser  aux  porteurs 
d'obligations  des  États-Unis  l'option,  que  la  loi  réserve  au  Gouvernement, 
de  racheter  ses  obligations  en  or  ou  en  argent. 

Nous  sommes  opposés  à  l'émission  d'obligations  des  États-Unis  en  temps 
de  paix  et  condamnons  le  trafic  avec  les  syndicats  de  banquiers  qui,  en 
échange  de  ces  obligations,  et  au  prix  d'un  énorme  bénéfice  réalisé  par  eux, 
fournissent  de  l'or  à  la  Trésorerie  fédérale,  de  façon  à  maintenir  la  politique 
du  monométallisme  or. 

Le  Congrès  seul  a  le  pouvoir  de  frapper  et  d'émettre  des  monnaies,  et  le 
président  Jackson  a  déclaré  que  ce  pouvoir  ne  pouvait  être  délégué  ni  à  des 
corporations  ni  à  des  individus.  Nous  dénonçons  en  conséquence  l'émission 
de  billets  par  les  banques  nationales  comme  une  dérogation  à  la  Constitu- 
tion. Nous  demandons  que  tout  papier  ayant  force  libératoire  pour  les 
dettes  publiques  et  privées,  et  pouvant  servir  à  acquitter  les  droits  de 
douane  aux  États-Unis,  soit  émis  par  le  Gouvernement  et  soit  remboursable 
en  espèces. 

Nous  nous  prononçons  en  faveur  de  droits  fiscaux  et  contre  les  droits 
protecteurs...  Nous  dénonçons  le  bill  Mac-Kinley  comme  ayant  engendré  les 
trusts  et  les  monopoles,  sous  prétexte  de  protéger  l'industrie  nationale,  en- 
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richi  le  petit  nombre  aux  dépens  de  la  masse,  et  privé  les  producteurs  amé- 
ricains de  leurs  débouchés  naturels... 

...  Nous  critiquons  la  décision  de  la  Cour  suprême,  qui  a  interdit  l'établis- 
sement d'un  impôt  sur  le  revenu,  lequel  aurait  permis  d'équilibrer  les  bud- 
gets sans  emprunt... 

Nous  demandons  que  l'immigration  soit  restreinte,  de  façon  à  ce  que  le 
travail  pauvre  (pauper  labor)  ne  vienne  pas  faire  concurrence  au  travail  na- 
tional... 

Nous  considérons  que  le  marché  national  est  affaibli  par  un  mauvais 
système  monétaire,  qui  appauvrit  les  fermiers  et  les  empêche  d'avoir  les 
moyens  d'acheter  les  produits  de  nos  manufactures  indigènes. 

La  concentration  de  la  fortune  aux  mains  d'un  petit  nombre,  la  consoli- 
dation de  nos  principaux  chemins  de  fer,  la  formation  de  trusts  et  de  syndi- 
cats, exige  que  le  Gouvernement  fédéral  contrôle  strictement  ces  artères  du 
commerce.  Nous  demandons  l'extension  des  pouvoirs  de  la  Commission  du 
commerce  entre  États,  et  telles  restrictions  et  garanties  dans  le  contrôle  des 
chemins  de  fer  qui  protègent  le  peuple  contre  le  vol  et  l'oppression... 

Nous  recommandons  l'économie  dans  les  services  publics,  dénonçons  les 
gaspillages  de  l'administration  républicaine,  dont  l'effet  a  été  de  surcharger 
les  contribuables...  Nous  blâmons  l'ingérence  arbitraire  des  autorités  fédé- 
rales dans  les  affaires  locales,  comme  étant  une  violation  de  la  Constitution. 
Les  juges  fédéraux,  en  s'attribuant  à  la  fois  le  pouvoir  législatif,  judiciaire 
et  exécutif,  au  mépris  des  lois  des  États  et  des  droits  des  citoyens,  com- 
mettent un  crime  contre  les  institutions. . . 

La  doctrine  Monroe,  telle  qu'elle  a  été  professée  à  l'origine  et  interprétée 
par  plusieurs  présidens  successifs,  est  une  partie  intégrante  de  la  politique 
étrangère  des  États-Unis  et  doit  être  à  tout  jamais  maintenue.  Nous  assu- 
rons de  notre  sympathie  les  Cubains  dans  leur  lutte  héroïque  pour  la  liberté 
et  l'indépendance.  Nous  sommes  opposés  à  ce  que  les  fonctionnaires  restent 
en  place  pour  la  durée  de  leur  existence.  Nous  désirons  que  les  postes  soient 
donnés  au  mérite,  pour  un  temps  limité...  Nous  déclarons  que  c'est  une  loi 
non  écrite  de  la  République,  établie  par  un  usage  centenaire,  sanctionné 
par  l'exemple  des  plus  grands  et  des  plus  sages  parmi  ceux  qui  ont  fondé  et 
maintenu  notre  gouvernement,  que  nul  n'est  éligible  à  une  troisième  pré- 
sidence... Confians  dans  la  justice  de  notre  cause  et  dans  la  nécessité  de 
son  succès,  nous  soumettons  les  déclarations  de  principes  qui  précèdent  et 
indiquons  notre  but  au  peuple  américain.  Nous  demandons  l'appui  de  tous 
les  citoyens  qui  les  approuvent,  qui  désirent  les  appliquer  au  moyen  d'une 
législation  venant  en  aide  au  peuple  et  qui  souhaitent  voir  rétablir  la  pros- 
périté du  pays. 

Pour  bien  comprendre  divers  points  de  ce  programme,  il  faut 
se  rappeler  que  les  argentistes  prétendent  que,  lors  du  rétablis- 
sement des  paiemens  en  espèces  en  1873,  ce  fut  par  surprise  que 
le  Congrès  vota  la  libre  frappe  de  l'or  sans  décréter  en  même 
temps  celle  de  l'argent.  La  fausseté  de  cette  allégation  a  été 
démontrée.  La  déclaration  d'opposition  à  l'émission  d'obligations 
vise  les  derniers  emprunts  des  Etats-Unis,  concédés  à  des  syn- 
dicats de  banquiers.  La  défense  de  démonétiser  aucune  monnaie 
libératoire  par  des  contrats  particuliers  s'appliquerait  aux  arran- 
gemens,  si  usités  en  Amérique,  par  lesquels  le  débiteur  s'engage 


894  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  payer  en  dollars  d'or.  Le  paragraphe  relatif  au  rachat  par  le 
gouvernement  de  ses  obligations  en  or  fait  allusion  au  méca- 
nisme de  la  Trésorerie,  qui  ne  cesse  de  donner  de  l'or  en  échange 
de  tous  ses  billets  indistinctement,  des  silver  certifîcates  et  des 
billets  de  1890  aussi  bien  que  des  greenbacks  et  des  gold  certi- 
fîcates. L'attaque  contre  les  banques  nationales  tend  à  priver 
celles-ci  du  droit  d'émettre  les  billets,  qui  leur  est  concédé  par  la 
loi  organique  :  l'idéal  de  bon  nombre  d'argentistes  est  de  faire 
émettre  les  billets  par  le  gouvernement  seul,  à  l'exclusion  de  tout 
établissement  particulier. 

Après  avoir  élaboré  son  Evangile,  la  Convention  procéda  à  la 
troisième  et  non  moins  importante  partie  de  sa  tâche,  la  nomi- 
nation de  l'apôtre  chargé  de  porter  la  bonne  parole,  du  candidat 
à  la  présidence.  Sans  nous  attarder  au  récit  des  péripéties  de  la 
discussion,  sans  nous  occuper  des  compétiteurs  évincés,  nous 
reproduirons  le  discours  du  bouillant  avocat  de  Ncbraska,  Wil- 
liam Jennings  Bryan,  qui  ravit  l'Assemblée  et  conquit  à  l'orateur 
la  majorité  des  suffrages.  Cet  homme  de  trente-six  ans,  le  plus 
jeune  qui  ait  jamais  été  désigné  comme  candidat  par  une  Conven- 
tion nationale  américaine,  était,  la  veille  encore,  inconnu  de  la 
plupart  de  ses  concitoyens.  Voici  les  principaux  passages  de  la 
harangue  qui,  selon  la  forte  expression  d'un  assistant,  a  fait 
Bryan  : 

Il  serait  présomptueux  de  ma  part  de  me  présenter  contre  l'honorable 
gentleman  qui  vient  de  vous  être  recommandé  (Bland  (1)),  s'il  s'agissait  de 
comparer  notre  valeur  individuelle;  mais  il  n'est  pas  question  ici  d'une  lutte 
entre  individus.  Le  plus  humble  des  citoyens,  s'il  revêt  la  cuirasse  d'une  juste 
cause,  est  plus  fort  qu'une  armée  d'erreurs  {textuel).  Je  viens  défendre 
devant  vous  une  cause  aussi  sainte  que  celle  de  la  liberté,  celle  de  l'humanité. 

Nous  valons  autant  que  les  gens  du  Massachussets  ;  et  s'ils  viennent  nous 
dire  à  nous,  gens  duNebraska:  Vous  troublez  nos  affaires,  nous  leur  répon- 
drons: Et  vous,  vous  dérangez  les  nôtres.  Vous  avez  fait  une  application 
trop  limitée  du  mot  homme  d'affaires.  L'employé  est  autant  un  homme 
d'affaires  que  l'employeur.  Le  fermier  qui  va  le 'matin  à  son  ouvrage  est 
autant  un  homme  d'affaires  que  celui  qui  va  à  la  Bourse  jouer  sur  les  fonds 
publics.  Le  mineur  est  un  homme  d'affaires  au  même  titre  que  les  quelques 
magnats  financiers  qui  s'enferment  dans  un  bureau  pour  y  accaparer  les  ca- 
pitaux du  monde...  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  André  Jackson,  pour  lutter, 
comme  Jackson  l'a  fait,  contre  les  banques  nationales...  Les  principes  sur 
lesquels  repose  la  démocratie  sont  éternels  comme  les  montagnes,  mais 
doivent  s'adapter  aux  circonstances  nouvelles  qui  se  produisent. 

(1)  Bland  est  un  vétéran  de  la  démocratie  américaine.  Il  avait  été  l'auteur  de  la 
loi  de  1878  qui  marqua  le  début  de  la  législation  favorable  à  l'argent  aux  États- 
Unis,  en  ordonnant  la  frappe  mensuelle  de  2  millions  de  dollars.  C'est  lui  dont  la 
rustique  demeure,  à  Lebanon  (Missouri),  était  appelée  la  Mecque  de  l'argent  par  les 
fanatiques  de  ce  métal. 
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Jamais  jusqu'à  ce  jour  ce  pays  n'a  assisté  à  une  lutte  semblable  à  celle 
que  nous  traversons...  Les  démocrates  partisans  de  l'argent  ont  marché  do 
l'avant  avec  franchise  et  audace  :  ils  ont  eu  le  courage  de  proclamer  leur 
foi,  ils  ont  annoncé  que,  s'ils  remportaient  la  victoire,  ils  consacreraient  dans 
la  plate-forme  du  parti  la  déclaration  qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  ont  com- 
mencé la  bataille  avec  une  ardeur  semblable  à  celle  des  croisés  qu'entnaî- 
nait  Pierre  l'Hermite.  Nos  démocrates  partisans  de  l'argent  ont  marché  de 
victoire  en  victoire,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  réunis  en  ce  jour,  non  pour 
discuter,  non  pour  discourir,  mais  pour  entériner  le  jugement  rendu  par  le 
peuple  américain. 

Nous  parlons  en  faveur  des  hommes  d'affaires  dans  le  sens  le  plus  large. 
Nous  ne  disons  pas  un  mot  qui  soit  hostile  à  ceux  qui  vivent  sur  les  bords 
de  l'Atlantique;  mais  les  hardis  pionniers  qui  ont  bravé  tous  les  dangers  de 
la  solitude,  ceux  qui  ont  fait  pousser  les  roses  dans  le  désert,  ces  pionniers 
d'avant-garde,  qui  ont  élevé  leurs  enfans  au  sein  de  la  nature,  là  où  ils 
mêlent  leur  voix  à  celle  des  oiseaux,  là  où  ils  ont  bâti  des  écoles  pour 
l'instruction  de  la  jeunesse,  des  églises  pour  y  adorer  le  Créateur,  des  cime- 
tières pour  que  les  cendres  de  leurs  ancêtres  y  reposent  en  paix,  ceux-là 
méritent  autant  de  considération  de  la  part  du  parti  démocratique  qu'au- 
cune autre  classe  de  citoyens  ! 

C'est  pour  eux  que  nous  parlons.  Nous  ne  nous  présentons  pas  en  agres- 
seurs. Notre  guerre  n'est  pas  une  guerre  de  conquête.  Nous  luttons  pour  la 
défense  de  nos  foyers,  de  nos  familles,  de  notre  postérité.  Nous  avons  péti- 
tionné, et  nos  pétitions  ont  été  dédaigneusement  écartées.  Nous  avons  sup- 
plié, et  nos  suppliques  ont  été  rejetées.  Nous  avons  imploré,  et  on  nous  a 
raillés,  et  le  malheur  s'est  abattu  sur  nous.  Maintenant  nous  n'implorons 
plus;  nous  ne  supplions  plus;  nous  ne  pétitionnons  plus.  Nous  mettons  nos 
adversaires  au  défi. 

Nous  disons  dans  notre  plate-forme  que  le  droit  de  frapper  des  pièces  de 
monnaie  et  d'émettre  des  billets  appartient  au  gouvernement.  Nous  le 
croyons. 

Arrivons  maintenant  au  point  capital.  On  nous  demande  pourquoi  nous 
nous  étendons  sur  la  question  monétaire  plus  que  sur  la  question  de  tarif; 
c'est  que,  si  la  protection  a  fait  des  milliers  de  victimes,  l'étalon  d'or  en  a 
fait  par  dizaines  de  mille.  Si  on  nous  demande  pourquoi  nous  n'avons  pas 
inséré  tous  nos  articles  de  foi  dans  notre  plate-forme,  je  réponds  que,  lorsque 
nous  aurons  rétabli  notre  monnaie  constitutionnelle,  toutes  les  autres  ré- 
formes nécessaires  deviendront  possibles,  et  que  jusque-là  aucune  réforme 
n'est  possible. 

Ah  !  mes  amis,  rien  ne  saurait  protéger  contre  la  colère  vengeresse  d'un 
peuple  indigné  l'homme  qui  déclarera  ou  bien  qu'il  désire  imposer  l'étalon 
d'or  à  ce  pays-ci  ou  qu'il  est  prêt  à  faire  litière  de  notre  indépendance  et 
à  mettre  le  contrôle  de  notre  législation  entre  les  mains  de  puissances  et  de 
potentats  étrangers. 

C'est  en  vain  que  vous  chercherez  dans  l'histoire  une  seule  occasion  où 
le  peuple  d'aucun  pays  se  soit  jamais  déclaré  en  faveur  de  l'étalon  d'or.  Les 
sympathies  du  parti  démocratique  sont  du  côté  des  masses  laborieuses  qui 
produisent  la  fortune  nationale  et  paient  les  impôts. 
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Vous  nous  ditos  que  les  grandes  villes  sont  en  faveur  de  l'étalon  d'or,  je 
vous  rép.onds  que  les  grandes  villes  sont  assises  sur  nos  vastes  et  fertiles 
prairies.  Brûlez  vos  villes  et  ne  touchez  pas  à  nos  fermes;  vous  verrez  les 
villes  se  rebâtir  par  enchantement.  Mais  détruisez  nos  fermes,  et  vous  verrez 
l'herbe  pousser  dans  les  rues  de  chaque  ville  de  ce  pays-ci!...  Notre  nation 
peut  légiférer  sur  n'importe  quelle  question  sans  l'aide  ni  l'approbation 
d'aucun  autre  pays  du  monde. 

Nous  sommes  au  même  point  qu'en  1776.  Nos  ancêtres,  qui  n'étaient 
alors  que  trois  millions,  eurent  le  courage  de  se  déclarer  politiquement  indé- 
pcndans  du  reste  du  monde.  Nous,  leurs  descendans,'qui  sommes  aujour- 
d'hui soixante-dix  millions,  nous  déclarerons-nous  moins  indépendans 
que  nos  ancêtres?  Non:  ce  ne  sera  pas  l'avis  de  notre  peuple.  Aussi,  peu 
nous  importe  le  terrain  sur  lequel  la  bataille  va  se  livrer.  Si  nos  adversaires 
disent  que  le  bimétallisme  est  une  bonne  chose,  mais  que  nous  ne  pouvons 
y  arriver  sans  l'aide  de  quelque  autre  nation,  nous  répliquons  que,  bien 
loin  d'avoir  l'étalon  d'or  parce  que  l'Angleterre  l'a,  nous  rétablirons  le  bimé- 
tallisme, et  l'Angleterre  s'y  ralliera  alors  parce  que  l'Amérique  l'aura.  S'ils 
ont  le  courage  de  lever  la  visière  et  de  parler  en  faveur  de  l'étalon  d'or,  nous 
les  combattrons  à  outrance,  soutenus  par  la  masse  des  producteurs  de  ce 
pays-ci  et  du  monde.  Ayant  derrière  nous  les  intérêts  du  commerce  et  du  tra- 
vail, et  la  foule  des  travailleurs,  nous  riposterons  à  ceux  qui  demandent 
l'étalon  d'or  :  Vous  ne  mettrez  pas  sur  le  front  du  travailleur  cette  couronne 
d'épines,  vous  ne  crucifierez  pas  l'humanité  sur  une  croix  d'or  ! 

Il  serait  aisé  de  réfuter  phrase  par  phrase  cette  déclamation 
sonore  et  d'en  démolir  chaque  argument.  Mais  les  démocrates 
assemblés  à  Chicago,  les  prophètes  à  longue  barbe,  ne  discutaient 
pas.  Ils  étaient  sous  le  charme,  ils  avaient  trouvé  l'homme  qui 
épousait  leurs  préjugés,  qui  flattait  leurs  instincts  et  qui  enve- 
loppait d'une  forme  oratoire  et  pompeuse  le  vide  de  leurs  théo- 
ries. Aussi,  après  quatre  tours  de  scrutin,  les  chances  de  Bryan 
allaient-elles  croissant.  Yoici  comment  un  témoin  oculaire  raconte 
ce  qui  se  passa  alors  : 

Un  silence  se  fit  dans  la  salle.  Le  moment  solennel  était  arrivé.  Le  vote 
de  l'État  de  Missouri  pouvait  donner  à  Bryan  la  majorité  des  deux  tiers  né- 
cessaires à  sa  nomination.  Le  gouverneur  de  Missouri  s'écria  :  «  Je  lève  l'éten- 
dard de  Nebraska.  Bryan  est  un  magnifique  chef,  beau  comme  un  Apollon, 
et  intellectuellement  il  défie  toute  comparaison!  Je  donne  les  34  voix  du 
Missouri  à  Bryan.  »  C'en  était  fait.  Les  membres  du  Bland  Club  quittèrent  leurs 
vestes  et  les  agitèrent  en  l'honneur  de  Bryan.  Un  vieillard  ôta  son  soulier  et 
le  brandit  au  bout  d'une  canne.  L'océan  humain  s'agitait  de  nouveau.  Le 
président  de  la  délégation  d'Iowa  retira  le  nom  de  Boies  et  donna  à  Bryan 
les  votes  de  l'État.  Le  sénateur  Jones  d'Arkansas  fit  de  même;  le  sénateur 
Turpie  retira  le  nom  de  Matthews  et  proposa  de  rallier  tous  les  suffrages  au 
nom  de  Bryan.  Un  immense  hourrah  éclata  dans  la  salle.  Quinze  mille  indi- 
vidus hurlaient  à  la  fois.  Chapeaux,  cannes,  mouchoirs,  éventails,  coiffures 
de  femmes  couvertes  de  fleurs,  des  milliers  de  journaux  avec  le  portrait  de 
Bryan,  voltigeaient  au-dessus  des  têtes  des  spectateurs.  L'orchestre  joua  le 
Salut  au  chef;  la  bannière  bleue  de  Bryan,  étincelante  d'argent,  fut  remise 
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à  la  délégation  de  Nebraska,  et  les  hampes  bleues  des  États  et  territoires  se 
dirigèrent  à  la  fois  vers  un  centre  commun. 

L'orchestre  de  Bland  se  mit  en  mouvement  en  jouant  la  Marche  en  Géor- 
gie. L'orchestre  de  la  Convention  joua  en  même  temps  le  Yankee  Doodle.  Les 
groupes  des  États  s'alignèrent  et  dansèrent  autour  de  la  salle.  C'était  une 
danse  de  guerre  titanesque.  Bannières  et  portraits  des  candidats  étaient 
portés  en  triomphe. 

...La  foule  semblait  tourbillonner... 

La  démonstration  aurait  duré  une  heure  de  plus  si  quelque 
sage  délégué  n'avait  eu  l'idée  de  proposer  l'ajournement  au  soir. 
La  Convention  choisissait  un  fanatique  de  l'argent;  la  modestie 
même  de  sa  situation  et  le  fait  qu'il  n'était  pas  un  sea-border  (né 
sur  les  bords  de  l'Atlantique)  avaient  contribué  à  son  succès. 
Les  occidentaux  et  les  sudistes  entendaient  signifier  à  la  Nouvelle- 
Angleterre  que  le  centre  politique  du  pays  se  déplaçait  et  se  rap- 
prochait de  son  centre  géographique. 

IV 

La  campagne  électorale  va  se  poursuivre  jusqu'au  commence- 
ment de  novembre.  Les  démocrates  opposés  à  l'argent  se  deman- 
dent s'ils  mettront  en  avant  un  candidat  de  leur  parti  ou  s'ils 
voteront  pour  le  républicain  Mac-Kinley.  Beaucoup  d'entre  eux 
estiment  que  le  débat  monétaire  a  pris  une  telle  importance  et 
que  les  conséquences  en  seront  si  graves,  qu'il  convient  de  renon- 
cer à  toute  idée  de  parti  et  que  la  meilleure  tactique  à  suivre  est 
de  donner  leurs  voix  au  candidat  de  la  monnaie  saine  qui  a  le 
plus  de  chances  d'être  élu.  Le  succès  de  celui-ci  ne  viderait 
du  reste  pas  la  question;  ce  ne  serait  qu'une  première  bataille 
gagnée  :  il  en  faudra  livrer  d'autres  avant  de  déposer  les  armes. 
La  Chambre  des  représentans  est  soumise  cette  année  même  à 
une  réélection  partielle  :  la  présence  de  Mac-Kinley  à  la  Maison 
Blanche  ne  suffirait  pas  à  remettre  tout  en  ordre,  si  la  majorité 
du  nouveau  Congrès  était  favorable  à  l'argent.  L'inconvénient 
des  élections  trop  rapprochées,  une  des  faiblesses  de  la  Consti- 
tution américaine,  se  fait  sentir  plus  que  jamais.  La  lutte  va  se 
prolonger  et  s'étendre,  elle  continuera  à  paralyser  les  affaires 
et  à  couvrir  le  pays  de  ruines,  alors  que  celui-ci  n'aurait  besoin 
que  d'une  chose,  le  maintien  du  statu  quo,  et  la  certitude  qu'il 
ne  sera  victime  d'aucune  innovation  téméraire. 

Car  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  la  situation  actuelle  des  États- 
Unis,  c'est  que  les  agitateurs,  à  force  de  se  plaindre  de  maux 
imaginaires,  en  font  naître  de  réels.  C'est  la  crainte  d'une  modifi- 
cation à  la  législation  monétaire,  et  non  pas  la  législation  actuelle- 
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ment  en  vigueur,  qui  ralentit  la  vie  économique  du  pays.  Ce  qui 
existe. n'est  pas  parfait  :  le  système  des  banques  nationales,  dont 
les  billets  sont  gagés  par  des  rentes  d'Etat,  prête  le  flanc  à  cer- 
taines critiques.  L'émission  de  billets  par  la  Trésorerie  est  encore 
bien  plus  contraire  aux  saines  doctrines.  Mais  la  quantité 
d'argent  qui  circule  n'a  rien  d'excessif,  et  il  serait  difficile  de 
démontrer  pourquoi  l'Amérique  ne  pourrait  vivre  avec  un  étalon 
boiteux,  identique  à  celui  dont  la  France  et  l'Allemagne  s'accom- 
modent, c'est-à-dire  la  frappe  libre  de  l'or  et  une  quantité  limi- 
tée d'argent  à  force  libératoire.  Bien  plus,  elle  a  les  ressources 
nécessaires  pour  se  débarrasser,  si  tel  était  son  bon  plaisir,  d'une 
partie  de  l'argent  accumulé  dans  les  caves  de  sa  Trésorerie  et 
pour  écarter  ainsi  définitivement  toute  tentation  de  payer  ses 
dollars  autrement  qu'en  or. 

Mais  les  passions  qui  sont  en  jeu  enveloppent  la  vérité  d'un 
nuage.  Pas  un  électeur  sur  dix,  parmi  ceux  qui  voteront  en  faveur 
de  Bryan,  ne  comprend  le  problème  monétaire;  pas  un  sur  cent 
ne  mesure  les  conséquences  de  la  législation  nouvelle  qu'il 
appelle  de  ses  vœux.  C'est  là  qu'est  le  péril.  Les  Américains, 
à  qui  je  demandais  leur  avis  sur  l'issue  probable  de  la  lutte, 
ne  cessaient  de  me  dire  :  «  Nos  ouvriers  sont  honnêtes ,  ils  ne 
veulent  pas  d'une  répudiation  de  dettes  comme  celle  à  laquelle 
équivaudrait  la  libre  frappe  de  l'argent,  puisqu'elle  permettrait 
au  débiteur  d'un  dollar  de  cent  cents  de  se  libérer  au  moyen 
d'un  dollar  qui  n'en  vaudrait  que  cinquante.  »  Je  leur  répon- 
dais que  la  question  n'apparaît  pas  sous  cette  forme  simple  à  la 
masse  électorale.  On  lui  répète  sur  tous  les  tons  que  le  dollar 
d'argent  est  le  vrai  dollar; que  les  accapareurs  de  capitaux  s'op- 
posent méchamment  à  la  libre  frappe  de  cette  monnaie  légitime  ; 
que  par  elle,  la  prospérité  sera  rétablie.  Il  n'est  pas  facile  de  dé- 
montrer à  des  assemblées  populaires  les  erreurs  renfermées  dans 
ees  propositions.  Il  ne  sera  pas  trop  de  toute  l'énergie  des  Etats 
plus  anciens  et  plus  éclairés  de  l'Union  pour  ouvrir  les  yeux  des 
habilans  de  l'Ouest  et  leur  montrer  les  dangers  auxquels  ils 
courent.  La  tâche  n'est  pas  au-dessus  de  leurs  forces,  s'ils  mettent 
à  profit  les  trois  mois  qui  les  séparent  encore  de  l'élection,  pour 
mener  à  bien  la  campagne  d'éducation  nécessaire  à  cet  effet.  Us 
vivent  d'ailleurs  dans  un  pays  heureux,  qu'une  main  providentielle 
semble  toujours  avoir  arrêté  au  bord  de  l'abîme,  alors  qu'il  était 
à  la  veille  de  se  précipiter  dans  quelque  aventure  périlleuse. 
«  Il  y  a  un  Dieu,  dit  le  proverbe,  pour  les  enfans,  les  ivrognes  et 
les  Américains.  » 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LES  PRÉCURSEURS  FRANÇAIS 

DU   CARDINAL   LAYIGERIE 

DANS  L'AFRIQUE  MUSULMANE 


La  prise  d'Alger,  la  conquête  de  l'Algérie  et  la  réduction  de 
la  Tunisie  sous  le  protectorat  de  la  France,  enfin  les  œuvres  civi- 
lisatrices du  cardinal  Lavigerie,  ont  été  la  revanche  éclatante 
d'une  longue  série  d'avanies,  d'insultes  et  de  persécutions,  subies 
par  les  chrétiens  dans  l'Afrique  musulmane.  Pendant  six  siècles 
et  plus,  des  milliers  d'Européens,  des  centaines  de  prêtres  ou 
de  moines,  pris  sur  des  navires  de  commerce,  enlevés  sur  les 
rivages  ou  dans  les  îles  de  la  Méditerranée,  ou  bien  victimes  de 
leur  zèle  apostolique,  ont  été  emmenés  en  captivité,  livrés  à  toutes 
les  horreurs  de  l'esclavage  ou,  s'ils  tentaient  de  s'échapper,  con- 
damnés à  mourir  dans  des  supplices  atroces.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  étonnant  dans  cette  domination  séculaire  de  la  Médi- 
terranée par  les  Etats  barbaresques  :  ou  de  l'audace  de  cette  poi- 
gnée de  bandits  et  de  pirates  ;  ou  de  l'impuissance  des  nations 
européennes,  payant  à  ces  corsaires  un  tribut  annuel  qui  se 
montait  à  plusieurs  millions  de  livres  et  leur  sacrifiant  des  mil- 
liers de  vies  humaines.  C'est  là  une  des  pages  les  plus  sombres  de 
l'histoire  de  la  civilisation  en  Occident,  parce  qu'elle  offre  le 
navrant  spectacle  de  la  force  brutale  primant  le  droit  des  gens  et 
du  fanatisme  l'emportant  sur  l'humanité. 

Heureusement  pour  l'honneur  de  l'Europe,  des  souverains, 
des  princes  de  l'Eglise  et  des  religieux  se  sont  rencontrés  qui 
ont  interrompu  le  cours  des  triomphes  du  Koran  sur  l'Evangile 
et  manifesté  la  vigueur  des  nations  chrétiennes.  Aux  noms  du 
cardinal  Ximenès  et  de  Charles-Quint,  du  cardinal  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIV  répondent,  à  travers  les  siècles,  ceux  du  roi  de 
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France  Charles  X  et  du  cardinal  Lavigerie.  Les  premiers  ont 
déployé  de  grandes  forces  militaires  pour  réduire  Alger  et  Tunis  ; 
mais  toute  leur  force  est  venue  se  briser  contre  ces  repaires  de 
pirates,  protégés  par  les  tempêtes  de  la  Méditerranée  et  par  la 
stérilité  du  désert.  Les  derniers,  mieux  servis  par  les  circon- 
stances, ont  enfin  réussi  à  planter  le  drapeau  français  et  la  croix 
sur  la  terre  d'Afrique. 

Tout  le  monde  connaît  les  œuvres  du  cardinal  Lavigerie,  qui 
assurent  à  son  nom  une  place  d'honneur  parmi  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  (1).  On  sait  qu'à  peine  établi  sur  le  siège  épiscocal 
d'Alger,  il  s'est  mis  à  construire  des  églises,  à  ouvrir  des  orphe- 
linats pour  les  enfans  arabes,  à  fonder  des  collèges  et  des  sémi- 
naires. Mais  bientôt  son  grand  cœur  s'est  senti  à  l'étroit  dans  ce 
vaste  diocèse.  Répondant  aux  appels  de  l'héroïque  Livingstone  et 
de  Léon  XIII,  dont  l'âme  vraiment  apostolique  était  remplie  de 
tristesse  à  la  pensée  de  tant  de  créatures  réduites  en  esclavage, 
M*r  Lavigerie  a  entrepris  dans  toute  l'Europe  occidentale  ces  cam- 
pagnes contre  la  traite  des  noirs  et  contre  l'esclavage  qui  ont 
abouti  à  l'acte  général  de  la  conférence  de  Bruxelles  (juillet  1890) 
et  du  Congrès  anti-esclavagiste  de  Paris  (septembre  1890).  Enfin 
joignant  l'exemple  à  la  parole,  il  institua  la  congrégation  des 
missionnaires  d'Alger,  qui,  sous  le  nom  de  «  Pères  blancs  »,  ont 
entrepris  l'évangélisation  des  Musulmans  depuis  l'Algérie  jusqu'à 
l'Ouganda  et  à  la  région  des  Grands-Lacs.  Mais,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  de  Ximenès  à  Richelieu,  et  de  Richelieu  à  Lavigerie, 
la  chrétienté  d'Europe  n'ait  rien  fait  pour  les  esclaves  d'Afrique. 
L'intrépide  cardinal  et  ses  Pères  blancs  ont  eu  des  précurseurs 
pacifiques,  qui  ont  plus  contribué  à  faire  respecter  le  nom  de 
chrétien,  que  les  armadas  de  Charles-Quint  ou  les  flottes  de 
Louis  XIV.  Ses  vrais  précurseurs  furent  saint  Vincent  de  Paul, 
les  vicaires  et  les  consuls  Lazaristes  et  leurs  obscurs  avant-cour- 
riers, les  Trinitaires  et  les  Pères  de  Notre-Dame  de  la  Mercy, 
qui,  depuis  le  xme  siècle,  ont  arrosé  cette  terre  d'Afrique  de  leurs 
sueurs,  de  leurs  larmes,  et  souvent  de  leur  sang.  Je  voudrais,  dans 
les  pages  qui  suivent,  rendre  justice  à  ces  modestes  religieux  et 
montrer  quel  rôle  capital  ils  ont  joué  dans  l'histoire  de  la  deuxième 
civilisation  de  l'Afrique,  œuvre  si  humaine  et  si  française  à  la 
fois,  qui  a  duré  des  siècles  et  dont  nous  commençons  seulement 
à  recueillir  les  fruits.  Mais  il  faut  d'abord  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  situation  des  Etats  barbaresques  au  xvc  siècle. 

(1)  Voir  le  Cardinal  Lavigerie  et  ses  œuvres  d'Afrique,  par  l'abbé  Félix  Klein; 
Paris,  1893. 
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I 

Deux  causes  amenèrent,  à  cette  époque,  une  recrudescence 
du  fanatisme  musulman  :  d'abord  les  victoires  des  rois  chrétiens 
d'Espagne  sur  les  derniers  rois  arabes  de  la  péninsule,  suivies  de 
l'expulsion  définitive  des  Maures,  qui  se  réfugièrent  en  masse 
en  Afrique  et  y  portèrent  la  haine  du  nom  chrétien  ;  et  puis,  sur- 
tout, la  prise  de  Gonstantinople  par  les  Turcs.  Ce  succès,  en  effet, 
en  exaltant  outre  mesure  l'orgueil  des  musulmans,  leur  donna 
l'espoir  d'une  revanche  et  ouvrit  une  ère  nouvelle  de  vexations 
intolérables  contre  les  Européens.  La  prise  d'Alger  et  de  Tlemcen 
par  Barberousse  (1516-17)  marque  le  paroxysme  de  cette  réaction 
furieuse  de  l'islam  contre  la  chrétienté. 

Quelle  fortune  singulière  que  celle  de  Baba-Aroudji  (1)!  Fils 
d'un  renégat  sicilien,  né  à  Mételin,  à  treize  ans  il  apprend  le  mé- 
tier de  pirate,  groupe  autour  de  lui,  par  son  audace  et  sa  généro- 
sité, une  bande  d'aventuriers,  et  à  quarante  ans  se  fait  couronner 
roi  d'Alger!  Il  ne  jouit  pas  d'ailleurs  longtemps  de  sa  conquête 
et  mourut  trois  ans  après,  dans  un  combat  contre  les  Espagnols, 
aux  environs  de  Tlemcen  (1518). 

Son  frère,  Khaïr-ed-din,  surnommé  aussi  Barberousse,  lui 
succéda  et  comprit  de  suite  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  se 
maintenir  seul  à  Alger,  entre  l'Espagne  menaçante  et  les  tribus 
arabes  de  l'intérieur,  frémissantes  sous  le  joug.  Il  fit  donc  hommage 
de  son  royaume  au  sultan  Selim  Ier,  qui  l'accepta,  en  lui  confiant 
le  titre  de  beglier  beg  et  lui  envoyant  un  renfort  de  six  cents  soldats 
turcs.  Ainsi  se  forma  mi-partie  avec  des  soldats  ou  janissaires  (2), 
mi-partie  avec  de  hardis  marins  ou  reïs,  Yodjak  d'Alger,  qui 
durant  trois  siècles,  répandit  la  terreur  sur  tous  les  rivages  de 
la  Méditerranée.  Chose  étrange,  cette  milice  turque  fut  organisée 
par  les  Barberousse  sur  le  modèle  d'un  ordre  militaire  chrétien, 
celui  des  chevaliers  de  Rhodes.  Les  membres  de  Yodjak  étaient 
astreints  au  célibat,  ils  recevaient  tous,  quel  que  fût  leur  grade, 
une  solde  égale  et  une  égale  part  de  butin  dans  les  prises.  La 
régence  d'Alger  eut  d'abord  à  sa  tête  un  pacha,  nommé  par  le 
sultan  de  Constantinople  et  investi  de  pouvoirs  limités;  il  était 
assisté  de  quatre  ministres  ou  secrétaires  d'Etat,  qui  formaient 
le  Divan  et  se  réunissaient  chaque  semaine.  Mais  un  ramassis 
de  brigands  ne  peut  garder  longtemps  un  gouvernement  régulier  ; 
la  violence   appelle  l'anarchie.  Aussi,  au  xvne  siècle,  la  milice 

(1)  Surnommé  Barberousse,  à  cause  de  la  couleur  de  sa  barbe. 

(2)  La  milice  d'Alger  comptait,  en  1638,  22  000  hommes. 
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d'Alger,  supportant  impatiemment  l'autorité  des  pachas,  plus 
avides  de  butin  que  capables  de  gouverner,  s'en  débarrassa  peu  à 
peu  entièrement  et  mit  à  sa  tête  un  chef  élu  par  le  suffrage  des 
reïs  et  des  janissaires,  et  investi  d'un  pouvoir  absolu,  appelé 
Dey.  Ce  Dey,  qui  n'était  plus  que  le  vassal  nominal  de  la  Sublime 
Porte,  siégeait  dans  son  palais  de  la  Jemina  assis  sur  une  peau  de 
lion  ou  de  tigre,  symbole  frappant  de  la  féroce  tyrannie  que 
Vodjak  exerçait  sur  les  populations  arabe  et  maure,  berbère  et 
juive.  Il  disposait  d'une  flotte  de  soixante-quinze  à  quatre-vingts 
galères,  armées  chacune  de  vingt-cinq  à  quarante  canons  et  ma- 
nœuvrées  par  des  esclaves  chrétiens. 

La  capitale,  Alger(Al-Djezaïr-ben-Mezghama),  bâtie  au  xe  siècle, 
sur  les  ruines  de  la  ville  romaine  dTcosium,  était,  déjà  deux  ou 
trois  siècles  après,  une  ville  très  peuplée  et  dont  les  bazars  étaient 
fréquentés  par  les  marchands  du  Mâgreb  (1).  Assise  sur  le  pen- 
chant d'une  colline  qui  forme  un  amphithéâtre  descendant  jusqu'à 
la  mer,  avec  ses  murailles  de  14  mètres  de  haut,  flanquées  de 
tours  crénelées  et  garnies  de  crocs  en  fer  pour  y  suspendre  les 
condamnés  à  mort,  ses  six  portes  bardées  de  fer  et  qu'on  fermait 
sans  rémission  au  coucher  du  soleil,  son  arsenal  dit  topane,  ses  six 
caseries  ou  casernes  de  janissaires,  ses  cent  mosquées,  ses  cent 
vingt-cinq  fontaines,  ses  quinze  mille  maisons  blanches,  avec  leurs 
toits  en  terrasse,  du  haut  desquels  les  reïs  pouvaient  contempler 
à  l'aise  leur  domaine  maritime,  son  badistan,  ou  marché  aux  es- 
claves, ses  bagnes  où  les  esclaves  étaient  entassés  pêle-mêle,  puis 
le  fort  de  l'Empereur,  construit  à  la  place  où  avait  été  la  tente 
de  Charles-Quint  et  sur  lequel  flottait  maintenant  l'étendard  vert 
semé  d'étoiles  d'or,  enfin  le  môle,  qui  s'avançant  à  300  mètres 
en  mer,  formant  un  port  capable  d'abriter  plusieurs  centaines  de 
navires,  avec  tout  cela  Alger  offrait  l'aspect  d'une  ville  superbe  et 
menaçante. 

Les  tristes  exploits  accomplis  par  Barberousse  et  les  reïs  d'Al- 
ger aux  dépens  des  nations  de  l'Europe,  trouvèrent  des  imitateurs  ; 
bientôt  des  milices  ou  oligarchies  militaires  semblables  se  con- 
stituèrent à  Tunis  (1574),  à  Tripoli,  à  Salé  (Maroc).  Tunis  ou 
Thunes  le  cédait  à  peine  à  Alger  pour  sa  puissance  militaire, 
—  l'odjak  comptait  cinq  mille  janissaires  et  deux  ou  trois  milliers 
de  reïs,  —  et  pour  son  activité  commerciale. 

C'est,  écrivait  Capmany  vers  1785,  une  fort  grande  et  belle  ville  extrême- 
ment riche.  Elle  a  plus  de  cent  mille  habitans.  On  y  voit  de  belles  maisons, 
de  magnifiques  mosquées  et  des  maisons  fortes.  Sur  une  petite  hauteur  se 

(I)  Alger  avait,  au  xvie  siècle,  une  population  de  100  000  à  120  000  âmes,  dont 
10  000  Juifs. 
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trouve  le  palais,  dit  Al-Kazar.  Dans  l'arsenal  sont  toujours  dix  galères,  et  le 
fort  n'est  jamais  sans  en  avoir  au  moins  une  armée.  Je  ne  connais  pas, 
ainsi  termine  le  narrateur  espagnol,  de  plus  beau  pays  que  les  environs  de 
Tunis.  Il  y  a  là  au  moins  trois  cents  tours  ou  pavillons,  chacune  avec  son 
domaine  à  l'entour. 

Bien  que  la  présence  d'un  noyau  de  chrétiens  indigènes, 
groupés  près  la  porte  d'El-Manera,  et  parmi  lesquels  s'était  re- 
crutée la  garde  royale  des  rois  berbères,  imposât  quelques  ména- 
gemens  à  la  régence  de  Tunis  vis-à-vis  des  chrétiens,  l'influence 
mauvaise  des  reïs  d'Alger  prévalut  la  plupart  du  temps  et  décida 
les  Tunisiens  à  joindre  leurs  galères  à  celles  d'Alger,  pour  fondre 
sur  les  navires  ou  les  rivages  d'Europe;  le  voisinage  des  côtes 
de  Sicile  et  de  Naples  rendait  ces  corsaires  de  Tunis  d'autant 
plus  redoutables. 

Salé  était  aussi  devenu  un  repaire  de  forbans  de  mer,  et  le  centre 
d'une  principauté  musulmane  vivant  de  leurs  rapines  (1).  Peuplée 
en  grande  partie  par  des  Maures  expulsés  d'Espagne,  elle  se  dis- 
tinguait par  son  fanatisme,  mais  paraît  être  toujours  restée  in- 
dépendante des  Turcs.  Enfin  Tripoli,  après  avoir  été  prise  par  les 
Espagnols  (1510)  et  avoir  été  confiée  par  eux  à  la  garde  des  che- 
valiers de  Rhodes,  tomba  définitivement  aux  mains  des  Turcs 
en  1551.  Le  corsaire  Dragut,  suivant  l'exemple  de  Khaïr-ed-din, 
en  fît  hommage  au  sultan  de  Gonstantinople ,  mais,  en  fait,  y 
constitua  un  odjak  autonome. 

Tels  étaient  au  xve  siècle  les  quatre  Etats  barbaresques,  in- 
dépendans  quant  à  leur  gouvernement,  mais  unis  par  la  com- 
munauté de  haine  et  de  vengeance  contre  le  nom  chrétien.  En 
fait,  ils  continuèrent  la  «  guerre  sainte  »  sur  la  Méditerranée, 
dans  les  îles,  dans  l'océan  Atlantique  et  jusque  dans  la  Manche, 
après  que  les  souverains  arabes  eurent  été  rejetés  hors  d'Europe. 

II 

On  n'a  que  rembarras  du  choix  quand  on  veut  se  faire  une 
idée  des  dommages  et  des  souffrances  que  les  pirates  de  Barbarie 
faisaient  subir  aux  populations  chrétiennes  :  nous  possédons  les 
récits  de  plusieurs  captifs  célèbres,  par  exemple  du  chevalier 
d'Aranda  et  de  saint  Vincent  de  Paul,  de  Cervantes  et  de  Du  Chas- 
telet  des  Bois,  et  les  chroniques  de  voyage  des  religieux  qui  se 
consacrèrent  à  leur  rédemption. 

(1)  Salé  ou  Vieux-Salé,  ville  du  Maroc,  à  l'embouchure  de  l'Oued-Regrag,  à 
165  kilomètres  0.  de  Fez,  est  la  Sala  des  Romains.  La  France  y  établit,  en  1630,  un 
consulat,  qui  fut  supprimé  dans  la  suite. 
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A  peine  le  prisonnier  était-il  amené  à  bord  du  navire  ennemi 
que  -les  corsaires,  par  mille  flatteries,  essayaient  d'obtenir  des  in- 
formations détaillées  sur  son  pays  d'origine,  sa  famille  et  ses  res- 
sources, sa  profession  ou  son  métier;  ils  s'efforçaient  ainsi  d'éva- 
luer le  chiffre  de  la  rançon  qu'on  pouvait  tirer  de  lui.  Si  l'on 
s'apercevait  que  le  captif  avait  menti,  on  le  faisait  rouer  de 
coups  de  bâton  ou  flageller  avec  des  cordes  à  nœuds.  Une  fois 
débarqué  au  port  d'attache  du  corsaire,  on  conduisait  l'esclave  au 
marché  public  (1),  et  on  le  remettait  à  un  courtier  chargé  de  le 
vendre...  Mais  ici,  laissons  la  parole  à  un  esclave  dont  on  ne 
récusera  pas,  je  pense,  la  sincérité. 

Il  y  a  deux  ans,  écrit  saint  Vincent  de  Paul  (2),  étant  allé  à  Marseille 
recouvrer  une  créance  de  300  écus  et  retournant  par  mer  de  cette  ville  à 
Narbonne,  je  fus  fait  prisonnier  par  trois  brigantins  turcs,  qui,  après  nous 
avoir  grossièrement  pansés  et  enchaînés,  nous  emmenèrent  en  Barbarie, 
tanière  et  caverne  de  voleurs,  sans  aveu  du  Grand  Turc;  où,  étant  arrivés, 
ils  nous  exposèrent  en  vente,  avec  procès-verbal  de  notre  capture,  qu'ils 
disaient  avoir  été  faite  sur  un  navire  espagnol,  parce  que,  sans  ce  mensonge, 
nous  aurions  été  délivrés  par  le  consul  de  France. 

Leur  procédure,  à  notre  vente,  fut  qu'après  qu'il  nous  eurent  dépouillés 
tout  nus,  ils  nous  baillèrent  à  chacun  une  paire  de  brayes,  un  hocqueton 
de  lin  avec  un  bonnet  et  nous  promenèrent  par  la  ville  de  Tunis,  où  ils  étaient 
venus  pour  nous  vendre.  Nous  ayant  fait  faire  cinq  ou  six  tours  par  la  ville, 
la  chaîne  au  col,  ils  nous  ramenèrent  au  bateau,  afin  que  les  marchands 
vinssent  voir  qui  pouvait  manger  et  qui  non,  pour  montrer  que  nos  plaies 
n'étaient  pas  mortelles.  Cela  fait,  ils  nous  ramenèrent  à  la  place,  où  les 
marchands  nous  vinrent  visiter,  tout  de  même  que  l'on  fait  à  l'achat  d'un 
cheval  ou  d'un  bœuf,  nous  faisant  ouvrir  la  bouche,  pour  visiter  nos  dents, 
palpant  nos  côtes,  sondant  nos  plaies  et  nous  faisant  cheminer  le  pas,  trot- 
ter et  courir,  puis  tenir  des  fardeaux,  puis  lutter  pour  voir  la  force  d'un 
chacun  et  mille  autres  sortes  de  brutalités,...  et  finalement,  je  fus  vendu  à 
un  vieux  médecin  spagirique. 

Après  la  vente  aux  particuliers,  sur  le  produit  de  laquelle  le 
pacha  et  plus  tard  le  bey  ou  dey  prélevaient  un  huitième,  on  em- 
ployait les  esclaves  suivant  leur  sexe,  leur  âge  et  leurs  aptitudes. 
Les  jeunes  femmes  étaient  enfermées  dans  le  harem,  et  Dieu  sait 
quels  outrages,  et,  en  cas  de  résistance,  quelles  violences  elles 
avaient  à  subir;  les  vieilles  servaient  de  domestiques.  Les  hommes 
étaient  en  général  logés  dans  les  bagnes  (3),  sortes  de  prisons 
publiques  où  on  les  renfermait  quinze  à  vingt  par  chambrée, 
dans  des  salles  basses  et  voûtées,  dont  les  fenêtres  étaient  grillées. 

(1)  Il  s'appelait  à  Alger  le  badistan. 

(2)  Lettre  à  M.  de  Commet,  datée  d'Avignon,  le  24  juillet  1607. 

(3)  Le  mot  bagne,  dérivé  de  l'italien  bagni  (bains),  désignait  originairement  les 
petites  chambres  qui  entouraient  une  grande  salle  voûtée.  Il  y  eut  jusqu'à  3000  cap- 
tifs entassés  dans  un  bacrne. 
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Il  y  avait  à  Alger  six  bagnes,  dont  trois  étaient  pourvus  de  cha- 
pelle. 

Puis  on  les  triait  sur  le  volet.  Les  plus  vieux,  les  débiles  ou 
les  infirmes  étaient  les  moins  malheureux,  car  on  les  occupait  soit 
à  garder  le  bétail  aux  champs,  soit  à  crépir  la  maison,  à  nettoyer 
les  latrines  ou  à  aller  vendre  de  l'eau  et  des  fruits  par  la  ville.  Il 
y  avait  d'ailleurs  quelques  bons  maîtres,  mais  c'était  le  petit 
nombre.  Quant  aux  captifs  les  plus  vigoureux,  on  leur  faisait  la- 
bourer la  terre,  transporter  et  scier  les  pierres  de  taille,  et  surtout 
ramer  sur  les  galères.  On  sait  par  les  mémoires  de  Jean  Marteilhe 
ce  que  les  galériens  avaient  à  souffrir  sur  les  galères  du  roi  de 
France;  cela  ne  donne  qu'une  faible  idée  du  sort  des  captifs 
enchaînés  sur  les  galères  des  Turcs  d'Algérie. 

Et  ces  traitemens  n'étaient  rien  à  côté  des  souffrances  morales 
qu'on  leur  infligeait.  Après  chaque  capture  d'un  équipage  euro- 
péen, les  Turcs  triaient  les  plus  jeunes  et  les  plus  adroits  et,  les 
amadouant  par  des  promesses  séduisantes,  s'efforçaient  de  les 
convertir  à  la  religion  de  Mahomet.  Quelques  patrons  allèrent 
jusqu'à  offrir  la  main  de  leur  fille,  avec  la  liberté,  à  un  captif, 
s'il  consentait  à  abjurer.  Pour  l'ordinaire,  on  menait  ces  jeunes 
gens  à  la  taverne,  on  les  faisait  boire  avec  excès,  et  on  profitait  de 
leur  ivresse  pour  les  affubler  d'un  turban  et  leur  faire  pro- 
noncer la  moindre  parole  ou  donner  le  moindre  signe  d'adhésion 
à  l'islamisme.  S'ils  cédaient,  on  adoucissait  aussitôt  leur  sort  et 
on  leur  confiait  des  emplois  d'écrivains  ou  de  comptables.  Mais 
en  cas  de  résistance,  ou  bien  si,  une  fois  dégrisés,  ils  rétractaient 
leur  abjuration,  on  les  livrait  aux  tortures  les  plus  cruelles. 
Témoin  ce  mousse  de  Saint-Tropez,  dont  le  Père  Dan  nous  a 
conservé  l'histoire  (1633).  Guillaume  Sauvéir  n'avait  que  15  ans: 
après  avoir  essayé  en  vain  toutes  les  séductions  pour  le  con- 
vertir à  l'islam,  les  Turcs  le  suspendirent  par  les  pieds  et  lui 
administrèrent  la  bastonnade,  en  le  sommant  d'abjurer.  Gomme 
il  s'y  refusait,  on  lui  arracha  les  ongles  des  orteils  et  on  lui  coula 
de  la  cire  fondue  sur  la  plante  des  pieds  sans  pouvoir  vaincre 
la  résistance  du  jeune  martyr. 

Quant  aux  esclaves  employés  sur  les  galères  ou  dans  les  ma- 
ceries,  ils  étaient  privés  de  tout  secours  spirituel.  Tous  n'étant  pas 
des  héros,  comme  Sauvéir,  un  bon  tiers  reniait  le  christianisme 
pour  obtenir  un  adoucissement  à  leurs  maux;  les  autres,  —  c'était 
le  plus  grand  nombre,  —  le  déshonoraient  par  leur  inconduite. 
Le  restant,  poussé  à  bout  par  l'excès  de  la  souffrance,  essayait 
d'échapper  à  cet  enfer  par  le  suicide  ou  par  l'évasion.  Mais  mal- 
heur au  fugitif  qu'on  rattrapait!  Le  Père  Dan  n'a  pas  relevé  moins 
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de  vingt-deux  genres  de  supplices  auxquels  il  pouvait  être  con- 
damné !  Le  pal  ou  le  feu  lent  sur  un  bûcher  étaient  les  plus  ordi- 
naires ;  l'un  des  plus  atroces  peut-être  était  celui  des  gauches,  qui 
consistait  à  enfoncer  dans  le  corps  de  l'esclave  de  gros  hameçons 
de  fer  et  puis  à  le  suspendre  contre  les  murailles,  où  on  le  lais- 
sait mourir  de  soif  et  d'épuisement. 

Voici,  d'après  le  Père  Dan ,  la  statistique  des  dommages  infligés 
par  les  corsaires  à  l'Europe  chrétienne.  Depuis  un  quart  de  siècle, 
écrivait-il  en  1635,  «  ils  ont  capturé  600  vaisseaux  et  la  valeur  de 
leurs  prises  se  monte  à  20  millions  de  livres;  »ce  qui  donne  pour 
un  siècle  2  400  vaisseaux  et  80  millions  de  livres.  Quant  aux  pertes 
en  hommes,  il  évalue  à  plus  d'un  million  le  nombre  de  chrétiens 
mis  à  la  chaîne  depuis  1600.  En  1635,  date  de  son  voyage,  il 
compte  qu'il  y  avait  en  Barbarie  36000  esclaves,  pris  sur  les 
navires  ou  enlevés  à  terre. 

III 

La  chrétienté  ne  pouvait  rester  sourde  à  l'appel  de  tant  et  de 
si  intéressantes  victimes.  Mais  comment  leur  porter  secours? 
Deux  moyens  se  présentaient  :  la  force  des  armes  et  la  diplo- 
matie. Ils  avaient  été  appliqués  tour  à  tour  par  le  cardinal  Xi- 
ménès  et  Charles-Quint,  de  la  part  de  l'Espagne;  par  Richelieu 
et  Louis  XIV  au  nom  de  la  France.  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici 
le  récit  de  ces  expéditions  militaires,  ni  celui  de  nos  relations 
diplomatiques  avec  les  régences  d'Alger  et  de  Tunis;  ce  tra- 
vail a  été  fait  ailleurs,  et  de  très  bonne  source  (1).  Il  nous  sera 
permis  du  moins  d'en  constater  les  vains  résultats  :  ou  ces 
coups  de  force  échouèrent;  ou,  après  un  premier  moment  d'ef- 
froi, ils  ne  firent  qu'exaspérer  la  cruauté  des  Algériens;  et  quant 
aux  traités  conclus  avec  eux,  ils  ne  furent  jamais  sérieusement 
observés.  Bien  plus  efficace  fut,  à  notre  avis,  l'action  de  la  charité 
chrétienne. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  les  évêques  avaient 
toujours  compté  au  premier  rang  de  leurs  devoirs  celui  de  visiter 
les  prisonniers  et  de  racheter  les  captifs,  et  après  l'invasion  des 
Barbares,  les  occasions  ne  manquèrent  pas  d'exercer  ce  noble  pri- 
vilège. Mais,  lorsque,  au  xme  siècle  les  guerres  contre  les  Sarra- 
sins prirent  un  caractère  de  plus  en  plus  acharné,  ce  furent  des 
ordres  religieux  qui  se  consacrèrent  spécialement  à  cette  œuvre: 

(1)  H.  de  Grammont,  Relations  de  la  France  avec  Alger  au  XVIIe  siècle;  Alger, 
1879.  —  Eug.  Plantet,  Correspondance  des  deys  d'Alger  et  des  beys  de  Tunis  avec  la 
cour  de  France;  Paris,  1889-1893  (4  vol.  in-8°). 
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les  Trinitaires  ou  Mathurins,  et  les  religieux  de  Notre-Dame  de 
la  Mercy  (1). 

Jean  de  Matha,  le  fondateur  de  l'ordre  des  Trinitaires,  était 
né  à  Faucon,  en  Provence,  le  2i  juin  1160.  Ses  parens,  qui 
étaient  de  petite  noblesse  et  fondaient  sur  lui  de  grandes  espé- 
rances, l'envoyèrent  étudier  à  Paris,  où  il  fut  ordonné  prêtre  et 
reçut  le  bonnet  de  docteur  en  théologie.  Mais  son  cœur  était  dès 
lors  animé  d'une  autre  ambition  que  celle  des  dignités  et  des 
riches  prébendes  ;  il  avait  sans  doute  entendu  bien  des  fois  dans 
sa  jeunesse  le  récit  des  enlèvemens  de  chrétiens  par  les  corsaires 
sarrasins  ;  peut-être  même  avait-il  été  témoin  des  misères  endurées 
par  les  galériens  musulmans  en  France  et  rêvait-il  de  les  soulager. 
En  effet,  son  biographe  nous  raconte  que,  comme  il  disait  sa 
première  messe,  un  ange  lui  apparut,  éblouissant  de  clarté  et  orné 
d'une  croix  rouge  et  bleue  sur  la  poitrine,  qui  tenait  ses  mains 
posées  sur  l'épaule  de  deux  hommes  chargés  de  chaînes,  l'un 
chrétien,  l'autre  Maure.  Symbole  touchant  de  la  vraie  charité  qui, 
à  l'instar  du  bon  Samaritain,  vient  au  secours  de  tout  être  souf- 
frant, sans  distinction  de  race.  A  la  suite  de  cette  vision,  Jean  de 
Matha  renonça  à  l'Université  et  aux  honneurs  qui  l'y  attendaient 
et  alla  consulter  un  ermite  célèbre,  Félix  de  Valois,  qui  habitait 
les  bois  de  Gandelu,  près  la  fontaine  de  Cerfroid.  Celui-ci,  ne 
doutant  pas  un  instant  qu'il  y  eût  là  un  signe  du  ciel,  retint  le 
jeune  docteur  et  l'engagea  à  fonder  un  ordre  pour  la  rédemption 
des  captifs.  A  eux  deux,  ils  en  dressèrent  les  statuts,  qui  furent 
approuvés  par  Innocent  III  sous  le  titre  de  «  Compagnie  des 
frères  de  la  Trinité  »  et  d'après  lesquels  un  tiers  des  revenus 
devaient  être  consacrés  à  cet  objet.  Ils  adoptèrent  pour  costume 
une  tunique  blanche,  ornée  sur  la  poitrine  d'une  croix  rouge  et 
bleue,  en  souvenir  de  la  vision  de  l'ange;  ils  ne  devaient  aller 
qu'à  pied,  tout  au  plus,  pour  de  longues  traites,  monter  à  âne, 
d'où  le  surnom  de  «  Frères  aux  ânes  »,  que  le  peuple  leur  donna. 
A  l'aide  d'une  riche  donation  du  roi  Philippe-Auguste,  ils  bâtirent 
le  premier  couvent  de  l'ordre  près  de  la  fontaine  de  Cerfroid  (2), 
désormais  célèbre  (1198);  le  second,  doté  par  saint  Louis,  s'éleva 
à  Paris,  près  de  l'église  de   Saint-Mathurin,  et  valut  à  l'ordre 

(1)  Les  Franciscains,  les  Dominicains  et  les  Alfaquequcs  s'occupèrent  aussi  de 
racheter  des  esclaves;  mais,  pour  les  deux  premiers  ordres,  ce  n'était  pas  leur  office 
propre,  et  quant  aux  derniers,  c'était  un  ordre  espagnol  moitié  religieux,  moitié 
militaire;  ils  sortent  donc  des  cadres  que  nous  nous  sommes  tracés. 

(2)  On  montre  aujourd'hui  encore,  dans  un  vallon  de  ces  bois  arrosé  par  le 
Clignon,  la  source  ombragée  par  des  ormeaux  et  des  peupliers,  près  de  laquelle 
était  l'ermitage.  Il  reste  une  tour  du  monastère  du  xni"  siècle  et  une  chapelle 
inachevée  qu'on  avait  commencé  d'édifier  pour  la  restauration  de  l'ordre  des  Trini- 
taires en  France.  > 
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l'autre  nom  sous  lequel  il  est  connu  :  celui  des  frères  Mathurins. 
A  peine  installés,  les  Trinitaires  se  mirent  à  l'œuvre.  L'année 
même  de  la  fondation  du  couvent  de  Cerfroid,  deux  frères,  Jean 
Anglic  (de  Londres)  et  Guillaume  Scot  (d'Oxford),  partirent  de 
Rome  avec  la  mission  de  racheter  ou  plutôt  d'échanger  le  plus 
grand  nombre  possible  de  captifs  en  Afrique.  Ils  étaient  porteurs 
d'une  lettre  d'Innocent  III  à  Miramollin,  roi  du  Maroc,  dans 
laquelle  le  pape  rappelait  que  l'œuvre,  recommandée  par  l'Evan- 
gile, n'était  pas  moins  profitable  aux  payens  qu'aux  chrétiens  et, 
en  terminant,  exhortait  le  roi  à  se  convertir. 

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  roi  Miramollin  fut  sensible  à  l'exhor- 
tation contenue  à  la  fin  de  la  lettre  du  pape;  mais  ce  qu'on  sait, 
c'est  qu'il  fît  bon  accueil  aux  Trinitaires,  défendit  à  ses  sujets 
qu'on  leur  fît  aucun  mal,  et  qu'en  un  mois  ils  purent  racheter  ou 
échanger  cent  quatre-vingt-six  esclaves,  qu'ils  ramenèrent  à  Mar- 
seille. Encouragé  par  ce  succès,  Jean  de  Matha  se  rendit  l'année 
suivante  à  Tunis  et  y  délivra  cent  dix  captifs. 

De  son  vivant  même,  l'ordre  se  développa  en  France  et  dans 
le  nord  de  l'Europe  :  il  comptait  au  xvie  siècle  cent  cinquante 
maisons  en  France,  une  cinquantaine  en  Espagne,  quarante-trois 
en  Angleterre,  cinquante-deux  en  Irlande,  neuf  en  Ecosse,  et 
l'on  a  calculé  que  depuis  sa  fondation  il  avait  racheté  en  tout 
900  000  victimes  de  l'esclavage. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  service  rendu  par  eux  à  la  cause  de 
l'humanité  en  Barbarie  :  c'est  à  des  Trinitaires  espagnols  qu'on 
doit  la  fondation  du  premier  hôpital  d'Alger. 

Jusqu'en  1551,  les  esclaves  malades  ou  infirmes  étaient  traités 
comme  des  bêtes  de  somme  devenues  inutiles  et  même  moins  bien, 
car,  pour  celles-ci  du  moins,  on  abrège  leur  tristesse  en  les  abat- 
tant. Mais  aux  esclaves  invalides  était  réservé  un  sort  plus  affreux  : 
leurs  maîtres  les  abandonnaient  sans  pitié  sur  la  voie  publique 
ou  dans  les  champs,  et  ils  y  mouraient  de  faim  ou  succombaient 
à  leurs  infirmités  sans  aucun  secours.  Un  Trini taire  de  Burgos, 
Sébastien  Duport,  qui  avait  été  témoin  des  souffrances  de  ces  mal- 
heureux, conçut  le  projet  d'y  apporter  quelque  adoucissement. 
Après  avoir  recueilli  une  somme  d'argent  en  Espagne,  il  se  ren- 
dit à  Alger,  réunit  les  esclaves  dans  la  chapelle  du  bagne  du 
beylic,  et  après  leur  avoir  fait  approuver  les  plans  et  les  règle- 
mens  d'un  hôpital,  il  le  fit  construire  dans  un   lieu  voisin  (2). 

(1)  Le  P.  Dan  a  donné,  dans  son  Histoire  de  la  Barbarie  et  de  ses  corsaires,  le 
récit  du  voyage  de  rédemption  qu'il  accomplit  en  1634  à  Alger  et  à  Tunis. 

(2)  Le  plus  ancien  hôpital  d'Alger  se  trouvait  derrière  le  bagne  du  roi,  qui  occu- 
pait l'immeuble  situé  aujourd'hui  entre  la  place  de  Chartres,  la  rue  Saint-Louis  et 
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Soixante  ans  après,  l'édifice  menaçant  ruine,  ce  furent  encore 
trois  Trinitaires  espagnols  :  Aquila,  Monroy  et  Pallacio,  qui  le  ré- 
parèrent à  leurs  frais  (1616),  et  en  construisirent  deux  autres.  En 
1664,  les  hôpitaux  d'Alger  furent  de  nouveau  restaurés  par  Pierre 
Garrido  dit  de  la  Conception,  auquel  on  peut  donner  le  nom  de 
deuxième  fondateur,  car  il  répara  les  trois  anciens  hôpitaux  et  en 
ouvrit  deux  autres,  avec  des  fonds  qu'il  avait  collectés  au  Pérou. 
Afin  de  pourvoir  à  l'entretien  de  cinquante  à  soixante  lits,  qu'ils 
pouvaient  contenir,  et  d'assurer  le  traitement  d'un  chirurgien  et 
d'un  apothicaire,  il  eut  recours  à  une  taxe  singulière  :  tout  malade, 
en  entrant,  devait  payer  un  tiers  de  piastre  (1),  soi-disant  pour  les 
frais  de  sa  sépulture.  Quelle  devait  être  l'existence  de  gens  si 
familiers  avec  la  pensée  de  la  mort?  En  1694, le  dey  Hadji-Chaban 
Khodja  les  autorisa  à  établir  une  taxe  de  3  piastres  sur  tout 
bâtiment  chrétien  entrant  au  port  d'Alger,  et  4  s'il  appartenait  à 
une  nation  en  guerre  avec  la  Régence.  Cette  taxe,  qui  produisit 
un  revenu  de  3  000  piastres  par  an,  permit  de  quadrupler  le 
nombre  des  lits  mis  à  la  disposition  des  esclaves  infirmes.  Tunis 
n'eut  son  hôpital  d'esclaves  qu'en  1719  et  le  dut  aussi  à  un  frère 
de  la  Trinité. 

La  renommée  d'abnégation  et  de  justice  des  Mathurins  était 
si  bien  établie  chez  les  Algériens  que  ce  fut  à  un  des  leurs  que 
la  Régence  consentit  à  accorder,  pour  la  première  fois,  le  titre  de 
Consul  de  la  nation  française. En  effet,  malgré  un  firman  obtenu 
de  la  Sublime  Porte,  Henry  III  ne  put  faire  agréer  par  le  Divan 
d'Alger  le  consul  laïque,  proposé  par  les  Marseillais  (1564). 
Après  seize  ans  d'instance,  le  couvent  des  Trinitaires  de  Marseille 
acheta  la  charge  de  consul  à  Alger  et  fit  agréer  en  cette  qualité 
par  le  Divan  le  Père  Bionneau.  Ce  dernier  s'acquitta  avec  tant  de 
fermeté  des  devoirs  de  sa  charge,  qu'il  fut  plusieurs  fois  arrêté  et 
mis  aux  fers  par  les  Turcs.  Ceux-ci  n'avaient  égard  ni  au  rang,  ni 
à  la  robe  ;  ils  n'épargnèrent  pas  davantage  son  successeur  Jacques 
de  Vias,  qui  avait  été  maître  des  requêtes  de  la  reine  Catherine  de 
Médicis. 

Les  Trinitaires  avaient  porté  secours  aux  misères  les  plus 
criantes  des  esclaves  en  Barbarie,  celles  du  corps;  mais,  au  point 
de  vue  catholique,  ces  derniers  couraient  un  danger  plus  grand, 
celui  de  reniement,  qui  entraînait  les  peines  éternelles  dans  l'autre 
vie  et  même,  s'ils  retournaient  en  Espagne,  la  peine  du  feu,  qui 

la  rue  Bab-Azoum.  (Note  de  M.  Alfred  Milon,  secrétaire  général  de  la  congrégation 
des  prêtres  de  la  Mission.) 

(1)  La  piastre  valait  3  livres  1  sol  2  deniers  ;  un  tiers  de  piastre  valait  donc  environ 
1  livre. 
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était  appliquée  sans  pitié  par  l'Inquisition  aux  renégats.  D'ailleurs, 
il  ne  suffisait  pas  de  faire,  de  temps  à  autre,  un  voyage  rapide  en 
Afrique  et  d'en  ramener  une  centaine  de  captifs  ;  on  y  laissait  sou- 
vent les  plus  intéressantes  victimes  de  la  tyrannie  barbaresque,  les 
adolescens  et  les  femmes.  C'est  pour  remédier  à  ces  maux  que 
Pierre  Nolasque  fonda  l'ordre  de  Notre-Dame  de  la  Mercy.  Nolasque, 
comme  Jean  de  Matha,  était  Français;  il  était  né  en  1190  au  châ- 
teau de  Mas  de  Saintes-Puelles,  entre  Garcassonne  et  Gastelnau- 
dary,  et  avait  fait  ses  premières  armes  sous  Simon  de  Montfort. 
Mais,  dégoûté  du  métier  de  soldat,  et  attiré  à  Barcelone  par  la 
renommée  du  dominicain  Raymond  de  Pennaforte,  il  songea 
d'abord  à  entrer  dans  son  ordre.  L'Espagne  était  alors  engagée 
dans  sa  lutte  héroïque  contre  le  croissant,  et  Pierre,  à  Barcelone, 
entendit  raconter  les  misères  des  captifs  chrétiens  et  peut-être  aussi 
les  services  rendus  par  les  compagnons  de  Jean  de)Matha.  Son  bio- 
graphe, le  Père  Auvry,  attribue  à  une  révélation  de  la  vierge  Mario 
la  première  idée  qu'il  eut  de  fonder  un  ordre  de  rédempteurs  ;  il 
fait  même  remarquer  que  l'ordre  de  Nolasque  estd'autant  supérieur 
à  celui  de  J.  de  Matha  que  la  Vierge  est  supérieure  aux  anges. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Pierre  donna  à  sa  compagnie  le  nom  de  Notre- 
Dame  de  la  Mercy  et  y  introduisit  un  élément  nouveau,  chevale- 
resque. 

Pour  être  admis,  il  fallait  prononcer  un  quatrième  vœu,  celui 
de  demeurer  en  otage,  en  cas  de  besoin,  pour  délivrer  les  fidèles 
chrétiens  en  puissance  des  Sarrasins  et  les  empêcher  d'abjurer  : 
Et  in  Saracenorum  potestale,  déclarait  le  novice,  in  pignus  de- 
tentus  manebo ,  si  necesse  fiierit  in  redemptionem  Christi  fidelium. 
Les  premiers  compagnons  de  Pierre  de  Nolasque  exercèrent  leur 
office  dans  les  royaumes  de  Valence  et  de  Grenade,  qui  étaient 
encore  au  pouvoir  des  Maures  assez  civilisés  ;  mais,  deux  ou  trois 
siècles  après,  quand  ils  passèrent  dans  le  nord  de  l'Afrique,  ils 
furent  exposés,  comme  otages,  aux  cruels  traitemens  que  les 
Maugrebins  infligeaient  à  leurs  esclaves.  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment quelques  mois,  mais  souvent  plusieurs  années  qu'ils  devaient 
rester  ainsi  détenus  (1). 

L'ordre  Notre-Dame  de  la  Mercy,  ayant  été  fondé  à  Barcelone 
(1218)  et  placé  sous  le  patronage  de  Jacques  Ier,  roi  d'Aragon,  eut 
d'abord  un  caractère  semi-militaire.  Les  chevaliers  qui  y  entraient 
s'engageaient  à  défendre  la  foi  chrétienne  les  armes  à  la  main.  La 
maison  mère  était  à  Barcelone,  mais  l'ordre  se  propagea  rapide- 

(1)  Citons  entre  autres  Pierre  Armengel,  le  P.  Vigo  et  surtout  le  P.  Jacques 
Castellar,  qui  restèrent  en  otages  plusieurs  années  pour  sauver  déjeunes  garçons  en 
danger  de  reniement. 
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ment  en  Amérique  et  en  France,  où  ils  formèrent  jusqu'à  huit 
provinces.  Les  Pères  de  la  Mercy  avaient  un  collège  dans  l'Univer- 
sité de  Paris  (1515)  et  un  couvent  à  Paris,  fondé  par  Marie  deMé- 
dicis  (1613).  Louis  XIII  les  avait  en  particulière  estime,  et  par  un 
arrêt  du  24  juillet  1636,  il  ordonna  aux  évêques  de  lever  des 
aumônes  dans  tout  le  royaume  en  faveur  de  ces  religieux  rédemp- 
teurs. 

L'un  d'eux,  le  Père  Michel  Auvry  nous  a  laissé  dans  son  livre 
intitulé  :  le  Miroir  de  la  Charité,  la  relation  très  intéressante  du 
voyage  de  rédemption  qu'il  fit  avec  deux  frères  à  Alger,  en  4662. 
Le  prix  moyen  de  rachat  d'un  esclave  de  qualité  ordinaire 
était  de  200  livres,  à  quoi  il  fallait  ajouter  50  pour  100  pour  les 
taxes  diverses  à  acquitter;  ce  qui  faisait  un  total  de  300  livres. 
S'agissait-il  d'un  captif  de  marque,  la  rançon  pouvait  s'élever  à 
6  000  livres,  parfois  môme  à  des  sommes  exorbitantes  ;  par  exemple, 
on  dut  payer  pour  la  rançon  de  la  petite-fille  du  général  du 
Bourk,  qui  avait  été  prise  avec  trois  personnes  de  sa  suite,  la 
somme  de  75  000  livres.  Le  P.  Auvry,  avec  les  20  000  livres 
qu'il  avait  recueillies,  put  racheter  soixante  et  dix  esclaves, 
appartenant  à  toutes  les  provinces  de  France,  et  dont  quelques- 
uns  languissaient  dans  la  servitude  depuis  douze,  quinze  et  môme 
vingt-deux  ans;  en  outre,  il  en  délivra  vingt-cinq  autres,  aux- 
quels il  avança  des  deniers  pour  compléter  leur  rançon.  Puis  on 
procéda  à  l'embarquement,  qui  était  entouré,  par  les  autorités 
turques,  de  précautions  rigoureuses.  Le  truchement  appelait 
chaque  esclave  par  son  nom,  d'après  la  liste  des  religieux,  en 
présence  du  comptador .  qui  en  avait  le  double,  puis  ce  dernier 
allait  visiter  l'estive  ou  cale  du  navire,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
là,  caché,  quelque  esclave  fugitif;  enfin  le  chef  de  la  douane 
faisait  rendre  au  patron  du  bateau  les  voiles  et  le  gouvernail,  qui 
lui  avaient  été  retirés  à  l'arrivée  et  mis  en  magasin. 

Notre  chroniqueur  clôt  son  récit  en  constatant,  non  sans  une 
légitime  fierté,  que  ce  voyage  était  la  soixante  et  treizième  ré- 
demption faite  par  son  ordre  dans  la  seule  ville  d'Alger,  dont  on 
avait  tiré  en  tout  12  500  esclaves. 

IV 

Aux  Trinitaires  et  aux  Pères  de  Notre-Dame  de  la  Mercy 
revient  l'honneur  de  s'être  les  premiers  exclusivement  dévoués  à 
la  rédemption  des  esclaves  en  pays  musulman  et  d'y  avoir  pourvu 
non  seulement  par  échange  ou  à  prix  d'argent,  mais  aussi,  quand 
ces  moyens  faisaient  défaut,  au  prix  de  leur  propre  liberté.  Au 
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xvnc  siècle,  hélas!  ce  beau  zèle  était  bien  refroidi;  les  Trinitaires, 
oublieux  de  l'article  fondamental  de  leurs  statuts,'ne  consacraient 
plus  qu'une  somme  insignifiante  au  rachat  des  captifs  (1).  De 
sorte  que  saint  Vincent  de  Paul  pouvait  écrire,  en  1654,  que  «  les 
religieux  avaient  discontinué  leurs  rédemptions  depuis  tantôt 
dix  ans.  »  Chez  les  Pères  de  la  Mercy  régnait  aussi  le  plus  grand 
désordre. 

C'est  à  saint  Vincent  qu'il  était  réservé  de  reprendre  la  tâche, 
de  concevoir  l'office  de  la  mission  chrétienne  dans  les  bagnes  de 
Tunisie  et  d'Algérie  dans  toute  son  ampleur  et  de  l'exécuter  avec 
toute  la  perfection  d'une  charité  égale  à  celle  des  apôtres.  Mais, 
laissons-le  définir  lui-même  cette  tâche,  comme  il  l'entendait  : 

L'œuvre  des  esclaves,  dit  saint  Vincent  de  Paul,  a  été  estimée  si  grande 
qu'elle  a  donné  lieu  à  l'institution  de  quelques  saints  ordres  dans  l'esprit  de 
Dieu,  et  ces  ordres  ont  toujours  été  très  considérés;  par  exemple,  les  Pères 
de  la  Rédemption  des  captifs,  qui  vont  de  temps  en  temps  racheter  quelques 
esclaves  et  puis  s'en  retournent  chez  eux. 

Néanmoins  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  en  ceux  qui  non 
seulement  s'en  vont  en  Barbarie  pour  contribuer  au  rachat  de  ces  pauvres 
chrétiens,  mais,  outre  cela,  y  demeurent  pour  vaquer  en  tout  temps  à  ce 
rachat  et  pour  assister  à  toute  heure,  corporellement  et  spirituellement,  ces 
pauvres  esclaves,  enfin,  pour  être  toujours  là  prêts  à  leur  prêter  la  main  et 
à  leur  rendre  toute  sorte  d'assistance  et  de  consolation  dans  leurs  misères. 
...  T?  a-t-il  œuvre  plus  rapportante  à  ce  qu'a  fait  Notre-Seigneur  lorsqu'il  est 
descendu  sur  la  terre  pour  délivrer  les  hommes  de  la  captivité  du  péché  et 
les  instruire  par  ses  paroles  et  ses  exemples?  Voilà  le  modèle  que  tous  les 
missionnaires  doivent  suivre  ! 

On  trouve  dans  les  lettres  écrites  par  saint  Vincent  de  Paul, 
au  début  de  l'année  1643,  les  premières  lignes  d'un  plan  de  mis- 
sion auprès  des  esclaves  d'Afrique  : 

MM.  du  Coudray  et  du  Bouchet  partiront  dans  deux  jours  pour  la  Bar- 
barie, écrivait-il  àl'abbé  de  Tournonle  20  février,  etMM.  Brunet  et  Caudelon 
avec  eux  et  un  frère  chirurgien  pour  faire  les  missions  sur  les  galères  de 
France  ensemble,  et  le  chirurgien  diriger  une  espèce  d'hôpital  à  Alger  pour 
les  pauvres  galériens,  et,  par  conséquent,  avoir  droit  de  demeurer  là  et  s'y 
comporter  à  la  façon  de  ceux  du  Canada.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen, 
pour  faire  voir  la  vérité  et  la  sainteté  de  la  religion  chrétienne,  que  d'exercer 
l'hospitalité  envers  les  malades  (2). 

(1)  Le  cardinal  de  La  Rochefoucauld,  chargé  par  Urbain  VIII  de  faire  une  en- 
quête sur  la  situation  de  l'ordre  des  Trinitaires  en  France  (1638),  constata  que  les 
maisons  de  l'Ordre  étaient  fort  loin  de  consacrer  un  tiers  de  leurs  revenus  au  rachat 
des  captifs;  le  couvent  des  Mathurins,  à  Paris,  par  exemple,  sur  10000  livres  de 
revenu  annuel,  n'en  avait  dépensé  que  18  à  cet  objet. 

(2)  Comparez  la  lettre  du  31  janvier  1643  à  M.  Codouing,  supérieur  de  Saint- 
Lazare  à  Rome.  Bien  que  la  rédemption  des  esclaves  ne  fût  pas  l'objet  principal 
de  la  mission  des  Lazaristes  en  Afrique,  saint  Vincent  de  Paul,  pendant  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie,  dépensa  environ  un  million  de  livres  pour  racheter 
1200  captifs. 
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Les  Lazaristes  devaient,  tout  en  évangélisant  les  forçats  en- 
chaînés sur  les  galères  de  Marseille,  minuter  les  traités  conclus 
entre  les  rois  et  le  Grand-Seigneur  ou  les  deys  d'Alger  et  de 
Tunis,  afin  d'y  relever  tous  les  privilèges  qui  avaient  été  accordés 
pour  le  service  divin.  De  même  que  pour  son  œuvre  des  enfans 
trouvés,  le  saint  homme  avait  obtenu  de  plusieurs  nobles  femmes 
le  plus  généreux  concours,  ce  fut  encore  une  grande  dame  qui,  par 
deux  donations  magnifiques,  rendit  possible  l'organisation  de 
l'assistance  des  esclaves  en  Barbarie. 

Marie-Madeleine  de  Vignerod  était  la  nièce  du  cardinal  de 
Richelieu.  Mariée  jeune  au  duc  d'Aiguillon,  elle  avait  été  dame 
d'atour  de  Marie  de  Médicis,  mais  avait  perdu  son  mari  de  bonne 
heure.  Son  oncle,  qui  n'aimait  personne  au  monde  plus  qu'elle, 
aurait  voulu  lui  faire  contracter  une  union  princière  ;  mais  la  jeune 
veuve,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et  de  la  fortune,  n'y  voulut 
point  consentir  et  résolut  de  consacrer  sa  vie  et  sa  fortune  à  des 
œuvres  de  piété  !  Elle  éprouvait  pour  M.  Vincent  une  vive  admi- 
ration et  avait  déjà  largement  contribué  à  son  œuvre  des  galériens 
en  France.  Fut-ce  elle  qui  lui  suggéra  la  pensée  de  rétablir  la 
mission  en  Barbarie,  ou  bien  est-ce  saint  Vincent  de  Paul  qui  sut 
l'intéresser  à  son  œuvre?  Peu  importe  :  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  témoigna  l'une  des  premières  sa  sympathie  pour  les 
chrétiens  esclaves  d'Afrique. 

Eh  bien  !  cette  œuvre  qu'il  avait  conçue  lors  de  sa  captivité 
à  Tunis  (1605),  il  la  porta  quarante  ans  dans  son  cœur,  atten- 
dant l'occasion,  hésitant  entre  les  moyens,  et  cherchant  les  res- 
sources pour  l'exécuter.  De  là,  certainement,  la  perfection  qu'il 
sut  lui  donner,  car,  suivant  la  forte  expression  de  Bossuet, 
«  le  temps  ne  respecte  que  les  œuvres  qu'il  a  contribué  à  fon- 
der. »  Saint  Vincent  de  Paul  qui,  depuis  1619,  était  aumônier 
royal  des  galériens  et  qui  avait  essayé  de  relever  leur  niveau 
moral,  ne  trouva  pas  du  premier  coup  le  moyen  de  venir  en 
aide  à  ces  malheureux.  Chose  singulière,  cet  homme  pacifique 
et  débonnaire  songea  d'abord  à  employer  la  force  des  armes, 
pour  détruire  ces  repaires  de  forbans,  dont  il  avait  deviné  la 
réelle  faiblesse. 

Il  réclama  de  Louis  XIII  l'établissement  de  croisières  per- 
manentes pour  donner  la  chasse  aux  pirates;  dès  1620,  il  invita 
le  général  des  galères  Philibert  de  Gondi,  dont  il  avait  élevé 
les  enfans,  à  proposer  au  roi  une  expédition  contre  Alger,  et  vers 
1663,  ilencouraga  les  projets  de  Paul  de  Sam,  chevalier  de  Malte, 
qui  aurait  voulu  s'emparer  de  Tunis.  Mais  tous  ces  projets 
échouèrent  faute  d'argent  et  de  décision.  La  supplique  des  captifs 
tomb  cxxxvi.  —  1896.  58 
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de  Tunis  à  Louis  XIII  (16  mai  1631)  (1)  dut  ranimer  son  désir  de 
venir  en  aide  aux  esclaves  de  Barbarie;  le  roi  de  France,  qui  avait 
été  touché,  lui  donna  9000  à  10  000  livres  pour  cette  œuvre,  mais 
ce  n'était  pas  assez. 

Quelques  années  après,  la  mission  d'Afrique  fut  définitive- 
ment assurée  par  deux  donations,  l'une  de  Mme  d'Aiguillon,  qui 
se  montait  à  45  000  livres  en  principal,  et  l'autre  de  30  000  livres 
d'un  bourgeois  de  Paris  qui  ne  voulut  pas  être  nommé. 

D'après  la  première  donation  (2),  les  prêtres  de  la  Mission  étaient  tenus 
d'employer  le  revenu  de  ladite  portion  à  entretenir  à  Alger,  Tunis  et  autres 
lieux  de  Barbarie,  un  prêtre  de  leur  Compagnie,  afin  d'y  exercer  leur  mini- 
stère auprès  des  pauvres  esclaves.  L'intention  delà  duchesse  était  d'honorer 
Jésus-Christ  venu  en  terre  pour  tirer  les  hommes  de  la  misère  du  péché  et 
les  réconcilier  à  Dieu,  qui  les  a  rachetés  par  le  sang  et  la  mort  de  son  Fils. 
Les  messes  que  lesdits  prêtres  diraient  auxdits  lieux  pour  catéchiser  et 
instruire  les  esclaves,  devaient  être  dites  pour  le  repos  de  l'âme  du  grand 
cardinal  de  Richelieu  son  oncle  et  pour  les  parens  et  amis  de  la  duchesse  et 
pour  le  repos  de  son  âme  (3). 

Saint  Vincent  de  Paul  avait,  enfin,  les  ressources  pour  réaliser 
son  projet;  mais  il  fallait  encore  qu'il  assurât  à  son  œuvre,  à 
défaut  du  prestige  qu'elle  ne  pouvait  avoir  à  ses  débuts,  le  con- 
cours des  consuls  de  France  à  Alger  et  à  Tunis.  Or  ces  charges 
furent  vénales  jusqu'en  1669,  —  époque  où  Golbert  les  rattacha 
au  domaine,  —  et  les  consuls  de  ce  temps,  préoccupés  avant  tout 
de  s'enrichir  le  plus  vite  possible,  n'avaient  cure  de  se  mettre  en 
frais  pour  les  esclaves.  Saint  Vincent  de  Paul  a  raconté  lui- 
même,  dans  sa  lettre  à  M.  de  la  Haye  Vantelay,  ambassadeur  du 
roi  de  France  dans  le  Levant,  comment  il  fut  amené  à  acheter  les 
deux  consulats  ci-dessus  : 

Peut-être,  Monseigneur,  trouverez-vous  étrange  que  des  prêtres  qui  se 
sont  donnés  à  Dieu,  comme  nous,  pour  instruire  le  pauvre  peuple  de  la  cam- 
pagne et  porter  l'état  ecclésiastique  à  la  vertu,  se  mêlent  d'une  affaire  tem- 
porelle. Je  vous  dirai  à  cela,  Monseigneur,  qu'ayant  entrepris  depuis  six  à 
sept  ans  d'assister  les  pauvres  chrétiens  esclaves  de  Barba  lie,  il  a  fallu, 
pour  faciliter  cette  bonne  œuvre,  que,  du  commencement,  ils  se  soient  mis 
en  pension  auprès  des  Consuls,  en  qualité  de  chapelains,  de  peur  qu'autre- 
ment les  Turcs  ne  leur  permissent  pas  les  exercices  de  la  religion.  Mais,  le 
consul  étant  mort,  le  dey  ou  pacha  commanda  à  un  prêtre  de  la  mission 
d'exercer  cette  charge,  à  l'instance  que  lui  en  firent  les  marchands  français. 
(Lettre  du  25  février  1654.) 

(1)  V.  Archives  des  affaires  étrangères,  Correspondance  avec  les  consuls  de 
France  à  Tunis. 

(2)  Actes  passésles  3t  décembre  1646  et  16  mai  1647,  par  MeS  Gallion  et  Richer, 
notaires,  au  Châtelet  de  Paris. 

(3)  En  outre,  les  prêtres  de  Saint-Lazare  organisèrent  une  sorte  de  service  de  cor- 
respondance entre  les  esclaves  et  leurs  familles,  qui  étaient  très  souvent  sans  nouvelles. 
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Et,  comme  une  personne  de  condition  et  d'insigne  piété  (1)  eut  vu  le  bien 
que  faisait  ce  bon  prêtre  dans  l'exercice  de  cette  charge,  elle  s'est  employée 
vers  le  Roy,  sans  que  nous  en  eussions  aucune  pensée,  pour  nous  faire  avoir 
les  consulats  de  Tunis  et  d'AJger,  et  Sa  Majesté  nous  a  permis  de  les  faire 
avoir  par  telles  personnes  capables  que  nous  trouverions  propres  à  notre 
dessein.  Pour  cela,  Monseigneur,  nous  en  avons  choisi  deux  de  notre  Compa- 
gnie qui  ne  sont  pas  prêtres,  mais  qui  entendent  les  affaires...  de  manière 
que  n'ayant  qu'une  même  intention  avec  nos  prêtres,  ils  vivent  ensemble 
comme  frères,  ils  ont  tout  en  commun  et  emploient  les  profits  des  consu- 
lats, avec  ce  que  nous  leur  envoyons  de  France,  après  leur  simple  entretien 
pris,  à  l'assistance  corporelle  et  spirituelle  des  pauvres  chrétiens  captifs,  et 
à  procurer  la  liberté  à  quelques-uns  qui,  faute  de  30  à  50  piastres,  seraient 
en  danger  de  demeurer  esclaves  toute  leur  vie  et  peut-être  de  se  perdre  par 
désespoir,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  plusieurs. 

Saint  Vincent  de  Paul  obtint  sans  difficulté  de  Louis  XIV  la 
nomination  de  M.  Husson  au  consulat  de  Tunis  et  celle  du  frère 
Barreau  au  poste  d'Alger;  mais  il  n'eut  pas  si  vite  raison  de  l'op- 
position du  collège  de  la  Propagande  à  Rome.  Celui-ci  lui  adressa 
des  remontrances  sur  l'emploi  des  membres  de  la  compagnie  de 
Saint-Lazare  comme  consuls,  en  se  fondant  sur  les  canons  de  la 
discipline,  qui  avaient  édicté  l'incompatibilité  entre  le  commerce 
et  les  fonctions  ecclésiastiques. 

Le  supérieur  de  Saint-Lazare  répondit  aux  cardinaux  que  les 
fonctions  consulaires  étaient  assignées  à  des  membres  laïques  de 
la  société  et  non  pas  à  des  prêtres,  et  d'ailleurs  qu'il  n'y  avait  pas 
là  œuvre  de  négoce,  mais  de  charité,  puisque  la  charge  de  consul 
dans  ces  deux  villes  était  très  onéreuse  (2).  Cependant  la  Propa- 
gande refusait  obstinément  sa  sanction.  Alors  l'apôtre  des  galé- 
riens et  des  esclaves,  sans  faiblir  et  sans  se  départir  de  son  admi- 
rable humilité,  revint  à  la  charge.  «  Il  y  allait,  disait-il,  du  salut 
de  20  à  30  000  âmes  exposées  tous  les  jours  aux  périls  de  l'abju- 
ration, et  aux  séductions  les  plus  grossières.  Si  l'on  n'employait 
pas  ce  moyen,  rien  ne  se  ferait  à  cause  de  l'inertie  et  de  l'indiffé- 
rence des  consuls,  et  l'Eglise  catholique  serait  responsable  de  la 
damnation  éternelle  de  ces  milliers  de  chrétiens  !  » 

Enfin,  la  Propagande  céda  et  toléra  l'existence  des  consuls 
lazaristes,  vaincue  par  ce  doux  entêtement,  qui  est  le  secrel  de  la 
force  des  femmes  et  des  cœurs  aimans.  Les  missionnaires  de  Saint- 
Lazare  se  mirent  de  suite  à  l'œuvre,  et  saint  Vincent  de  Paul, 
avec  un  coup  d'œil  digne  d'un  grand  politique,  leur  assigna  d'em- 
blée trois  champs  d'action,  qui  devaient  un  jour  revenir  à  la 
France  :  Tunis,  Alger  et  Madagascar. 

Saint  Vincent  commença  par  Tunis,  —  n'était-ce  pas  là-bas, 

(1)  La  duchesse  d'Aiguillon. 

(2)  Le  seul  consulat  d'Alger  avait  contracté  une  dette  de  30  000  livres. 
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au  contre  de  la  fameuse  province  d'Afrique,  que  saint  Louis  était 
mort  pour  la  cause  de  la  Croisade  ?  N'était-ce  pas  là  qu'il  avait 
été  lui-même  mené  jadis  en  captivité  comme  par  la  main  de  la 
Providence,  pour  être  témoin  des  souffrances  des  chrétiens?  Il 
choisit,  pour  ce  poste,  deux  de  ses  meilleurs  ouvriers  :  MM.  Louis 
Guérin  et  François  Francillon.  Le  premier,  né  à  Selles  (diocèse  de 
Bagncux),  après  avoir  été  quinze  ans  soldat,  était  entré  à  35  ans 
dans  la  maison  de  Saint-Lazare  et  s'était  déjà  distingué  par  son 
dévouement  aux  pestiférés  de  Lorraine  et  de  Champagne.  Il  alliait 
à  la  douceur  du  prêtre  le  courage  d'un  soldat  intrépide.  Un  mot 
de  lui  peint  bien  son  caractère.  Comme  quelqu'un,  au  moment 
de  son  départ,  lui  disait  :  «  Eh  bien  !  monsieur  Guérin,  vous  allez 
donc  vous  faire  pendre  en  Barbarie?  —  J'espère  davantage,  répon- 
dit-il avec  un  éclair  dans  les  yeux,  je  compte  sur  le  pal  et  sur 
mieux  encore  !  » 

Tout  de  suite  après  son  arrivée  à  Tunis  (1646),  M.  Guérin  orga- 
nisa les  services  religieux  à  la  chapelle  du  fondouk,  où  résidait  notre 
consul,  Lange  Martin,  et  dans  les  différens  bagnes.  «  Vous  seriez 
ravi,  écrivait-il  peu  après  à  saint  Vincent  de  Paul,  d'entendre, 
tous  les  jours  de  fête,  chanter  dans  nos'  églises  YExaudiat  et 
d'autres  prières  pour  le  roi  de  France.  Avec  quelle  affection  ces 
pauvres  captifs  offrent  leurs  oraisons  pour  tous  leurs  bienfaiteurs, 
dont  les  principaux  sont  ou  viennent  de  France!...  Ici  presque 
toute  sorte  de  nations  dans  les  fers  et  les  chaînes  prient  le  Dieu 
des  Français.  »  De  Tunis,  nos  Lazaristes  allaient  visiter  les 
esclaves,  employés  dans  les  maceries,  ils  allèrent  plus  loin, 
jusqu'à  Bizerte,  Sidi  Regeppe,  etc.  Une  autre  année,  vers  Pâques, 
informé  qu'on  allait  dans  la  première  de  ces  villes  embarquer  des 
esclaves  sur  des  galères  armées  pour  la  course,  M.  Guérin  s'y 
rendit  en  hâte,  y  trouva  400  esclaves,  et  ayant  acheté  et  fait 
dépecer  une  douzaine  de  bœufs,  il  offrit  un  festin  à  ces  mal  heureux 
qu'on  laissait  mourir  de  faim  les  deux  ou  trois  premiers  jours  de 
traversée.  —  Il  proposa  même  à  saint  Vincent  de  Paul  d'établir 
une  mission  à  Salé,  à  l'autre  extrémité  du  Magreb  sur  la  côte  du 
Maroc  ;  mais  le  supérieur,  ayant  appris  que  ce  poste  était  convoité 
par  d'autres  religieux,  renonça  à  ce  projet  «  de  peur,  dit-il,  de 
donner  lieu  à  des  démêlés,  qui  eussent  scandalisé  chrétiens  et 
infidèles.  »  La  mort  seule  put  arrêter  cette  activité.  Guérin,  lors 
d'une  épidémie  de  peste  à  Tunis,  prodigua  ses  soins  aux  malades 
avec  tant  de  zèle  qu'il  épuisa  ses  forces  ;  atteint,  à  son  tour,  par  la 
contagion,  il  succomba  le  13  mai  1648,  malgré  les  soins  dévoués 
du  frère  Francillon. 

Il  pouvait  mourir  en  paix,  car  il  laissait  sa  tâche  entre  les 
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mains  d'un  homme  de  premier  ordre,  Jean  Le  Vacher,  que  saint 
Vincent  de  Paul  lui  avait  donné  comme  auxiliaire  le  22  no- 
vembre de  l'année  précédente  et  qui  avait  déjà  fait  ses  preuves. 
Jean  Le  Vacher  avait  28  ans,  lorsque  saint  Vincent  de  Paul  le  dé- 
signa pour  le  poste  de  Tunis  (1648).  Arrivé  à  Marseille  au  couvent 
de  Saint-Lazare  qui  servait  de  procure,  c'est-à-dire  d'économat, 
aux  maisons  d'outre-mer,  il  tomba  sérieusement  malade.  Le  su- 
périeur, inquiet  de  sa  mine  chétive,  écrivit  à  saint  Vincent  pour 
lui  exprimer  ses  craintes  sur  les  aptitudes  physiques  du  mission- 
naire. 

Voici  la  réponse  qu'il  reçut  du  saint  homme  : 

Si  votre  malade  est  trop  faible  pour  aller  à  pied  jusqu'au  navire,  il  faut 
l'y  porter.  Et  quand  il  aura  fait  quelque  chemin  sur  l'eau,  s'il  ne  peut  sup- 
porter la  mer,  qu'on  le  jette  dedans  ! 

Parole  d'une  rudesse  étonnante  chez  un  prêtre  dont  le  cœur 
était  si  tendre  d'ordinaire,  mais  qui  s'explique  pourtant  par  la 
haute  idée  que  le  jeune  Lazariste  avait  su  donner  de  son  ressort  et 
de  son  énergie  morale.  Tel  est  l'homme  qui  succéda  à  L.  Guérin. 

Il  continua  à  agir  dans  le  même  esprit,  multipliant  les  secours 
de  sa  parole  et  de  l'office  divin,  soulageant  les  misères  du  corps 
et  de  l'âme,  volant  au-devant  des  captifs  nouveaux  venus  pour  les 
avertir  des  pièges  tendus,  et  portant  des  vivres  aux  galériens  en 
partance  à  Bizerte,  au  Gap-Negro,  àSidi-Regeppe.  Bref,  il  avait  fait 
la  conquête  de  tous  les  cœurs,  des  esclaves,  des  marchands,  et 
même  des  corsaires.  Le  bey,  frappé  d'admiration  par  tant  de 
vertu,  lui  dit  un  jour  :  «  En  vérité,  tu  gagneras  le  ciel  par  tant 
d'aumônes!  »  Mais  Jean,  loin  de  s'enorgueillir,  de  répondre  :  «  Je 
n'ai  pas  de  mérite,  car  ce  que  j'en  fais  c'est  au  moyen  de  la  cha- 
rité des  autres.  Ce  sont  tous  ces  donateurs  qui  gagnent  le  ciel.  » 
Aussi,  à  la  mort  de  Martin  Lange, lorsque  les  marchands  français, 
d'un  élan  unanime,  proposèrent  au  bey  de  l'agréer  comme  con- 
sul de  France,  le  plus  étonné,  ce  fut  lui-même.  Il  refusa  obstiné- 
ment l'offre  qui  fut  réitérée;  il  ne  céda  que  devant  la  volonté 
expresse  du  bey  qui  lui  remit  en  main  le  sceau,  mais  n'accepta 
que  provisoirement. 

Il  trouva  bientôt,  en  effet,  que  la  besogne  administrative  lui 
dérobait  un  temps  précieux  pour  la  cure  des  âmes  et  supplia  qu'on 
le  déchargeât  de  l'office  de  consul.  Saint  Vincent  fit  agréer  par  le 
roi  M.  Martin  Husson,  neveu  de  Mme  d'Aiguillon.  C'est  un  beau 
caractère  que  celui  de  ce  jeune  magistrat,  renonçant  à  une  car- 
rière pleine  de  promesses  et  à  une  famille  qui  le  chérissait,  unique- 
ment pour  servir  la  France,  à  Tunis,  et  le  Christ  dans  la  personne 
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des  pauvres  esclaves.  Saint  Vincent,  qui  l'avait  préparé  à  cette 
tâche,  a  tracé  de  lui  un  portrait  admirable  dans  une  lettre  à  Jean 
Le  Vacher  (15  juillet  1653): 

C'est  un  jeune  homme  des  plus  accomplis  de  sa  condition,  parmi  tous 
ceux  que  je  connais.  Sa  vertu  vous  sera  bientôt  connue.  Il  n'est  pas  seule- 
ment sage,  accort,  vigilant  et  pieux,  mais  il  est  très  capable  pour  les  affaires 
et  toujours  prêt  à  s'employer  pour  le  prochain.  Il  s'en  va  servir  Dieu  et  les 
pauvres  en  Barbarie,  nonobstant  l'éloignement  et  les  dangers  du  lieu  et  de 
la  mer.  Il  quitte  Paris,  où  il  est  avocat  au  Parlement,  et  ses  parens,  qui  le 
chérissent  beaucoup  et  qui  ont  tâché  de  l'arrêter  par  une  abondance  de 
larmes,  de  remontrances  et  d'industrie.  Certes,  son  dégagement  est  admi- 
rable, dans  l'âge  où  il  est,  dans  la  pureté  d'intention  qu'il  apporte  à  ce 
voyage...  De  plus,  il  a  tant  de  douceur  pour  tout  le  monde,  tant  de  condes- 
cendance pour  ses  amis  et  de  soumission  pour  son  Dieu,  que,  voyant  celle 
qu'il  aura  pour  vous,  vous  serez  obligé  d'en  avoir  pour  lui. 

Les  instructions  que  saint  Vincent  avait  données  à  M.Husson 
comme  règlement  de  vie  pour  lui  et  J.  Le  Vacher  ne  sont  pas 
moins  remarquables.  Nous  y  relevons  les  articles  suivans  : 

Ils  devaient  maintenir  les  marchands  en  parfaite  union  et  leur  rendre 
bonne  et  brève  justice,  s'assujettir  aux  lois  du  pays,  à  la  religion  —  de  la- 
quelle ils  ne  disputeront  jamais,  ni  ne  diront  rien  pour  la  mépriser;  et  entin 
tenir  registre  de  tous  les  esclaves,  y  compris  ceux  de  la  campagne,  afin 
d'éviter  les  doubles  emplois  dans  la  distribution  des  secours. 

Eh  bien  !  le  croirait-on?  Un  consul  aussi  parfait  fut  mal 
accueilli,  tant  d'abnégation  fut  méconnue.  Les  marchands  français 
de  Tunis  refusèrent  de  lui  payer  les  droits  consulaires  qui,  en 
fait,  ne  servaient  qu'à  l'entretien  modeste  des  Lazaristes  et  au 
soulagement  des  captifs.  Le  bey  lui-même  fut  mécontent  et,  six 
ans  après,  sans  forme  de  procès,  chassa  ignominieusement  M.  Hus- 
son.  Le  roi  de  France  —  et  ce  roi  était  Louis  XIV  —  eut  beau 
protester,  exiger  des  réparations;  tout  ce  qu'il  put  obtenir,  c'est 
qu'on  remît  les  sceaux  du  consulat  à  Jean  Le  Vacher.  Ce  dernier 
les  garda  dix  ans  (1657-1666).  Le  bey  de  Tunis,  d'ailleurs,  ne 
ménagea  guère  plus  le  consul  lazariste,  et,  le  rendant  responsable 
des  sottises  de  ses  nationaux,  il  l'expulsa  deux  fois.  Quant  à  Le 
Vacher,  avec  un  zèle  qui  n'avait  d'égal  que  sa  persévérance,  il 
remplit  les  devoirs  de  consul,  qui  n'étaient  pas  une  sinécure,  car 
il  y  avait  alors  près  de  trois  cents  Français  esclaves  en  Tunisie. 

Mais  c'est  surtout  comme  prêtre  que  la  charité  de  Jean  Le  Va- 
cher aimait  à  s'exercer.  Dès  qu'on  lui  signalait  des  personnes  en 
danger  de  mort  ou  des  adolescens  en  péril  de  reniement,  il 
accourait  pour  administrer  les  sacremens  aux  premiers,  pour 
réconforter  les  seconds.  Ce  fut  pour  avoir  empêché  plusieurs 
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captifs  d'abjurer  que  le  bey  le  fit  une  fois  mettre  à  la  chaîne. 
Après  les  jeunes  gens,  c'est  aux  prêtres  et  aux  religieux 
esclaves  qu'il  témoignait  la  plus  vive  sollicitude,  car  le  bagne,  en 
relâchant  le  lien  de  la  discipline  ecclésiastique,  était  devenu  pour 
beaucoup  une  école  de  vice  et  de  démoralisation.  Jean  Le  Vacher, 
recourant  plus  souvent  à  la  persuasion  qu'à  la  menace  des  peines 
canoniques,  en  ramena  le  plus  grand  nombre  au  souci  de  leur 
dignité  et  put  alors  les  employer  au  service  des  chapelles  des 
bagnes.  Il  les  fit,  à  cet  effet,  dispenser  de  tout  travail  servile, 
moyennant  une  petite  redevance,  dite  «  lune  '»,  payée  chaque 
mois  à  leurs  maîtres.  Lui-même,  suivant  l'exemple  du  supérieur 
de  Saint-Lazare  à  Paris,  servait  de  secrétaire  et  de  banquier  aux 
esclaves  pour  correspondre  avec  leurs  familles  et  négocier  leurs 
rançons.  Il  n'hésitait  pas  à  franchir  à  pied  des  distances  de  dix  à 
quinze  lieues  pour  aller  les  visiter  dans  les  fermes  éloignées,  à 
El-Cantara,  à  la  Tabourne,  à  la  Molochia,  etc.  C'est  là  que  Jean 
Le  Vacher  faisait  les  missions  proprement  dites,  qui  consistaient 
en  sermons,  confessions  et  communions,  et  se  terminaient  en 
général  par  une  sorte  d'agape.  Ce  fut  lui  qui  institua  la  coutume, 
qui  s'est  longtemps  conservée,  de  convier  deux  fois  par  an,  à 
Noël  et  à  Pâques,  tous  les  Français,  esclaves  ou  libres,  en  un 
repas  au  consulat  de  France.  On  juge  si  nos  pauvres  galériens 
de  Tunis  se  rendaient  avec  joie  à  ces  festins  du  fondouk.  Pour 
subvenir  à  toutes  ces  dépenses,  le  consul  lazariste  ne  disposait  que 
de  2500  livres  que  rapportaient  les  droits  consulaires,  et  des 
1500  livres  qu'il  recevait  à  titre  de  subvention  de  la  province  de 
Saint-Lazare  à  Marseille.  Ces  4000  livres  étant  manifestement 
insuffisantes,  Jean  Le  Vacher  dut  faire  des  emprunts,  et,  en  1659, 
il  avouait  un  découvert  de  1200  écus,  soit  3600  livres.  Son  su- 
périeur saint  Vincent,  dans  sa  lettre  du  18  avril,  lui  adresse  de 
douces  remontrances;  il  lui  recommande  d'égaler  sa  mise  à  sa 
recette,  et,  chose  qui  devait  lui  être  dure,  de  ne  pas  emprunter, 
même  pour  faire  la  charité!  Cette  générosité  perdit  le  consul 
lazariste.  S'il  était  l'idole  des  esclaves  et  l'homme  de  confiance 
des  marchands  de  Tunis,  il  devint,  hélas!  suspect  à  la  Chambre 
de  commerce  de  Marseille  qui,  trompée  par  son  train  de  maison, 
se  figura  que  le  consulat  de  Tunis  rapportait  de  gros  revenus  et 
que  ce  serait  une  bonne  affaire  de  s'en  emparer.  Le  Vacher  fut 
victime  d'une  basse  intrigue  ourdie  contre  lui.  Un  sieur 
Dumoulin,  gentilhomme  de  Paris,  envoyé  pour  ratifier  le  traité 
conclu  entre  le  duc  de  Beaufortet  le  dey  Hadji-Mustapha,  se  dit 
chargé  par  le  ministre  de  lui  reprendre  les  sceaux  du  consulat. 
Saint  Vincent  de  Paul  n'était  plus  là  pour  défendre  son    fidèle 
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disciple,  il  venait  de  mourir  et  avait  été  remplacé  comme  supé- 
rieur-de  la  congrégation  par  M.  Aimeras,  qui  rappela  Jean  Le 
Vacher  à  Paris. 

Ce  dernier  n'eut  que  le  temps  de  charger  deux  capucins,  dont  il 
paya  la  rançon  avec  ses.  deniers,  de  continuer  le  service  religieux 
dans  les  bagnes  et  les  macerics.  Quelques  années  après  (1672),  la 
congrégation  de  la  Propagande  établit  à  Tunis  des  capucins,  avec 
le  titre  de  «  missionnaires  apostoliques  » ,  mais  en  les  subordon- 
nant au  vicaire  apostolique  d'Alger. 

L'œuvre  des  Lazaristes  à  Alger  fut  préparée  par  les  Trinitaires 
qui,  on  l'a  vu,  y  avaient  fondé  le  premier  hôpital  en  1581.  Saint 
"Vincent  de  Paul,  fidèle  à  son  principe,  qui  était  de  respecter  les 
droits  acquis  et  les  sphères  d'action  des  autres  ordres,  refusa  tou- 
jours de  se  charger  de  la  gestion  de  cet  hôpital,  mais  se  borna  à 
compléter  lœuvre  de  ses  devanciers.  C'est  à  cette  fin  qu'il  envoya 
en  1643  deux  prêtres  de  la  Mission  et  un  frère  chirurgien  pour 
organiser  à  Alger  «  une  espèce  d'hôpital  pour  les  pauvres  galé- 
riens. »  Mais  si  l'Algérie  offrait  aux  missionnaires  de  saint  Vincent 
de  Paul  un  terrain  mieux  cultivé  que  la  Tunisie,  en  revanche  il 
était  hérissé  d'obstacles,  semés  par  la  méfiance  et  la  tyrannie  des 
autorités  de  cette  régence.  Saint  Vincent  de  Paul,  après  avoir 
acheté  le  consulat  d'Alger,  y  envoya  M.  Jean  Barreau,  membre 
laïque,  et,  l'année  suivante,  le  fit  assister  par  un  jeune  prêtre 
M.  Noël  ou  Novelli.  Ce  dernier,  arrivé  au  milieu  d'une  épidémie 
de  peste,  se  dévoua  au  soin  et  à  la  consolation  des  malades,  et  au 
bout  de  quelques  semaines  tomba  malade  et  mourut  à  trente  ans 
(1647).  Or  Noël,  en  ce  court  laps  de  temps,  avait  su  gagner  tant  de 
cœurs  que  ses  obsèques  furent  suivies  par  huit  cents  esclaves.  A 
peine  eut-on  reçu  la  nouvelle  de  sa  mort  que  deux  Lazaristes  deman- 
dèrent à  le  remplacer  :  c'étaient  MM.  Lesage  et  Dieppe.  Saint  Vin- 
cent les  fit  partir  immédiatement  pour  Alger;  mais  en  vain, 
ils  furent  à  leur  tour  moissonnés  par  le  fléau  terrible  :  le  premier 
en  mai  1648,  et  le  second  en  mai  1649.  Voilà  donc  le  consul 
lazariste,  demeuré  seul  debout  à  Alger.  Afin  de  suffire  à  sa  double 
tâche  :  maintenir  les  droits  de  la  France  et  protéger  les  esclaves 
contre  une  Régence  avide  et  cruelle,  Barreau  se  multiplie, 
emprunte  partout  pour  racheter  les  esclaves  les  plus  maltraités, 
les  plus  en  danger  de  succomber  au  prosélytisme  musulman  ;  de 
sorte  qu'il  se  trouve  bientôt,  lui  aussi,  dans  des  embarras  d'argent. 
En  vain,  le  sage  supérieur  de  la  congrégation  lui  recommande- 
t-il  «  de  ne  pas  trop  se  hâter  en  empruntant  de  l'argent...  de 
peur  de  décrier  son  ministère.  »  En  vain  obtient-il  en  sa  faveur 
un  crédit  de  12  000  livres  qui  lui  est  ouvert  par  lesMathurins  de 
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Marseille,  et  presse-t-il  les  Pères  de  la  Mercy  de  fournir  leur 
quote-part  pour  l'acquittement  des  rançons  promises  par  le  consul 
d'Algérie.  Les  Turcs  finissent  par  perdre  patience;  le  consul  laza- 
riste est  saisi  et  mis  aux  fers;  il  subit  les  avanies  les  plus  odieuses 
et  reçoit  la  bastonnade,  presque  jusqu'à  en  mourir. 

Alors,  le  bon  saint  Vincent  multiplie  ses  lettres;  il  exhorte 
le  consul  d'Alger  à  supporter  avec  patience  sa  prison  ;  puis  il  lui 
annonce  «  qu'il  a  été  résolu  dans  le  conseil  du  Roy  qu'il  en 
serait  écrit  à  Constantinople  et  que  le  Roy  en  ferait  plainte  à  la 
Sublime  Porte.  Autrement  Sa  Majesté  ferait  justice  des  corsaires 
turcs  (décembre  1650).  »  Il  lui  fait  même  espérer  sa  délivrance 
par  une  voie  plus  courte,  sans  doute  la  rançon.  Quoi  qu'il  en  fût, 
l'année  suivante,  le  pauvre  Rarreau  était  encore  sous  les  verrous; 
les  esclaves  d'Alger  durent  se  cotiser  pour  racheter  le  consul 
de  France  ! 

Barreau  reprit  donc  ses  fonctions;  mais,  entraîné  par  sa  cha- 
rité, il  contracta  de  nouvelles  dettes.  Il  essaya  alors  de  suppléer 
à  l'insuffisance  des  ressources  du  consulat,  en  faisant  le  commerce 
des  diamans,  des  perles  et  du  corail,  et  se  trouva  derechef  dans 
une  position  critique.  Pour  comble  de  malheur,  il  fut  encore 
jeté  en  prison,  à  propos  d'une  querelle  survenue  entre  le  dey 
d'Alger  et  les  commerçans  du  «  Bastion  de  France  ».  De  son  ca- 
chot, il  écrivait  à  Saint-Lazare  de  Paris,  pour  supplier  qu'on  lui 
envoyât  les  8  000  à  10  000  écus  dont  il  avait  besoin.  Aussitôt  le 
supérieur  de  Saint-Lazare,  le  frère  et  les  amis  de  Barreau  se  mi- 
rent en  quête;  mais  il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  ans  pour  réunir 
cette  somme.  Les  dernières  lettres  de  saint  Vincent  au  frère 
Barreau  trahissent  l'inquiétude  que  lui  donne  la  situation  obérée 
du  consul. 

«  Nous  avons  été  longtemps  entre  l'espoir  et  la  crainte  à  votre 
sujet,  lui  écrit-il  le  31  janvier  1689;  mais  l'espérance  a  prévalu, 
car  Dieu  vous  a  délivré  non  seulement  de  la  mort,  mais  même 
de  la  prison.  Prenez  patience,  et  vous  vous  tirerez  aussi  de  vos 
anciens  engagemens  ;  mais  ménagez  bien  l'argent  qu'on  vous  en- 
voie. C'est  l'argent  des  esclaves  et  de  là  dépend  leur  liberté  et 
peut-être  leur  salut!  »  Dans  une  lettre  du  17  juin  de  la  même 
année  il  ajoutait  :  «  Gardez- vous  bien  de  divertir  ces  sommes  à  un 
autre  dessein  que  celui-là.  Les  devoirs  de  la  justice  sont  préfé- 
rables à  ceux  de  la  charité.  » 

Parole  rare,  sous  la  plume  de  saint  Vincent,  mais  qui  prouve 
que  l'apôtre  de  la  charité  était  doublé  d'un  excellent  administra- 
teur. Les  dettes  de  Saint-Lazare  furent  payées,  mais  le  frère  Barreau 
fut  rappelé  à  Paris,  par  le  supérieur  de  Saint-Lazare  (1661). 
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Heureusement,  depuis  1650,  le  consul  d'Alger  avait  été  secondé 
dans  ses  fonctions  par  un  prêtre  éminent  de  Saint-Lazare,  Philippe 
Le  Vacher,  frère  puîné  de  Jean  Le  Vacher,  que  nous  avons  trouvé 
vicaire,  puis  consul  à  Tunis.  Né,  comme  Jean,  à  Ecouen,  Phi- 
lippe avait  devancé  Jean  dans  l'étude  de  la  théologie.  Les  deux 
frères,  unis  d'une  étroite  affection,  étaient  entrés  le  même  jour  à 
Saint-Lazare  de  Paris;  ensemble  ils  avaient  prononcé  leurs  vœux; 
ensemble  ils  avaient  reçu  le  sacrement  de  l'ordre.  Philippe  avait 
fait  sa  première  campagne  de  missionnaire  en  Irlande  (1646-1649). 
C'est  de  l'ancienne  «  Ile  des  Saints  »  ou  Iona  qu'il  fut  rappelé  par 
saint  Vincent  pour  amener  du  renfort  au  poste  d'Alger,  privé 
coup  sur  coup  de  ses  trois  premiers  prêtres;  on  lui  fit  donner  par 
le  Saint-Siège  le  titre  de  «  missionnaire  apostolique  et  grand 
vicaire  de  Carthage.  » 

Il  y  avait  grand  besoin  à  Alger  d'un  prêtre  austère  et  éner- 
gique; car  la  population  chrétienne  y  souffrait  d'un  mal  plus 
grave  que  les  rigueurs  de  la  servitude  :  les  esclaves,  les  prêtres 
eux-mêmes  étaient  gagnés  par  la  lèpre  morale  du  monde  musul- 
man, la  polygamie;  et  les  Mémoires  de  la  Congrégation  nous 
disent  que  «  les  musulmans  blasphémaient  le  nom  de  Dieu,  à 
cause  de  l'inconduite  des  prêtres  esclaves.  » 

Philippe  Le  Vacher  entreprit,  avec  l'ardeur  de  sa  foi  et  l'impé- 
tuosité de  ses  vingt-huit  ans,  de  rétablir  les  bonnes  mœurs  dans 
le  clergé  catholique  et  y  réussit  dans  une  large  nesure.  Non  con- 
tent de  relever  des  prêtres  déchus  et  de  racheter  des  esclaves, 
Philippe  voulut  encore  ramener  des  renégats  et  convertir  des 
musulmans.  Ce  zèle  indiscret  était  à  la  fois  contraire  aux  instruc- 
tions formelles  des  papes  (1)  et  à  la  prudence  de  saint  Vincent 
de  Paul  : 

Vous  n'êtes  point  chargé  des  âmes  des  Turcs  et  des  renégats,  lui  écrit-il, 
en  décembre  1650,  évitez-les  donc.  Votre  mission  ne  s'étend  qu'aux  pauvres 
chrétiens  captifs.  Il  est  plus  important  d'empêcher  que  plusieurs  esclaves 
ne  se  pervertissent  que  de  convertir  un  seul  renégat. 

Et  il  termine  par  ces  paroles  dignes  d'être  méditées  par  qui- 
conque entreprend  une  œuvre  de  charité  :  N'allez  pas  trop  vite, 
de  peur  de  tout  gâter.  Le  bien  que  Dieu  veut,  se  fait  quasi  de  lui- 
même,  sans  qu'on  y  pense.  Digne  fils  de  saint  Vincent  de  Paul, 
Philippe  avait  une  prédilection  pour  les  petits  et  les  abandonnés, 
il  ne  pouvait  voir  un  enfant  réduit  en  esclavage,  sans  être  remué 

(1)  Le  Saint-Siège  avait  interdit  à  tous  chrétiens,  clercs  ou  laïques,  de  provoquer 
les  musulmans  à  discussion  et  refusait  même  le  titre  de  martyr  â  ceux  qui  s'attire- 
raient la  mort  en  déclamant  contre  Mahomet. 
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jusqu'au  fond  des  entrailles  et  il  ne  se  donnait  ni  trêve  ni 
repos  qu'il  ne  l'eût  délivré  à  tout  prix.  C'est  ainsi  qu'il  racheta 
un  jour  trois  jeunes  filles  de  Vence,  au  prix  de  1000  livres  cha- 
cune. Vers  l'époque  de  la  seconde  captivité  de  M.  Barreau, 
Philippe  s'inquiéta  des  dettes  qui  accablaient  le  consul  la/ariste, 
il  fit  le  voyage  de  Paris  tout  exprès  pour  exposer  sa  triste  situa- 
tion à  saint  Vincent.  Celui-ci,  après  l'avoir  entendu,  obtint  la 
permission  de  faire  une  quête  dans  toutes  les  paroisses  de  France 
et,  au  bout  de  sept  à  huit  mois,  la  rançon  de  notre  consul  d'Alger 
était  enfin  trouvée!  Ce  fut  encore  lui  que  M.  Aimeras,  le  succes- 
seur de  saint  Vincent  de  Paul,  chargea  d'aller  installer  à  Alger 
le  nouveau  consul,  frère  Dubourdieu.  Philippe,  à  cette  occasion, 
fit  donner  au  frère  Barreau  la  décharge  de  toutes  ses  dettes  et 
trouva  encore  moyen  de  ramener  à  Marseille  70  esclaves  affran- 
chis (1662).  A  son  retour  de  ce  voyage,  Philippe  fut  envoyé  à 
la  maison  des  Lazaristes  à  Fontainebleau  et  consacra  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie  à  l'évangélisation  des  paysans  de  la 
Brie. 

Après  tant  de  services  rendus  à  la  cause  de  la  chrétienté,  il  ne 
manquait  plus  au  nom  de  Le  Vacher  que  l'auréole  du  martyre.  Ce 
fut  Jean,  l'aîné  des  deux  frères,  qui  la  lui  donna.  On  se  souvient 
qu'à  la  suite  de  la  mission  du  sieur  Dumoulin,  il  avait  été  brus- 
quement destitué  des  fonctions  de  consul  à  Tunis.  Après  deux  ans 
de  repos  à  Saint-Lazare  de  Paris,  le  supérieur,  M.  Aimeras, 
l'envoya  à  Alger.  Il  n'était  plus  jeune,  car  il  était  tout  près  de 
la  cinquantaine;  il  avait  toujours  eu  une  santé  délicate,  et  les 
labeurs  de  son  apostolat  de  Tunis  navaient  pas  été  faits  pour  la 
raffermir;  mais  ni  son  courage,  ni  son  ardeur  charitable  n'étaient 
diminués.  Comme  on  lui  demandait,  à  son  départ  :  «  N'avez-vous 
pas  peur  de  retourner  parmi  ces  Barbares?  »  il  répondit  :  «  Si  je 
voyais  d'un  côté  le  chemin  du  ciel  ouvert  et  d'un  autre  celui 
d'Alger,  je  prendrais  plutôt  ce  dernier,  par  la  charité  que  je  sais 
qu'il  y  a  à  exercer  parmi  ces  infidèles,  envers  les  pauvres 
esclaves.  » 

A  son  arrivée  à  Alger,  il  fut  reçu  par  M.  Dubourdieu,  consul, 
par  le  frère  Audoire,  religieux  de  la  Mercy,  et  bientôt  rejoint  par 
le  frère  Francillon  ;  ces  deux  derniers  avaient  été  ses  collabora- 
teurs à  Tunis.  Il  reprit  aussitôt  la  tâche  commencée  par  son 
frère  Philippe  et  qui  consistait  à  relever  le  niveau  moral  et,  par- 
tant, la  considération  des  prêtres  esclaves.  Jusqu'alors,  ils  étaient 
réduits  à  porter  la  livrée  des  esclaves,  telle  que  saint  Vincent 
l'avait  revêtue  lui-même.  Jean  Le  Vacher  obtint  du  pacha  la 
permission  de  leur  faire  reprendre  la  soutane.  Cela  fait,  il  obtint 
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de  leurs  patrons,  comme  il  l'avait  fait  à  Tunis,  que,  moyennant 
le  paiement  d'une  lune  de  3  écus,  on  les  dispensât  de  tout  travail 
servi  le  et  qu'on  leur  permît  de  vaquer  aux  offices  divins  dans  les 
six  bagnes  delà  ville.  En  outre,  il  organisa  parmi  eux  des  confé- 
rences pour  l'étude  de  la  Sainte  Ecriture  et  l'édification  mutuelle, 
sur  le  modèle  de  celles  que  saint  Vincent  avait  instituées  à 
Saint-Lazare.  Par  ces  mesures,  il  atteignait  un  double  but:  mul- 
tiplier les  secours  spirituels  aux  esclaves  chrétiens,  tout  en  ren- 
dant aux  clercs  conscience  de  leur  vocation. 

Malgré  sa  mauvaise  santé,  il  avait  été  chargé  des  fonctions  de 
consul  par  le  suffrage  des  Français.  Il  les  exerçait  encore  lorsque 
Tourville  parut  devant  Alger  avec  l'escadre  française;  cette  dé- 
monstration suffît  pour  faire  ratifier  le  traité  proposé  par  le  roi 
de  France  (12  mai  1679).  Ce  ne  fut  pas  sa  faute,  si  la  paix  fut 
rompue  deux  ans  après,  mais  l'effet  de  la  mauvaise  volonté  du 
commandant  des  galères  de  Marseille.  Dans  l'hiver  de  1676,  sept 
Turcs  algériens  avaient  été  pris  par  un  vaisseau  français,  sur  un 
navire  espagnol  et  envoyés  au  bagne  de  Marseille,  pour  ramer 
sur  les  galères  du  Roi.  Les  autorités  d'Alger  réclamèrent  leur 
mise  en  liberté,  et,  en  vertu  des  capitulations  avec  la  France,  ils 
étaient  dans  leur  droit  :  aussi  Jean  Le  Vacher  appuya-t-il  la  ré- 
clamation du  Divan.  Colbert,  alors  ministre  de  la  marine,  donna 
l'ordre  d'élargir  ces  esclaves  turcs,  mais  il  avait  compté  sans  le 
général,  ou  plutôt  le  commandant  des  galères  de  Marseille,  qui, 
ayant  en  eux  des  rameurs  vigoureux,  fît  la  sourde  oreille.  Quatre 
ans  après,  les  malheureux  ramaient  toujours  sur  les  galères  du 
Roi,  à  travers  la  Méditerranée,  et  notre  consul  d'Alger  écrivait 
(13  mai  1680)  :  «  Le  seigneur  Dey  attend  toujours  les  sept  Turcs 
ou  Maures  de  cette  ville,  injustement  détenus  à  Marseille.  »  En- 
fin, la  sixième  année,  Baba-Hassan  perdit  patience  et  rompit  la 
paix  avec  la  France  (oct.  1601).  xVu  bout  de  quelques  semaines, 
les  corsaires  d'Alger  avaient  enlevé  vingt  et  un  navires  français, 
dont  le  chargement  était  évalué  à  600000  livres,  et  fait  un  nombre 
considérable  de  prisonniers;  entre  autres,  M.  de  Beaujon,  gentil- 
homme de  la  Chambre  du  Roi,  chargé  d'une  mission  sur  les  côtes 
d'Italie,  qui  fut  vendu,  comme  esclave,  30000  livres  (lettre  de  Le 
Vacher,  du  13  décembre  1681),  soit  environ  700000  livres  pour 
sept  têtes  de  Turcs!  La  note  à  payer  était  lourde.  Louis  XIV, 
cette  fois,  se  courrouça  et  chargea  Duquesne  d'aller  donner  une 
verte  leçon  à  ces  pirates,  qui  prétendaient  lui  faire  observer  des 
traités  qu'eux-mêmes  avaient  si  souvent  violés  ! 

L'amiral  français  fit  subir  à  Alger  un  premier  bombardement 
(août-septembre  1682)  qui  démolit  une  cinquantaine  de  maisons, 
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ensevelit  sous  les  ruines  cinq  cents  habitans,  mais  n'obtint  du 
Divan  que  des  promesses  illusoires  (1). 

Nous  pensons  que,  si  on  eût  laissé  agir  le  consul  lazariste,  si, 
surtout,  on  eût  fait  droit  aux  justes  revendications  des  Algé- 
riens, on  eût  obtenu  la  reddition  de  tous  les  esclaves  faits  depuis 
la  rupture  de  la  paix;  mais  on  tenait  à  obtenir  une  large  indem- 
nité pécuniaire. 

Louis  XIV  renvoya  donc  l'année  suivante  Duquesne,  à  la 
tête  d'une  flotte,  avec  ordre  d'exiger  la  restitution  de  tous  les 
captifs,  plus  une  somme  d'un  million  et  demi  de  livres  pour  in- 
demniser les  commerçans  français  de  leurs  pertes  et,  s'il  ne  les 
obtenait,  de  s'emparer  de  la  ville  d'Alger  à  tout  prix.  L'intrépide 
marin  parut  devant  Alger,  le  20  juin  1683,  et  ouvrit,  pendant  la 
nuit,  le  feu  du  bombardement.  Le  dey  Baba-Hassan,  effrayé,  en- 
joignit, dès  le  lendemain  matin,  au  consul  J.  Le  Vacher  d'aller 
trouver  l'amiral  français  et  de  lui  demander  ses  conditions.  Celui-ci 
ne  voulut  même  pas  laisser  monter  le  parlementaire  à  son  bord 
et  dit  qu'il  ne  pourrait  traiter  sans  avoir  des  otages.  Le  dey,  deux 
jours  après,  lui  en  envoya  une  douzaine,  y  compris  un  renégat 
turbulent,  Mezzomorte,  dont  il  se  méfiait.  Cette  fois-ci,  Duquesne 
laissa  monter  le  consul  sur  son  vaisseau  ;  mais,  soit  qu'il  y  eût 
en  lui  la  rudesse  d'un  soldat,  soit  qu'il  fût  choqué  de  l'interces- 
sion du  consul  en  faveur  des  Algériens,  il  ne  lui  offrit  aucun 
siège,  de  sorte  que  le  pauvre  prêtre  impotent  dût  s'asseoir  sur  un 
affût  de  canon  et,  au  cours  de  l'entretien,  l'amiral  s'écria  :  «  Etes- 
vous  donc  plus  Turc  que  chrétien?  »  J.  Le  Vacher,  sans  se  fâcher,  lui 
répondit  :  «Je  suis  prêtre.  »  L'amiral  répéta  qu'il  ne  consentirait 
à  traiter  que  lorsque  tous  les  esclaves  français  lui  auraient  été 
rendus  :  on  lui  en  amena  546.  Il  réclama  alors  l'indemnité. 
Cependant,  toute  la  ville  d'Alger  était  en  ruines;  les  habitans 
étaient  affolés  ;  les  janissaires  musulmans  murmuraient  contre  les 
concessions  du  dey  et  menaçaient  les  Francs  de  représailles;  le 
Dey,  tiraillé  en  sens  contraires,  n'osait  prendre  aucune  décision. 

Duquesne,  de  son  côté,  s'impatientait;  alors  Mezzomorte  lui 
persuada  qu'il  obtiendrait  plus  d'effet  en  un  jour  que  le  dey  en 
dix  s'il  voulait  le  laisser  agir.  Notre  amiral  se  laissa  prendre  à 
cette  ruse  et  le  relâcha.  Ausitôt  débarqué,  le  renégat  va  de  cas- 
serie  en  casserie  souffler  le  feu  de  la  révolte  parmi  les  reïs; 
une  troupe  de  conjurés  se  rend  à  la  Casbah,  étrangle  Baba- 
Hassan  et  proclame  à  sa  place  Mezzomorte,  sous  le  titre  de 
Hadji-Hussein,  dey  d'Alger.  Duquesne,  se  voyant  joué,  rouvre 

(1)  On  trouve  un  écho  des  espérances  que  firent  naître  ces  expéditions  militaires, 
dans  l'Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  d' Autriche,  par  Bossuet  (1683). 
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le  feu  contre  la  ville.  Alors,  un  groupe  de  Turcs  et  de  Maures, 
exaspérés,  se  précipite  vers  la  maison  du  consul  de  France,  qu'ils 
étaient  habitués  à  rendre  responsable  de  tous  les  maux  ;  on  s'em- 
pare de  Jean  Le  Vacher,  malgré  les  supplications  de  ses  compa- 
gnons. On  le  traîne  ou  plutôt  on  le  porte  à  travers  les  rues  d'Alger, 
car  il  n'était  pas  en  état  de  marcher  ;  après  lui  avoir  fait  subir  toute 
sorte  d'outrages,  on  le  porte  au  môle,  on  le  lie  sur  une  chaise, 
le  visage  tourné  vers  la  bouche  d'un  canon  et,  d'un  coup  de  feu, 
on  fait  voler  son  corps  en  morceaux.  Vingt  résidens  français  par- 
tagèrent le  sort  du  consul  lazariste;  le  capitaine  de  Choiseul- 
Beaupré,  qui  avait  été  pris  lors  d'une  attaque  contre  le  port,  allait 
subir  le  même  supplice,  lorsque  à  la  dernière  minute  un  officier 
de  reïs,  qui,  étant  prisonnier,  avait  été  traité  par  lui  avec  des 
égards,  le  couvrit  de  son  corps  et  obtint  sa  grâce  (27  juillet). 

Ce  jour-là  le  grand  Duquesne  dut  regretter  la  parole  injuste 
qui  lui  était  échappée  quelques  jours  auparavant  dans  son  entre- 
tien avec  le  consul. 

Une  mort  aussi  atroce,  loin  de  décourager  les  prêtres  de  la 
mission,  leur  parut  le  plus  beau  couronnement  de  la  vie  d'un  mis- 
sionnaire. On  se  disputa,  dans  les  maisons  de  Saint-Lazare,  l'hon- 
neur de  succéder  à  ce  héros,  deux  fois  martyr  et  de  sa  foi  et  de 
son  patriotisme.  Michel  Montmasson  fut  désigné  pour  ce  poste 
périlleux,  sous  le  titre  de  vicaire  apostolique.  C'était  un  homme 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  qui  s'était  déjà  signalé  par  son  énergie 
dans  la  mission  de  Madagascar  et,  depuis  son  retour,  avait  été 
attaché  à  la  paroisse  de  Versailles.  Bien  secondé  par  M.  Piolle, 
consul  de  France,  il  compléta  les  institutions  créées  par  les 
frères  Le  Vacher.  Lorsque  ce  consul  fut  arrêté  par  ordre  du  dey, 
ainsi  que  372  résidens  français,  et  tomba  malade,  des  suites  de 
mauvais  traitemens,  Montmasson  réussit  à  le  faire  transporter 
dans  la  maison  des  agens  du  Bastion  de  France  pour  y  être  soigné, 
et  dut  accepter  les  sceaux  du  consulat.  Quelque  temps  après, 
une  flotte  française,  commandée  par  le  maréchal  d'Estrées,  se 
montra  de  nouveau  devant  Alger,  avec  ordre  de  recourir  à  la  force 
pour  obtenir  des  réparations.  Chose  incroyable!  Oublieux  de  la 
triste  expérience  faite  par  Duquesne,  le  maréchal  ne  prit  pas  la 
précaution  de  faire  mettre  d'abord  en  sûreté  les  Français  libres 
résidant  à  Alger.  Aux  premières  bombes  qui  éclatèrent  sur  la 
ville,  le  dey  Hadji-Hussein  fit  saisir  une  quarantaine  de  nos 
nationaux  qui  furent  massacrés  sans  pitié.  De  leur  nombre  fut  le 
consul  Piolle  et  le  Père  Montmasson.  On  fit  subira  ce  dernier  des 
mutilations  cruelles.  On  lui  coupa  le  nez,  les  oreilles,  on  lui  creva 
les  yeux,  on  le  perça  de  coups  de  couteau  et  de  poinçon  (a  juillet). 
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Telle  fut  la  fin  héroïque  du  second  martyr  de  Saint-Lazare  à 
Alger.  Si  des  hommes,  pourtant,  avaient  dû  trouver  grâce  devant 
les  chefs  de  la  milice  turque,  c'étaient  ces  missionnaires  catho- 
liques, car,  sans  exception,  dans  tous  les  conflits  qui  survinrent 
entre  le  roi  de  France  et  le  Divan,  ils  jouèrent  le  rôle  de  conci- 
liateurs et  souvent  réussirent  à  prévenir  une  rupture.  Mais  pas 
plus  que  la  colère  ou  la  vengeance,  le  fanatisme  ne  raisonne.  Les 
Turcs,  une  fois  exaspérés,  frappaient  tous  les  Européens  sans 
distinction.  Quelquefois,  néanmoins,  après  avoir  sévi  contre  le 
consul  de  France,  ils  chargeaient  d'office  le  vicaire  apostolique 
de  remplir  ses  fonctions.  Ainsi,  pendant  l'emprisonnement  de 
M.  Lemaire,  consul,  qui  dura  près  d'une  année  (1756-1757),  ce 
fut  le  chef  de  la  mission  lazariste,  M.  Bossu,  qui  fit  l'intérim.  Il 
en  profita  pour  donner  asile  à  une  vingtaine  de  prêtres,  de 
femmes  et  d'enfans  fugitifs  de  Tunis,  qui  venait  d'être  pris  par  les 
corsaires  d'Alger  (2  août  1756).  Ce  fut  aussi  lui  qui  mit  la  der- 
nière main  au  Coutumier  de  la  mission  d'Alger,  sorte  de  manuel 
de  conduite  à  l'usage  des  missionnaires  d'Afrique,  qui  avait  été 
composé  par  Jean  Le  Vacher  et  retouché  par  MM.  Montmasson 
et  Duchesne. 

Le  P.  Théodore  Groiselle  clôt  la  série  des  Lazaristes,  qui 
gérèrent  le  consulat  de  France  à  Alger  (novembre  1757  à  dé- 
cembre 1763).  On  lira  dans  le  Recueil  des  Lettres  édifiantes  le 
détail  des  affaires  litigieuses  Bava  et  Candio,  qui  étaient  presque 
inextricables  et  dans  lesquelles  il  déploya  toutes  les  ressources 
d'un  esprit  délié  et  d'un  caractère  tenace.  Il  faut  mentionner 
enfin  le  P.  Cosson,  qui  fut  vicaire  apostolique  d'Alger  de 
1778  à  1782,  et  le  P.  Chossat,  qui  exerçait  les  mêmes  fonctions  en 
1830,  comme  ayant  rendu  aussi  de  grands  services  à  la  cause  de 
l'affranchissement  des  esclaves. 

Mais  la  charité  de  saint  Vincent  de  Paul  débordait  hors  des 
frontières  des  États  barbaresques  ;  par  delà  l'Afrique  maure,  il 
entrevoyait  ce  continent  noir,  le  pays  d'origine  de  ces  nègres,  que 
les  Espagnols  avaient  transportés  aux  Antilles  et  au  Mexique  et 
qu'ils  employaient  sans  pitié  à  l'exploitation  des  mines.  Nouveau 
Las-Casas,  il  rêvait  de  leur  porter,  avec  la  bonne  nouvelle  du 
vrai  Dieu,  les  moyens  de  s'élever  à  un  état  moral  et  social  meil- 
leur. Bien  que  son  œuvre  de  Madagascar  diffère  entièrement,  par 
ceux  à  qui  il  s'adressait,  de  celle  de  Barbarie,  elle  s'en  rapproche 
cependant  par  l'unité  des  motifs  et  la  similitude  des  moyens; 
dans  les  deux  cas  il  s'agissait  de  relever  des  hommes  déchus  à 
l'aide  de  la  foi  et  de  la  charité.  D'ailleurs,  elle  se  rattache  de  trop 
près  à  l'action  civilisatrice  de  la  France  dans  le  monde  pour  que 
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nous  n'ayons  pas  le  droit  d'en  dire  quelques  mots  dans  cette 
étude. 

Le  cardinal  de  Richelieu  avait  ordonné  au  capitaine  Rigaut 
(de  Dieppe)  de  prendre  possession  de  l'île  Saint-Laurent  (c'est 
ainsi  qu'on  appela  d'abord  l'île  de  Madagascar)  au  nom  de  la 
France,  et,  peu  après,  séduits  par  la  description  des  richesses  du 
sol  faite  par  nos  marins,  des  marchands  de  Paris  avaient  formé 
pour  les  exploiter  la  «  Société  de  l'Orient  »,  qui  fut  approuvée  par 
lettres  patentes  de  Louis  XIII,  confirmées  par  Louis  XIV  (20  sep- 
tembre 1643). 

Pronis,  le  premier  agent  de  la  Compagnie,  avait  établi  des 
comptoirs  sur  plusieurs  points  de  la  côte  orientale  et  bâti 
Fort-Dauphin,  à  la  pointe  sud-est  de  l'île.  Trois  ans  après,  sur 
l'ordre  d'Innocent  X,  le  nonce  du  pape  à  la  cour  de  Versailles 
demanda  à  la  Congrégation  de  Saint-Lazare  d'y  envoyer  des  mis- 
sionnaires, et  celle-ci  élut  MM.  Nacquart  de  Champmartin  et 
Nicolas  Gondrée.  C'étaient  deux  Picards,  dans  la  force  de  l'âge  et 
animés  de  l'esprit  d'initiative  qui  a  toujours  distingué  les  habi- 
tans  de  cette  province  :  le  premier,  avec  des  vues  plus  hautes  et 
le  talent  d'organisateur,  le  second  plus  humble,  mais  non  moins 
dévoué.  Voici  comment  saint  Vincent  leur  trace  leurs  devoirs, 
dans  une  lettre  adressée  à  Nacquart,  la  veille  de  leur  embarque- 
ment à  la  Rochelle  (22  mai  1648)  : 

La  première  chose  que  vous  aurez  à  faire,  ce  sera  de  vous  mouler  sur  le 
voyage  que  fit  le  grand  saint  François-Xavier;  de  servir  et  édifier  ceux  des 
vaisseaux  qui  vous  conduiront,  d'y  établir  les  prières  publiques,  si  faire  se 
peut;  à  l'égard  de  ces  Messieurs,  leur  garder  toujours  grand  respect  (1); 
être  pour  tout  fidèle  à  Dieu  et  jamais  ne  trahir  sa  conscience  par  aucune 
considération...  Quand  vous  serez  arrivé  dans  cette  île...  vous  ferez  toutes 
les  fonctions  curiales  à  l'égard  des  Français  et  des  idolâtres  convertis.  Vous 
suivrez  en  tout  l'usage  du  Concile  de  Trente  et  vous  vous  servirez  du  rituel 
romain...  Le  capital  de  votre  étude,  après  avoir  travaillé  à  vivre  parmi  ceux 
avec  qui  vous  devez  converser  en  odeur  de  sainteté  et  de  bon  exemple,  sera 
de  faire  concevoir  à  ces  pauvres  gens,  nés  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance 
de  leur  Créateur,  les  vérités  de  notre  foi,  non  pas  par  des  raisons  subtiles 
de  la  théologie,  mais  par  des  raisonnemens  pris  de  la  nature. 

Il  ajoute  qu'on  va  leur  envoyer  un  paquet  de  livres,  parmi 
lesquels  nous  remarquons  deux  Ribles,  deux  Actes  du  Concile  de 
Trente  et  la  Vie  et  les  Epîtres  de  saint  François-Xavier . 

Ils  partirent,  en  effet,  en  avril  1648,  accompagnés  du  frère 
Meusnier,  et  arrivèrent,  au  bout  de  deux  mois,  à  Fort-Dauphin. 
Nos  deux  Lazaristes  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre  ;  il  paraît  que 

(1)  Les  directeurs  de  la  Société  de  l'Orient,  dont  plusieurs  étaient  protestans. 
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leur  parole  eut  plus  d'écho  chez  les  Hovas  qu'auprès  des  colons 
ou  des  soldats  européens.  Ils  trouvèrent  bon  accueil  auprès  d'un 
chef,  nommé  Audian  Ronach,  qui  avait  été  à  Goa  et  avait  gardé 
quelques  souvenirs  de  l'instruction  reçue  des  prêtres  portugais. 
Cependant  le  climat  meurtrier  faisait  son  œuvre  :  l'année  ne  s'était 
pas  écoulée  que  tous  deux  étaient  morts.  Ils  n'avaient  pas  donné 
leur  vie  en  vain  ;  ils  laissaient  six  cents  indigènes  baptisés,  et  le 
P.  Nacquart  avait  écrit  une  relation  détaillée  de  son  voyage  et  de 
ses  travaux  missionnaires. 

M.  Toussaint  Bourdaise  (de  Blois)  fut  envoyé  pour  les  rem- 
placer et  réussit  à  s'acclimater;  mais,  seul,  il  succombait  à  la 
tâche  et  demanda  du  renfort.  Saint  Vincent  lui  envoya,  en  no- 
vembre ou  décembre  1650,  trois  prêtres  :  MM.  Claude  Dufour, 
ancien  missionnaire  à  Sedan,  Prévost  et  de  Belleville,  qui  le 
secondèrent  avec  beaucoup  de  succès,  mais  furent  à  leur  tour 
emportés  par  la  fièvre  ou  la  dyssenterie.  Les  vaillans  Lazaristes 
ne  reculèrent  pas  devant  les  coups  meurtriers  du  climat;  pour 
animer  leur  courage,  saint  Vincent  faisait  lire  au  réfectoire  de 
Saint-Lazare  la  relation  de  voyage  du  premier  missionnaire  mort 
à  Madagascar,  Nacquart. 

Dans  une  lettre  au  P.  Bourdaise  (octobre  1659),  saint  Vincent, 
après  avoir,  non  sans  fierté,  énuméré  les  noms  de  ces  premiers 
soldats  du  Christ  tombés  au  champ  d'honneur,  écrit  : 

Ces  pertes  n'ont  pas  été  capables  de  rien  rabattre  de  notre  résolution  à 
vous  secourir,  ni  d'ébranler  celle  des  quatre  prêtres  qui  vont  vers  vous, 
lesquels  ayant  eu  de  l'attrait  pour  votre  mission,  nous  ont  fait  de  longues 
instances  pour  y  être  envoyés. 

Et  il  termine  ainsi  : 

Priez  aussi  Notre-Seigneur  pour  moi,  s'il  vous  plaît,  car  je  ne  la  ferai 
pas  longue,  à  cause  de  mon  âge  qui  passe  quatre-vingts  ans  et  de  mes  mau- 
vaises jambes  qui  ne  veulent  plus  me  porter.  Je  mourrais  content  si  je  sa- 
vais que  vous  vivez  et  quel  nombre  d'enfans  et  d'adultes  vous  avez  baptisés. 
Mais,  si  je  ne  le  puis  apprendre  en  ce  monde,  j'espère  de  le  voir  devant 
Dieu,  en  qui  je  suis  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur. 

A  mesure,  en  effet,  qu'il  sentait  approcher  sa  fin,  les  dernières 
ombres  de  son  esprit  s'effaçaient  sous  les  rayons  de  l'amour  divin 
qui  embrasait  son  cœur.  Nos  Lazaristes,  parmi  lesquels  se  trouvait 
le  P.  Montmasson  et  le  frère  Patte,  devaient  s'embarquer  à  La 
Rochelle,  sans  doute  sur  un  navire  anglais,  et  il  y  avait  des  pro- 
testans  à  bord.  Le  frère  Patte  en  avertit  son  supérieur  avec  force 
doléances,  sans  doute,  et  voici  la  réponse  de  saint  Vincent  : 
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Je  suis  fort  affligé  qu'il  y  ait  des  hérétiques  dans  votre  vaisseau;  mais 
enfin  Dieu  est  le  maître...  Évitez  les  disputes  et  les  invectives  avec  eux,  afin 
de  les  gagner  par  votre  patience  et  votre  débonnaireté. 

Et  puis  s'adressant  spécialement  au  chirurgien,  il  ajoute  : 

Dans  les  services  que  vous  rendrez  à  Dieu  sur  le  vaisseau,  ne  faites  pas 
acception  de  personne,  et  ne  mettez  pas  de  différence  entre  catholiques  et 
huguenots,  afin  que  ceux-ci  connaissent  que  vous  les  aimez  en  Dieu!  (Dec, 
1659.) 

Neuf  mois  après  cet  admirable  testament,  le  grand  apôtre  de 
la  charité  mourait. 

Les  cinq  Lazaristes  au  sujet  desquels  saint  Vincent  avait  écrit 
cette  lettre  ne  parvinrent  pas  tous  à  destination  ;  une  tempête  les 
arrêta  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  la  flotte  hollandaise  en 
ramena  plusieurs.  L'entreprise  missionnaire  fut  dirigée  par  le 
P.  Aimeras  avec  plus  d'esprit  de  suite  que  les  ministres  de 
Louis  XIV  n'en  montrèrent  dans  leur  politique  coloniale.  Les 
archives  de  Saint-Lazare  ont  conservé  les  noms  de  MM.  Roguet, 
Etienne  et  Montmasson,  prêtres;  des  frères  P.  Pollion,  Guille 
Callot,  J.  Bourgoin,  Gérard  Minser  et  Patte,  comme  ayant  été  les 
derniers  pionniers  de  cette  œuvre  de  Madagascar. 

Douze  ans  après  (1670),  Louis  XIV  laissait  tomber  cette  colo- 
nie, et,  oubliant  ses  devoirs  de  roi  très  chrétien  envers  les  Laza- 
ristes, interdisait  à  ses  vaisseaux  de  faire  même  relâche  à  l'île 
Saint-Laurent.  Le  départ  des  derniers  officiers  français  donna  le 
signal  d'une  réaction  violente  de  la  part  des  Malgaches  païens  ; 
deux  lazaristes  :  Etienne,  prêtre,  et  le  frère  Patte,  furent  empri- 
sonnés, et  puis,  comme  ils  ne  mouraient  pas  assez  vite,  assommés 
à  coups  de  bâton.  Les  autres  purent  se  réfugier  à  l'île  Bourbon, 
d'où  ils  revinrent  en  France. 


V 

La  mission  des  Lazaristes  à  Madagascar  n'avait  duré  que  seize 
années  environ  ;  mais  elle  ne  fut  pas  stérile  et  laissa  des  semences 
précieuses.  Après  un  long  intervalle,  des  missionnaires,  catho- 
liques et  protestans  sont  allés  cultiver  le  même  champ  et  ils  ont 
récolté  avec  allégresse,  là  où  les  fils  de  saint  Vincent  de  Paul 
avaient  semé  avec  larmes.  Quant  à  leur  œuvre  en  Algérie,  elle  se 
poursuivit  pendant  deux  siècles  sans  autre  interruption  qu'à 
l'époque  de  la  Révolution  française,  et  c'est  à  eux  que  les  chrétiens 
exploités  ou  asservis  par  les  Barbaresques  durent  secours  et  pro- 
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tection.  Les  Lazaristes,  à  leur  tour,  n'avaient  fait  que  continuer, 
en  la  complétant,  l'œuvre  de  la  rédemption  des  esclaves  com- 
mencée au  xme  siècle  par  les  Mathurins  et  les  Pères  de  la  Mercy. 
—  Nous  avons  vu  pourquoi,  dès  la  deuxième  moitié  du  xv°  siècle, 
s'était  aggravée  la  situation  des  chrétiens  captifs  en  Barbarie  ;  on 
a  dit  à  quels  travaux  de  galériens,  à  quelles  privations  ils  étaient 
soumis  et  quelles  tentatives  furent  faites  pour  abolir  ce  foyer  de 
piraterie  et  d'esclavage.  Mais  l'emploi  intermittent  de  la  force 
militaire  par  les  puissances  de  l'Europe  fut  plus  nuisible  qu'utile 
aux  esclaves  :  le  réel  secours  leur  vint  des  ordres  religieux.  Ce 
sont  ces  hommes  de  foi  et  d'abnégation  qui  en  ont  rapatrié  des 
centaines  de  mille  et  qui,  pour  ceux  qui  restaient  à  la  chaîne,  ont 
fondé  des  chapelles  pour  les  consoler,  des  hôpitaux  aiin  qu'une  fois 
invalides  ils  ne  fussent  pas  jetés  à  la  voirie,  et  des  cimetières  pour 
qu'après  leur  mort  leurs  amis  pussent  venir  prier  sur  leur 
tombe  (1).  Et  qui  dira  combien  d'enfans  et  de  jeunes  filles  ils  ont 
préservés  des  hontes  de  l'apostasie  ou  du  harem;  combien  de 
mères  ils  ont  consolées  par  le  retour  d'un  époux  ou  d'un  fils  ;  à 
combien  d'orphelins  ils  ont  rendu  leur  père,  qu'on  croyait  mort 
depuis  de  longues  années  ! 

Voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  pour  les  familles  et  pour  l'humanité; 
c'est  peu  de  chose  auprès  des  services  rendus  par  eux  à  l'Eglise 
et  à  la  patrie.  On  reconnaît  un  arbre  à  ses  fruits]  nulle  part 
cette  parole  du  Christ  n'a  trouvé  plus  éclatante  confirmation  que 
dans  l'œuvre  des  rédempteurs  d'esclaves.  Le  résultat  de  toutes  les 
armadas  de  l'Espagne,  de  tous  les  bombardemens  de  nos  amiraux, 
n'égale  pas  l'effet  moral  produit  parle  ministère  de  consolation, 
de  paix,  d'abnégation,  allant  jusqu'au  sacrifice  de  la  liberté  ou  de 
la  vie,  exercé  par  les  humbles  fils  de  saint  Jean  de  Matha,  de 
saint  Pierre  de  JXolasque  et  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Mieux  que  par  le  fracas  de  l'artillerie,  mieux  même  que  par 
des  foudres  d'éloquence,  ils  ont  fait  bénir  le  nom  de  leur  divin 
Maître  par  leur  vertu  sans  tache  et  par  leur  charité  sans  borne  ; 
témoin  cette  réponse  d'un  hôtelier  musulman  de  Bizerte  à  qui  le 
Père  Guérin  voulait  payer  ses  frais  de  séjour,  pendant  le  temps 
qu'il  avait  passé  à  nourrir  200  galériens,  et  qui  les  refusa  en 
disant  :  «  Prêtre  !  va  en  paix,  la  charité  que  tu  exerces  envers  les 
autres  mérite  bien  qu'on  l'exerce  envers  toi  !  »  Aussi  est-ce  avec 
raison  que  l'Église  catholique  romaine  a  mis  au  nombre  des 
saints  les  fondateurs  de  ces  trois   associations  :  les  noms  des 

(1)  Le  premier  cimetière  d'Alger  fut  fondé  par  un  capucin  espagnol,  ancien 
confesseur  de  don  Juan  d'Autriche  qui,  comme  saint  Vincent,  avait  été  captif  en 
Barbarie.  Il  était  situé  au  N.-O.  d'Alger,  près  du  chemin  de  Bab-el-Oued. 
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Jayme  Castellar,  des  Jean  Le  Vacher  et  des  P.  Montmasson  n'en 
seraient  pas  moins  dignes  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  le  nom  de  chrétien  et  de  catholique, 
c'est  celui  de  Français  qu'ils  ont  fait  respecter  par  leur  probité, 
leur  loyauté  dans  l'observation  des  traités,  leur  esprit  d'équité  et 
de  conciliation  dans  les  affaires  litigieuses,  surtout  leur  dévoue- 
ment pour  les  captifs  en  temps  d'épidémie,  pour  les  malades  sans 
acception  de  culte.  Aussi,  lorsque  après  tant  de  siècles  de  lon- 
ganimité, pour  ne  pas  dire  de  faiblesse  ou  d'insouciance,  la  France 
royale  s'est  décidée  à  tirer  l'épée  pour  obtenir  réparation  de  tant 
d'insultes  et  de  dommages  faits  à  nos  nationaux  et  à  nos  consuls, 
elle  avait  pour  elle  non  seulement  le  bon  droit,  mais  encore  des 
titres  sérieux  au  gouvernement  du  Mâgreb.  Les  plus  humbles, 
mais  non  les  moins  braves  de  ses  enfans,  par  leurs  sueurs,  par 
leurs  larmes,  par  leur  sang,  avaient  commencé  à  humaniser  «  la 
Barbarie  »  et  y  avaient  fait  aimer  le  nom  de  la  France,  comme 
celui,  de  la  protectrice  naturelle  des  opprimés  et  des  vaincus.  — 
Une  fois  le  dey  d'Alger  expulsé,  une  fois  cette  œuvre  de  justice 
accomplie,  ce  sont  encore  des  religieux  français  :  les  Trappistes, 
les  Pères  blancs,  qui,  sous  l'impulsion  généreuse  du  cardinal 
Lavigerie,  ont  repris  l'œuvre  des  Lazaristes,  interrompue  par  la 
conquête.  N'avons-nous  donc  pas  le  droit  de  conclure  que  ces 
moines  obscurs,  aujourd'hui  presque  oubliés,  ont  été  les  vrais 
précurseurs  de  la  civilisation  française  dans  l'Afrique  musulmane, 
et  que  l'Algérie,  la  Tunisie  et  Madagascar  nous  appartiennent  à 
double  titre,  et  par  droit  de  conquête,  et,  mieux  encore,  par  les 
droits  de  la  charité? 

G.  Boîset-Maury. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


M.    EDMOND    DE    GONGOURT 


M.  Edmond  de  Goncourt  vieillissait  dans  un  grand  abandon. 
Quelques  efforts  qu'il  fit  pour  s'installer  dans  les  fonctions  de  «  Père 
des  Lettres  »  et  pour  donner  à  son  «  grenier  »  une  odeur  de  chapelle, 
les  fidèles  y  étaient  chaque  jour  moins  nombreux.  Ils  espaçaient  leurs 
visites.  Quelques-uns  même,  par  une  mauvaise  honte,  les  dérobaient  à 
la  curiosité  maligne  de  leurs  confrères.  Ils  souriaient  entre  eux  de  la 
gravité  de  cet  «  oncle  »,  irrévérencieusement.  M.  de  Goncourt  le  savait. 
Il  en  était  attristé.  Dans  sa  solitude,  que  ne  suffisaient  pas  à  égayer 
ses  collections  d'objets  d'art,  au  milieu  des  foukousas  et  des  kaké- 
monos, des  monstres  japonais  et  des  bouddhas  qui  ne  lui  avaient  pas 
enseigné  la  résignation,  il  songeait  au  peu  de  solidité  des  amitiés  litté- 
raires et  laissait  tomber  cette  réflexion  mélancolique  :  «Daril  les  lettres, 
on  a  un  certain  nombre  d'amis  qui  cessent  tout  à  coup  d'être  de  vos 
connaissances,  dès  qu'ils  ne  vous  croient  plus  susceptible  de  faire  du 
bruit.  »  Après  cet  isolement  de  ses  dernières  années,  le  vieil  homme 
de  lettres  pouvait  craindre  que  la  nouvelle  de  sa  mort  ne  tombât  dans 
le  silence.  D'ailleurs  la  mauvaise  chance  qui  l'avait  toujours  pour- 
suivi, la  guigne  qui  l'avait  persécuté  avec  constance  et  ingéniosité, 
faisant  éclater  un  coup  d'État  pour  détourner  l'attention  publique  de 
son  premier  livre,  faisant  succomber  le  président  Carnot  pour  nuire  à 
la  publicité  du  septième  volume  de  son  Journal,  faisant  mourir  Auguste 
Vacquerie  et  tomber  malade  M.  Goppée  pour  retarder  la  date  etcompro- 
mettre  le  succès  de  son  banquet,  cette  guigne  n'allait-elle  pas  s'attacher 
encore  à  lui,  et  susciter,  par  exemple,  quelque  complication  de  poli- 
tique européenne  afin  de  lui  «  couper  »  ses  articles  nécrologiques?  C'est 
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le  contraire  qui  a  eu  lieu,  et  la  destinée  semble  avoir  voulu  donner  à  cette 
ombre  chagrine  une  compensation  posthume.  Depuis  un  mois  les  jour- 
naux ne  sont  pleins  que  du  nom  des  frères  de  Goncourt.  Sans  doute 
cela  tient  en  partie  aux  questions  soulevées  par  le  «  Testament  »  et 
à  ce  coup  de  génie  de  la  fondation  d'une  «  Académie  d'Auteuil  ».  Mais 
en  outre,  par  la  saison  qui  court,  dans  un  Paris  sans  théâtres  et  sans 
Parlement,  dans  un  été  sans  élections  et  sans  grèves,  dans  un  temps 
d'universelle  villégiature  où  tout  chôme,  jusqu'au  scandale  lui-même, 
il  faut  pourtant  une  matière  à  chroniques.  M.  de  Goncourt  avait  des 
préventions  contre  l'été.  «  L'été,  disait-il,  l'époque  où  l'on  ne  parle 
plus  de  nous  dans  les  journaux...  »  C'était  un  préjugé.  L'été,  juste- 
ment parce  qu'il  ne  s'y  passe  rien,  est  pour  la  publicité  une  saison 
excellente. 

Les  journaux  n'ont  pas  seulement  beaucoup  parlé  de  M.  de  Gon- 
court. Ils  en  ont  surtout  bien  parlé.  Je  veux  dire  qu'ils  en  ont  parlé 
dans  les  termes  mêmes  que  M.  de  Goncourt  eût  souhaités.  Car  depuis 
qu'elle  s'est  laïcisée  et  que  de  la  chaire  chrétienne  elle  a  émigré  dans 
les  colonnes  des  journaux,  l'oraison  funèbre  s'est  élevée  à  des  hauteurs 
d'hyperbole  encore  inconnues  au  temps  où  le  proverbe  disait  :  «  Men- 
teur comme  une  oraison  funèbre.  »  Peut-être  a-t-on  quelque  peu 
négligé  l'œuvre  de  l'écrivain,  mais  c'a  été  pour  insister  davantage  sur 
le  caractère  de  l'homme.  «  Je  crois  être  le  type  de  l'honnête  homme 
littéraire  »,  avouait  M.  de  Goncourt.  Cela  sert  toujours  de  dire  du  bien 
de  soi.  On  s'est  conformé  aux  indications  de  l'auteur.  On  a  célébré  son 
dévouement  à  la  littérature,  son  indépendance  hautaine,  son  noble 
mépris  de  l'argent,  son  détachement  des  honneurs,  son  renoncement 
à  tout  pour  la  seule  religion  de  l'art,  et  enfin  et  d'un  mot  sa  grandeur 
d'âme.  On  a  salué  en  lui  la  personnification  la  plus  haute  de  l'écrivain 
dans  les  temps  modernes.  Trop  est  trop.  Si  nous  réclamons,  c'est  qu'il 
y  a  toujours  inconvénient  à  laisser  s'accréditer  une  légende,  et  qu'au 
surplus  les  seuls  argumens  dont  nous  voulions  user  sont  ceux  que 
nous  fournit  M.  de  Goncourt  dans  les  longues  confidences  de  son 
journal;  c'est  qu'après  le  plaisir  qu'il  y  a  à  dire  la  vérité  aux  vivans, 
il  reste  le  devoir  de  la  dire  aux  morts  ;  mais  c'est  surtout  que  nous  nous 
faisons  du  rôle  de  l'écrivain  une  trop  haute  idée  pour  accepter  qu'on 
le  mesure  aux  proportions  de  celui  qu'a  tenu  M.  de  Goncourt. 

La  probité  de  la  vie  de  M.  de  Goncourt  ne  fait  ni  doute  ni  question. 
Nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître  ;  mais  nous  nous  refusons  à  admet- 
tre que  la  probité  suffise  aujourd'hui  pour  singulariser  un  écrivain  et 
lui  faire  un  titre  à  notre  admiration;  nous  ne  pensons  pas  tant  de  mal 
du  personnel  de  la  littérature  contemporaine  et  nous  ne  nous  en  laissons 
pas  si  aisément  imposer  par  l'exemple  de  ceux  qui  déshonorent  leur 
profession.  Il  y  a  parmi  nous,  et,  pour  ne  pas  aller  les  chercher  ail- 
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leurs,  il  y  a  parmi  les  amis  de  M.  de  Goncourt  des  écrivains  parfaitement 
incapables  de  vendre  leur  plume  pour  de  l'argent  ou  de  trahir  leur  con- 
science pour  un  bout  de  ruban.  C'est  vraiment  pousser  trop  loin  ou  trop 
généraliser  le  mépris  de  nous-mêmes  que  d'affecter  la  surprise  et  une 
sorte  de  respect  religieux  parce  que  nous  avons  trouvé  dans  nos  rangs  un 
homme  intègre  !  —  Le  dévouement  à  une  cause  s'apprécie  par  les  sa- 
crifices qu'on  s'impose  pour  la  servir.  Nous  aimerions  à  savoir  quels 
sacrifices  a  jamais  coûté  à  M.  de  Goncourt  son  culte  pour  les  lettres. 
S'il  n'était  pas  riche,  du  moins  avait-il  une  petite  aisance.  Je  ne  songe 
guère  à  la  lui  reprocher,  et  j'aurais  bien  plutôt  honte  d'aborder  de  pa- 
reilles questions,  si  je  n'étais  forcé  d'en  parler  après  tout  le  monde. 
C'est  donc  qu'il  n'a  pas  connu  cette  gêne  des  débuts  et  qu'il  n'a  pas 
ati  se  dresser  devant  lui  cette  redoutable  question  d'argent  à  laquelle 
se  sont  heurtés  d'abord  presque  tous  les  écrivains  maintenant  en 
renom.  Certes  il  se  faisait  illusion  sur  la  valeur  de  ses  collections  ; 
encore  est-il  vrai  que  sa  «  maison  d'artiste  »  n'avait  pas  la  modestie 
du  petit  appartement  où  sont  morts  un  Jules  Simon  après  un  Guizot, 
un  Leconte  de  Lisle  après  un  Barbey  d'Aurevilly,  et  après  tant  d'autres. 
Il  n'était  pas  de  grande  famille  ;  mais  il  était  d'une  famille  bien  posée  ; 
il  était  né  «  du  monde  »;  il  a  ignoré  ces  petites  humiliations  qu'aujour- 
d'hui comme  au  temps  de  La  Bruyère  le  monde  réserve  à  ceux  qui  n'en 
sont  pas  et  qui  n'ont  pour  eux,  à  défaut  de  titres  ou  de  situation  de 
famille,  que  leur  mérite  personnel.  Il  n'a  pas  eu  même  à  vaincre  cette 
opposition  de  parens  timorés  que  les  débutans  rencontrent  parfois  au 
seuil  de  la  carrière  des  lettres.  Il  était  laborieux  ;  et  quand  il  aurait  pu 
n'être  qu'un  oisif,  amateur  de  bibelots,  il  préféra  s'occuper.  Cela  est 
très  louable.  Il  rêvait  de  faire  des  livres.  C'est  un  goût  dont  il  ne  faut 
pas  trop  médire,  quoiqu'il  se  soit  bien  vulgarisé.  Encore  ne  faut-il  pas 
aller  jusqu'à  croire  que,  parce  que  nous  avons  choisi  ce  genre  d'occu- 
pation, cela  suffise  à  nous  mettre  en  dehors  et  au-dessus  du  reste  de 
l'humanité.  M.  de  Goncourt  en  fut  toujours  convaincu.  —  Veut-on 
savoir  par  quoi  il  se  distingue  de  beaucoup  de  ses  confrères  qui  ne 
furent  ni  moins  probes  ni  moins  désintéressés  que  lui?  c'est  par  l'éta- 
lage qu'il  à  fait  de  l'estime  où  il  était  de  lui-même.  Il  a  pontifié  son 
désintéressement  d'une  façon  tout  à  fait  particulière.  Il  était  d'un 
pédantisme  insupportable. 

Le  culte  des  lettres  est  une  belle  chose  ;  à  condition  toutefois  que 
ceux  qui  s'y  consacrent  soient  satisfaits  parla  jouissance  qu'ils  trouvent 
à  en  célébrer  les  rites.  Cette  jouissance  d'écrire,  d'exprimer  des  idées, 
de  traduire  des  sentimens,  de  créer  des  êtres  et  de  vivre  avec  eux  par 
l'imagination,  M.  de  Goncourt  ne  l'a  pas  éprouvée.  Il  n'a  connu  que  le 
mal  d'écrire,  les  lassitudes,  les  désespoirs,  les  hontes  de  soi  et  de  son 
impuissance,  la  torture  de  creuser  dans  une  cervelle  qui  sonne  creux. 
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Pour  se  dédommager  de  cette  fatigue  et  de  cet  ennui,  il  a  fait  appel  au 
succès,  il  a  crié  vers  lui,  soupiré,  aspiré,  haleté  vers  lui.  Je  ne  suis  nulle- 
ment d'avis  qu'il  faille  demander  à  l'artiste  d'être  indifférent  au  succès 
de  son  œuvre  :  il  en  a  besoin  au  contraire,  comme  du  meilleur  des  en- 
couragemens  et  du  plus  efficace  des  excitans.  Le  droit  au  succès  est 
une  conséquence  du  droit  au  travail.  Mais  il  s'agit  de  savoir  quelle  est  la 
qualité  de  ce  succès.  Voilà  justement  ce  qui  nous  a  toujours  empê- 
chés d'être  touchés  par  les  lamentations  de  M.  de  Goncourt  et  sensibles 
à  la  réelle  souffrance  qu'elles  trahissaient  :  tout  en  faisant  profession 
de  n'écrire  que  pour  les  délicats  et  de  ne  se  soucier  que  du  suffrage  de 
quelques-uns,  il  désirait  la  banale  notoriété,  enviant  les  gros  tirages 
de  ses  confrères  et  la  publicité  tapageuse  organisée  autour  des  choses 
et  des  gens  de  théâtre.  Il  se  qualifiait  pompeusement  d'être  un  «  forçat 
de  la  gloire.  »  Il  avait  tout  bonnement  soif  de  réclame. 

Le  souci  de  l'art  a  une  incontestable  noblesse,  à  condition  toute- 
fois qu'il  nous  affranchisse  des  autres  soucis,  qu'il  nous  divertisse  des 
préoccupations  personnelles,  qu'il  délivre,  qu'il  élève,  qu'il  élargisse 
notre  âme.  Personne  n'a  été  plus  occupé  de  soi  que  ne  l'était  M.  de  Gon- 
court. Il  a  ajouté  à  l'histoire  de  la  vanité  artistique  un  chapitre  inédit. 
Il  a  reculé  les  bornes  de  l'infatuation.  Nul  n'avait  encore  poussé  aussi 
loin  le  contentement  de  soi-même,  pris  autant  de  plaisir  à  se  contem- 
pler, mis  autant  d'indiscrétion  à  se  raconter.  Persuadé  que  rien  de  ce 
qui  le  touche  ne  saurait  nous  être  indifférent,  il  nous  met  dans  la  confi- 
dence de  ses  plus  intimes  démarches,  de  ses  indigestions  comme  de  ses 
cauchemars,  des  misères  de  ses  lendemains  d'amour  comme  des  condi- 
tions dans  lesquelles  il  se  déniaisa.  Susceptible  et  jaloux,  il  est  mal- 
heureux pour  tous  les  éloges  qu'on  ne  lui  décerne  pas,  mais  surtout  il 
souffre  de  ceux  qu'on  accorde  à  d'autres.  Le  bien  qu'il  a  dit  de  lui-même 
n'a  d'égal  que  le  mal  qu'il  a  dit  de  ses  confrères.  Tous  ceux  dont  il  a 
parlé,  c'a  été  en  fin  de  compte  pour  les  desservir.  Il  a  pratiqué  l'éreinte- 
ment,  avec  continuité  et  sûreté,  à  la  manière  d'une  fonction  instinctive 
et  naturelle.  Il  débinait,  débinait,  débinait.  A  peine  a-t-il  fait  excep- 
tion pour  quelques-uns  qui  lui  composaient  un  cénacle.  Homme  de 
coterie,  il  ne  s'est  élevé  si  fièrement  contre  on  ne  sait  quel  art  prétendu 
officiel,  qu'afin  de  reconstituer  à  son  profit  une  intolérance  plus  étroite. 
C'est  pourquoi,  on  aurabeau  accumuler  les  panégyriques,  on  n'arrivera 
pas  à  nous  donner  le  change.  La  vérité,  qui  éclate  avec  trop  d'évidence, 
est  que  M.  de  Goncourt  eut,  à  un  degré  éminent,  l'esprit  mesquin  et  le 
caractère  médiocre.  On  le  citera  comme  le  type  de  l'homme  de  lettres  ; 
mais  ce  sera  après  avoir  donné  de  l'homme  de  lettres  une  définition 
congruente. 

Aussi  bien  c'est  l'œuvre  qui  importe.  Elle  est  intéressante,  et  nous 
sommes  bien  éloignés  d'en  méconnaître  ni  la  valeur  ni  l'importance. 
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Seulement,  pour  l'apprécier  en  pleine  impartialité  et  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables,  il  est  nécessaire  d'écarter  d'abord  la  partie 
qui  revient  à  M.  Edmond  de  Concourt  lui  seul,  les  Fille  Èlisa,  les 
Faastin,  les  Chérie,  ce  fatras  où  l'on  ne  sait  si  c'est  la  prétention  qui 
domine  ou  la  lourdeur,  et  par  lequel  le  survivant  des  deux  frères, 
fouetté  du  désir  de  continuer  à  occuper  la  scène  et  tremblant  de  se 
laisser  dépasser  par  la  mode,  faussait  chaque  jour  un  peu  plus  le  car- 
actère de  l'œuvre  commune.  Il  est  bien  vrai  que  cela  nous  ramène  assez 
loin  en  arrière,  nous  rejette  de  l'actualité  dans  l'histoire  et  dans  un 
passé  -qui  semble  déjà  fort  ancien.  Mais  c'est  à  ce  prix  que  l'œuvre 
reprend  sa  véritable  signification  ;  on  en  retrouve  le  charme  un  peu 
frêle  et  inquiétant  ;  on  y  aperçoit  des  coins  curieux  et  de  jolis  détails  ; 
on  en  mesure  l'influence  qui  a  été  grande. 

Il  est  instructif  de  voir  avec  quelles  dispositions  et  après  quelle 
préparation  ils  ont  abordé  le  métier  d'écrivain.  Deux  traits  sont 
caractéristiques  de  leur  esprit.  Ce  sont  des  curieux.  Ils  aiment  à  con- 
naître le  détail  des  choses,  à  découvrir  les  particularités  ignorées, 
à  retrouver  des  fragmens  oubliés  de  la  vie  d'autrefois.  Ils  éprouvent 
ces  joies  qu'ont  les  travailleurs  de  bibliothèques  et  les  fureteurs 
d'archives,  à  faire  la  chasse  à  l'inédit,  à  manier  des  livres  rares,  à  feuil- 
leter de  vieilles  collections  de  journaux  d'où  s'envole  à  mesure  une 
poussière  d'histoire  et  se  lève  l'ombre  du  passé.  Et  ce  sont  des  ama- 
teurs d'art.  Même  ils  sont  un  peu  artistes,  ont  quelque  pratique  du  mé- 
tier et  connaissance  des  procédés,  s'étant  amusés  à  peindre  et  à  graver 
à  l'eau-forte.  Par  cette  double  disposition  de  leur  esprit,  ils  sont  bien 
dans  le  courant  de  l'époque  où  ils  ont  commencé  à  écrire.  C'était,  aux 
environs  de  1850,  le  temps  où  l'on  se  prenait  de  goût  en  France  pour 
l'érudition  et  ses  petits  faits.  Et  c'était  le  temps  aussi  où  l'on  s'efforçait 
d'imposer  à  la  littérature  l'idéal  des  arts  plastiques.  D'ailleurs  il  y  a 
chez  les  Goncourt  dans  leur  tournure  d'esprit,  dans  leurs  tendances,  dans 
leur  goût,  je  ne  sais  quoi  de  mince  en  même  temps  que  de  baroque, 
tout  à  la  fois  de  compliqué  et  d'étriqué.  Tout  est  petit  chez  eux,  et 
tout  ce  qu'ils  touchent  ils  le  rapetissent.  L'histoire,  telle  qu'ils  la  com- 
prennent, est  l'histoire  anecdotique,  romanesque  et  suspecte,  celle 
des  anas,  des  chansonniers  et  des. mémoires  secrets.  Un  détail,  pi- 
quant, polisson,  revêt  aussitôt  à  leurs  yeux  les  couleurs  de  la  vérité. 
Le  pittoresque  est  la  règle  de  leur  critique.  L'odeur  d'alcôve  est  pour 
eux  le  parfum  lui-même  de  l'histoire.  «  Un  temps,  disent-ils,  dont  on 
n'a  pas  un  échantillon  de  robe  et  un  menu  de  dîner,  l'histoire  ne  le 
voit  pas  vivre.  »  Précisément  ils  savent  de  l'histoire  ce  qu'en  peut 
savoir  un  couturier,  un  maître  d'hôtel,  un  valet  de  chambre.  En  art, 
ce  qu'ils  aiment,  c'est  le  joli,  c'est  le  contourné,  c'est  l'exotique.  Ils 
raffolent  de  l'art  de  ce  xvme  siècle,  qui  est  leur  véritable  patrie  intel- 
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lectuelle,  époque  d'élection  et  de  regret,  où  les  ramenait  sans  cesse 
une  tendresse  qui  ressemblait  à  une  nostalgie.  Ce  qu'il  y  a  dans  cet 
art  d'élégant  et  de  coquet,  de  mièvre  et  de  tourmenté,  surtout  ce  qu'il 
y  a  de  factice  et  le  parti  pris  d'ignorer  ou  de  contrarier  la  nature,  cela 
les  enchante.  Ils  sont  portés  par  des  raisons  analogues  vers  l'art  japo- 
nais et  goûtent  vivement  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  chinois. 

Hommes  de  bibliothèque  et  de  musée  parleur  constitution  intel- 
lectuelle, ils  doivent  leur  sensibilité  particulière  à  leur  tempérament 
nerveux.  Ce  sont,  pour  préciser,  non  pas  des  nerveux  sanguins,  mais 
des  nerveux  lymphatiques.  Cette  différence  leur  paraissait  essentielle, 
pour  peu  qu'on  voulût  apporter  quelque  exactitude  dans  l'analyse  de 
leur  talent.  Ces  dispositions  primitives  d'un  tempérament  nerveux,  ils 
les  ont  développées  par  une  hygiène  savamment  absurde.  Ils  les  ont 
exaspérées,  jusqu'à  la  maladie  des  nerfs,  jusqu'au  point  où  les  nerfs 
sont  mis  à  vif  dans  une  sorte  d'écorché  moral.  Eux  aussi  ils  ont  cultivé 
leur  hystérie.  Ils  s'en  montrent  justement  fiers,  attendu  qu'ils  [partent 
de  ce  principe,  l'un  des  articles  de  foi  du  credo  romantique,  que  la  ma- 
ladie est  supérieure  à  la  santé.  Ils  ne  cessent  de  constater  et  d'admirer 
en  eux  les  heureux  effets  du  détraquement  de  l'organisme  et  de  ce  désé- 
quilibre où  ils  sont  enfin  parvenus.  «  La  maladie  sensibilise  l'homme 
pour  l'observation  comme  une  plaque  de  photographie...  En  littéra- 
ture, des  délicatesses  sont  atteintes  par  des  nerveux  lymphatiques  que 
n'atteindront  jamais  les  nerveux  sanguins...  Notre  talent!  Qui  sait?C'est 
peut-être  l'alliance  d'une  maladie  de  cœur  et  d'une  maladie  de 
foie...  Les  premiers  nous  avons  été  les  écrivains  des  nerfs.  » 
De  là  procède  aussi  la  teinte  spéciale  de  leur  mélancolie.  Elle  ne  vient 
pas  chez  eux,  comme  chez  les  philosophes,  d'une  étude  raisonnée 
des  conditions  de  l'existence  ;  elle  n'est  pas  davantage,  comme  chez  les 
poètes,  la  langueur  des  rêves  inassouvis.  Cette  tristesse,  sans  générosité 
et  sans  grâce,  se  rapproche  plutôt  de  la  vulgaire  mauvaise  humeur  et 
se  peint  par  des  façons  de  s'exprimer  triviales  :  «  Je  vomis  mes  con- 
temporains... Je  juge  qu'il  n'y  a  pas  une  chose  ou  une  cause  qui  vaille 
un  coup  de  pied  dans  le  c...  au  moins  dans  le  mien.  »  Ce  sont  là  beau- 
coup moins  les  cris  de  détresse  d'une  âme  ulcérée  que  des  rancœurs 
de  malades  et  qu'une  hypocondrie  de  névropathes. 

Un  des  aspects  les  plus  curieux  que  nous  offre  l'organisation  de  ces 
artistes  subtils,  c'est  le  manque  absolu  d'intelligence.  Si  l'on  nous  de- 
mande.en  quel  sens  nous  l'entendons,  au  heu  des  commentaires  [qui 
souvent  embrouillent  les  questions,  nous  répondrons  en  citant  quel- 
ques «  pensées  »,  cueillies  plutôt  que  choisies  parmi  celles  qui  foison- 
nent sur  leurs  albums  :  «  C'est  après  dînerque  l'homme  aie plus  d'idées. 
L'estomac  rempli  semble  dégager  la  pensée,  comme  ces  plantes  qui 
suent  instantanément  par  leurs  feuilles  l'eau  dont  on  a  arrosé  leur 
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terreau...  Je  me  figure  un  Dieu  en  photographie  et  qui  aura  des  lunet- 
tes... La  peurm'était  venue* qu'il  n'yeût  pour  peupler  les  siècles  qu'un 
certain  nombre  fixe  d'âmes  défilant  et  repassant  de  monde  en  monde, 
comme  les  soldats  de  l'aimée  du  cirque,  de  coulisse  en  coulisse...  Un 
homme  qui  a  dans  le  visage  quelques  traits  de  don  Quichotte  a  quel- 
que chose  de  sa  noblesse  d'âme...  Tout  être,  homme  ou  femme,  qui 
aime  le  poisson  a  des  goûts  délicats...  La  religion  est  une  rpartie  du 
sexe  de  la  femme...  Le  monde  finira  le  jour  où  les  jeunes  filles  ne 
riront  plus  des  plaisanteries  scatologiques...  Été  hier  au  bal  masqué. 
Voici  une  chose  grave,  plus  grave  qu'on  ne  croit  :  le  plaisir  est 
mort...  A-t-on  jamais  songé  à  l'être  moral  que  doit  faire  le  fils  d'un 
restaurant,  conçu  aussitôt  après  que  son  père  a  donné  l'ordre  aux  gar- 
çons d'ajouter  le  numéro  du  cabinet àl'addition  des  soupers  de  la  nuit  ?. . . 
Le  remords  d'un  crime,  ne  le  supposez-vous  pas  abominable  chez  un 
portier  ?  La  nuit,  sa  conscience  doit  se  réveiller  à  chaque  coup  de 
cordon  !»  Il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  genre,  et  on  irait  les  citant  par 
centaines,  si  on  ne  se  souvenait  qu*il  faut  se  modérer  dans  le  plaisir. 
Grands  admirateurs  de  La  Bruyère,  les  Goncourt  ont  désespéré  de 
l'égaler  et  n'ont  pas  voulu  l'imiter.  Ils  se  sont  rejetés  sur  Chamfort, 
plus  voisin  d'eux,  plus  atrabilaire  et  qui  avait  plus  de  goût  pour  le 
paradoxe.  On  n'a  guère  remarqué  cette  ambition  qu'ils  eurent  d'être  de 
petits  Chamfort.  Pourtant  il  n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt  de  noter 
quelles  réflexions  leur  inspirait  le  train  du  monde,  quelles  questions 
sollicitaient  leur  inquiétude  et  sous  quelle)  forme  leur  apparaissait  le 
problème  de  l'avenir. 

Ils  sont  pareillement  dénués  de  toute  imagination,  de  toutes  les 
sortes  et  de  tous  les  degrés  de  l'imagination.  Ils  n'inventent  pas.  La 
maigre  affabulation  de  leurs  livres,  encore  la  doivent-ils  à  un  récit 
qu'on  leur  a  fait,  â  un  épisode  dont  ils  ont  été  les  témoins.  Ils  ne  se 
souviennent  pas  et  ne  laissent  pas  au  temps  le  soin  de  transformer  les 
données  immédiates  de  la  sensation.  Ils  ne  mettent  rien  d'eux-mêmes 
dans  les  impressions  quils  reçoivent  de  l'extérieur.  Ils  le  savent,  et 
non  seulement  ils  l'avouent,  mais  ils  s'en  vantent.  Car,  ne  sont-ce  pas 
là  précisément  les  conditions  qui  font  l'observateur?  En  fait  les  Gon- 
court étaient  remarquablement  doués  pour  l'observation,  non  certes 
pour  celle  qui  pénètre  jusqu'à  l'intimité  des  choses  et  au  cœur  des 
êtres,  mais  pour  cette  observation  superficielle  qui  enregistre  avec  fi- 
délité les  apparences  et  opère  à  l'extérieur.  Seulement,  par  une  parti- 
cularité inouïe  et  par  une  bizarrerie  de  procédés  dont  personne  ne 
s'était  encore  avisé,  ces  observateurs  eurent  soin  de  se  fermertout  ho- 
rizon et  de  se  retrancher  tout  objet  d'étude.  Ils  ne  se  mêlent  pas  à  la 
vie  de  leurs  semblables.  Ils  méprisent  leur  époque,  ce  qui  est  le  plus 
sûr  moyen  pour  n'être  pas  tentés  de  la  connaître.  Affaires  politiques, 
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religieuses,  questions  sociales,  ils  y  sont  aussi  étrangers  que  s'ils  colo- 
nisaient dans  une  île  déserte.  L'idée  de  famille  n'évoque  à  leur  esprit 
que  la  corvée  de  quelques  visites  de  jour  de  l'an.  Ils  n'aperçoivent 
l'amitié  qu'à  travers  les  relations  littéraires:  autant  vaut  dire  qu'ils  la 
nient.  Ils  ignorent  l'amour,  à  un  point  qui  est  vraiment  surprenant.  Le 
plaisir  leur  laisse  après  lui  dételles  nausées  qu'ils  se  hâtent  d'en  écar- 
ter l'image.  Rien  de  ce  qui  a  coutume  d'émouvoir  nos  cœurs  ne  trouve 
d'écho  chez  eux,  et  on  pourrait  presque  dire  que  tout  ce  qui  est  hu- 
main leur  est  étranger.  Pendant  des  semaines  ils  ne  sont  rattachés 
au  monde  que  par  un  dîner  en  ville,  une  visite  chez  l'éditeur,  une 
tournée  chez  le  marchand  d'estampes.  L'âme  professionnelle  de  quel- 
ques confrères  et  leur  âme,  tel  a  été  l'unique  champ  de  leur  observa- 
tion. Gela  fait  comprendre  qu'ils  aient  rapporté  une  moisson  si  indi- 
gente. 

On  voit  maintenant  ce  qu'ils  ont  pu  mettre  dans  leur  œuvre.  En 
dépit  de  l'apparente  complexité  et  du  fouillis  extérieur,  cette  œuvre 
qui  va  de  l'histoire  au  roman,  et  d'une  monographie  artistique  à  des 
mémoires  personnels,  est  d'une  véritable  unité  ;  et  quels  qu'en  puissent 
être  d'ailleurs  les  sujets,  les  mêmes  procédés  y  sont  appliqués  avec 
une  régularité  toute  voisine  de  la  monotonie.  Leur  caractère  des  ro- 
manciers est  déjà  tout  entier,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  dans  les 
meilleurs  de  leurs  livres  d'histoire  :  Histoire  de  la  société  française  pen- 
dant la  Révolution  et  sous  le  Directoire,  la  Femme  au  XVIIIe  siècle.  Il  y 
a  dans  ces  livres  trop  de  racontars,  trop  de  détails  frivoles  et  de  dé- 
veloppemens  oiseux,  mais  les  renseignemens  nouveaux,  les  traits  si- 
gnificatifs d'une  époque  y  abondent.  Les  auteurs  ont  dépouillé  con- 
sciencieusement leurs  trente  mille  brochures  et  leurs  deux  mille  jour- 
naux. Ils  ont  été  de  bons  preneurs  de  notes  et  ont  fait  de  ces  notes  des 
liasses  importantes.  Gomment  se  fait-il  qu'en  parcourant  ces  tableaux 
composés  avec  méhode,  on  n'éprouve  pas  cette  émotion,  ce  frisson  très 
particulier  que  cause  le  contact  avec  la  réabté  ?  Les  matériaux  ont  été 
bien  mis  en  ordre,  mais  ce  n'est  encore  qu'une  réunion  de  matériaux  et 
de  bouts  de  journaux.  Le  sentiment  de  l'ensemble  ne  se  dégage  pas. 
L'impression  dernière  fait  défaut.  Il  semble  que  le  magicien  ait  oublié 
le  mot  qui  ressuscite.  Cette  histoire  n'arrive  pas  à  reprendre  vie,  elle 
ne  retrouve  pas  son  âme,  et  le  passé  enseveli  dans  ces  reliques  vaine- 
ment exhumées  y  reste  quand  même  un  passé  mort. 

Ce  sont  justement  les  mêmes  remarques  qu'il  faudrait  faire  à  propos 
des  romans.  Ils  sont,  à  tout  prendre,  parmi  les  plus  intéressans  qui 
aient  été  écrits  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Il  y  a  bien  des 
traits  de  vérité  dans  Charles  Demailhj  et  dans  Manette  Salomon,  une 
tonalité  très  harmonieuse  et  de  jolis  effets  de  blanc  sur  blanc  dans 
Sœur  Philomène,  un  effort  parfois  vigoureux  dans  Germinie  Lacerteux, 


REVUE    LITTÉRAIRE.  941 

une  étude  vraiment  neuve  dans  Renée  Mauperin.  Les  auteurs  y  ont 
mis,  avec  aulant  d'exactitude  qu'il  leur  a  été  possible,  le  portrait  des 
gens  qu'ils  ont  connus,  les  mots  qu'ils  ont  entendus,  les  anecdotes 
qu'ils  ont  recueillies.  Ils  ont  étudié  avec  une  louable  patience  le  décor 
où  ils  ont  placé  leurs  personnages.  Mais  ils  n'ont  pas  su  pénétrer  par 
un  effort  d'intelligence  jusqu'au  fond  même  de  l'être,  là  où  se  trouve 
la  clé  de  l'énigme.  Ils  n'ont  pas  su  recréer  chaque  individu  par  l'ima- 
gination et  lui  faire  prendre  figure.  Us  n'ont  pas  su  davantage  créer 
un  milieu,  un  enchaînement  de  circonstances  et  faire  baigner  l'en- 
semble dans  une  atmosphère  générale.  Au  lieu  de  se  fondre  dans  le 
tout,  de  s'amalgamer  et  de  s'assimiler,  les  élémens  sont  restés  isolés 
et  à  l'état  brut,  comme  si  on  avait  négligé  de  les  travailler.  Au  lieu 
d'être  emporté  d'un  même  mouvement  jusqu'à  la  fin,  le  livre  semble 
mourir  au  bas  de  chaque  page.  Au  lieu  d'un  livre  ce  n'est  qu'une  suc- 
cession de  chapitres,  dans  chaque  chapitre  un  chapelet  de  phrases, 
dans  chaque  phrase  une  enfilade  de  mots  sertis  comme  autant  de 
perles.  Ce  qui  n'est  pas  venu,  c'est  le  souffle  créateur  qui,  se  répan- 
dant à  travers  toutes  les  parties  et  comme  à  travers  les  membres  d'une 
œuvre  d'art,  les  rassemble  en  ufl  tout  organique,  dans  l'unité  fermée 
de  l'être  vivant. 

Incapables,  par  suite  de  leur  manque  d'idées,  de  composer  un 
ensemble,  les  Goncourt  ne  réussissent  que  dans  le  morceau  détaché. 
Chez  eux  les  préparations  et  les  dessous  valent  mieux  que  le  tableau. 
Aussi  entre  tous  leurs  ouvrages  celui  qui  me  semble  de  beaucoup  supé- 
rieur aux  autres,  et  le  seul  où  ils  aient  complètement  réalisé  leurs  inten- 
tions, c'est  le  Journal.  On  n'en  dit  pas  assez  de  bien.  On  ne  dit  pas  assez 
que  c'est  la  lecture  la  plus  délicieuse,  la  plus  irritante,  la  mieux  faite 
pour  nous  prendre  par  ces  côtés  médiocres  ;qui  sont  en  nous  tous,  la 
badauderie  qui  nous  fait  ouvrir  l'oreille  à  tous  les  commérages,  le 
snobisme  qui  nous  rend  curieux  de  l'intimité  des  personnes  en  vue,  la 
malignité  qui  s'amuse  à  surprendre  dans  des  postures  ridicules  ou  vul- 
gaires des  hommes  dont  nous  subissons  avec  peine  et  comme  à  regret 
le  prestige.  Dans  ces  pages  qu'ils  ont  eu  la  patience  de  rédiger  chaque 
soir,  ils  ont  trouvé  l'emploi  de  leurs  facultés  les  plus  précieuses,  le 
talent  d'enlever  une  silhouette,  de  fixer  une  impression  fugitive,  une 
notation  brève.  Le  décousu  lui-même,  étant  une  loi  du  genre,  y  devient 
un  mérite  et  s'appelle  la  variété.  C'est  dans  un  amusant  fouillis,  un 
portrait,  puis  une  description  d'intérieur,  un  paysage,  un  aphorisme 
d'esthétique,  une  niaiserie,  une  note  d'art,  un  fait  divers,  et  partout 
répandu  cet  étalage  du  moi  dont  la  candeur  finit  par  désarmer,  et  par- 
tout appliqué  cet  art  de  la  médisance  dont  je  ne  sais  s'il  avait  été  jamais 
porté  à  une  telle  perfection.  Voici  Théophile  Gautier,  «  face  lourde, 
les  traits  tombés  dans  l'empâtement  des  lignes,  une  lassitude  de  la 
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face,  up  sommeil  de  la  physionomie,  avec  comme  les  intermittences 
de  la  compréhension  d'un  sourd  :  «  Moi,  le  matin,  ce  qui  m'éveille, 
c'est  que  je  rêve  que  j'ai  faim.  Je  vois  des  viandes  rouges,  des  grandes 
tahles  avec  des  nourritures,  des  festins  de  Gamache  :  la  viande  me 
lève  »...  Sainte-Beuve  en  vieux  de  Paul  de  Kock,  se  faisant  des  pen- 
dans  d'oreilles  avec  des  bouquets  de  cerises...  Flaubert  dansant  Y  Idiot 
des  salons  en  face  de  Gautier  qui  danse  le  Pas  du  créancier...  Victor 
Hugo  en  faux  bonhomme  :  «  Moi,  il  n'y  a  plus  qu'une  chose  qui  m'inté- 
resse, c'est  de  jouer  avec  mes  petits-enfans.  »...  Et  voici  le  cabinet  de 
travail  d'un  écrivain,  l'atelier  d'un  artiste,  l'intérieur  d'un  comédien,  la 
description  d'une  première  représentation,  d'un  bal  de  l'Opéra,  d'un 
bal  de  barrière,  un  paysage  des  fortifications,  un  réveil  de  Paris  dans  la 
brume,  une  silhouette  de  femme  en  toilette  de  bal,  une  encolure  de  pro- 
vincial, une  conversation  chez  Magny,chez  Brébant,  chez  la  Païva,  chez 
Mme  la  princesse  Mathilde,  des  boutades  qui  se  trouvent  être  des  re- 
marques justes  :  «  Pour  arriver  il  faut  enterrer  deux  générations,  celle 
de  ses  professeurs  et  celle  de  ses  amis  de  collège,  la  génération  qui 
vous  a  précédé  et  la  vôtre...  Un  livre  n'est  jamais  un  chef-d'œuvre,  il 
le  devient...  »  Et  encore,  des  physionomies  d'écrivains  :  Tourguéneff, 
Dumas,  Sardou,  une  réception  académique,  une  séance  de  cour  d'as- 
sises, une  salle  d'hôpital,  et  des  retours  sur  soi-même,  et  des  confi- 
dences d'amis  livrées  au  public,  et  les  renseignemens  les  plus  abondans 
sur  tous  les  membres  de  la  famille  Daudet,  sur  le  ménage  Charpentier, 
sur  le  ménage  Rodenbach,  sur  le  ménage  Zola.  On  ne  s'ennuie  pas  une 
minute,  et  si  spécial  que  soit  l'intérêt  qui  se  dégage  de  ce  recueil,  je  ne 
sais  s'il  sera  tout  à  fait  évanoui  pour  la  postérité.  On  s'est  un  peu  trop 
hâté  de  dire  qu'il  ne  resterait  rien  de  l'œuvre  des  Goncourt.  Nous  Usons 
encore  avec  plaisir  les  Mémoires  de  Marmontel.  Le  Journal  fait  songer 
aux  Mémoires  d'un  Marmontel  acrimonieux. 

C'est  par  leur  influence  surtout  que  les  jGoncourt  appartiennent  à 
l'histoire  de  la  littérature.  Elle  a  été  profonde,  et  on  peut  le  regretter^ 
on  ne  saurait  du  moins  le  contester.  Ont-ils  inventé  le  naturalisme? 
C'est  une  paternité  que  se  disputent  plusieurs  pères.  Il  faut  les  laisser 
se  battre  ou  s'accorder,  ce  qui  n'importe  guère,  en  se  contentant  de 
leur  rappeler  la  date  où  parut  Madame  Bovary.  Il  reste  que  quelques- 
uns  des  dogmes  les  plus  fermement  établis  dans  l'école,  ont  d'abord 
germé  dans  la  cervelle  des  Goncourt.  Ce  sont  eux  qui  ont  enseigné  aux 
romanciers  à  collectionner  les  «  documens  »,  c'est-à-dire  à  remplacer 
la  fleur  vivante  de  l'observation  par  l'échantillon  desséché  que  le  bota- 
niste conserve  dans  son  herbier.  Ce  sont  eux  qui  leur  ont  enseigné  à 
faire  fi  de  l'imagination  et  à  se  recommander  de  l'autorité  de  la  science. 
Ce  sont  eux  qui  ont  donné  l'exemple  de  se  passer  de  l'étude  morale  et 
de  croire  que  les  constatations  de  la  médecine  et  de  la  physiologie  ne 
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laissent  plus  après  elles  de  mystère.  Ce  sont  eux  qui  élevant  leur 
impuissance  en  théorie  ont  banni  du  roman  l'art  du  récit  et  fait  un 
mérite  de  l'absence  de  la  composition.  Enfin  si  le  réalisme  chez  nous 
a  dévié  de  sa  voie,  et  si  nous  n'en  avons  eu  en  ces  derniers  temps  que 
la  plus  désobligeante  contrefaçon,  ils  (ont  contribué  pour  leur  forte 
part  à  en  fausser  l'idée.  Le  réalisme  est  par  définition  une  littérature 
de  vérité  générale  et  d'humanité  moyenne.  Ils  n'ont  peint  que  des  types 
d'exception,  des  hommes  de  lettres  et  des  peintres  pareillement 
névrosés,  une  femme  de  théâtre,  un  modèle,  une  bonne  hystérique, 
une  religieuse,  une  dévote  extatiques,  une  jeune  fille  qui  est  déjà  une 
«  agitée  ».  Ils  n'ont  mis  en  scène  que  des  malades.  Ils  n'ont  étudié 
que  des  «  cas  ».  Ce  qui  leur  a  fait  le  plus  cruellement  défaut  c'est  la 
sympathie.  Ils  ont  envisagé  la  grande  confraternité  humaine  avec  la 
sécheresse  de  cœur  de  célibataires  égoïstes.  Ils  ont  jeté  sur  la  société 
de  leur  temps  le  regard  méprisant  d'artistes  égarés  dans  une  cohue  de 
bourgeois.  Ils  ont  été  amenés  à  signaler  les  mœurs  populaires  comme 
matière  d'art,  non  par  un  sentiment  de  charité  et  de  pitié,  mais  parce 
que  cela  les  amusait  de  pencher  leur  curiosité  de  littérateurs  bien  nés 
sur  un  monde  quasiment  exotique  et  sur  des  phénomènes  ignobles. 
Leur  style  a  été  leur  principal  moyen  d'action  sur  la  littérature  de 
ce  temps.  La  fameuse  «  écriture  artiste  »  a  son  origine  dans  les  théories 
du  style  plastique  et  continue  en  l'aggravant  l'erreur  de  Flaubert,  de 
Gautier,  de  Saint- Victor.  «  De  la  forme  naît  l'idée  »,  avait  dit  un  jour 
le  bon  Flaubert,  et  Gautier  complétant  la  formule  déclarait  «  qu'à  l'idée 
de  la  forme  il  faut  ajouter  la  forme  de  l'idée.  »  C'est  sur  ce  texte  qu'ont 
travaillé  les  Goncourt.  Mais  le  style  de  l'auteur  d'Émaux  et  Camées 
avait  son  unité,  étant  uniformément  matériel  et  concret.  Les  Goncourt 
ne  se  contentent  pas  de  «  ces  grosses]  colorations...  et  ils  cherchent 
dans  la  peinture  des  choses  matérielles  à  les  spiritualiser  par  des 
«  détails  moraux.  »  Remplacez  dans  cette  phrase  l'expression  :  «  détails 
moraux  »,  qui  ne  veut  rien  dire,  par  celle  de  «  termes  abstraits  ».  En 
voici  des  exemples  :  «  Sur  le  siège,  le  dos  du  cocher  était  étonné 
d'entendre  pleurer  si  fort...  Ces  lieux  champêtres  où  vont  se  vautrer 
les  dimanches  des  grands  faubourgs...  Ses  ivresses  mêmes,  ses 
torpeurs  saoules,  elle  les  dressa  à  se  réveiller  au  pas  de  sa  maîtresse... 
Elle  regardait  dormir  la  grâce  de  son  enfant...  Elle  prit  des  allumettes 
de  papier  rose  tournées  par  la  distraction  de  ses  doigts...  etc.  »  Flau- 
bert et  Gautier  avaient  une  bonne  syntaxe.  Les  Goncourt  la  brisent 
impitoyablement.  Ils  suppriment  les  mots  qui  servent  à  marquer  le 
lien  logique  de  la  pensée;  ils  ne  gardent  que  ceux  qui  traduisent 
une  sensation,  le  mot  qui  fait  image,  l'épithète  rare,  l'épithète  peinte 
en  rouge,  en  bleu,  en  vert.  Ajoutez  dans  ce  style  singulièrement  com- 
posite les  pointes  et  les  jeux  de  mots.  M.  de  Goncourt  avoue  qu'ils 
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subirent  d'abord  l'influence  de  Jules  Janin.  Il  fut  leur  premier  parrain 
en  littérature.  Ils  firent  des  emprunts  à  ce  roi  du  coq-à  l'âne.  —  Telle 
est  cette  écriture  artiste  qui  a  fait  fortune,  et  dont  les  Goncourt  ont 
enseigné  à  deux  générations  de  naturalistes  et  de  décadens  le  jargon 
bariolé,  chatoyant,  papillotant.  Il  serait  aisé  d'en  signaler  les  traces 
chez  tels  écrivains  d'aujourd'hui,  choisis  entre  les  plus  distingués, 
et  que  nous  aimerions  beaucoup  à  citer;  mais  ils  sont  trop.  Les  Gon- 
court ont  été  surtout  des  professeurs  de  pathos. 

Si  l'on  voulait  préciser  la  part  qui  revient  aux  Goncourt  dans  le  mou- 
vement littéraire  contemporain,  et  donner  en  même  temps  l'explication 
de  l'influence  qu'ils  ont  eue,  très  supérieure  au  mérite  de  leur  œuvre,  il 
serait  aisé  de  l'indiquer  d'un  mot.  Ce  qu'ils  personnifient  c'est  une 
nouvelle  invasion  de  la  préciosité.  On  répète  volontiers  que  le  génie 
français  est  fait  de  lumière,  de  bon  sens,  de  goût,  de  mesure  ;  mais  il 
faut  se  hâter  d'ajouter  que  l'histoire  même  de  notre  littérature  et  de 
notre  langue  est  celle  des  efforts  de  ce  pur  génie  dans  sa  lutte  contre 
l'esprit  précieux  toujours  renaissant.  Ni  Molière  ni  Voltaire,  ces  deux  en- 
nemis personnels  de  MM.  de  Goncourt,  n'en  ont  triomphé.  Il  n'a  cessé 
de  réparer  ses  échecs  et  de  reparaître  sous  des  formes  nouvelles.  Le 
goncourtisme  n'est  que  l'antique  préciosité  mise  à  la  mode  de  1860. 
Gongora,  Vincent  Voiture,  le  cavalier  Marin,  le  marquis  de  Mascarille, 
Théophile  et  Quinault,  le  Fontenelle  et  le  Montesquieu  des  débuts,  le 
Marivaux  des  mauvais  jours,  et  encore  les  Lancret,  les  Boucher,  les 
Clodion,  telle  est  la  famille  d'esprits  où  est  marquée  la  place  de  MM.  de 
Goncourt,  petits-maîtres  du  roman  contemporain,  talons  rouges  du 
naturalisme,  écrivains  artistes  qui  ont  laissé  des  descriptions  en  mar- 
queterie, des  livres  laqués  et  vernissés  au  vernis-Martin,  écouteurs 
aux  portes  qui  ont  passé  des  commérages  de  l'histoire  aux  potins  delà 
vie  contemporaine,  collectionneurs  doucement  maniaques  pour  qui 
l'occupation  d'écrire  et  aussi  bien  la  littérature  a  été  cela  même  :  une 
manie. 

René  Doumic. 
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Les  affaires  de  Crète  absorbent  en  ce  moment  toute  l'attention.  Elles 
ont  traversé  les  phases  les  plus  diverses  depuis  trois  mois,  et  les  jour- 
naux ont  annoncé  tantôt  que  l'horizon  s'obscurcissait  du  côté  de  l'Orient, 
tantôt  qu'il  s'éclaircissait,  puis  qu'il  s'obscurcissait  encore,  sans  qu'il 
soit  possible  de  dégager  la  loi  à  laquelle  ces  évolutions  ont  obéi.  Jamais 
l'empirisme  politique  n'a  paru  plus  complètement  maître  de  la  situation. 
Il  ne  semble  pas  que,  dès  le  début,  ce  qu'on  appelle  l'Europe,  c'est-à- 
dire  les  six  grandes  puissances  qui,  en  dehors  de  la  Turquie  trop  direc- 
tement intéressée  dans  la  question,  forment  la  presque  totalité  de 
l'action  politique  dans  l'ancien  continent  ;  il  ne  semble  pas,  disons- 
nous,  que  l'Europe  ait  eu  une  conception  très  nette  des  difficultés  qui 
se  présentaient  à  elle,  ni  des  moyens  de  les  résoudre.  Le  fait  est  qu'elle 
ne  les  a  pas  résolues  jusqu'ici,  et  que  la  situation  est  devenue  de  jour 
en  jour  plus  difficile  :  elle  présente  en  ce  moment  le  maximum  de 
confusion. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  la  nouvelle  s'est  répandue  que  des 
complications  très  sérieuses  s'étaient  produites  en  Crète.  On  parlait 
de  rixes  entre  les  musulmans  et  les  chrétiens.  Depuis  plusieurs  mois 
déjà  des  comités  révolutionnaires  s'étaient  formés  en  Crète,  et  ils 
étaient  entrés  en  relation  avec  d'autres  comités  réunis  à  l'étranger, 
soit  en  Grèce,  soit  ailleurs.  L'affaire  était  préparée  de  très  longue 
main.  La  cause  principale  de  l'insurrection  était,  il  faut  bien  le  dire, 
le  mauvais  gouvernement  de  la  Porte  ottomane,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  Crète  que  ce  mal,  en  quelque  sorte  endémique,  a  produit 
ses  conséquences  naturelles.  On  n'a  pas  oublié  les  préoccupations  que 
les  affaires  d'Arménie  ont  causées  à  l'Europe  l'année  dernière.  Sans 
doute  l'influence  étrangère,  s'exerçant  par  des  comités  irresponsables, 
a  été  pour  beaucoup  dans  les  soulèvemens  qui  ont  eu  lieu  ;  mais  il  est 
incontestable  que  la  Porte  n'avait  pas  tenu  ses  promesses,  qu'elle  avait 
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laissé  sans  exécution  les  engagemens  pris   par  elle  au  Congrès  de 
Berlin,  et  qu'il  en  était  résulté  une  situation  de  plus  en  plus  tendue, 
toujours  à  la  veille  de  produire  un  éclat.  On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Nous 
ne  reviendrons  pas  sur  une  histoire  douloureuse,  qui  est  d'hier.  Le 
tort  de  certaines  puissances  est  d'avoir  encouragé  les  Arméniens  dans 
leur  rébellion,  alors  qu'elles  n'avaient  ni  le  moyen,  ni  même  la  volonté 
de  les  soutenir  jusqu'au  bout  ;  mais  le  tort  de  la  Porte  est  d'avoir  cru 
que  la  force  suffisait  pour  rétablir  un  ordre  durable,  et  que  l'insur- 
rection pouvait  être  complètement  étouffée  dans  le  sang.  L'histoire 
montre,  au  contraire,  que  le  sang  est  un  engrais  pour  les  insurrections 
futures.  L'emploi  de  la  force  est  sans  doute  nécessaire,  inévitable,  en 
présence  de  revendications  qui  s'expriment  elles-mêmes  par  la  vio- 
lence, mais  il  est  insuffisant  et  ne  produit  que  des  résultats  provisoires 
si,  parmi  les  revendications  avec  lesquelles  on  s'est  trouvé  aux  prises, 
une  politique  avisée  ne  sait  pas  distinguer  les  griefs  légitimes  et  ne 
s'applique  pas  à  les  satisfaire.  On  a  cru  à  Constantinople  que  tout 
était  fini  après  les  massacres  de  l'année  dernière  ;  la  question  restait 
tout  entière.  Elle  devait   se  poser  de  nouveau  en  Arménie  même, 
et  par  une  répercussion  rapide  atteindre  d'autres  parties  de  l'empire 
ottoman.   L'insurrection  de  Crète  n'est  qu'un    incident  d'une    lutte 
beaucoup  plus  générale.  Le  même  mal  apparaît  avec  des  caractères 
semblables,  bien  qu'avec  les  degrés  d'intensité   les  plus  divers,  en 
Anatolie,  en  Syrie,  en  Macédoine,  et,  si  on  en  croit  les  dernières  nou- 
velles, la  situation  en  Arabie  ne  serait  pas  de  nature  à  inspirer  non 
plus  une  pleine  confiance.    Là   aussi  des  intrigues  sont  nouées,  et 
personne  ne  serait  surpris   si  on  apprenait  du  jour  au   lendemain 
qu'elles  ont  fait  naître  un  péril  nouveau.  Le  malaise  règne  partout.  Il 
y  a,  non  seulement  une  origine  commune  à  toutes  les  explosions 
qui  se  produisent,  mais  encore  une   entente,  un  concert  préétablis 
entre  ceux  qui  les  attisent  et  les  provoquent.  Une  même  conspira- 
tion s'étend  sur  tout  l'empire.  On  y  prête  inconsciemment  la  main  à 
Constantinople  en  ne  remontant  pas  des  effets  à  la  cause.  On  écrase 
une  insurrection  ici  ou  là,  mais  on  n'en  détruit  pas  le   germe  qui 
se  reproduit  ailleurs.  Il  est  heureux  pour  la  Porte  elle-même  qu'elle 
ne  puisse  pas  appliquer  en  Crète,  en  pleine  Méditerranée  et  en  quelque 
sorte   dans  la    banlieue  de  l'Europe,  les    procédés  d'extermination 
qu'elle  a  employés  naguère  en  Arménie  :  elle  révolterait  l'humanité 
sans  s'assurer  une  sécurité  durable.  Qu'elle  fasse  preuve  d'énergie, 
de  fermeté,  d'autorité,  soit  !  mais  à  la  condition  de  ne  pas  s'en  tenir 
là  :  il  y  a  aussi  des  concessions  à  consentir,  des  réformes  à  opérer. 
L'empire  ottoman  n'en  est  pas  sans  doute  à  subir  sa  première  secousse. 
La  tempête  a  déjà  sévi  sur  lui  avec  plus  de  rage  qu'aujourd'hui.  Il  s'est 
sauvé  en  faisant  quelques  réformes  et  en  en  promettant  d'autres.  Il  se 
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sauvera  peut-être  encore  une  fois  en  exécutant  les  réformes  promises. 
C'est  le  meilleur  conseil  que  ses  amis  puissent  lui  donner. 

Ceci  dit,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  le  sultan 
Abdul-Hamid  a  paru,  dans  plus  d'une  circonstance,  se  rendre  parfaite- 
ment compte  des  nécessités  de  la  situation.  On  l'a  souvent  attaqué, 
et  même  maltraité  dans  des  discours  publics.  La  vérité  est  qu'avec 
ses  défauts  et  ses  qualités,  il  est  en  somme  un  des  souverains  les  plus 
sérieux,  les  plus  appliqués,  les  plus  consciencieux  que  la  Turquie  ait 
eus  depuis  longtemps.  Sans  doute,  il  n'a  pas  encore  fait  tout  ce  qu'il 
est  permis  d'attendre  encore  de  lui  ;  mais  on  lui  a  tenu  médiocrement 
compte  de  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  et  on  lui  a  demandé  quelquefois  plus 
qu'il  ne  pouvait  faire.  L'Europe,  dans  les  revendications  qu'elle  lui 
adresse,  a  une  tendance  à  faire  abstraction  des  résistances  qu'oppose 
à  l'esprit  de  réformes  le  vieil  élément  ottoman.  Cette  tendance  est 
naturelle  de  sa  part,  mais  il  est  naturel  aussi  que  le  sultan  cède  dans 
une  certaine  mesure  à  la  tendance  contraire.  On  oublie  trop  qu'il 
n'est  pas  seulement  un  souverain  temporel,  mais  encore  un  chef  reli- 
gieux, et  beaucoup  de  choses  qui  nous  paraissent  négligeables  ont 
pour  lui  une  importance  à  laquelle  il  n'a  pas  toujours  la  possibilité 
de  se  soustraire.  L'évolution,  en  Orient,  obéit  à  des  lois  particulières. 
L'Europe  a  raison  de  poursuivre  et  de  presser  le  sultan  jusqu'au  bout 
de  ses  résistances  ;  mais  elle  manquerait  de  cette  intelligence  histo- 
rique et  psychologique  qui  s'est  si  heureusement  développée  en  cette 
fin  de  siècle,  si  elle  ne  comprenait  pas  ces  résistances,  et  on  a  dit  que 
comprendre  c'était  excuser.  Il  y  a,  il  doit  y  avoir  un  mouvement  alter- 
natif d'action  et  de  réaction  de  l'Occident  sur  l'Orient  et  de  l'Orient  sur 
l'Occident,  et  c'est  finalement  le  premier  qui  est  appelé  à  vaincre  ; 
mais  l'un  est  aussi  légitime  que  l'autre.  La  politique  atteint  rarement 
du  premier  coup  des  résultats  complets  :  si  elle  les  atteint  trop  vite,  le 
plus  souvent  ils  ne  sont  pas  durables. 

Nous  avons  dit  que  le  sultan  était  entré  dans  la  voie  des  conces- 
sions, bien  qu'il  ne  l'ait  pas  encore  parcourue  tout  entière.  Dès  les  pre- 
miers jours,  en  effet,  les  insurgés  crétois  ont  résumé  en  quatre  points 
leurs  principales  revendications.  Cela  leur  a  été  d'autant  plus  facile 
qu'ils  se  sont  constitués  tout  de  suite  à  l'état  de  gouvernement,  ou,  si 
l'on  veut,  de  contre-gouvernement  :  c'est  ce  qu'on  appelle  l'Épitropie 
des  réformes,  car  le  vocabulaire  ici  est  tout  antique,  et  lorsqu'on  suit 
les  phases  que  les  événemens  traversent,  on  se  croit  toujours  dans 
le  jardin  des  racines  grecques.  Le  comité  qui,  pendant  l'hiver  et  le 
printemps  derniers,  a  préparé  l'insurrection,  en  a  dès  le  premier  jour 
pris  la  tête,  et,  au  milieu  d'événemens  militaires  si  confus  qu'il  faut 
renoncer  à  les  démêler,  il  est  resté  maître  d'une  partie  de  l'île,  notam- 
ment du  district  de  l'Apokorona.  C'est  de  là  qu'il  dicte  ses  volontés. 
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Il  aurait  peut-être  trouvé  assez  difficilement  à  les  faire  parvenir  à  qui 
de  droit,  si  les  consuls  des  puissances  à  la  Canée  ne  s'étaient  pas 
chargés  de  les  transmettre.  On  ne  saurait  trop  reconnaître  les  services 
qu'a  rendus,  dans  toute  cette  affaire,  le  corps  consulaire  européen.  Il 
a  véritablement  servi  de  tampon  entre  les  insurgés  et  les  représen- 
tai, militaires  ou  civils,  du  gouvernement  ottoman.  Il  a  donné  aux 
uns  et  aux  autres  des  conseils  toujours  sages,  qui  n'ont  malheureuse- 
ment pas  été  toujours  suivis,  mais  qui  l'ont  été  quelquefois,  et  c'est 
à  lui  qu'on  doit  d'avoir  empêché  le  conflit,  quelque  grave  qu'il  ait  été 
et  qu'il  soit  encore,  d'être  devenu  dès  le  premier  moment  irréductible. 
Les  insurgés,  mis  en  demeure  de  faire  connaître  leurs  revendications, 
ont  demandé  la  nomination  d'un  gouverneur  chrétien,  la  réunion  de 
l'Assemblée  générale,  la  remise  en  vigueur  du  pacte  d'Halepa,  enfin 
une  amnistie  générale.  Ces  quatre  points  constituaient  alors  tout  leur 
programme  :  il  semblait  que,  dès  le  jour  où  on  les  leur  aurait  accordés, 
tout  serait  fini.  La  Grèce  qui,  dès  le  premier  moment,  avait  pris  en 
main  officieusement  la  cause  des  chrétiens  crétois,  agissait  auprès  des 
puissances  pour  obtenir  leur  concours  à  Constantinople,  en  vue  d'ame- 
ner la  Porte  à  consentir  aux  quatre  points.  L'Europe,  sans  se  faire  illu- 
sion sur  les  difficultés  de  sa  tâche,  n'a  pas  hésité  à  l'entreprendre,  et 
ses  ambassadeurs  ont  reçu  des  instructions  en  conséquence.  En  dehors 
des  considérations  politiques  qui  devaient  déterminer  l'attitude  des 
puissances,  l'humanité  leur  conseillait  d'agir  avec  promptitude  et 
énergie.  Le  sang  coulait  à  flots  sur  divers  points  de  la  Crète.  Le 
gouverneur  de  l'île,  qui  était  à  la  fois  le  commandant  en  chef  de  toutes 
les  forces  militaires,  Abdullah-Pacha,  se  montrait  inflexible  dans  la 
répression;  mais  sa  vigueur  se  dépensait  en  pure  perte.  On  rejetait  sur 
sa  tête  l'odieux  de  tout  le  sang  répandu  inutilement.  Chaque  jour 
apportait  la  nouvelle  de  massacres  nouveaux.  Tantôt,  suivant  le 
hasard  des  rencontres  à  travers  la  campagne  ou  des  surprises  qui 
mettaient  une  ville  à  la  merci  d'une  bande  armée,  c'étaient  les  musul- 
mans qui  massacraient  les  chrétiens,  et  tantôt  les  chrétiens  qui  mas- 
sacraient les  musulmans.  En  même  temps,  on  apprenait  que  l'Armé- 
nie, si  cruellement  éprouvée  quelques  mois  auparavant,  retrouvait 
encore  des  forces  pour  des  insurrections  nouvelles.  Le  mal  gagnait 
le  Hauran,  où  les  Druses  attaquaient  les  garnisons  turques.  Il  était 
temps  d'aviser  :  les  puissances  l'ont  compris  et  l'ont  fait  comprendre 
au  sultan. 

Celui-ci  a  cédé  sur  toute  la  ligne  :  il  a  accordé  les  quatre  points.  Le 
retour  à  la  convention  d'Halepa  allait  en  quelque  sorte  de  soi  :  la 
Porte  avait  commis  une  faute  grave  en  n'exécutant  pas  cette  con- 
vention avec  fidélité.  La  convention  d'Halepa,  —  Halepa  est  un  fau- 
bourg de  la  Canée,  —  porte  la  date  de  1878.  Elle  a  été  conclue  par 
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Ghazi  Mouktar-Pacha,  conformément  au  traité  de  Berlin  dont  l'ar- 
ticle 23,  premier  paragraphe,  est  ainsi  conçu  :  «  La  Sublime  Porte 
s'engage  à  appliquer  scrupuleusement  dans  l'île  de  Crète  le  règlement 
organique  de  1868,  en  y  apportant  les  modifications  qui  seraient 
jugées  équitables.  »  Les  termes  de  cet  article  étaient,  comme  on  le 
voit,  assez  vagues;  ils  ne  semblaient  pas  engager  à  grand'chose  le 
gouvernement  ottoman;  toutefois  celui-ci  a  cru  devoir  donner  une 
satisfaction  au  moins  apparente  à  l'opinion  Cretoise,  et  il  s'est  em- 
pressé de  concéder,  sons  forme  de  firman,  la  convention  d'Halepa.  On 
a  dit  à  tort  qu'elle  obligeait  le  gouvernement  impérial  à  nommer  en 
Crète  un  gouverneur  chrétien  ;  cela  n'est  pas  exact.  La  convention,  après 
avoir  simplement  confirmé  le  statut  organique  de  1868,  tant  en  ce  qui 
concerne  la  nomination  du  gouverneur  qu'en  ce  qui  concerne  l'élec- 
tion de  l'Assemblée  générale  et  la  durée  de  ses  sessions,  s'exprime 
comme  il  suit:«  Si,  dans  la  suite,  il  y  avait  à  faire  des  modifications 
de  nature  à  suppléer  à  l'insuffisance  des  règlemens  en  vigueur  et  ré- 
clamés parles  besoins  d'un  intérêt  purement  local,  l'Assemblée  géné- 
rale aura  le  droit  de  soumettre  à  l'approbation  de  la  Sublime  Porte  les 
modifications  qu'elle  aura  arrêtées  à  la  majorité  des  deux  tiers  des 
voix.  »  La  convention  entre  ensuite  dans  des  détails  assez  compliqués 
sur  l'administration  politique,  judiciaire,  policière  même  de  l'île,  et 
plus  particulièrement  sur  son  administration  financière  ;  mais  ce  qu'il 
importe  surtout  de  retenir,  c'est  que  l'Assemblée  générale  avait  le  droit 
d'exprimer  des  vœux  et  de  les  soumettre  à  la  Porte.  Si  l'assemblée  avait 
fonctionné  normalement,  si  elle  avait  pu  émettre  des  vœux  au  fur  et  à 
mesure  que  le  besoin  de  réformes  se  serait  fait  sentir,  si  enfin  la  Porte 
avait  tenu  compte  des  désirs  qui  lui  auraient  été  notifiés  sous  une  forme 
légale,  peut-être  le  jeu  régulier  de  cette  soupape  de  sûreté  aurait-il 
empêché  de  se  produire  les  explosions  révolutionnaires.  Mais  il  n'en  a 
rien  été.  La  convention  d'Halepa  est  restée  lettre  morte.  Depuis  de 
nombreuses  années  déjà,  l'assemblée  générale  ne  s'est  pas  réunie,  et 
on  n'a  même  pas  renouvelé  par  des  élections  les  pouvoirs  de  ses  mem- 
bres. En  un  mot,  tes  choses  ont  continué  de  marcher  à  peu  près 
comme  auparavant,  c'est-à-dire  fort  mal,  sans  que  le  mécontentement 
de  l'opinion  ait  pu  se  manifester  autrement  que  par  la  révolte  finale. 
Il  fallait  donc  revenir  au  pacte  d'Halepa,  et  en  faire  une  vérité  :  le  sultan 
s'y  est  engagé.  En  même  temps  il  a  nommé  un  gouverneur  chrétien, 
Georgi  Berovitch,  précédemment  gouverneur  de  Samos;  mais  il  a 
laissé  Abdullah-Pacha  à  la  tête  des  troupes,  et  comme  Abdullah-Pacha 
a  un  grade  supérieur  à  celui  de  Gorgi  Berovitch,  et  que,  de  plus,  dans 
des  circonstances  où  la  force  continue  fatalement  de  jouer  un  grand 
rôle,  il  est  resté  maître  de  l'armée,  on  a  pu  contester  la  valeur,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  la   sincérité   de  la  concession  faite  par 
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le  sultan.  La  mise  en  vigueur  du  pacte  d'Halepa  devait  entraîner, 
par  voie  de  conséquence,  la  réunion  immédiate  de  l'Assemblée  géné- 
rale; l'Assemblée  a  été  convoquée  en  effet.  Le  point  sur  lequel  il  a  été 
le  plus  difficile,  on  le  comprend  sans  peine,  d'obtenir  l'adhésion  du 
sultan,  a  été  l'amnistie  générale.  Le  sultan  était  résolu  à  accorder  l'am- 
nistie, mais  il  demandait,  au  préalable,  que  l'insurrection  mît  bas  les 
armes.  Tout  autre  aurait  fait  de  môme  à  sa  place.  On  a  pourtant  exigé 
et  obtenu  de  lui  qu'il  accordât  l'amnistie  sans  désarmement,  et  il  faut 
convenir  qu'il  a  eu  quelque  mérite  à  faire  cette  concession.  Il  en  a  été 
d'ailleurs  mal  récompensé.  On  a  cru  que  tout  était  fini:  tout  s'est 
trouvé  à  recommencer.  La  réunion  de  l'Assemblée  générale  à  laCanée, 
au  lieu  de  supprimer  les  difficultés  anciennes,  en  a  fait  naître  de  nou- 
velles. Les  députés  chrétiens  n'avaient  qu'une  médiocre  confiance,  non 
seulement  dans  les  autorités  ottomanes,  mais  en  eux-mêmes.  Leurs 
mandats  étaient  de  trop  vieille  date  pour  n'être  pas  périmés;  mais 
comment  faire  pour  les  rajeunir?  Il  ne  fallait  pas  songer  à  procéder 
à  des  élections  nouvelles  :  l'état  insurrectionnel  de  l'île  ne  le  permet- 
tait pas.  Les  députés  chrétiens  ont  offert  un  spectacle  qui  prêterait  à 
rire,  si  la  situation  n'était  pas  aussi  grave.  Ils  se  sont  divisés.  Les  uns 
sont  allés  à  la  Canée  ;  les  autres  ont  couru  se  réfugier  dans  l'Apokorona, 
au  sein  même  de  l'insurrection  ;  on  a  même,  croyons-nous,  signalé  la 
présence  de  quelques-uns  d'entre  eux  à  Athènes.  Les  uns  agissaient 
par  peur,  les  autres  par  embarras,  ne  sachant  pas  très  bien  ce  qu'ils  repré- 
sentaient, et,  à  parler  franchement,  pour  s'affilier  à  quelque  chose, 
ils  n'avaient  peut-être  rien  de  mieux  à  faire  que  de  représenter  l'insur- 
rection. Ceux  qui  étaient  allés  prendre  langue  dans  l'Apokorona  n'a- 
vaient pas  tout  à  fait  tort,  bien  que  leur  démarche,  au  moins  dans  la 
forme,  ait  pu  paraître  singulière.  On  a  littéralement  couru  après  eux. 
Leurs  collègues  qui  s'étaient  d'abord  rendus  à  la  Canée  sont  allés  les  re- 
joindre pour  les  ramener.  Des  négociations,  qui  ont  duré  plusieurs  jours 
et  dont  le  résultat  est  resté  jusqu'au  dernier  moment  incertain,  se  sont 
poursuivies,  et  on  s'est  demandé,  à  voir  le  cours  des  choses,  si  la  Crète 
était  vraiment  mûre  pour  le  gouvernement  parlementaire.  La  Porte  a  pu 
y  trouver  quelques  excuses  à  n'avoir  pas  réuni  plus  tôt  l'assemblée. 
Bref,  il  y  a  eu  à  Fré,  ville  principale  de  l'Apokorona,  une  réunion  des 
chefs  insurgés,  lesquels  ont  bien  voulu  permettre  aux  députés  chré- 
tiens de  se  rendre  à  la  Canée,  et  même  leur  ont  conseillé  de  le  faire, 
non  sans  les  avoir  munis  au  préalable  d'un  mandat  impératif.  Les  dé- 
putés ont  pris  le  caractère  impératif  de  leur  mandat  tellement  au  sérieux 
qu'à  peine  réunis  ils  ont  déclaré  inutile  de  délibérer,  et  même  de  voter. 
En  tout  cas,  ils  se  sont  refusés  à  voter  par  têtes,  et  cela  pour  deux 
motifs,  d'abord  parce  qu'ils  n'étaient  pas  sûrs  de  réunir  la  majorité  des 
deux  tiers  prévus  dans  la  convention  d'Halepa  pour  rendre  le  vote 
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valable,  ensuite  parce  que  cette  formalité  leur  paraissait  sans  objet 
puisqu'ils  formaient  un  bloc  dont  toutes  les  parties  étaient  cimentées 
entre  elles  par  les  obligations  d'un  mandat  uniforme  et  absolu.  C'était 
à  prendre  ou  à  laisser.  On  a  perdu  encore  beaucoup  de  temps  à  discuter 
toutes  ces  questions  de  forme,  sous  lesquelles  se  cachaient,  à  la  vérité, 
des  questions  de  fond  plus  importantes.  Finalement,  les  députés  chré- 
tiens ont  déposé  un  programme  en  douze  ou  treize  points,  qu'ils  ont 
présenté  comme  un  ultimatum  irréductible,  et  qui,  s'il  était  adopté, 
■donnerait  à  l'île  une  sorte  d'autonomie  sous  la  haute  autorité  d'un 
gouverneur  chrétien  nommé  pour  cinq  ans.  Le  tout  serait  placé  sous 
la  protection  des  puissances. 

A  partir  de  ce  moment,  les  députés  chrétiens  auraient  voulu  cesser 
•de  se  réunir  et  se  disperser.  Nous  ne  savons  pas  trop  s'ils  siègent  encore 
quelquefois  à  l'heure  qu'il  est;  s'ils  le  font,  c'est  seulement  pour  la 
forme.  On  leur  a  demandé  de  rester  à  la  Canée  ;  ils  y  restent,  en  atten- 
dant la  réponse  de  la  Porte.  Les  quelques  séances  que  l'Assemblée  a 
tenues  ont  été  d'ailleurs  des  plus  agitées.  La  tempête  a  éclaté  dès  le 
premier  jour,  le  nouveau  gouverneur,  Georgi  Berovitch,  ayant,  sans 
mauvaise  intention,  à  coup  sûr,  lu  en  turc  le  discours  d'ouverture,  qui 
aussitôt  avait  été  traduit  et  reproduit  en  grec.  N'importe  !  les 'députés 
chrétiens  ont  vu  dans  ce  simple  fait  une  provocation  intolérable  et 
une  violation  de  la  convention  d'Halepa.  L'article  9  de  la  convention 
se  borne  à  dire  :  «  La  correspondance  générale  du  vilayet,  ainsi  que  les 
procès- verbaux  et  mazbatas  des  tribunaux  et  conseils  se  feront  en 
deux  langues.  Mais,  comme  les  habitans  musulmans  et  chrétiens  de 
l'île  parlent  le  grec,  les  délibérations  de  l'Assemblée  générale  et  des 
tribunaux  auront  lieu  dans  cette  langue.  »  Un  discours  d'ouverture  ne 
fait  point  positivement  partie  des  délibérations  d'une  assemblée,  et 
Georgi  Berovitch  a  pu  prononcer  le  sien  en  turc  sans  commettre  un 
coup  d'État.  Nous  ne  citons  ce  fait,  qui  a  déchaîné  l'orage,  que  pour 
montrer  à  quel  point  les  députés  chrétiens  se  montrent  ombrageux 
et  susceptibles.  Le  mal  ne  serait  pas  très  grand  s'il  n'avait  eu  que  des 
conséquences  parlementaires  ;  par  malheur  ses  conséquences  se  sont 
étendues  beaucoup  plus  loin.  La  Porte  était  en  droit  de  croire  que  l'ac- 
ceptation par  elle  des  quatre  points  qui  lui  avaient  été  soumis  entraî- 
nerait la  suspension  des  hostilités.  Les  quatre  points  étaient  présentés, 
en  effet,  comme  la  condition  d'un  armistice  auquel  les  deux  parties  pa- 
raissaient tenir  également.  L'armistice  a  été  fort  mal  respecté,  et  les 
insurgés  ont  donné  pour  excuse  à  leur  propre  conduite  les  prétendues 
violations  de  la  foi  jurée  qui  auraient  été  commises  par  les  autorités 
ottomanes.  Les  troupes  régulières  sont  restées  le  plus  souvent  dans 
une  réserve  relative,  mais  le  champ  n'en  a  été  que  plus  libre  pour  les 
bandes  musulmanes  et  chrétiennes  qui  sillonnent  le  pays.  Il  y  a  sans 
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doute  beaucoup  d'exagération  dans  les  nouvelles  à  sensation  qui  sont, 
chaque^  matin,  envoyées  à  l'Europe  afin  de  maintenir  son  inquiétude  en 
haleine  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain,  et  cela  est  triste  à  dire,  que  les 
concessions  déjà  faites  par  la  Porte  n'ont  pas  atteint  leur  but,  qui  était, 
en  premier  Heu,  d'arrêter  l'effusion  du  sang. 

A  qui  la  faute  ?  Les  musulmans  ne  manquent  pas  de  l'imputer  aux 
chrétiens  et  les  chrétiens  aux  musulmans.  Les  torts  sont  à  peu  près 
égaux  des  deux  côtés.  Les  musulmans  sont  exaspérés  comme  les 
chrétiens,  et  eux  aussi  ont  d'assez  bonnes  raisons  de  l'être.  Si  l'île  venait 
à  leui  échapper  brusquement  et  sans  transition,  il  faudrait  s'attendre  de 
leur  part  à  des  excès  que  le  sultan,  quelle  que  fût  sa  bonne  volonté,  ne 
pourrait  pas  empêcher.  Mais  ce  qui  excite  le  plus  en  ce  moment  la 
colère  des  musulmans  en  Crète,  l'irritation  delà  PorteàConstantinople, 
et,  par  opposition,  la  confiance  des  chrétiens,  c'est  le  fait  que  l'insur- 
rection reçoit  quotidiennement  des  secours  du  dehors,  sans  qu'aucun 
effort  bien  sérieux  ait  été  tenté  encore  pour  l'empêcher.  Ces  secours, 
on  le  devine,  viennent  de  la  Grèce,  non  pas  du  gouvernement  dont 
l'attitude  a  toujours  été  correcte,  mais  de  la  population  elle-même, 
qui  emploie  tous  les  moyens  connus  d'aider  ses  frères,  de  les  soutenir, 
de  les  encourager  dans  la  lutte.  La  grande  idée  du  panhellénisme 
est  dans  l'esprit  de  tous  les  Hellènes,  et  aussi  de  tous  les  chré- 
tiens delà  Crète;  elle  remplit  leur  cœur,  elle  fait  fermenter  leur  imagi- 
nation qui  n'est  pas  médiocre.  La  Porte  a  déjà  adressé,  dit-on,  plusieurs 
notes  énergiques  au  cabinet  d'Athènes,  et  l'Europe  a  certainement  fait 
entendre  au  roi  George  et  à  ses  ministres  un  langage  inspiré  par  les 
plus  purs  principes  du  droit  des  gens.  Nous  ne  jurerions  pas  toutefois 
que,  même  lorsque  ce  langage  est  de  leur  part  identique,  les  diverses 
puissances  le  tiennent  exactement  sur  le  même  ton;  peut-être  y  a-t-il  là 
des  nuances  que  l'oreille  orientale  est  admirablement  fine  à  saisir;  mais 
à  coup  sûr  tout  le  monde  est  d'accord  pour  recommander  à  la  Grèce  une 
abstention  absolue.  Seulement,  il  y  aurait  quelque  naïveté  à  croire  que  la 
Grèce  s'y  maintiendra.  Quand  bien  même  elle  le  voudrait,  elle  ne  le 
pourrait  pas.  Il  y  a  des  circonstances  où  l'opinion  populaire,  lorsqu'elle 
est  générale  et  qu'elle  atteint  un  certain  degré  de  véhémence,  emporte 
toutes  les  résistances.  Certes,  le  gouvernement  grec  s'arrangera  jus- 
qu'un  bout  pour  ne  pas  être  pris  en  faute.  On  ne  relèvera  à  sa  charge  au- 
cun grief  précis.  Mais  lui  demander  d'empêcher  ses  nationaux  d'envoyer 
aux  frères  crétois  des  secours  en  hommes,  en  armes,  en  munitions, 
c'est  lui  demander  l'impossible.  Sans  parler  de  l'état  de  l'opinion  dont 
il  est  bien  forcé  de  tenir  compte,  la  configuration  même  de  ses  côtes 
qui  offre  tant  de  refuges  à  la  contrebande,  et  la  facilité  aussi  bien  que 
la  rapidité  d'accès  que  présente  la  Crète  sur  presque  tous  les  points, 
rendent  la  surveillance  extrêmement  difficile.  Les  difficultés  matérielles 
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se  joignent  ici  aux  impossibilités  politiques  et  morales.  On  a  raison 
d'adresser  à  la  Grèce  des  paroles  empreintes  de  fermeté  et  même  de 
sévérité,  mais  on  peut  être  assuré  d'avance  qu'elle  en  tiendra  le  moins 
de  compte  possible,  et  cela  est  de  sa  part  si  naturel  qu'on  aurait  tort 
de  s'en  fâcher  ou  de  s'en  étonner.  La  force  des  choses  l'emporte  sur 
les  conceptions  de  la  diplomatie.  Tous  les  pays  qui,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  nourrissent  des  pensées  irrédentistes,  sont  à  cet 
égard  dans  la  même  situation.  Si  une  insurrection  éclatait  parmi  les 
Italiens  de  Trieste,  —  nous  prenons  cet  exemple  parce  qu'il  n'a  aucune 
chance  actuelle  de  se  réaliser,  — les  liens  mêmes  de  la  triple  alliance  ne 
seraient  pas  assez  solides  pour  empêcher  l'Italie  non  officielle  de  favo- 
riser de  toutes  ses  forces  le  mouvement  révolutionnaire.  Il  en  sera 
toujours  et  partout  ainsi.  En  vouloir  à  la  Grèce  serait  puéril.  Elle  fait 
ce  que  tout  autre  ferai  t  à  sa  place.  On  lui  adresse  des  observations  parce 
que  des  volontaires  s'embarquent  tous  les  jours  pour  la  Crète  ;  elle  y 
répond  par  des  bandes  qui  franchissent  la  frontière  de  la  Macédoine. 
Cela  est  fâcheux  et  condamnable  ;  mais  ce'  n'est  pas  sur  la  Grèce  qu'il 
faut  compter  pour  l'empêcher. 

Sur  qui,  alors?  Là  est  la  difficulté  que  l'Europe  et  la  Porte  n'ont 
pas  encore  réussi  à  surmonter.  On  l'a  essayé,  avec  de  très  bonnes 
intentions  sans  doute,  mais  sans  le  moindre  succès.  Le  comte  Golu- 
chowski  a  proposé  ou  suggéré  aux  puissances  l'idée  d'un  blocus  de  la 
Crète.  Cette  proposition  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Autriche- 
Hongrie  n'a  certainement  pas  été  inspirée  par  un  sentiment  de  partia- 
lité ou  de  complaisance  envers  la  Porte  ;  il  y  a  quelques  semaines 
à  peine,  le  comte  Goluchowski  tenait  devant  les  délégations  un  langage 
presque  menaçant  contre  le  sultan  auquel  il  annonçait  la  chute  pro- 
chaine de  son  empire,  condamné,  disait-il,  par  son  mauvais  gouver- 
nement et  par  sa  mauvaise  administration.  On  aurait  cru  entendre  lord 
Salisbury  comme  il  parlait  l'année  dernière.  Le  comte  Goluchowski  n'est 
pas  suspect  non  plus  de  mauvais  sentimens  à  l'égard  de  la  Grèce  :  dans 
les  circonstances  actuelles,  il  a  même  intérêt  évident  à  la  ménager.  Mais 
c'est  un  homme  résolu,  et  qui  va  droit  au  fait.  Au  moment  des  affaires 
d'Arménie,  ne  proposait-il  pas  de  forcer  les  Dardanelles,  ce  qui  aurait 
très  probablement  réduit  les  résistances  de  la  Porte,  mais  aurait  eu  des 
inconvéniens  d'un  autre  ordre?  Aujourd'hui,  un  blocus  sérieux  et 
effectif  de  la  Crète  arrêterait  non  moins  sûrement  la  contrebande  de 
guerre  envoyée  au  secours  de  l'insurrection,  mais  quel  serait,  pour 
l'Europe  elle-même,  le  lendemain  d'un  si  grand  effort?  Le  sultan  a  été 
le  premier  à  prendre  ombrage  de  l'idée  du  comte  Goluchowski.  Il  y  a 
vu  une  atteinte  à  sa  souveraineté.  C'est  cà  lui  qu'il  appartient  de  faire  la 
police  dans  les  eaux  Cretoises.  A  la  vérité,  il  y  réussit  mal;  mais  le 
jour  où  il  avouerait  publiquement  son  impuissance  et  où  il  ferait  appel  à 
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l'Europe  pour  y  suppléer,  son  autorité  sur  la  Crète  deviendrait  terrible- 
méat  précaire.  L'opposition  du  sultan  a  porté  le  dernier  coup  à  la  pro- 
position du  comte  Goluchowski  ;  mais  alors  la  difficulté  reste  entière,  et 
on  voit  de  moins  en  moins  comment  et  par  qui  la  police  des  eaux  Cre- 
toises pourrait  être  faite  avec  efficacité.  Le  sultan  a  bien  essayé  de  la 
faire.  Au  moment  même  où  se  réunissait  l'Assemblée  générale  Cretoise, 
un  incident  maritime  s'est  produit  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  jeter 
le  trouble  et  l'alarme  dans  les  esprits.  On  a  dit  que  les  hostilités  re- 
prenaient, que  les  Turcs  eux-mêmes  les  avaient  recommencées,  qu'ils 
avaient  violé  l'armistice,  qu'ils  avaient  remis  le  feu  aux  poudres.  De 
quoi  s'agissait-il  en  réalité  ?  Un  vaisseau  turc  qui  surveillait  les  côtes 
Cretoises  avait  aperçu  un  autre  navire  sur  le  point  d'aborder,  qui  pa- 
raissait porter  de  la  contrebande  de  guerre.  Aussitôt  il  avait  détaché  un 
canot  monté  par  un  officier  et  neuf  hommes,  et  chargé  d'inspecter  le 
navire  suspect.  On  était  près  du  rivage.  Les  insurgés  qui  y  attendaient 
ledit  navire  n'hésitèrent  pas  à  tirer  sur  le  canot  turc,  et  ils  tuèrent  jus- 
qu'au dernier  l'officier  et  les  hommes  qui  le  montaient.  Le  vaisseau 
turc  répondit  par  quelques  coups  de  canon  inoffensifs  et  inutiles. 
On  n'imaginerait  pas  tout  le  bruit  que  les  Cretois  ont  fait  autour 
de  cet  incident!  Il  a  été  convenu  pour  eux  que  c'étaient  les  Turcs 
qui  avaient  commencé.  Ils  se  sont  plaints  amèrement  d'un  aussi 
odieux  manquement  à  la  parole  donnée.  Voilà  ce  qui  arrive  aux  Turcs 
lorsqu'ils  font  ou  qu'ils  essaient  de  faire  la  police  dans  les  eaux  Cre- 
toises, et  il  y  a  de  quoi  les  en  décourager.  En  réalité  leur  police  est 
nulle  ou  insuffisante,  et  chaque  jour  l'insurrection  reçoit  des  renforts 
nouveaux. 

On  s'explique  donc  l'initiative  prise  par  le  comte  Goluchowski; 
mais  il  faut  avouer  qu'elle  était  à  la  fois  dangereuse  dans  la  forme  et 
prématurée.  Le  mot  même  de  blocus  sonne  durement  à  l'oreille.  On 
ne  voit  pas  bien  l'Europe  employer  contre  la  Crète,  et  aussi  contre 
la  Grèce,  les  derniers  moyens  de  coercition,  et  se  faire  le  gendarme 
de  la  Porte  dans  un  conflit  où  tous  les  torts  ne  sont  pas  d'un  seul  côté. 
Il  y  aurait  lieu,  en  tout  cas,  avant  d'en  venir  à  des  mesures  d'exécution, 
de  savoir  quelle  sera  l'attitude  de  la  Porte  à  l'égard  des  dernières  re- 
vendications qui  lui  ont  été  soumises  par  les  députés  chrétiens  à  l'As- 
semblée générale.  Dans  les  conditions  où  elle  s'est  produite,  la  propo- 
sition du  comte  Goluchowski  a  eu,  de  plus,  un  inconvénient  qui  n'est 
pas  sans  quelque  gravité.  L'attitude  prise  à  ce  sujet  par  les  diverses 
puissances  de  l'Europe  a  révélé  entre  elles  certaines  divergences,  sinon 
sur  le  fond  des  choses,  au  moins  sur  la  conduite  à  tenir  dans  une  cir- 
constance donnée.  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  l'autorité  morale  de 
l'Europe  sur  la  Crète,  sur  la  Grèce,  et  plus  encore  sur  la  Porte,  vient 
tout  entière  de  sa  parfaite  unanimité.  Unie,  l'Europe  est  toute-puis- 
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santé;  mais  le  jour  où  le  moindre  désaccord,  fût-il  de  simple  forme, 
se  manifeste  parmi  -ses  membres,  elle  perd  de  son  prestige  et  de  sa 
force.  Ceux  qui  encouragent  le  sultan  dans  ses  résistances,  ou  la  Crète 
et  la  Grèce  dans  leurs  prétentions,  ne  manquent  pas  de  dire  que,  si  les 
puissances  sont  unies  pour  conseiller,  elles  ne  le  seraient  pas  pour  agir, 
et  tout  ce  qui  donne  à  cette  allégation  une  apparence  de  réalité  diminue 
l'ascendant  de  l'Europe.  Tout  le  monde  sait  que  l'Angleterre  a  montré 
une  grande  froideur  à  l'égard  de  la  proposition  du  comte  Goluchowski. 
On  l'a  accusée  de  poursuivre  des  vues  personnelles  dans  les  affaires 
d'Orient  et  de  ne  tenir  que  par  un  lien  léger  et  flottant  au  concert 
des  autres  puissances.  Les  polémiques  de  la  presse  ont  certainement 
exagéré  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  ces  reproches.  Les  jour- 
naux allemands  en  particulier  ont  jeté  feu  et  flammes  contre  l'Angle- 
terre, avec  une  ardeur  à  laquelle  ils  nous  avaient  déjà  habitués  au  mo- 
ment des  affaires  du  Transvaal.  Peut-être,  en  effet,  y  a-t-il  entre  l'allure 
de  l'Angleterre  et  celle  de  l'Europe  continentale  une  différence  qui 
n'échappe  pas  aux  yeux  des  intéressés,  mais  dont  ils  auraient  tort  de 
s'exagérer  l'importance.  Lord  Salisbury  a  exposé  à  diverses  reprises,  au 
sujet  de  la  situation  de  l'Orient  et  des  meilleurs  moyens  d'y  pourvoir, 
des  vues  qui  n'ont  pas  rencontré  l'adhésion  générale  ;  il  n'y  aurait  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que,  à  son  tour,  il  ne  se  prêtât  pas  sans  quelques 
réserves  aux  diverses  conceptions  qui  peuvent  naître  sur  le  continent; 
mais  le  fait  qu'il  ait  mis  un  médiocre  empressement  à  accueillir  la 
proposition  du  comte  Goluchowski  ne  prouve  pas  nécessairement  chez 
lui  l'intention  de  suivre  une  marche  à  part.  Cette  proposition  a  produit 
ailleurs  qu'à  Londres  un  certain  étonnement.  Elle  n*a  même  été  inté- 
gralement adoptée  qu'en  Allemagne,  où  l'on  surveille  les  affaires  d'Orient 
avec  un  désintéressement  quelquefois  voisin  de  l'indifférence,  et  où 
l'approbation  de  principe  donnée  à  un  projet  n'équivaut  pas  toujours  à 
l'engagement  de  coopérer  par  la  suite  à  son  exécution.  Au  fond,  les  co- 
lères de  la  presse  germanique  témoignent  moins  d'une  véritable  admi- 
ration pour  l'idée  du  comte  Goluchowski  que  d'une  vieille  et  persistante 
mauvaise  humeur  contre  l'Angleterre,  sentiment  qui  profite  de  toutes 
les  occasions  de  s'exprimer,  —  et  cela  ne  diminue  pas  la  valeur  de  ces 
manifestations,  ni  leur  intérêt. 

Il  faut  pourtant  sortir  de  la  situation  actuelle,  et  si  le  comte  Go- 
luchowski n'a  pas  trouvé  du  premier  coup  le  meilleur  moyen  pour 
cela,  il  a  obéi  en  le  cherchant  à  un  instinct  très  juste,  à  une  concep- 
tion très  honorable  des  responsabilités  qui  incombent  à  l'Europe.  La 
situation  actuelle  ne  saurait  se  prolonger  impunément.  Chaque  jour 
voit  croître  le  danger.  Il  menace  déjà  la  Macédoine,  sans  parler  des 
autres  points  de  l'Empire  ottoman  où  des  matières  essentiellement  in- 
flammables ont  été  accumulées  depuis  de  longues  années.  Personne 
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ne  veut,  nous  le  croyons  du  moins,  laisser  la  question  d'Orient  se 
poser  aujourd'hui  dans  son  ensemble  et  sa  complexité  :  l'Europe  n'est 
pas  prête  à  traverser  l'épreuve  qui  en  résulterait  pour  elle.  Quant 
à  nous,  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  est  un  des  principes  fixes 
de  notre  politique.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'une  pierre  de  ce 
vieil  édifice  puisse  s'en  détncher,  surtout  une  pierre  aussi  considérable 
que  la  Crète,  sans  que  toutes  les  autres  soient  ébranlées.  En  lais- 
sant à  l'avenir  le  soin  de  résoudre  les  problèmes  qui  lui  appartiennent, 
nous  constatons  que  la  solution  n'en  est  pas  encore  mûre  :  dès  lors,  la 
sagesse  politique  consiste  à  maintenir  dans  ses  lignes  générales  la  si- 
tuation actuelle.  Mais  cette  situation  ne  peut  être  maintenue  qu'à  la 
condition  d'être  sensiblement  améliorée.  La  nécessité  de  cortaines 
réformes  s'impose  avec  évidence.  Le  sultan  est  un  souverain  trop 
éclairé  pour  ne  pas  le  reconnaître  ;  nous  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  les  concessions  qu'il  a  déjà  faites.  Toutefois,  en  même  temps  qu'il 
est  éclairé,  il  est  hésitant  et  timide,  et  ce  qui  rend  inutiles  ou  toujours 
insuffisantes  les  concessions  auxquelles  il  se  résout,  c'est  qu'il  les 
fait  trop  tard.  Au  lieu  d'agir  dans  la  plénitude  de  sa  souveraineté  et  de 
son  indépendance,  il  a  l'air  de  céder  à  une  nécessité  devenue  inéluc- 
table, ce  qui  donne  la  tentation  de  lui  en  imposer  encore  d'autres.  Si  le 
sultan  avait  concédé  quinze  jours  plus  tôt  les  quatre  points  réclamés 
à  l'origine  par  les  insurgés  crétois,  l'insurrection  se  serait  apaisée  tout 
de  suite.  Si,  aujourd'hui  même,  il  faisait  hardiment  et  loyalement  la 
part  des  concessions  possibles  parmi  celles  qui  lui  sont  demandées,  s'il 
accordait  à  la  Crète  des  réformes  sérieuses  et  s'il  consentait  de  bonne 
grâce  à  ce  que  l'Europe  donnât  sa  garantie  à  leur  exécution,  il  y  aurait 
encore  de  grandes  chances  à  un  apaisement  immédiat.  Mais  qui  sai 
où  nous  en  serons  dans  quinze  jours,  ou  dans  un  mois? 

Quant  à  l'Europe,  elle  aussi  a  ses  torts.  Son  intervention  entre  le 
sultan  et  ses  sujets  révoltés  n'est  légitime  qu'à  la  condition  d'appor- 
ter avec  elle  une  garantie  efficace,  et  si  les  insurgés  réclament  cette 
garantie  pour  eux,  le  sultan  a  le  droit  de  l'invoquer  à  son  tour  pour 
lui.  Lorsqu'on  lui  demande  et  lorsqu'il  fait  des  concessions,  il  a  le 
droit  de  savoir  quel  en  sera  le  terme.  On  lui  a  demandé  de  consentir 
aux  quatre  points  ;  il  l'a  fait  ;  dès  le  lendemain  d'autres  exigences  se  sont 
produites,  et  rien  ne  prouve  que,  s'il  y  cède  une  fois  de  plus,  on  ne 
cherchera  pas  bientôt  à  lui  en  imposer  de  nouvelles.  Où  s'arrêtera-t-on, 
où  lui  permettra-t-on  de  s'arrêter  dans  cette  voie?  L'Europe  aurait 
certainement  beaucoup  plus  de  force  à  son  égard  si  elle  ne  montrait 
pas  tant  de  faiblesse  à  l'égard  des  insurgés.  Son  rôle  est,  du  moins  il 
devrait  être  un  rôle  d'arbitre  entre  les  deux  parties,  mais  d'un  arbitre 
qui,  après  avoir  arrêté  sa  sentence,  a  les  moyens  de  la  faire  respecter. 
Les  réclamations  des  chrétiens  crétois  sont  aujourd'hui  sous  ses  yeux. 
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Elles  ne  sont  peut-être  pas  acceptables  sur  tous  les  points,  mais  elles 
le  sont  sur  plusieurs.  C'est  à  l'Europe  à  lixer  définitivement  ce  qui  est 
raisonnable,  ce  qui  est  équitable  dans  ce  programme,  de  manière 
à  assurer  à  la  Crète  le  meilleur  gouvernement,  la  meilleure  admi- 
nistration possible,  tout  en  ménageant  la  souveraineté  du  sultan. 
Mais  est-ce  là  ce  qu'elle  fait?  En  vérité,  nous  n'en  savons  rien.  L'action 
des  puissances  semble  devenir  de  plus  en  plus  faible,  de  plus  en  plus 
molle,  de  plus  en  plus  confuse  à  mesure  que  les  événemens  prennent 
un  caractère  plus  grave.  Les  dernières  nouvelles  de  Grèce  accusent  une 
recrudescence  marquée  dans  l'envoi  en  Crète  d'hommes  et  de  muni- 
tions. Ce  sont  maintenant  de  jeunes  officiers  qui  ont  déserté  pour  voler 
au  secours  des  frères  crétois.  On  a  l'air  de  s'en  émouvoir  un  peu  plus 
qu'à  l'ordinaire  ;  on  promet  de  prendre  des  mesures  contre  la  répéti- 
tion de  pareils  incidens  :  les  mesures  seront  vaines  et  les  incidens  se 
renouvelleront.  Les  nouvelles  de  Crète  ne  sont  pas  meilleures.  Les 
députés  chrétiens  et  les  insurgés  auxquels  ils  servent  de  porte-parole 
avaient  présenté  leurs  revendications  à  la  Porte  sous  la  forme  d'un 
ultimatum  .  ils  avaient  demandé  une  réponse  dans  un  laps  de  temps 
qui  est  écoulé.  Sans  doute,  cette  forme  impérative  n'était  pas  accep- 
table ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  imprudent  de  laisser  le  délai  s'é- 
puiser sans  que  des  négociations  aient  été  entamées.  Des  dépêches 
dont  nous  n'avons  pas  pu  contrôler  l'exactitude  ont  annoncé  que  l'in- 
surrection s'organisait  en  gouvernement  révolutionnaire,  ce  qui,  à  la 
vérité,  ne  la  change  guère,  et  qu'elle  était  sur  le  point  de  proclamer 
l'indépendance  de  l'île,  ou  sa  réunion  à  la  Grèce,  à  moins  même  qu'elle 
ne  cherchât  un  point  d'appui  dans  les  ambitions  qu'on  attribue  à  telle 
autre  puissance.  D'un  jour  à  l'autre  quelque  éclat  de  ce  genre  peut  se 
produire,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  compliquer  encore  la  situation. 
Elle  était  relativement  simple  il  y  a  quelques  semaines  ;  elle  l'est 
moins  aujourd'hui  ;  elle  le  sera  encore  moins  demain.  Faudra -t-il  dire 
bientôt,  comme  autrefois  M.  de  Beust,  qu'il  n'y  a  plus  d'Europe?  Mais 
si  l'Europe  est  impuissante,  de  quel  droit  intervient-elle  entre  la  Porte 
et  ses  sujets  révoltés?  Son  intervention  n'est  légitime  qu'à  la  condi- 
tion d'être  efficace.  Ses  hésitations,  ses  tâtonnemens,  l'embarras  qu'elle 
manifeste,  sont  des  symptômes  de  mauvais  augure.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  que  l'Europe  laisse  la  Porte  libre  de  disposer  de  tous  ses 
moyens  pour  réprimer  l'insurrection,  ou  qu'elle  apparaisse  elle-même 
avec  un  programme  de  réformes  et  au  besoin  un  programme  d'action. 
Dans  le  premier  cas,  l'humanité  aura  sans  doute  beaucoup  à  souffrir, 
mais,  si  la  crise  est  violente,  du  moins  elle  pourra  être  courte.  Dans  le 
second,  la  question  sera  bien  près  d'être  résolue,  au  moins  pour  un 
temps,  et  c'est  tout  ce  qu'il  est  permis  d'espérer.  Si  la  Crète  est  paci- 
fiée, la  pacification  s'étendra  à  tout  le  reste  de  l'empire,  ainsi  qu'aux 
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pays  qui  n'ont  pas  pu  échapper  à  la  contagion  de  la  fièvre  Cretoise. 
Lorsqu'une  maladie  principale  se  déclare  dans  un  corps  dont  la  santé 
est  compromise,  des  maladies  accessoires  apparaissent  aussitôt  et  se 
portent  sur  divers  organes  ;  un  médecin  habile  soigne  le  mal  dans  sa 
source,  et,  s'il  le  guérit,  les  autres  manifestations  morbides  ne  tardent 
pas  à  disparaître.  C'est  ainsi  qu'il  faut  traiter  l'empire  ottoman,  en 
commençant  par  apaiser  l'insurrection  Cretoise. 

On  demandera  peut-être  où  l'Europe  puisera  la  force  nécessaire 
pour  faire  accepter  et  respecter  ses  décisions.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'un  blocus  soit  pour  cela  indispensable.  Les  populations  orientales 
ont  l'esprit  assez  souple  et  assez  fin  pour  sentir  à  quel  moment  précis 
elles  se  trouvent  en  présence  d'une  volonté  résolue.  Cette  volonté, 
pour  s'imposer,  doit  être  unanime  ;  pour  être  unanime,  elle  doit  porter 
sur  des  points  propres  à  rallier  le  consentement  de  toutes  les  puis- 
sances. Alors  elle  sera  obéie.  Elle  le  sera  à  Constantinople  ;  elle  le  sera 
à  Athènes  ;  elle  le  sera  à  laCanée  ;  elle  le  sera  à  Fré,  dans  l'Apokorona. 
L'Épitropie  des  réformes  n'aura  plus  qu'à  abdiquer  devant  les  réformes 
accomplies.  Au  moment  où,  la  Porte  ayant  consenti  aux  quatre  points, 
les  députés  chrétiens  montraient  la  plus  grande  répugnance  à  se  rendre 
à  l'Assemblée  générale,  les  ambassadeurs  des  puissances  à  Constanti- 
nople ont  adressé  aux  consuls  à  la  Canée  la  note  suivante  :  «  Nous 
conseillons  aux  insurgés  de  mettre  fin  aux  hostilités  et  d'entamer  des 
négociations  pacifiques  fondées  sur  le  pacte  d'Halepa,  que  la  Porte  a 
concédé  aux  Cretois,  et  qui  pourra  subir  de  justes  modifications,  au 
delà  desquelles  les  Cretois  doivent  savoir  qu'ils  perdraient  leurs  droits 
acquis  aux  sympathies  européennes.  »  CetTe  note  a  suffi  pour  provo- 
quer la  réunion  immédiate  de  l'Assemblée  générale.  On  voit  par  là  ce 
que  peut  une  parole  très  nette,  derrière  laquelle  on  sent  une  volonté 
très  ferme.  Les  insurgés  crétois  ont  besoin  des  sympathies  des  puis- 
sances :  ils  s'arrêteront  le  jour  où  ils  se  sentiront  sérieusement  me- 
nacés de  les  perdre  sans  retour. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetusre. 
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